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Huitzilopoxtli

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica,
de una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto
mexicano en que habia un destacamento de Carranza. Alli se
me dio una recomendacion y un salvoconducto para penetrar
en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el
guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que ver un
amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me
habia ofrecido datos para mis informaciones, asegurandome
que nada tendria que temer durante mi permanencia en su
campo.

Hice el viaje, en automovil, hasta un poco mas alla de la linea
fronteriza en companfa de mister John Perhaps, médico, y
tambien hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis,
y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno
de los hombres mas raros y terribles que haya conocido en
mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambio en
el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en nada
de lo demas. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo
esta dispuesto por la resolucion divina. Sobre todo, el
derecho divino del mando es para €l indiscutible.

—Porfirio domino —decia— porque Dios Lo quiso. Porque asf
debia ser.

—iNo diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que habia
estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le falto la comunicacion con la Divinidad...
IAL que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio
nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero...



Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran
otra cosa. Y el destino de la nacion mexicana esta todavia en
poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En
otras partes se dice: "Rascad... y aparecera el...". Aqui no hay
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo
mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y
esto en pocos.

—Coronel, itome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole
su frasco de ruolz.

—Prefiero el comiteco— respondio el Padre Reguera, y me
tendio un papel con sal, que saco de un bolson, y una
cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en
donde ofmos un grito:

"iAlto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos
cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes
sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

ElL Viejo Reguera parlamento con el principal, quien conocia
tambien al yanqui. Todo acabo bien. Tuvimos dos mulas y un
caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacia luna
cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto
exclame dirigiendome al viejo Reguera:

—Reguera, icomo quiere que le llame, Coronel o Padre?
—iComo la que lo pario! — bufo el apergaminado personaje.

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarle sobre
cosas que a mi me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister
Perhaps se detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha
de su caballo, aunque Lo principal era el engullimiento de su



whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi
caballeria a la del Padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, préctico y antiguo. A usted le
respetan y Lo quieren mucho todas estas indiadas. Digame en
confianza: {es cierto que todavia se suelen ver aqui cosas
extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

—iBuen diablo se lo lleve a usted! {Tiene tabaco?
Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos anos conozco a
estos indios como a mi mismo, y vivo entre ellos como si
fuese uno de ellos. Me vine aqui muy muchacho, desde en
tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, Yy
moriré cura.

_inll?
—No se meta en eso.

—Tiene usted razon, Padre; pero si me permitira que me
interese en su extrana vida. {Como usted ha podido ser
durante tantos anos sacerdote, militar, hombre que tiene una
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por
ultimo aparecer en la Revolucion con Madero? (No se habfa
dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

EL viejo Reguera solto una gran carcajada.

—NMientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso
por dona Carmen...

—iComo, padre?
—Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

—¢Cuales, Padre?



—Los de la tierra...
—¢éPero usted cree en ellos?
—Calla, muchacho, y tomate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a mister Perhaps que se ha ido ya
muy delantero.

—iEh, Perhaps! iPerhaps!
No nos contesto el yanqui.
—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si Lo alcanzo.

—No vaya— me contesto mirando al fondo de la selva. Tome
SuU comiteco

ElL alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad
singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado enganar...
—¢{De los politicos?

—No, hijo; de los diablos...

—:Como es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que el logro ponerse en
comunicacion con los dioses viejos...

—iPero, padre...!

—Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa,
€S0 no me quita lo aprendido por todas esas regiones en
tantos anos... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos



hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las
formas de los primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las
divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora
sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise
hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto— me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corto de un arbol un varejon, y luego
con el dio unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo
del camino. Y cuando seguimos el viaje, of una sorda risita
del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.
—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a traves de una gran
arboleda tras la cual ofase el ruido del agua en una quebrada.
A poco: "iAlto!™

—¢éOtra vez? — le dije a Reguera.

—S{ —me contesto—. Estamos en el sitio mas delicado que
ocupan las fuerzas revolucionarias. iPaciencial

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les
hablo y oif contestar al oficial:

—Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta
el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran
ahuehuete.



De mas decir que yo no podia dormir. Yo habfa terminado mi
tabaco y pedi a Reguera.

—Tengo —me dijo— , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa
yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura
roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la
luz palida de la luna. De pronto escuche a lo lejos como un
quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos.
Yo ya conocfa esa siniestra musica de las selvas salvajes: era
el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban
acercando. No me sentia bien y me acorde de la mariguana
del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera,
tome mi revolver y me fui hacia el lado en donde estaba el
peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una
especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la
claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro,
era dorada. Continué internandome hasta donde escuchaba
como un vago rumor de voces humanas alternando de cuando
en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avance hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un
enorme idolo de piedra, que era fdolo y altar al mismo
tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado.
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran
como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban en la parte
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada,
que tenfa a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre
un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un
movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos



cuantos indios, de los mismos que nos habian servido para el
acarreo de nuestros equipajes, Yy que silenciosos Yy
hieraticamente daban vueltas alrededor de aquel altar
viviente.

Viviente, porque fijéndome bien, y recordando mis lecturas
especiales, me convenci de que aquello era un altar de
Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectaculo
una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa
de coyotes y rodeo el altar misterioso. Noté que las
serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque
ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre: Mister
Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio.
Crei padecer una alucinacion; pero Lo que en realidad habfa
era aquel gran circulo que formaban esos lobos de América,
esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que
[lamar al medico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

—EL Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca
de mi— esta en este momento ocupado. Le faltan tres por
fusilar.



Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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