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Huitzilopoxtli
Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, 
de una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto 
mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí se 
me dio una recomendación y un salvoconducto para penetrar 
en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el 
guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver un 
amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual me 
había ofrecido datos para mis informaciones, asegurándome 
que nada tendría que temer durante mi permanencia en su 
campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea 
fronteriza en compañía de mister John Perhaps, médico, y 
también hombre de periodismo, al servicio de diarios yanquis, 
y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Reguera, uno 
de los hombres más raros y terribles que haya conocido en 
mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en 
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en 
el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar en nada 
de lo demás. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo 
está dispuesto por la resolución divina. Sobre todo, el 
derecho divino del mando es para él indiscutible.

—Porfirio dominó —decía— porque Dios lo quiso. Porque así 
debía ser.

—¡No diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que había 
estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... 
¡Al que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio 
nos hizo andar sin sotana por las calles. En cambio Madero...
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Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está 
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran 
otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en 
poder de las primitivas divinidades de los aborígenes. En 
otras partes se dice: "Rascad... y aparecerá el...". Aquí no hay 
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo 
mexicano por mucha mezcla social que haya en su sangre, y 
esto en pocos.

—Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole 
su frasco de ruolz.

—Prefiero el comiteco— respondió el Padre Reguera, y me 
tendió un papel con sal, que sacó de un bolsón, y una 
cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en 
donde oímos un grito:

"¡Alto!". Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos 
cuantos soldados indios, descalzos, con sus grandes 
sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía 
también al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un 
caballejo para llegar al punto de nuestro destino. Hacía luna 
cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto 
exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?

—¡Como la que lo parió! — bufó el apergaminado personaje.

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarle sobre 
cosas que a mí me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister 
Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha 
de su caballo, aunque lo principal era el engullimiento de su 
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whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi 
caballería a la del Padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le 
respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en 
confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí cosas 
extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a 
estos indios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si 
fuese uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en 
tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y 
moriré cura.

—¿Y...?

—No se meta en eso.

—Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me 
interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser 
durante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una 
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por 
último aparecer en la Revolución con Madero? ¿No se había 
dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.

—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso 
por doña Carmen...

—¿Cómo, padre?

—Pues así... Lo que hay es que los otros dioses...

—¿Cuáles, Padre?

5



—Los de la tierra...

—¿Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a míster Perhaps que se ha ido ya 
muy delantero.

—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!

No nos contestó el yanqui.

—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

—No vaya— me contestó mirando al fondo de la selva. Tome 
su comiteco

El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad 
singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engañar...

—¿De los políticos?

—No, hijo; de los diablos...

—¿Cómo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en 
comunicación con los dioses viejos...

—¡Pero, padre...!

—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, 
eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en 
tantos años... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos 
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hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las 
formas de los primitivos ídolos nos vencen... Aquí no hubo 
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las 
divinidades de antes; y cada vez que han podido, y ahora 
sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise 
hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto— me dijo Reguera.

Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego 
con él dio unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo 
del camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita 
del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.

—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran 
arboleda tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. 
A poco: "¡Alto!"

—¿Otra vez? — le dije a Reguera.

—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que 
ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les 
habló y oí contestar al oficial:

—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta 
el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran 
ahuehuete.
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De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi 
tabaco y pedí a Reguera.

—Tengo —me dijo— , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa 
yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura 
roncaba y yo no podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la 
luz pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un 
quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aullidos. 
Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: era 
el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban 
acercando. No me sentía bien y me acordé de la mariguana 
del cura. Si sería eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, 
tomé mi revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el 
peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una 
especie de claridad que no era la de la luna, puesto que la 
claridad lunar, fuera del bosque era blanca, y ésta, dentro, 
era dorada. Continué internándome hasta donde escuchaba 
como un vago rumor de voces humanas alternando de cuando 
en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un 
enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo 
tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. 
Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran 
como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte 
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, 
que tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre 
un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un 
movimiento monstruoso. Pero ante todo observé unos 
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cuantos indios, de los mismos que nos habían servido para el 
acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y 
hieráticamente daban vueltas alrededor de aquel altar 
viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas 
especiales, me convencí de que aquello era un altar de 
Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella 
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo 
una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa 
de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las 
serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque 
ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre: Mister 
Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. 
Creí padecer una alucinación; pero lo que en realidad había 
era aquel gran círculo que formaban esos lobos de América, 
esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que 
llamar al médico para mí.

Pregunté por el Padre Reguera.

—El Coronel Reguera —me dijo la persona que estaba cerca 
de mí— está en este momento ocupado. Le faltan tres por 
fusilar.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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