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Libro primero


I


Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes. Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un camelot

 lírico, una mujer o un hombre que vende las canciones impresas. Siempre

 hay quienes compran esos saludos a la fragante estación con música 

nueva o con aire conocido. El negocio, así considerado, no es malo para 

los troveros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables versos el 

renuevo de las plantas, la alegría de los pájaros, el cariño del sol, 

los besos de los labios amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es 

un curioso contraste el de que podéis oir por la tarde la claudicante 

melodía de un aeda vagabundo en el mismo lugar en que de noche podéis 

estar expuesto al garrote o al puñal de un terror de Montmartre, o de un apache

 de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras músicas, y ver que

 hay muchas gentes que se detienen a escucharlas, hombres, mujeres, 

ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya no puede; los pulmones y 

las gargantas no le van en zaga, pero los ciudadanos sentimentales se 

deleitan con la romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras 

bestiales se animan, las máscaras facinerosas se suavizan; Luisa sonríe,

 Luisón se enciende. El mal está contenido por unos instantes; el voyou

 ratero no piensa en extraer el portamonedas a su vecino, pues la 

fascinación de las notas lo ha dominado. Los cobres salen después de los

 bolsillos, con provecho de los improvisados hijos de Orfeo—o de 

Orfeón—. El cantante sigue su camino, para recomenzar más allá la misma 

estrofa. La canción en la calle.


El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la más 

perfecta verdad. La canción es una expresión nacional y Beranger no es 

tan mal poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la calle, vive 

en el cabaret, va al campo, ocupa su puesto en el periódico, hace

 filosofía, gracia, dice duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de

 gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora Humbert anda en canciones, 

junto con la catástrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M. 

Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en verso los 

crímenes célebres o los hechos sonoros, como en Madrid los cantan los 

ciegos. En Londres se venden también canciones que dicen el pensar del 

pueblo, lleno de cosas hondas y verdaderas, «a tres peniques los cinco 

metros» de rimas. Ese embotellamiento castalioperiodístico es útil a la 

economía de las musas.


* * *


Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo.

 Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos 

lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero. 

La empresa es loable, aunque un poco difícil. Esas cigarras corren el 

peligro de abandonar la lira en el camino a pesar de la réclame de Le Figaro,

 de la protección de las colonias y del talento de los viajeros. La 

canción y el cancionista parisienses fuera de París, no resultan. 

Siempre consideré la bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno de sus 

artículos, el establecimiento de un cabaret

artístico en Buenos Aires, como irrealizable. La canción de aquí 

necesita primero su idioma, sus oficiantes melenudos, su ambiente 

singular, la cultura de un auditorio ático. Ya me imagino en un café 

criollo, una especie de Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por 

ejemplo, cantando, con su melena, y sus pantalones. ¡Pobre melena, 

pobres pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldría dos veces. Y

 en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a tales o 

cuales personajes mundanos o políticos, no quiero pensar en los 

percances que les sucederían.


La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos 

pasa, cortejo, personas, música o palabra. El mismo ensueño brota en 

veces de la calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimental, en la 

tristeza de una tarde, al oir cómo brota en fatigadas ondas de 

melancolía la música soñadora de un organillo limosnero? ¿No ha escrito 

un altísimo poeta un maravilloso poema en prosa con ese motivo?


La canción anda por las calles y callejuelas de París desde hace 

tiempo. Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de las que se oían por

 aquí por mi vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y nueve, 

las raras canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que un 

huevo, pero mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf 

se unen a los raros libelos.» El espíritu popular ha florecido siempre 

en las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en los 

rojos furiosos de las locas carmañolas. Charles Arzano nos renueva la 

historia de la canción callejera desde su aparición en ese Pont Neuf y 

sus alrededores,



...rendez-vous des charlatans,


Des chanteurs de chansons nouvelles.
 


Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o 

maestros de animales sabios, perros o monos. Y sus cantos eran solos o 

acompañados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta 

del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una 

lástima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vendía. Luego 

hay otros, como el loco Guillaume, que divertía a Enrique IV y a Luis 

XIII. Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La 

sátira de todos se encarnaba en volantes estrofas.



Un vent de fronde


A souflé ce matin:


Je crois qu'il gronde


Contre le Mazarin.
 


Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera de Guillaume el 

bufón, ya la terrible verdulera «dame Anne» que andaba en el mercado y 

fuera de él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas 

manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la canción 

flotante, Phillipof el ciego, que



...a gueule ouverte et torse


A voix hautaine et de toute sa force


Se gorgiase a dire des chansons;
 


el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève, Mondor y Tabarin 

su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlatán barón de 

Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa 

Fanchon, cantora atrevida, pródiga de su cuerpo, que llevaba encajes de 

Chantilly en su delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la 

Watteau, ningún souper fin digno de ese nombre se podía dar sin la presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por todas partes.»


Bajo la Revolución no surge más figura que la de Angel Pitou, tan 

famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la canción callejera entonces 

va en coro, en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio, rojo como 

la sangre, y en las puntas de las picas, cabezas. Después la canción ha 

degenerado. No aparecen figuras concretas y notables. Los 

caricaturistas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una 

página de miseria al servicio de la filosofía de su lápiz.


Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que 

venden canciones con ocasión de un suceso cualquiera, así como venden 

juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del 

mismo modo que pronuncian discursos o bonimenst. La primavera es 

un pretexto, Víctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la

 venta aumenta con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de 

Corancez:



Ecoutez le terrible drame


Qu'à tous ici je vais chanter,


Vous en s'rez tous épouvantés


Et pleurerez á chaudes larmes.


¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme


Si vous réfusez de me l'acheter!


Un père, un inmonde assassin


Dont le cœur n'était pas humain


Et quin n'est poín digne d'estime,


Commit les plus horribles crimes.


La colère guidant sa main,


Il assomma tout's ses victimes.
 


La canción, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la 

calle du Croissant, lleva su ilustración, su grabado espeluznante, o 

amoroso, o patriótico. Así la canción en la calle va presentada por la 

pintura, por la música y por la poesía. No podrá quejarse el aficionado.

 Los temas cambian como la actualidad, y de este modo la profesión no 

tiene tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más que asaltar, 

robar o hacer el oficio de los célebres, por ahora, Leca y Manda, dueños

 que fueron de la innominable Casque d'or.


* * *


Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos años, saliendo a cantar 

para los pobres; y en las calles de París recogió muy buenas cantidades,

 ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen talento. La vi 

en tiempo de la Exposición, en el París viejo, en el Cabaret de la pomme de pin.

 Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido al fundarse en 

Montmartre, pues no se podía conseguir el permiso para su fundación: La Purée. En esos cabarets

 montmartreses y en algunos del barrio Latino, se refugia la canción que

 guarda las tradiciones y las preeminencias de antaño, aunque muy venida

 a menos. Los poetas cancionistas de esos lugares son casi todos 

comerciantes al pormenor de talentos sin salida o sin colocación. Esos 

artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía, son servidores de 

ella, histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela la 

flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boîte 

divierten a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras 

más o menos graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por 

así decir, una gaceta lírica con todos los sucesos que llaman la 

atención pública. El cabaret de Fursy es caro como un teatro de 

primer orden, y se va a él después de comer en casa de Paillard... Esa 

no es la canción en la calle. Es la canción del tiempo en que vivimos.


¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos cuyas cartas recibo, 

en que me hablan como de un soñado paraíso intelectual de esos centros 

en que ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte adorado.


Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aquí donde todo el mundo tiene talento,

 que le saben sacar su provecho al oficio de rimar; y unos cuantos 

pobres diablos que cantan por unos pocos francos la romanza sentimental o

 la canción de faits divers. Y entre los concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, botticellis que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés,

 o muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su amiga. Por una 

hermosa poesía, muchas mediocres, escatológicas, o tontamente obscenas. 

Por una manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnúmero de 

bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exóticos y rastacueros que 

aparentan gozar con todo lo que allí se ve y oye, dando por un hecho 

que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.


La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu y del 

entendimiento y corazón. El utilitarismo y la poca fe han mermado el 

soñar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que

 poseer a escondidas, en catimini, como dicen por acá.


Las rimas en Francia están de baja. A pesar de ser Hugo divinizado, 

los libros de versos no tienen salida en las librerías, ni los poetas 

nuevos logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de 

progreso, porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia 

que no tenga su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.


Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme...

 Ni unos ni otros llenan el vacío ideal. Los otros se van cada cual por 

su camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé desaparecen entre

 los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La canción se echa a la 

calle...


Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...


II


Ha habido en estos días dos exposiciones que han atraído la atención 

parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra de 

flores. Tan de buen tono es una perrera de distinción, como una 

colección de orquídeas o crisantemos.


En la plaza de la Concordia, frente a la exposición canina, se ha 

instalado todos los días un grupo singular de hombres y canes, una 

especie de pequeño mercado al aire libre: los perros pobres, los perros 

de la calle, los «cuatro patas de París» cantados por Bruant cuando 

Bruant no tenía rentas. Es algo como el Salón de los Independientes, 

ante los medallados y ricos...


Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. Los perros del 

coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompañan, 

decorativos, a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un perro 

de ciego no es igual a un perro de millonario. El otro día, en el hall 

del Elysée Palace Hôtel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre. 

Los larbins sonreían, casi se humillaban... Solicitaban una 

caricia, una mirada, quizá una mordida... Se trataba de los perros de la

 baronesa Hirch, que andaban ahí por los salones, señores distinguidos 

aunque importunos y mal educados.


Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad y variedad del

 quizá extremadamente alabado animal, que usufructúa la mejor fama de 

fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde los 

enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para 

alfileres o semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto 

personas que miraban con verdadera ternura a las notables bestias y he 

recordado la suscripción abierta por el New York Herald para un 

hospital de perros, y a la cual han contribuído con buenas sumas, nobles

 foxterriers y blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un 

cementerio cínico que...


—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más a los perros», dejó 

dicho alguien. «Yo, agregó un filósofo bastante cuerdo, con quien 

departía junto a la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo entre

 los hombres envidio más a los perros. De ellos es la tierra prometida y

 sus sucursales: París, Londres, New York. «La más noble conquista del 

hombre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.


La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. Antes que en París, 

en los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y

 al capricho de sus amos millonarios, a la filozoología, parangón de las

 obras y del sentimiento de los filántropos. Los perros ricos han dado 

dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es una

 noble virtud.


Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las 

ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de ésta con un exceso 

chocante. Los hay que no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay 

que van solos, en los carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces 

tardes doradas de sol. Miran, desde sus cojines, con un desdén 

manifiesto; no bajan de su preeminencia social. Su desdén abarca a los 

hombres, a los hombres pobres. Son autoritarios con los perros de la 

clase media, y tiranos con los perros callejeros.


Jamás consentirían en una messaliance; tienen decoro. Hasta 

hoy, en este favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad veía 

algo como una coerción benéfica en los caballos y en los gatos; pero los

 gatos se han dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y 

sufren, a causa del civet de liebre, la predilección de los cocineros de rotiserías

mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían exclusivamente 

favorecidos por las sociedades protectoras de animales, están demasiado 

degenerados y abatidos por un servilismo que retrogradará muchos siglos 

su progreso... ¡Hay el gran Prix, sí; pero hay también la hipofagia! En 

tanto que los perros...


Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros, 

estaban allí frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de 

pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos 

necesitados, hambrientos. Dentro se oía la algazara de los perros 

ilustres; perros que valen una fortuna y que lo saben; perros titulados y con holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y modisto; perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y perros judíos.


¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.


«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?—¡Un bípedo 

omnívoro que usa calzones!» Tú serías hoy impagable para una conferencia

 trascendente sobre la psicología de los perros y su relación con los 

humanos.


A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo, un verdadero 

«quat'patt's de París», sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras, 

pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos dientes,

 mira hacia adentro con ojos que sin ser humanos podrían decir muchas 

cosas.


¡Si él pudiera!...


* * *


Turno de las flores.


Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales de la 

Exposición Universal? Habría que repetir el mismo himno, que glosar el 

mismo canto. Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas

 las formas se presentan en las serres nuevas, en el jardín de 

las Tullerías, al lado de la rue Rívoli La jardinería confina ya con la 

escultura, con la pintura, con la literatura. Hay aquí también nobleza y

 distinción. Junto a las rosas reinas y las princesas exóticas, están 

las flores de los campos, las flores rústicas que han recibido 

educación, que han aprendido a ser elegantes, que han aumentado y 

afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer cumplidas 

reverencias y que pueden ser cortejadas por las más exigentes mariposas.

 Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas carnes, de 

tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y todos 

los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las 

galerías. ¡Qué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican y se 

llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¿cuántas rosas? 

Claveles, ¿cuántas especies de claveles? Llaman las clemátides japonesas

 de colores episcopales; los geranios de todos los colores, los 

caladiums tropicales, las otras flores de sonantes nombres latinos y 

griegos; las rosas siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las 

leyendas hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos y 

propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las múltiples 

violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la anémona antigua que en 

el latín de Plinio como bajo el cielo se abre al soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los parterres.


Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y venían gozando en la fiesta primaveral y perfumada.


El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:


—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.


—Sí, le contesté.


—Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.


III


Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere 

decir: «El buen Dios está en la casa», lo cual se aplica, allá en 

Tananarive, cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera

 de expresarse poética, sencilla, religiosa, como conviene a gentes 

salvajes, negras, desprovistas de toda civilización.


En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente 

cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita de la rue 

Pauquet», se la aloja en un «garni» de segundo orden, se la pinta como 

una mona, en los periódicos; lo cual no obsta para que, en la estación, 

al llegar su majestad hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: 

«¡vive la reine!»


La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante agradable y

 simpática; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea y lee

 novelas francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan limitada, 

se entregaría quizá al automovilismo. Prisionera, después de ser 

destronada de un modo completamente progresista, ha vivido en una villa 

que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de 

plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba de su 

libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de 

singular hermosura; y al llegar a París, no ha dejado de recordarla.


Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito así por Pierre 

Mille: «Allí, dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad del

 cielo. Las estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna es tan 

bella y majestuosa que los niños la llaman «abuela», queriendo 

significar así su respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese 

país es roja y casi sin árboles.


«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los 

valles y favorecen así el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. 

En fin, los habitantes, siendo de origen polinesio, tienen más inocencia

 que virtud. Aman el amor, los niños, los cantos fáciles, y, sobre todo,

 la luz.»


Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha procurado y se procura 

infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, así como 

iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente. Como

 Ranavalo lee los periódicos, se ha encontrado, a su llegada, con el 

asunto de la secuestrada de Poitiers, una señorita encerrada por su 

distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un período de 

veinticinco años, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto; 

varios procesos de delitos contra natura; un obispo estafador; un tal 

príncipe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos motivos; 

descubrimiento de torturas y castigos vergonzosos en el ejército; la 

cuestión dudosa del Figaro; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse habrá exclamado: ¡Andrianamanitra mby an-trano! lo que, como ya sabéis, quiere decir en lengua de Madagascar: ¡El buen Dios está en la casa!


* * *


A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al año; lo cual representan el revenu

 de cualquiera buena burguesa retirada de sus negocitos. En cambio, el 

militarismo nacional impuso a la honesta república la conquista de un 

país ya unido a Francia por lazos morales y políticos, desde el tiempo 

de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta campaña heroica que 

costó a los franceses siete mil soldados muertos de disentería y fiebres

 tropicales. La toma de Tananarive no costó un solo cañonazo: la reina y

 los príncipes se entregaron a la generosidad de los invasores. Francia 

asumió el protectorado directo de la isla. Las cosas andaban muy bien y 

ya empezaba a reinar el bienestar en el país, cuando, con pretextos más o

 menos fútiles, el general Galieni, secuestró violentamente a Ranavalo, 

la despojó de toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza pública a los 

parientes y ministros de la pobre soberana esclava.


Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido noticias de la bas

 se pone casi a temblar y olvida el francés que ha aprendido.—«Des 

nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe 

Razafimandimby? Sais pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginará que la

 van a fusilar.


Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho Zatú, tiene ya 

nociones de lo que es la civilización europea. Y cuando la preguntan: 

«¿Qué quieres ser tú cuando seas grande?» contesta:


—«¡General!»


El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad de conocer a una 

señora francesa que había habitado por largo tiempo en Madagascar. 

Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete años, vestida con su 

traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El pequeño bronce 

vivaz tenía los más lindos ojos negros y una graciosa sonrisa que 

enseñaba la finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con 

toda facilidad el francés y el inglés, y sus gestos y movimientos 

denunciaban selección de raza y origen principal. La señora contaba la 

historia de su bello hallazgo exótico, y es singular. Era la niña hija 

de un alto dignatario. Cuando los pacificadores de Galieni quisieron 

sofocar una pretendida rebelión, cuya causa mayor eran exacciones de 

colonos aventureros, no encontraron mejor medio que imponer el terror, y

 así fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo concurso 

habría sido justamente indispensable para calmar cualquier movimiento 

sedicioso o de protesta. Refugiados los sobrevivientes en lo intrincado 

de las selvas, vivieron allí meses de hambre y angustia. Los que se 

atrevían a salir servían de blanco a los soldados. Por otra parte no era

 un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.


Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron abandonada a

 esa chicuela, en un estado de lamentable extenuación. La buena señora 

la recogió y después de muchos cuidados, logró salvarla. La niña contaba

 que por largo tiempo había vivido alimentándose de raíces. La misma 

señora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza 

hova—decía—es de las más nobles y fáciles de gobernar. Es verdaderamente

 una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo el régimen 

militar con su séquito de excesos y sus crueldades. Actualmente todavía 

se impone allá la ley marcial. Fusiles y espadas dominan.


Y la niña como que quería agregar:—Andrianamanitra mby an-trano!...


* * *


El redactor de un periódico, recién llegada la reina Ranavalo, 

recibió una carta en estos términos: «Señor, quedaré muy agradecido si 

me explicáis porqué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra manera 

que el presidente Krüger. El caso es idéntico. Ambos, víctimas de la 

violencia, han tenido que abandonar su patria invadida por el 

estranjero. La única diferencia está en que la reina ha sido despojada 

por hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos y el 

presidente por soldados que tienen guerreras rojas y pantalones 

obscuros. Esta diferencia es muy poco importante para que la suerte de 

la una sea menos interesante que la suerte del otro y despierte menos 

simpatías. Por lo tanto, me preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud 

tan contradictoria de la población parisiense?


La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado en 

consecuencia. El inglés encuentra muy legítima su acción en el 

Transvaal, y condena la del francés en Madagascar; el francés considera 

que tenía derecho a tomarse Madagascar; pero que el inglés, al 

conquistar el Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, 

decía una notable carta publicada en La Nación, de Buenos Aires, 

que cuando la mueve su pasión, su interés o su conveniencia, la 

civilización europea es más bárbara que los bárbaros».


Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable diferencia. El 

viejo boer está libre y la reina no; Krüger tiene salva toda su 

fortuna—quince millones, por lo menos, de pesos oro—, y la reina no 

dispone sino de lo que el gobierno de Francia la quiere dar, en 

pupilaje; Krüger lee la Biblia, y a Ranavalo se le ha contaminado

 de Ohnet, Mary, y compañía. Y para colmo de desventuras de la infeliz, 

cuando ha adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido un 

poco de piano y venido a París con licencia, se la recibe como a una 

macaca, se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta para que se la

 proponga una contrata en un circo, para bailar la bámbula al lado de 

Chocolat.


Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el coronelato de Namuncurá.




Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados de 

la civilización desventraron chinitas tan monas como María Luisa Zatú. 

En el sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda Platt 

protege a la isla ex española. Tacna y Arica no saben a qué atenerse. En

 el Transvaal, Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su 

mansión que tiene un jardín, según nos cuenta Jean Carrère, como no lo 

tuvieron Césares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes 

prisioneros...


Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.


IV


Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes prácticas, con

 caballeros de la célula y doctores místicos, con personas que todo lo 

arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que están esperando en

 estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la biblioteca 

Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los santos padres 

que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los espiritualistas 

hasta el éxtasis y los swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran 

vagos temores que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A propósito de

 una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el del hospital 

Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de buen humor rellenaron de

 periódicos el cráneo de un ex gendarme—simbólica 

ocurrencia,—multiplicaron su hígado y desparramaron sus demás miembros, 

se ha hablado y escrito mucho en París. He oído la opinión de los de la 

célula, y no encuentran de particular en el hecho sino la mala 

administración del hospital; los del caballo blanco, por el contrario, 

me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la destrucción del 

mundo por el fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» de la sabia 

tranquilidad de los unos y de las bíblicas seguridades de los otros; 

pero algo debe preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante

 los cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto agente de orden 

público, es poca cosa. La verdad es que No hay que jugar con la muerte,

 y París está jugando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su 

abismo, horrible como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca 

fatal ve mucho más allá de sus ausentes narices.


Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio de esta vida 

de continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la 

posición o por la fama—que todo en el fondo es uno,—quién recuerda que 

tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y la fatiga 

consiguiente. Cuando llega la hora, todo el mundo está 

desprevenido. Si se es algo, la noticia irá en las secciones de crónica 

social de los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa pueda 

acontecerle. Las ofensas son más. La frecuencia del duelo es una de 

tantas manifestaciones. Otra, la destrucción de la vida en su germen, 

los fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Saturno. 

La estadística enseña resultados increíbles, y la simple conversación 

con un portero instruye como un libro. Las «hacedoras de ángeles» han 

ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante que abelardizó una 

crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la 

despoblación francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros 

tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su 

cosecha y suplantada en sus futuras funciones.


La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que puede ser considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la estupidez y la grosería humanas. Se llama el cabaret du Néant,

 y es una de las «curiosidades» que el recién llegado a París se ve 

obligado a visitar, inducido por el cicerone, por el amigo bromista, por

 la guía o por haber oído hablar del obscuro rincón en que se toma a la 

muerte como un inconcebible pretexto de bufonería. Atenas no habría 

consentido ese infecto bebedero, y en otra capital que no se llamase 

París no habría ni policía ni público para la siniestra farsa. La 

fachada del cabaret está pintada de negro y una lámpara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior, os reciben unos cuantos croquemorts

 con saludos fúnebres, y os llaman la atención las decoraciones 

absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones 

tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas para los 

consumos, están substituídas por ataúdes. El croquemort que hace 

de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompañarlo con 

comentarios escatológicos, y de evocar ideas de carroña y de inmundicia;

 las provocaciones al asco suelen ir acompañadas de insultos grotescos, y

 todo esto, por lo general, es recibido por un público singular, con 

risas aprobativas:


Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego 

óptico, se presencia la descomposición de un cadáver. Y he encontrado un

 típico personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el 

lúgubre barnum pregunta al público: «¿No hay quien quiera hacer de 

muerto? y no surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven 

lista, se presta—dos francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve 

entrar a la persona en el ataúd, y se va advirtiendo poco a poco la 

lividez, la podredumbre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. El 

resultado es un ¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva. ¡Cuán 

lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de Lorenzetti!»


* * *


Tengo gran estimación por los médicos y gran devoción por la 

medicina, entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto

 mismo he sentido correr frío por mis venas cuando he oído a varios 

estudiantes de medicina ciertos informes y juicios. «Yo, señor, me dijo 

uno, voy a recibir mi título dentro de poco, pero ni ejerceré mi 

profesión, ni me pondré jamás en manos de un colega.» ¿Me habla usted 

del desprecio de la muerte, de los chistes cadavéricos, de bromas de carabin?

 Aún hay algo peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese que 

suelen verse y no con rara frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e 

inconcebibles profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el 

desprecio de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos. 

¿Ha leído usted Les Morticoles, de León Daudet? ¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno observado por mí.


Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted

 la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le abre

 el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene en 

absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: «¡Está bien, 

cósanle!» ¿No es esta la peor de las vivisecciones y la más horrible de 

las infamias?


Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un médico, 

acompañado de su señora. Era un asunto ginecológico. El matrimonio, 

rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operación, una 

operación muy ligera, cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma 

un cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto 

temor, esperando los resultados de la carnicería, en la antesala. Yo, me

 dice mi amigo, tenía el cloroformo y otro ayudante el pulso; el doctor 

comenzó a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi 

hasta el techo. No hubo remedio posible.


El médico, asustado, dijo: ¡Ça y est! Unos instantes después 

la mujer era cadáver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al 

marido, pues el doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara. Y 

como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen,

 los Albarrán, los Mauclair. Otros me narran historias que serían 

hoffmanescas si no fuesen netamente repugnantes, de las horas inútiles 

del internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es todavía 

incógnita para la policía, se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las 

bromas! hay imbéciles que para asustar al profano, se lanzan hasta hacer

 sospechar, con ambiguas reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante 

esta clase de internos, futuros doctores, me complazco en recordar a 

buenos amigos míos, del hospital San Roque de Buenos Aires, excelentes 

muchachos que cuando las fatigas de la obligación y del estudio 

concluían, pasaban sus horas libres hablando de arte, dibujando o 

interpretando en el armonium a Wagner, a Beethoven, a Grieg.


¿Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de monstruosos 

abortos, de verdaderos asesinatos en favor de impertérritos herederos, 

de esos que han tenido su comentario mejor en una popularísima 

caricatura de Caran D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razón 

en manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y 

entre vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la prensa ha hecho 

visibles y resonantes; pero en esta vastísima capital del placer, del 

oro, del amor, los hechos son muchos.


Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto se prodiga

 en dijes y pisapapeles. En una ocasión no lejana se dió un concierto en

 las catacumbas y se flirtó al amor de una sensación nueva. La poesía de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo muchos aficionados, y Mademoiselle Squelette

 muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah Bernhardt, hizo 

famoso su féretro-lecho. La duquesa de Pomar, tocada de teosofía, daba 

bailes en donde aparecía, según se dice, el espectro de María Stuart; y 

el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en carne y hueso es el conde 

Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecía comidas negras, a las que no 

hubiera tenido inconveniente en sentarse la sombra del Comendador.


Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina con

 su poco de cantárida; a ella pertenecen, para señalar un ejemplo, 

ciertos cuentos de M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.


La guillotina ha sido llamada por un escritor «el espectáculo 

nacional», como los toros de España; y hay gentes, sobre todo en un 

especial medio femenino, que buscan esos sangrientos pimientos eróticos,

 para condimentar deseos insaciados y animar ensueños viciosos.


Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien y claramente, no es

 todo París, sin excepción; pues hay un París que trabaja y es inmenso 

ese París, y hay un París que reza, inmenso también, aunque parezca esto

 una eminente paradoja. Gran parte de la enfermedad está sostenida por 

la carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstrómica.


Pero de un modo o de otro, París, en medio de su gloria, en medio de 

la alegre agitación de sus pecados amables y terribles; en medio de la 

avalancha de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar al abismo; 

en medio de tantas músicas y canciones que no hacen oir las quejas de 

los de abajo, de los que están, como los muertos, en sus negras 

catacumbas, miseria y hambre; en medio de una primavera que presenta 

incesantemente sus flores y un otoño continuo que da sus frutos a los 

paladares favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de locura en 

que la mujer en su sentido más carnal y animal, es la reina invencible y

 la devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y 

tremendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la alegría, sobre la 

música, sobre el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la 

primavera y sobre el otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la 

Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla.


No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, como el mozo

 del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.


No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...


Ese sería el desquite de la Muerte...


V


Un distinguido asesino inglés, o al menos apellidado Smith, ha 

intentado, con mal éxito, degollar a una vieja cortesana retirada, ya 

sin cotización en plaza, pero que tiene automóvil. Las señoritas de 

Pougy y otras Oteros, se han estremecido ante sus diamantes. En Maxim's 

la noticia del suceso hizo palidecer muchas caras bonitas. El hecho del 

día ha sido la preocupación de esas damas, que por mucho tiempo 

tendrán que pensar en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han 

parado mientes en que, en Babilonia y en el mundo ou l'on s'amuse,

 bajo una buena levita se oculta un buen estrangulador, y en que Smith 

es uno más en la lista de los Pranzinis, Prados y compañía.


¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos viejos, 

encuentran de repente la garra de la bestia bruta que por quitarlas el 

collar les quiebra el lindo cuello, o les pega una puñalada, o les 

ahoga, o emplea las armas principio de siglo del héroe de ahora: la 

pelota de plomo en la cáscara de la mandarina, y el anillo atado a la 

fina cuerda. Y no será quien las mate el hambriento desesperado de los 

suburbios o el marlou de gorra y blusa. Será uno de esos desechos

 humanos, uno de esos intrusos de todas partes, caballeros de industria,

 «rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de mesas de juego, 

componedores de amor ajeno a tanto la pieza, parásitos de hetairas y 

candidatos a la momentánea o larga celebridad que ofrece el aparato de 

M. Deibler.


En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto esos 

extraños tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, griegos, levantinos,

 americanos del norte y también del sur, rubios u obscuros, 

elegantemente vestidos, con prendedores hirientes, bigotes tziganos, 

conocidos de muchos sin que ninguno sepa a punto fijo quiénes son, 

amigos confianzudos de las más señaladas Emilianas y Margaritas, y que 

levantan a su paso vagas interrogaciones: «¿De qué vive éste? ¿Cómo 

gasta, cómo derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras que le 

prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente, una noticia 

circula al son de los valses húngaros, por las mesas envanecidas de 

champaña: «¡Sabes! Fulano, preso. Una estafa. O un robo.» Cuando el 

aventurero es de hígados negros, la campanada anuncia un asesinato. 

¿Cuántos de esos van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes 

ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos al lado de títulos y 

personajes, hasta que un día se les agarra en la engañifa, se les echa a

 puntapiés, o se les desenmascara?


Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con más 

frecuencia, pseudo protectores, «señores de compañía» como el grotesco 

tipo que acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de presa. Por 

ese camino se llega a todo. El dinero a que están acostumbrados les hace

 falta de pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen muchas 

amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del teatro, conocen 

sus joyeros, sus habitaciones, sus hábitos. Y así, de cuando en cuando, 

una pobre pecadora muere de sangrienta y trágica muerte.


* * *


Esas damas...


¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, como 

joyas, flores, o animales encantadores, estuches de placer, maestras de 

caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales, y 

tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoría!


Cuando más os deleitan un gesto atávico, un modal hereditario, os 

revelan la antigua granja, el gallinero, el lavadero o la cocina 

maternales. Todas las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lenteric 

no bastarán a quitar la original mancha nativa; todos los roces con 

Gales, con Borbón o con Sagán no las suavizarán la aspereza de 

generaciones de servidumbre y vulgaridad, y cuando el carácter exalta o 

se agria brotan de los más bellos labios palabras y hacen los más 

blancos brazos gestos, que piden la portería o el mercado.


Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a París no se sabe 

cómo; quiso trabajar y no pudo; le cayó del cielo de un lecho casual una

 liga medianamente favorable. Abandonada, fué soubrett, y de 

criada de señora alegre, fué arrebatada por tal viejo vicioso que la 

lanzó, es el término. Tuvo suerte, y hoy posee una mediana educación, un

 hotelito, caballos, y su nombre figura en las crónicas del Gil Blas.


Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa de huéspedes. Todos

 los estudiantes supieron en su pensión de a dos pesetas lo que era el 

amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un plantío de sonrisas,

 y cuya generosidad no tuvo límites. ¿Quién le enseñó a bailar el vito y

 el fandango? ¿Quién la levantó de tan bajo como había caído? ¿Qué ángel

 le mostró el camino de París, y quién la hizo descaderarse ante un 

concurso de periodistas? Es el hecho que triunfó en un instante, y sus 

castañuelas hicieron llover luises. Los jóvenes vivos y los viejos bobos

 la llenaron de diamantes. ¡Qué de diamantes! Sus diamantes fueron tan 

célebres como sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su época la 

celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que alquila, todavía más 

diamantes, y mil trompetas que anuncian al mundo el reinado de su 

belleza.


Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se corrompió casi en la 

niñez, circuló por los barrios parisienses, en noches de frío, en busca 

del paseante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su suerte buena 

en un desconocido. Ascendió. Ganó. Acaparó. Juega a los caballos. Su 

llegada a Niza y Monte-Carlo causa siempre sensación.


Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que fué su amor primero 

en un cuartucho del barrio Latino? ¿Se acordará de las noches danzantes 

de Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los mercados? Quizá, 

porque se la suele ver en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por 

cafetines del Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.


Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con fortuna, 

cuyas faldas, cuyos sombreros, valen un año de trabajo en un taller 

matador. El lujo las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver

 a las ilustres pelanduscas en compañía del lord, del conde y del 

millonario. Y no sospechan los lados duros y trágicos de esos aparatos 

de placeres, a quienes el placer mismo martiriza.


Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco economías, y

 suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero 

la riqueza no es segura y un crecido tanto por ciento va siempre a los 

hospitales y a la miseria degradada, cuando un ímpetu salvador no lleva 

la vieja carne inútil al Sena. Las que logran asegurar los años últimos,

 ya se sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile; la 

diablesa gastada, en devota.


Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura, y sobre todo a las tablas. Lo primero no deja de ser una especie de réclame, como en el caso de Mlle. de Pougy; y lo otro no es más que el affiche viviente, la muestra plástica, el escaparate del «restaurador» que pone a la vista lo que atrae a los amantes de la bonne chére, o si queréis, bonne chair...


* * *


¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa de Maxin? 

Cito este lugar, por ser uno de los que más ha estado de moda en este 

último tiempo. Una muchedumbre de beldades caras se instala en las 

mesas, que no tardáis en ver coronadas del indispensable cordon-rouge o 

extrady. Caballeros de todos portes invaden el recinto y entablan la 

partida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que casi siempre son 

españoles, italianos y franceses, martirizan los violines en un suplicio

 orféico que no cesa. Jovencitos adinerados y más que maduros marcheurs

 se disputan la primacía del halago a las mujeres, radiantes de joyas, 

maravillosamente vestidas, irresistibles de vicio. Hay sonrisas, 

charlas, risas, y no son raros los insultos. Allí están las varias 

Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo sus tentaciones 

españolas; allí varias yanquis, soberbias y duras, con las manos pesadas

 de brillantes; y las innumerables Fulanas de Tal Cosa, Perengana de Tal

 Otra, francesas con su falso apelativo nobiliario, graciosas, 

atrayentes, pálidas de noches blancas, a pesar de los afeites. Y se come

 y se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las mesas se han apartado y 

el baile se inicia, y dale Valse bleue y demás músicas en boga. Por el lado del bar pasan los equívocos chasseurs que llevan mensajes; por otro circulan los mozos serviles, renovando la champañada. Y la quête de los músicos, completa los indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al saber que los violineros del Café de París

 se han ganado en un año de propinas setenta y tantos mil francos?) Y 

las mozas se alegran más y más. Cada cual cuenta con su presa. Y el 

inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y el animado gagá 

no halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises. Y hay entre 

ellas celos y recelos. La ninfa no esconde a veces a la verdulera, y la 

marquesita Watteau no oculta que sabe el vocabulario de su papá el 

cochero.


El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se lleva a su 

compañera del brazo. No se cambiaría un caballero de éstos, en ese 

instante, por el mismo ex príncipe de Gales.


Allí he visto auténticos potentados asiáticos e inconfundibles 

majestades yanquis; conocidos lores, y, ¡qué honor para el continente! 

gran variedad de afortunados hispano-americanos.


Allí he visto—y ya comprenderéis que no he asistido como uno de 

tantos, pues no tengo inconveniente en manifestaros que no me llamo 

Vanderbildt, y que la buena mensualidad que me paga La Nación no 

me alcanzaría para dos noches;—allí he visto, con cierto pesar, a ricos 

argentinos, desparramar los billetes azules, esfumar los oros con 

prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero os juro que 

más de una vez he tenido la tentación de decir a uno de esos notables 

gozadores de la vida: «Señor, es una bella pasión la pasión de la 

belleza, y la grata compañía de estas princesas, envidiable desde todo 

punto de vista, de oído, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no 

palidece ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas. No sería yo 

quien os aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, cuando las 

estancias producen tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro 

haber total. Pero permitidme que os haga esta pequeña observación. Con 

lo que gastáis en una semana de superfluos derroches, podría seguir por 

mucho tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escultor, escritor, 

de los muchos que en vuestro país son pobres, y podrían más tarde dar 

honra y brillo a la patria. Con lo que gastáis en dos semanas podríais 

obsequiar al Museo nacional de Bellas Artes, una hermosa obra, que 

acrecentaría al naciente emporio artístico; con lo que gastáis en un 

año—y hablo de gastos absolutamente sin razón—¡calculad lo que podríais 

hacer!»


Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los violines, se esparce la Valse bleu, se interponen los chasseurs, hace cuatro reverencias el sommelier...


¡Y esas damas...!


VI


Lo que se llama aquí la Gran Semana, es dedicada principalmente a «la

 más noble conquista del hombre»; «la más noble conquista del hombre» ya

 se sabe que es el caballo.


Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de un día 

amoroso y dorado, se vió un brillante ejército de mujeres deliciosas, 

vestidas con el arte de encantamiento que los costureros saben; 

irrupción de rostros sonrientes, trajes de primavera, sombreros y 

sombrillas que alegran de armoniosos colores el espectáculo: un ir y 

venir de gentes elegantes; en las tribunas una aglomeración de notas 

encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, también con 

su carga de belleza y de riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace 

competencia y vence en Epsom, Chantilly, lugar aristocrático y 

deleitoso; ya Longchamps, adornado de lujo e hirviente de mundo; al Gran

 Prix, con sus pompas y ruido.


El entusiasmo que hay en París por las carreras, sólo puede 

compararse al que hay en España por los toros. Se juega mucho, se juega 

demasiado. El sport actual no ve la mejora de la raza caballar sino en 

la ganancia. El cuadro estético interesa poco. La equitación, atacada 

por la bicicleta y el automóvil, está en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri

 son aclamados, más que como «violentos hipógrifos», como fuentes de 

entradas, de francos o de luises. Los que pierden, ciertamente, no 

aclaman al cuadrúpedo triunfante. Pero por el momento los nombres de los

 ganadores van hasta las constelaciones. Desde 1873, una larga lista 

señala triunfos sucesivos—tal una enumeración de papas, de reyes o de 

generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The 

Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Boïard, Trent, Salvator, Kisber, 

Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-Devil, Foxhall, Bruce, Frontín, 

Little Duhk, Paradox, Mintin, Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, 

Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi 

Soleil, Pert, Semandria, hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri,

 cuyo propietario, Caillaut, no cabe en su orgullo. Calígula no andaba 

muy errado. Las publicaciones sportivas son numerosísimas y el público 

las compra como el periódico noticioso, el diario preferido. Los 

principales cafés y bars tienen un servicio de información inmediata 

para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto como las del bajo, 

tienen su animal favorito y apuestan. Los suicidios a consecuencia de 

pérdidas en los hipódromos no son escasos. Hay quienes opinan que las 

carreras son útiles y de alta moralidad política. Las ha llamado alguien

 «pararrayos de las revoluciones», exactamente como Huysmans llama 

pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos. El pueblo se 

divierte, dicen, y así no hay temor de que se subleve. Panem et circenses.

 Mas no se fijan que las carreras sin el pan, no contentan a los 

proletarios; y lo que se está preparando en lo nebuloso del porvenir, 

por obra del fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con 

la insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caída de un 

ministerio más o menos Waldeck, o de una república más o menos radical o

 clerical; es algo que soñó demasiado hermoso Hugo y que previó 

demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el automóvil al príncipe 

D'Arenberg y las caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto 

orgulloso satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain y por 

gráfico retratista al mordiente Sem.


Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego elegante, y otras que son dueñas de haras.

 Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo lucir sus caballos, con 

sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve siempre en la tribuna a la duquesa 

d'Uzés, a la de Noailles, a muchas duquesas; a las condesas de Roederer,

 de Le Marois, de Saint-Phallier, de Portales, a la princesa Murat, y 

cien otras nobles más, y señoras de propietarios de écurie, y mundanas en profusión tanto como semi-mundanas...

 Y es desde luego una parada de elegancias, una exposición de trajes y 

joyas, en competencia; visión de sedas y encajes sutiles, visión de 

flores y de sombreros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado de los

 hombres, el todo d'Hozier, la banca, los negocios, los clubs. Entre las

 barbas blancas, la del duque de Chartres y del rey Leopoldo, y las 

patillas que enmarcan la cara dura del barón Alfonso de Rothschild. 

Luego el grupo de los comisarios, dueños de caballos, corredores, etc., y

 la tribuna de entraîneurs y jockeys.


Los jugadores y curiosos pobres están más allá, bajo los árboles, a 

la hora del salchichón al aire libre, y junto a la reja en el momento de

 la corrida de las ligeras bestias.


Y cuando la carrera empieza es el enorme griterío, la expectación, la

 impaciencia por saber cuál ha de ser el dichoso ganador; y los nombres 

de los animales que corren en competencia se pronuncian entre el ruido, 

mientras los caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Así, 

como el entraîneur de M. Caillaut, propietario de Chéri, 

llegase tarde cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar en la 

tribuna en que le correspondía estar, y no supo la victoria de los 

caballos de su amo sino por las exclamaciones que entre la tempestad de 

gritos llegaban a sus oídos: se nombraba a Saxon, el ganador de Chantilly, y al inglés Lady Killer, hasta que el hábil hombre de caballeriza sintió un soplo de alegría al oir aclamar en último instante a Tibère

y a Chéri.


Desde el presidente de la República al último camelot, pasa en

 triunfo el nombre del vencedor, los colores del patrón adquieren un 

nuevo brillo y como que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, 

en cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la imagen de la 

vanidad, pasajera y momentánea. Pues el doble event es cosa rara, y Saxon,

 ganador en Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado hípico 

tiene el fin de todos los principados humanos. Arquías hacía ya 

lamentarse al corcel antiguo triunfador en la carrera; «me he visto, 

dicen los versos de la Antología, coronado, en otra época, en las 

orillas del Alfeo; gané dos veces el premio junto a la fuente Castalia; y

 obtuve aclamaciones de la muchedumbre y aplausos, en Nemea y en el 

Istmo; a la piedra de Nisipo pasaba como llevado por el aire, ¡Oh 

desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un molino, en ruin ocupación, y 

sufro el látigo». Los Saxon y los Chéri no irán, gracias a

 los progresos de la industria, a hacer harina; pero no está en lo 

imposible que sus gloriosas carnes sean mañana, cuando la vejez llegue, 

consumidas en beefteaks de culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos

 a la hipofagia parisiense. No serán los primeros outsiders

víctimas del apetito.


Un bello espectáculo es sin duda alguna el desfile, cuando las horas 

doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente de amorosa alegría, 

en esta estación que hace hervir las savias y precipitarse la sangre. El

 presidente de la República se retira, y generalmente es aclamado a su 

paso. Una interminable procesión de vehículos se extiende, en un resonar

 sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos arneses. Pasa el mundo 

oficial, el gran mundo, los batallones de clubmen. Las hetairas no son 

las menos miradas como comprenderéis—, la Emilienne d'Alençon en su cab 

inglés, la Otero en su equipaje superior al del mismo millonario 

Chauchard, y todas las celebridades de la gracia en venta y del amor 

profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes y automóviles y 

bicicletas. Quiénes van a los restaurants del Bosque, quiénes a la 

ciudad. París murmura, se estremece, bañado de fuego vespertino, y al 

entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco de oro de los 

Inválidos, las lejanas agujas de Santa Clotilde y, en el inmenso forum

 que engrandece y alegra el espíritu al propio tiempo, el obelisco sobre

 el fondo verde de las Tullerías; al respirar este ambiente y sentir 

filtrarse en uno el alma del día, se experimenta un singular placer. Se 

viene de coronar a un caballo; pero no importa. Allá está enterrado 

Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos como que vamos sobre el 

pecho del mundo.


Venimos de la coronación de un caballo; en Atenas también se hacía lo

 mismo. Un caballo bueno vale más que un general malo. Y luego, «la más 

noble conquista del hombre» siempre ha sido compañera de la gloria; no 

se concibe a Alejandro sin Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber 

Santiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo 

es noble, es generoso, es bueno. Merece más que los elogios de M. de 

Buffon.


* * *


Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las carreras,

 no se tenga por mira el espectáculo estético, sino el lucro, el azar, 

la ganancia. La gran pelousse equivale a una mesa de billar, a 

una carpeta de juego. La Gran Semana es la semana de la ostentación del 

lujo por un lado y la apoteosis del juego por otro. Dicen que esto es el

 14 de Julio sportivo. Hay razón en decir eso. Mas no es envidiable la 

celebración desde aquel punto de vista.


Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en esto a 

resultados admirables. Mejorar las razas humanas sería indiscutiblemente

 mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar las almas. No la persecución 

imposible de una humanidad perfecta, pues esto no está en la misma 

naturaleza; pero sí un progreso relativo, seguir el camino que muchos 

conductores de ideas han señalado y señalan para bien de los pueblos. Es

 mucho el contraste entre la maravillosa exposición de bienestar y de 

riqueza sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que se agita, y el 

enorme aplastamiento del obrero por la masa del capital.


La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette, una mediocre divette que sale a las tablas con un «bolero» que cuesta millón y medio. No es equivocación del corrector: millón y medio.


Luego, se asustan de Ravachol.


La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre mismo.


VII


Ludus.


O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, deporte.

 Yo, por mi parte, nunca diré deporte; primero, porque así dicen los 

puristas, y luego, porque esa palabra no quiere decir las fiestas de 

agilidad y los concursos de fuerzas, que, en nuestros días, dominan el 

aburrimiento de los desocupados del mundo.


Ludus es en latín, y esto puede ya hacer que me perdonen 

ciertos jueces que no me permito atender, sobre todo cuando voy a 

hablaros del sport francés, asunto agradable.


Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento de afición a las cosas 

sportivas que tanto dan que hacer a los anglosajones, a punto que se 

creería que ellos son los inventores. El ejercicio es humano; la fuerza 

sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia es 

latina. Por eso se ha necesitado descender en el concepto de la 

ornamentación personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para que Pool

 sea el árbitro de la sastrería masculina, y que la elegancia tenga su 

papa en Londres. La elegancia es helénica y latina. Ella hace que el 

gladiador busque un bello gesto para la muerte, y que al toro del 

sacrificio se le pongan pámpanos y rosas en los cuernos. Ella hace que 

los aspectos de los centauros y lapitas en el mármol de las metopas se 

afirmen hermosos y decorosos.


No puede haber comparación, sino para mengua de lo moderno, en el 

concepto de la hermosura, entre los juegos antiguos que celebraba 

Píndaro y los de ahora, que cantan el Auto-Vélo o el París Sport.

 Pero aun así, los actuales ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros y

 escenas de innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos 

matchs de velocidad o agilidad, que hoy están de moda, entrarían 

difícilmente en la oda. El automóvil ha encontrado un robusto poeta en 

prosa en Paul Adam, y algún pequeño poeta ha celebrado a las varias 

bellezas que se visten de oso y se ponen caretas extraordinarias para ir

 a gozar de las delicias del torbellino de polvo, sobre el demonio de 

caucho y hierro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, cuando 

no del desventurado peatón.


Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se interesa el 

público por las carreras de automóviles. «¡El caballo se muere! ¡El 

caballo ha muerto!» gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja de ser la

 fiesta por excelencia, y Auteuil y Chantilly y demás lugares de 

hipógrifos con pedigree, se siguen viendo tan concurridos como siempre. 

Un periodista afirma que «un simple Rothschild puede franquear en una 

armazón eléctrica, en diez y siete horas y media, la distancia que 

separa Stuttgard de París; es decir, setecientos fulgurantes kilómetros,

 y eso en el momento mismo en que la pobre Kizil Kourgan—ilustre 

yegua—hija de Eolo, gana el antiguo premio de los hipódromos vieux jeu,

 y da vueltas ante el presidente de la República. ¿Qué decís, oh días 

del corcel caro a Píndaro, y qué vais a hacer? Triste sport de tortugas,

 ¿qué nos quieres? El Grand Prix de París me parece tan lejano en la 

historia como las lupercales en honor del dios Pan. Epsom, Longchamps, 

Auteuil y Chantilly, otros tantos nombres que suenan a viejo régimen, 

viejos principios y radotage. Yo estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por los autos,—y

 los express son nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que 

el automóvil no es para todo el mundo, pues hay que ser rico para 

pagarse las delicias de los 100 por hora. No ha llegado tampoco el 

tiempo en que el caballo sea únicamente un comestible en las carnicerías

 hipofágicas. «Creemos, dice el bravo defensor del animal poético que 

relincha en Job y galopa en Virgilio, creemos que los autos no 

reemplazarán jamás nuestra caballería armada, la cual, con las actuales 

máquinas de guerra y con las que nos prepara el porvenir, se hacen más y

 más indispensables. Esas solemnidades hípicas cuya ironía os parece 

risible, son, pues, más útiles y de un orden más elevado que nunca, y el

 día que anunciáis en que se abolirán las corridas de caballos, mientras

 el caballo volverá a las pampas; el día, en fin, en que «los coraceros 

cargarán en triciclos a petróleo»—no es broma, eso está en el 

artículo—ese día encontrará mejor su lugar en carnaval que aquel 

predicho por vos, en que «el caballo gordo, despacio, coronado de 

pámpano, mitológico y comestible», desfilará por el bulevar. El mismo 

Paul Adam ha preconizado la potencia destructora de los automóviles de 

guerra, y lo que se creía una imaginación suya se ha visto confirmado 

por la opinión de revistas técnicas y algún ensayo práctico en el 

ejército inglés. Pero nada le quitará al caballo su triunfo estatuario y

 su belleza lírica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.


* * *


El ping-pong revoluciona las horas del salón, sin el encanto del aire

 libre del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene 

sus aficionados, los de la paciencia inaudita con caña, y los de la red,

 a l'épervier en los ríos cercanos, sobre todo en el amable 

Marne; o en el mismo Sena, o en Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El 

caballo de silla tiene sus campeones y amadores, como ese pobre 

millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad, que acaba

 de matarse en un steeple. Hace poco se han efectuado los steeples 

militares en Verie-Saumur, donde hará un año se ejercitaba con 

lucimiento algún jinete argentino. Los concursos hípicos se verifican en

 Vichy, Limoges, Roubaix, Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer

 y Spa. Por lo general, son pruebas de obstáculos, saltos de fosos, de 

barreras y de ríos. Son famosos los Habits-Rouges de París. Y hay luego 

los tiradores de armas, desde los de la esgrima de sala hasta los 

aficionados al cañón, que van a probarse en Fontainebleau.


El jockey es un personaje; el pelotari aún figura; el maestro de billar se hace nombrar; los entraîneurs

tienen como los Watson, de las caballerizas Rotschild, sueldos de 

embajadores. Y aquellos hombrecitos que corren los caballos, monos de 

seda, ligeros y osados, con los colores tales o cuales, logran 

conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un tiempo los tenores, y 

que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Dígalo ese muchacho 

yanqui, de diez y ocho años, Rieff...


Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen en liza 

Meyers, Grogna, Ellegaard y cien más, cuando no negro prodigio, como 

Major Taylor.


Los más a la antigua son los atletas. Desde la resurrección de los 

famosos juegos olímpicos, hay todos los años campeones que, como en la 

vieja Grecia, se disputan el lauro de la carrera, del disco, del salto. 

Los triunfadores, en imagen, son popularizados por la fotografía, como 

antes el bronce o el mármol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores,

 gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o en la estatua de 

Mirón se admiran los antiguos cuerpos amacizados de ejercicio y en 

posturas nobles y gallardas, que, por más que hagan, no pueden igualar 

los gimnastas, luchadores y discóbolos de ahora. Antes que el 

maravilloso estadio que inmortalizan las helénicas antologías, lo que 

evocan, vencedores y todo, es la feria, el tablado de Neuilly, las 

barracas anuales de los bulevares exteriores.


Otros son los del remo, como los que tuvieron también su celebración 

de campeonato el día mismo en que se concluía la carrera automovílica 

París-Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de Paris Cycliste. 

El Rowing Club proclamó a Roche y d'Helley campeones de Francia en 

doble-scull; a Hiser campeón de los juniors en skiff, y a Prével campeón

 de Francia en skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos y 

cambridgianos; los aficionados se ejercitan con pasión, pero no con la 

decidida convicción patriótica que los colegas de ultra Mancha.


* * *


¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado que hablar! No hay 

carrera de esas en que no haya su muerto, o cuando menos su herido. Como

 los que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o burgueses, 

sucede que los anarquistas tienen en la máquina violenta una 

colaboradora de más de la marca. Ya van varios millonarios muertos por 

la pasión de la velocidad. Aquí sí que confunden precipitación con 

velocidad; y así un Cahan d'Anvers fué lanzado por su auto a la 

otra vida; y Vanderbilt estuvo el otro día en gran peligro de perder la 

suya; y muchos otros eminentes automovilistas, aun testas coronadas como

 el rey de Italia, han pasado por ciertos peligros que el modesto y 

elegante caballo, y aun mejor el vehículo de San Francisco, no ofrecen a

 quienes se dedican a ellos.


No niego que hay su belleza en el automóvil, y que una vez puesto uno

 en la silla, se va ensanchando Castilla delante del armatoste 

formidable y no se acuerda uno más de los aplastados, desde el momento 

en que se siente aplastador. La gloria de ir como en un vuelo fabuloso, 

dominando el espacio en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto 

que ha habido quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo yéndose en

 un automóvil avant la lettre; el placer físico de la ligereza, 

de sentirse liviano como el aire mismo, son cosas innegables, pese a los

 que, como yo, no pueden ver pasar una máquina de esas sin cierta 

sublevación de ánimo. Pero, tal como se usa, es un placer inestético y 

sucio. Inestético, porque jamás la mejor dion o mercedes, o deschamps,

 equivaldrá en gracia y elegancia a un soberbio carruaje tirado por 

tronco más soberbio aún de brillantes caballos; y porque para hacer esas

 vertiginosas caminatas hay que vestirse de máscara, con inusitados 

balandranes o capas esquimalescas; y sucio, porque mientras no se 

rieguen con petróleo todos los caminos del mundo, el que se atreva a 

correr parejas con el huracán resultará lleno de polvo, negro de tierra,

 incómodo y feo. Y luego, es un sport para privilegiados. La más barata 

máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil francos. Las hay de 

cincuenta mil, de cien mil, y no sé si de doscientos mil. Y no todos 

somos el cha.


Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natación, caza, 

pesca, remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-teuf y compañía

 El placer está en no llegar a la exageración, en no romperse el alma 

por hacer 101 kilómetros; el no ahogarse por querer pasar el Canal de la

 Mancha; el no pescar una insolación antes que una trucha, caña en mano.

 El ejercicio y la distracción hacen más amable la vida con tal de que 

ésta no se exponga inútilmente.


Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqué, me 

dijese.—«Voy a regalar a usted un automóvil, y va usted a hacer 103 por 

hora», yo le contestaría:—«Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux 

ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»


VIII


La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un despertamiento de curiosidad para los estudios psíquicos. Le Journal y Le Matin han publicado relaciones de milagros, reportajes de personas iniciadas en los asuntos del au-delà;

 y han hablado sacerdotes, médicos, magos, espiritistas y videntes. He 

creído oportuno, pues ocuparme en este asunto; y me he dirigido a un 

amigo mío muy versado en lo que pasa de tejas arriba, artista y teólogo,

 perteneciente a los círculos swendemborguianos y espíritu convencido. 

He hablado ya de él en otra ocasión: me refiero a G. Núñez.


Era una tarde opaca, como de comienzos otoñales; llegué a la casa de 

mi amigo con objeto de saber su opinión a propósito de los milagros de 

Lourdes. Le encontré en medio de su familia y en unión de su inseparable

 Henri De Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa. Mientras el

 crepúsculo penetraba por los vidrios de los balcones, una de las hijas 

del artista despertaba suavemente en el piano, música vaga, triste, como

 adecuada al momento.


Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. A 

pesar de que muchas veces he oído de sus labios narraciones, sucedidos y

 hechos personales que parecerían increíbles, no me han sorprendido 

tanto, después de haberme dedicado, en otros tiempos, a lecturas 

teosóficas y ocultistas. Las historias y experimentos de Núñez, no me 

parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William Crookes, H. P.

 Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. Núñez es un oculista 

cristiano; y, repito, es un hombre sincero. Es este el principal valor 

de su opinión.


Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedóse mi amigo meditando. Luego, comenzó a hablar:


* * *


—No pueden, me dijo, negarse los hechos. El mismo canónigo Brettes, 

dice que esas maravillas están anunciando en renacimiento de fe.


Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, había creído 

oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender sobre los innegables

 milagros que se han producido y se siguen produciendo en Lourdes. Es 

muy cierto que la humanidad está esperando hoy un nuevo fiat lux.


Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que venga a restablecer el orden moral que todos ansiamos.


Nos encontramos en plena era de lo metafísico.


Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos 

metafísicamente. Lo que es del «espíritu», «espíritu es», como dice el 

Evangelio, y lo que es de la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que 

estudiar los milagros de Lourdes, desde el punto de vista espiritual, 

pues son un efecto material que nos admira, y para comprender su 

significación hay que estudiar sus causas.


Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado durante años 

esperando el santo advenimiento de esa fe tan deseada, y después de 

muchos estudios he llegado a conseguir aquella voz del alma que Dios 

concede a los que buscan sinceramente. Fundando mis razones en esa 

verdad, en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y 

discutible fenómeno de los milagros de Lourdes y a poner de acuerdo a 

los que, como facciones opuestas todas ellas en guerra, buscan la 

solución y no la encuentran.


Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de Colón. Vamos a verla. Vamos a romperla.


Según declaraciones personales del canónigo Brettes, el clero romano 

no quiere imponer al mundo católico la creencia en los milagros de 

Lourdes, y en sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre de

 mala fe y de otras cosas que se abstiene de escribir, a todo aquel que 

se atreva a asegurar que el rebaño católico está obligado por Roma a 

sostener como artículo de fe que los milagros de Lourdes son auténtica 

obra del cielo.




M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo. Sus palabras son la expresión de todo el clero romano.


Este sabio e inteligente prelado añade a renglón seguido que los 

hombres pueden salvarse sin que sea para ello indispensable creer en los

 milagros de Lourdes, pero que su salvación sería más segura y fácil si 

creyeran. Por otra parte, monsieur Brettes cree firmemente en ellos y 

declara haber presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se 

efectuaron entre cincuenta enfermos que él personalmente condujo en 

peregrinación al santo lugar de las aguas encantadas.


El que sepa leer entre renglones observará que el clero romano no se 

atreve a imponer la creencia en los milagros de Lourdes como dogma de la

 religión romana, porque en presencia de los hechos imposibles de negar,

 hay un vago presentimiento que les está diciendo que Lourdes puede 

llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia de los 

hechos los obliga a defender la existencia de los milagros, por otra 

parte ve y palpa que dichos milagros no tienen carácter divino; y si se 

niegan a reconocerlos como verdades del cielo, no por eso dejan de 

preconizarlos, de predicarlos y de desplegar en su honor todo el culto y

 respeto y pompa eclesiástica, con toda la grandeza y lujo que son 

capaces de ostentar cuando lo crea necesario.


El clero romano está dando al mundo el ridículo espectáculo de un 

pueblo arrodillado ante un rey que ellos mismos han reconocido, y que no

 se atreven a coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud de M. 

Brettes. En su carácter de prelado romano no le es posible reconocer a 

Lourdes como una verdad, pero en su opinión particular se postra ante 

esa verdad que le es imposible negar.


Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo tiempo que 

Roma desconfía de Lourdes, las medallas, las imágenes, las reliquias y 

las aguas embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos circulan por 

el mundo católico recomendadas por todos los clérigos, dando con este 

proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la cara, están 

ellos mismos persuadidos de una verdad que no comprenden y temen 

reconocer abiertamente. Los milagros de Lourdes han puesto a Roma en un 

triste predicamento.


La ausencia completa de grandeza y majestad que se observa en ellos, 

los tiene perplejos, pues si es incontestable que hay curaciones 

milagrosas (eso no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan nunca a

 la altura de dignidad y nobleza de los milagros que se relatan en los 

Evangelios y en el Viejo Testamento. Son de carácter interior y 

limitado. Imperfectos.


Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo la 

verdad simple y sencilla, pregunta al canónigo de Brettes por qué no se 

ve nunca en Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna 

amputada.


Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de Brettes 

por qué no se ha visto nunca en Lourdes un muerto resucitado por las 

aguas milagrosas.


Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando por el 

sacristán, se hubiera visto imposibilitado de dar una respuesta 

satisfactoria.


¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina de los Angeles, para producir milagros?


¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la curación de enfermos?


Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, convertía el agua

 en vino, andaba sobre los mares, dividía cinco panes para que comieran y

 se hartaran 5.000 personas.


¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes no le ha permitido curar

 sino a un diez por ciento de miles de enfermos que imploran la salud?


El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a Lourdes 

artículo de fe católica, porque no tiene mucha confianza en el autor del

 milagro, y tiene razón; pues si esos milagros dimanaran de la Divina 

Providencia, las virtudes de las aguas no estarían tan circunscriptas 

como se ve que están.


Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no están limitados en manera alguna: son netos, redondos, francos, completos.


San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en los Actos de los Apóstoles.


Según la teneduría de libros de las oficinas de Lourdes, los enfermos

 restablecidos en salud no han pasado nunca de un diez por ciento 

(información que se le dió a M. Emile Zola), y, sin embargo, es sabido 

que hay gente que ha hecho el viaje a Lourdes durante ocho y diez años 

consecutivos sin lograr que el milagro los toque.


No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca logran su 

curación, a pesar de su persistencia, y, sin embargo, Jesús ha dicho que

 la fe transporta las montañas. Jesús no ha mentido, pero los hombres 

trastornan su fe; ahí está la explicación.


¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes de Dios 

sean limitados o encuentren en el mundo material obstáculos imprevistos 

para realizarse?


No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un dilema 

colosal. Hélo aquí: O Dios se encuentra imposibilitado para curar a 

todos los enfermos que van allí, o le ha puesto un freno al autor de los

 milagros para que no traspase los límites determinados por su infinita 

sabiduría.


El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un designio 

particular de Dios que nosotros los hombres ignoramos. Tiene razón. Eso 

no puede negarse, como ha habido también un designio de Dios, y esto 

tampoco puede negarse—en las apariciones de espíritus (que M. de Brettes

 reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los hombres de 

ciencia que no son capaces de mentir, y entre los cuales se nombra a M. 

Camille Flammarión, William Krookes, Zoelner y otros.


También ha habido designio particular de la Providencia cuando 

permitió que el príncipe de Gales, hoy rey de Inglaterra, presenciara 

los milagros portentosos hechos por los fakires indios, y que han sido 

relatados en sus viajes para asombro de los que los leen. Ya se ve por 

todo eso que Dios prepara un renacimiento de fe, como dice M. de 

Brettes.


El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo canónigo dice

 en su conferencia con Naudeau, que la aparición de los espíritus es un 

hecho, y si él y el clero romano saben a qué atenerse con respecto a los

 espíritus y a sus mentirosos milagros, habrán observado también que 

todos ellos tienen un mismo carácter, que todos están limitados a 

ciertos casos y a condiciones determinadas. Como pasa en Lourdes.


Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son otros 

que el restablecimiento de la fe contra la ciencia experimental, contra 

el materialismo moderno y la filosofía positiva, que sin esos obstáculos

 que se oponen a su progreso se despeñarían como un torrente maligno. 

Dios ha querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se 

esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.


El triunfo no puede ser más completo, pues aunque el clero católico 

se encuentre en un gran predicamento, la existencia de Dios y del mundo 

espiritual está bien probada. La ciencia y el positivismo moderno han 

sufrido y sufren un golpe mortal con los portentos de Lourdes. Lo 

espiritual ha vencido a lo material.


Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos pájaros: a la 

ciencia materialista, y al catolicismo romano. Ambos van a morir en 

Lourdes. Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros de Lourdes 

van a ser el Waterloo del clero romano.


Esta vieja y venerada institución no se atreve a declarar a Lourdes 

como artículo de la fe romana, y al mismo tiempo se encuentra, hoy por 

hoy, altamente comprometida a declararse abiertamente sin reticencias ni

 hipocresías, puesto que atribuye los milagros a la influencia y poderes

 de la Purísima Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma en su 

agonía reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de la Virgen, y 

cuando este reconocimiento tome la forma canónica y esté sancionado por 

la infalibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus virtudes y Roma

 se quedará abochornada, como sucedió con el cementerio de Saint Medard,

 en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no tiene 

fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar a Dios y al alma, pero 

les sobra con las que tiene para negar con éxito las supercherías 

romanas.


Las razones que expone M. de Brettes para justificar el hecho de que 

esos milagros se efectúen con preferencia en Francia, no están bien 

explicadas en su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha querido

 confesar que la Francia es hoy el país más materialista de la tierra. 

No sentaría bien en un clérigo romano semejante declaración, puesto que 

Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte a la fille aînée de l'église

 a la primera de las naciones latinas, a la más rica, y a la que podría 

poner a su disposición capitales, ejército, escuadras y un millón de 

hombres, dado caso de que la Francia doblara la rodilla a su santidad. 

Francia sería la más preciosa perla en la tiara de los papas.


Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a la 

Francia para esas manifestaciones, es que hay enfermos que hacen el 

viaje a Lourdes cinco y seis veces, y que su fe permanece. No me parece 

que una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en fin, que recuerde M. 

de Brettes que la Francia es el país de los Enciclopedistas, de 

Voltaire, de Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un 

arzobispo en los tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en 

Francia casi no hay sino materialistas y católicos fanáticos. Que 

recuerde que en Francia están hoy expulsando las congregaciones, y que 

aunque esto no sea completamente grave para Roma, prueba muy bien de una

 manera o de otra que la Francia es un país con quien no pueden contar 

abiertamente.


Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas en 

Francia no es con el objeto de proteger a Roma, sino para extinguir la 

incredulidad que reina en este importante país. M. de Brettes es un 

clérigo muy discreto en lo que dice. Lo reconozco, y admiro su talento.


Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que da el ilustre 

canónigo, es un fenómeno que se produce fuera de las reglas ordinarias, 

por la intervención directa de la Divinidad.» Eso podría negarse por los

 textos sagrados; pero pasemos adelante. Continúa el canónigo diciendo 

que las reglas ordinarias no son las reglas que rigen en el mundo. Así 

es como la resurrección de un muerto (según el canónigo), es menos 

grande que la creación de un ser humano, y la mies del campo que se 

produce todos los años es un milagro mayor que el de la división de los 

cinco panes entre 5.000 personas.


Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el otro, pero 

reconozco que M. de Brettes es un pensador y, por lo tanto, le 

preguntaría lo siguiente:


¿Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, siendo 

esto más fácil que hacer nacer el número de niños que seguramente nace 

allí diariamente?


¿Por qué Dios no puede curar más que un diez por ciento de los 

enfermos que van a Lourdes, ni reconstituir piernas amputadas, ni 

repartir su bien y su bondad con la misma abundancia con que Cristo dió 

de comer a 5.000 hombres, y con la seguridad y grandeza con que levantó a

 Lázaro, ya podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la 

mies al campo?


No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son obra de su enemigo.


Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.


Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un diez por ciento 

del milagro, sino el milagro completo, pues según derrama Dios la luz 

del sol sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos, como 

dice Jesús, asimismo daría alivio y curación a todos los que se toman el

 trabajo de ir a Lourdes para ser curados por la gracia Divina.


Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del milagro de Lourdes, quiere

 valerse de él para prolongar por más tiempo su dominio en el mundo.


El poder y el prestigio romanos están en las últimas, y Roma hace hoy

 alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. Esa es su política 

presente.


Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por Dios con el 

objeto de levantar la fe católica y proteger a Roma y sus clérigos, 

éstos están dando ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser Supremo,

 no reconociendo esos milagros como artículo de fe; y si no, dan prueba 

de una gran apostasía entregándose hipócritamente a la especulación con 

un hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.


Además de eso, debemos observar que esa celeste religión está 

recibiendo desde hace tiempo los golpes más rudos que la política del 

mundo puede darla. Por todas partes está perseguida. Ella cree que tiene

 vida eterna, pero toma sus precauciones atesorando cuanto puede por si 

vienen los malos días. Hoy no hay en ella sino especulación. Amor al 

dinero.


Esa religión querida y protegida por Dios, perdió en 1870 el poder 

temporal de los papas, milagro, en mi concepto, más grande que el de 

Lourdes; perdió anteriormente a la Inglaterra y a los países reformados;

 pierde su prestigio de día en día hasta el punto que la misma España, 

la nación más católica del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y 

sus congregaciones no saben dónde sentar el pie, pues su decadencia es 

manifiesta y conocida de todos. Eso sí es obra de la Divina Providencia.


¿No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros con un 

diez por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer la Iglesia 

romana en su anterior grandeza, otros medios tendría de hacerlo sin 

recurrir a esas cosas.


Los designios de la Providencia son otros. Más bien parece que quiere

 acabar con ella. En efecto, ¿Qué ha hecho el catolicismo romano en el 

siglo xix? ¿Qué le deben los hombres? La 

ruina de España. La ruina y la anarquía de las repúblicas sudamericanas.

 La pobreza de Italia. La decadencia actual de la Francia. Los países 

católicos están perdidos, pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma

 quiere continuar dirigiendo el mundo habiendo sido un árbol que ha 

producido tan malos frutos.


¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?


¿Cree Roma que puede continuar la adoración de huesos muertos en los 

tiempos presentes, y las simonías, y el comercio de almas, y la serie de

 iniquidades espantosas que insultan a Dios, y que cometen diariamente 

en el nombre de un Dios todo amor, que murió en una cruz para salvarnos?


Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las llaves de Pedro, 

diría desde luego que de dos llaves entregadas a los pontífices romanos,

 ellos no han sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto las 

puertas del infierno y lo ha desencadenado como torrente espantoso sobre

 el mundo, y entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla sino 

para abrirse ellos mismos las puertas de su propio cielo, que consiste 

en el poderío, el lujo y los deleites.


—¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín del Juicio final? ¿Y los milagros?


—Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay que estudiarlas espiritualmente.


El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo. Busquemos, pues, su

 explicación en el sentido espiritual que encierra, pues en el espíritu 

es donde hay que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse 

estudiando los efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar la

 causa para conocer el efecto. El hecho material que presenciamos en 

Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para encontrar su 

significación hay que buscarla en las causas que lo producen, y éstas 

las iremos esclareciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que 

tenemos delante.


Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni es 

lícito suponer que haga lo que hace para ser mirado por los hombres, nos

 vemos forzados a convenir que los milagros de Lourdes, así imperfectos 

como son, han sido permitidos por Dios para que los hombres aprendamos 

con ellos algo que nos interesa saber.


El estudio y la observación en los tiempos presentes en la historia 

de la humanidad, nos están revelando que el mundo ha de cambiar de un 

momento a otro; que está cambiando. El canónigo de Brettes ha dicho, con

 mucha razón, que la crisis presente es demasiado fuerte. Que estamos en

 una época de agonía, de angustia, y que el sér humano implora la 

Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad se presente, 

que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la invoca, la quiere. Una

 revolución moral está a la vista. Esas son sus palabras.


Todos los grandes pensadores están diciendo lo mismo. No hay quien no

 lo observe, y, sin embargo, mentira parece, nadie quiere darse cuenta 

de que estamos entrando en el gran día del Juicio final. Monsieur 

Brettes lo presiente.


Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel gran día está

 a una distancia inconmensurable de nosotros, sin advertir que lo 

tenemos encima.


No me sería difícil explicar las razones en que reposa ese engaño, 

pero, como quiera que sea, en ese gran día hay muchas cosas que están 

condenadas a perecer, y una de ellas es la religión católica, 

apostólica, romana.


El que quiera verlo claro, que lea los capítulos XVII y XVIII del 

Apocalipsis y se convencerá de ello; verá a esta religión tratada como 

una mujer vestida de oro y pedrería, con un cáliz en la mano lleno de 

abominaciones y un nombre en la frente: Misterium, etcétera.


Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba su decadencia y su perdido prestigio.


Una nueva religión vendrá en que se adorará a Cristo en toda su gloria.


La gloria de Cristo va brillando más y más cada día, y el hombre 

observador notará que hay una gran verdad que se abre paso en medio de 

esta crisis, que aparece como envuelta en nubes, pero que cada día se ve

 más clara.


Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en toda su pureza.


—¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.


—Aquí es donde vamos a encontrar la solución del misterio de Lourdes; pero antes es necesario saber quién es el Antecristo.


El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de venir 

del Oriente con grandes ejércitos cual otro Atila, a destruir la 

religión católica, apostólica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita

 tanta fuerza y aparato semejante para destruir una institución que ya a

 estas horas está agonizando.


Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara a cara tal

 cual es; pero antes de desenmascararlo es conveniente que oigamos 

algunas palabras de los apóstoles, y especialmente de San Pablo, que lo 

tiene bien apuntado con el dedo.


Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:


«No os engañe nadie en manera alguna; porque no vendrá

 aquel día sin que venga antes la Apostasía, y se manifieste el hombre 

de pecado, el hijo de perdición.


El que se opone y se levanta sobre todo lo que se llama 

Dios o es adorado; tanto que, como Dios, se asienta en el templo de 

Dios, haciéndose parecer Dios, ¿No os acordáis que cuando estaba con 

vosotros, os decía esto?


Y vosotros sabéis qué es lo que impide ahora para que a 

su tiempo se manifieste. Porque ya se obra el misterio de iniquidad: 

solamente que el que ahora impide, impedirá hasta que sea quitado del 

medio.


Y entonces será manifestado aquel inicuo, al cual el Señor matará con el espíritu de su boca, y destruirá con la claridad de su venida.


Aquél cuya venida será, según la operación de Satanás, con toda potencia, y señales, y milagros mentirosos.


Y con todo engaño de iniquidad obrando en los que perecen.»


(II de los Tesalonicenses. Cap. II, 3-10.)


El Antecristo es La Muerte.


La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado que habita en el 

mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por separarnos de la

 tierra. En otra Epístola de San Pablo, hablando también del Juicio 

final, dice lo siguiente:


«El postrer enemigo que será destruído es la muerte.»


(1a. de Corintios XV, 25.)


Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el hijo de perdición de que habla San Pablo.


Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenómeno natural con 

todos sus horrores, pero no hemos visto la causa de ese fenómeno. Vamos a

 verla.


Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no podría 

entrar en nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues el hombre no fué 

creado por Dios para morir como se muere, sino para transformarse de 

otra manera, y si fuéramos justos y no pecáramos nunca, seríamos al 

mismo tiempo inteligentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado y perdición

 no encontraría ocasiones de sorprendernos con su cortejo de 

enfermedades sucias y dolorosas y asquerosas que prepara con astucia en 

nuestro cuerpo, destruyendo nuestro organismo y arrebatándonos antes del

 tiempo en que nuestra transformación, semejante a la crisálida que se 

transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La muerte se desencadenó 

entre los hombres por medio de Caín, primer homicida en el mundo (la de 

Corintios XV, 21).


Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se ceba 

también en los animales, pero no con tanto celo como en los hombres, y 

por eso las enfermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido es que 

los espíritus entran en los animales como entraron en los puercos que 

Jesús expulsó del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)


La muerte tiene dominada a la humanidad por el miedo, el espanto, el terror.


La muerte vino al mundo por Caín.


El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pequeño diálogo entre 

Caín y el Eterno, que ya sabía que Caín había de asesinar a Abel.


El Eterno le dice lo siguiente:


Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no hicieres bien, el pecado está a la puerta. Y a ti estará sujeta su voluntad y tú serás su señor. (Génesis IV, 7.)


Quiere decir que el pecado está obligado a hacer la voluntad del genio homicida. El pecado, pues, abre las puertas a la muerte.


Caín fué el primer homicida que hubo entre los hombres, y su espíritu ha dominado a la humanidad entera desde entonces acá.


Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra de la 

muerte. Él no padeció jamás enfermedad, porque nunca pecó, ni tampoco 

murió de lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y para 

revelarle a los hombres la gran mentira de la muerte, resucitó 

con su cuerpo y apareció varias veces después, delante de más de 500 

personas, según el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)


Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas cosas (ya 

olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos el cráneo y los huesos 

debajo de los pies de Jesús. Es una tradición que viene desde entonces. 

El espíritu de la muerte puede entrar y salir en el cuerpo del pecador 

si así le conviene. Su puerta es el pecado, como le dijo el Eterno a 

Caín, y el pecado hace su voluntad.


Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando en un 

organismo humano. Es lo que querían decir los apóstoles cuando decían 

que «todo pecado engendra la muerte.» La enfermedad es la materialización de un pecado. Se abriga en la carne.


La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los sacerdotes de 

Leví con ritos y ceremonias religiosas que Jehova mismo reveló a Moisés.


Jesucristo les decía a los enfermos que curaba: «tus pecados te son 

perdonados»; y otras veces: «vete y no peques más». La enfermedad es 

efecto del pecado, que se anida en la carne y la destruye.


La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y sus drogas.


Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, tierra de sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros de hombre invisible, de Caín, que como dice San Pablo, se sienta en el templo de Dios, haciéndose parecer Dios.


Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando milagros mentirosos.


Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, no ha 

llegado todavía a destruir alguno de los órganos indispensables de la 

vida, la curación se opera con sólo retirarse del cuerpo enfermo, como 

sucede con las enfermedades nerviosas, parálisis, reumatismo y todas las

 enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero cuando 

se ha destruído uno de los órganos indispensables del organismo, el 

hombre invisible no puede reconstruirlo, porque al infierno no le es 

dado crear sino matar.


Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden ver muertos 

resucitados, ni piernas reconstruidas, y que las famosas aguas no pueden

 curar sino un diez por ciento de los enfermos.


Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy enfermos, pero 

no lo están en realidad. Si fuera posible hacerles una autopsia, se 

encontrarían sus órganos enteros todavía, aunque enfermos muy graves en 

apariencia.


Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven en todas 

partes del mundo, con todas las religiones; en el siglo pasado, cuando 

la muerte del diácono jansenista François de París, se vieron las mismas

 maravillas en el cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que se tuvo

 que cerrar por orden del rey. Las curaciones eran idénticas.




La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, descubriendo que las 

enfermedades son ejércitos de animales microscópicos destruyendo un 

organismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte hay un 

principio de vida. Lo único que falta es descubrir al capitán de esos 

minúsculos ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de 

destrucción que está en nosotros y que en todas partes se ha sentado en 

los altares haciéndose pasar por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la 

forma descarnada de Isis; en la Caldea, como un pez enorme; entre los 

negros de Africa, como un cocodrilo; en China, como un dragón, etc., 

etc.


Los hombres de todos los países y en todos tiempos, aterrados por el 

espectáculo de la muerte con su espantoso estado mayor de enfermedades y

 terriblezas, le atribuyó a la muerte poderes divinos y suprema 

omnipotencia.


No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto horroroso, 

creyeron ver su símbolo en animales espantosos, como cocodrilos, 

serpientes y otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la idea de 

la potencia destructora. De aquí viene el origen de aquellas idolatrías 

que tan salvajes nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; 

nosotros mismos, los civilizados del siglo xx,

 somos víctimas de los mismos errores, pues si es cierto que no adoramos

 serpientes ni dragones, veneramos como dioses encarnados a aquellos de 

nuestros semejantes que mejor han sabido matar hombres en grandes 

cantidades. La muerte nos engaña de mil maneras para echarnos fuera del 

mundo. Hoy se ven naciones que se despueblan por los vicios y la 

corrupción. Esa es su obra. Por último, los milagros de Lourdes son 

milagros del inicuo invisible, traídos por el infierno y permitidos por 

Dios para que sepamos que hay un más allá que no vemos con los ojos, 

pero desde donde se dirige la máquina del mundo.»


Me despedí, no sin cierta inquietud.


Era ya la noche.


Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y partí.


Libro segundo


I


Tres horas de mar y héme aquí en Londres. La inmensa ciudad está 

lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear sobre ella rayo 

tras rayo. De Victoria Station al hotel me lleva el cab y al cab

 lo lleva empujando el viento. Al paso desfilan las casas obscuras 

rayadas de lluvia. Lluvia que ya arrecia, ya persiste cernida, y que me 

ha de aguar la visita por varios días. Mas como no tengo tiempo que 

perder, encontrado un amable amigo que me espera, nos lanzamos a la 

calle. Enorme, bulle el profuso amontonamiento de hombres, cinco 

millones casi, en su fabuloso inmóvil océano de sombrías construcciones 

partido por el glauco Támesis sobre el que flotan brumas y pesadillas. 

¡Capital potente y misteriosa! Cuantas veces la visitéis, siempre os 

dominará bajo el influjo de su severa fuerza. (¿En dónde estás, dulce 

sonrisa femenina de París?) Viril orgullo en las cosas mismas, aspecto 

de humana dignidad en las manifestaciones monumentales, serena majestad 

en la naturaleza. Es explicable en estas gentes confiadas en sí mismas, 

el ímpetu a la dominación, la necesidad leonina; porque no es el 

leopardo, sino el león del escudo el que, sobre la isla, vuelve la 

mirada a los cuatro puntos del horizonte.


Esta gente va, va. ¿Adónde va? Adelante, más adelante. Lo dicen en 

sus divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son verbosos como 

nosotros los latinos, raza de retores. Y lo hacen. País de rapiña, se 

dice; tanto peor para los que no puedan resistirle y caigan bajo su 

zarpa... Esta gente va, va.


Gallia causidicos docuit facunda britannos;


pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos, como el

 vecino de enfrente; van a lo que consideran indicado por su deber; su 

deber les dice ser vigorosos, crecer, engrandecerse más y más; y es el 

caso que desde ese navío anclado se tiene en jaque al mundo. Sin entrar a

 las pedagogías de M. Demolins, no es difícil explicarse que ese vigor 

colectivo viene del ejercicio de la energía individual. Ser hombres; ese

 es el oficio de los ingleses. This was a man es elogio 

shakespeareano. En ninguna parte se amacizan por igual cuerpo y espíritu

 como en la Gran Bretaña. La conciencia propia y particular ha creado la

 conciencia nacional y común. El orgullo norteamericano tiene aquí su 

origen, y las recientes fanfarronadas del millonario Carnegie, metido a 

periodista, debían haber comenzado por esa profesión. Pero el yanqui, 

como buen advenedizo—advenedizo colosal, es cierto—, es rastacuero y 

exhibicionista. El inglés es silencioso y guarda su íntimo conocimiento y

 convencimiento. Su respectability

forma parte de su coraza. La raíz celta y la raíz anglosajona nutrieron 

de savia concentrada el tronco nativo; y desde la heptarquía hasta la 

dominación danesa y la conquista normanda, se fué desarrollando el árbol

 de Guillermo, que fué el árbol de Isabel, que fué el árbol de Victoria.

 No sabemos que exista aún acero para hacer un hacha que pudiera 

cortarle.


El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, de 

movimientos ágiles y seguros; pero no se crea que todo el mundo es en 

Londres coloso. Fuera de los policemen y de magníficos ejemplares

 de la raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio es de un 

equilibrado desarrollo. Mas una cosa he de advertir: la inglesa fea de 

las caricaturas y la elegancia que siguen los anglómanos del extranjero,

 también un poco y hasta un mucho caricatural, son para la exportación. 

Sí, he visto en mis viajes de Italia, de España, de Francia, las 

caravanas de la agencia Cook, con muestras de la más exquisita fealdad; 

pero en Londres no he dado un paso sin encontrarme con deliciosas 

figuras de mujer; de un particular atractivo y dignas de ser 

incontinenti madrigalizadas y amadas. En cuanto a la fashión, en lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos gentlemen el principio aristocrático de Brummel: La elegancia suprema consiste en no hacerse notar.


El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de sí mismo, son 

innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es isla. 

En su unidad y solidaridad moral, nada tiene el país soberbio que 

envidiar al mundo. Es dueño de Shakespeare y del Océano. Impera el oro 

en la tierra; los norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastará 

nombrar a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co., 

propietario de la mitad de las minas del Africa del Sur, y, sobre todo, 

las de Kimberley...


Algunos agudos espíritus han creído ver en el coloso los síntomas de 

una decadencia. Es el efecto de la residencia tenaz de las repúblicas 

africanas. W. H. Darvey, en el Mercure de France, y Andrew Carnegie en la Nineteenth Century,

 han presentado razones y datos que traerían por consecuencia la 

disminución del antiguo poderío, la constancia de un desmoronamiento en 

la base del secular edificio. La marina, que antes se creía invencible, 

estaría hoy, según datos técnicos y estadísticos, en condiciones que 

dejan mucho que desear; el comercio, en merma; el poder militar, 

impotente para decidir de una vez la cuestión boer. Durante las guerras 

de Napoleón, dice el almirante Seymour, con un gran genio como Nelson a 

la cabeza de nuestra marina, sabéis qué dificultades no tuvo para 

descubrir aun las idas y venidas de sus enemigos; sabéis que, a despecho

 de su infatigable vigilancia, Napoleón logró escaparse de Egipto 

después de la destrucción de su marina en el combate del Nilo; recordáis

 las luchas desesperadas de Nelson en el gobierno, a propósito de la 

falta de barcos y de hombres; y todo eso con el mayor genio conocido 

para el mando. ¿Creeréis que nuestra marina en esa época era igual y aun

 un poco superior a la del resto de la Europa reunida? ¿Y a qué iguala 

nuestra marina actualmente? ¡Apenas a las Francia y Rusia combinadas! ¿Y

 dónde está el Nelson, en estas condiciones mucho más difíciles? Es un 

estado de cosas que debe hacer reflexionar. Y los calculadores, 

alarmados de la oposición, claman a los imperialistas tenaces el peligro

 económico. El comienzo de la época victoriana no fué copioso a este 

respecto. El tesoro inglés padecía las consecuencias de las guerras que 

turbaron los albores de la pasada centuria. Mientras en las altas 

regiones se verificaban los apuros, descendían sobre el pueblo los 

aumentos de impuestos, que eran recibidos con las protestas 

consiguientes. Así la situación al advenimiento de la difunta reina. Por

 muchos esfuerzos logrados no se mejoró ese difícil estado de cosas 

hasta el año 45, más o menos. Se realizaron economías, y la deuda 

pública fué suavizada en los últimos años.


Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la cordura vigiló la 

hacienda, con escasos intervalos, hasta el año 97, en que empezaron 

nuevos y extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos sobre lo que

 se ha aumentado nada más que en el ramo de guerra y marina. El año de 

la coronación de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y marina 

eran algo más de 300.000.000 de francos. Cincuenta años después han 

subido ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, naturalmente, que las

 fuentes de entradas crecieron en igual relación o algo más. Diez años 

después se ve aumentado el mismo presupuesto a más de mil millones. 

Después, en este último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.


Así los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez años eran 

de 1.875.000.000 de francos y este año han subido a 3.050.000.000. Sin 

contar los gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar el 

presupuesto ordinario del país. Los prudentes se miran con temor, 

pensando en que las tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de él,

 van a mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, ¡Pero son 

tan fuertes estos hombres!


Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Roberts es colocado en 

el sentimiento popular entre Marlborough y Wellington, y al nuevo Iron Duque

se le regala un buen por qué de libras esterlinas, juntando a la gloria 

el sentido práctico. Declara Kitchener fuera de la ley a los boers aún 

resistentes. El hard man demuestra que es el steel lord y 

que merece serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como su antecesor 

Enrique IV, en el drama tan bellamente vertido por Cané:



I have long dream'd of such a kind of man


So surfeit-swell'd, so old, and so profane;


But being awake, loide despise my dream,
 


se prepara medioevalmente para su coronación del año entrante—lo que 

no le impide seguir siendo rey de la moda y partidario del 

automovilismo.


Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de kaki, con la

 flamante medalla que acaba de colocarles en el pecho el rey Eduardo. 

Parece que su majestad cuida de llevar bien la corona como el «ocho 

reflejos». Así sea.


Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía, antes de morir la reina

 Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado del 

célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—When thou dost oppear I am as I have been...—se

 ha visto que todo ha continuado de la misma manera. El rey, aclamado y 

querido, ha enterrado al ruidoso calavera de antaño. Él ha entrado en su

 papel, y puede decirse que es un digno soberano de su nación. Cada rey 

tiene el reino que merece. Guillermo II es estudiante y vive casi 

siempre en ópera wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por 

primera vez en el coso madrileño y ha sido aclamado por la tauromaquia 

nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y práctico en que la 

decoración de la vida social yustapone armoniosamente vestigios de arte 

gótico a construcciones de usina», está muy satisfecha con un rey que 

viste púrpura, armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los 

viejos monarcas, ante su parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y

 luego, con un habano en la boca, se va en su automóvil, en menos de una

 hora, de Londres a Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa a

 los yanquis, o se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o 

Persimmon. Ese rey sportman es grato a su país de sportmen, es amable 

para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en

 Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom. El corpore sano de 

los universitarios, es una de las causas de la robustez, de la salud de 

la nación. Como algunos de nuestros repúblicos americanos, como algunos 

de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas 

caballares, gusta de los ejercicios físicos, pero sabe su Shakespeare 

admirablemente, entiende de arte a maravilla, y puede consultar su 

Homero en griego y su Horacio en latín, como os lo certificarán sus 

compañeros de Oxford y de Cambridge.


No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarían aires marciales y feroces al arbiter elegantiarum

 de los reyes y al rey de los gentlemen. El gran país de presa es odiado

 en la tierra toda; y ese odio se ha agriado más por los recientes 

sucesos africanos; mas es casi cierto que si el rey de la Gran Bretaña 

se presenta en esa misma Francia recelosa, será, como en Italia, acogido

 con la misma simpatía que la poderosa anciana imperial que pasaba con 

sus hindús y su burrito. La reina Alejandra, por su parte, es digna del 

cariño de sus súbditos y del respeto de los extraños. ¿No es acaso la 

princesita que cosía modestamente en compañía de su hermana, una zarina 

futura, en días de escasa fortuna en Copenhague? ¿No es la culta doctora

 en música de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo, ¿no posee un 

carácter sencillo y amable desde la altura en que acompaña a su marido y

 no sabe adornar de suave majestad la gracia encantadora de su belleza? 

En Sandringhan como en Marlborough Palace, ha sabido ser una ejemplar 

señora, y en la corte de su suegra una ejemplar princesa.


II


Mientras Waldersee se ponía en camino de Pekín a Berlín, tuve ocasión

 de ver en París y en Londres sendas pantomimas en sendos circos, en los

 cuales se representaba la guerra de China. Había chinitas preciosas y 

chinos muy ridículos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa 

que les quitaban las muchachas a los chinos y ainda mais les 

daban palos; había batallas con música y fuegos vivos, en que los chinos

 cobardes salían corriendo y los soldados de Francia cantaban la 

Marsellesa y se tomaban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla 

roja; marinos rusos muy grandes; oficiales americanos con sombreros de 

cowboy y enorme revólver; italianos coronados con colas de gallo, y 

japoneses menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucásico sin dejar

 de ser el mongólico. De todo ello resultaba que los celestes son un 

pueblo bárbaro e infeliz al cual hay que descuartizar en provecho de 

nuestro glorioso Occidente.


De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosóficas me acordaba al

 ir por Witechapel a ver la exposición china que se halla abierta en la 

Art Gallery del barrio de Jack the Ripper. Fijaos bien, lectores;

 es el barrio del destripador, el barrio terrible, y voy a él, no a la 

taberna a ver a los asesinos, sino a una galería de arte, en donde se 

exponen objetos raros, curiosos y preciosos que enseñan mucho de la vida

 y del sentido artístico del imperio chino. Así, pues, el barrio que os 

imagináis poblado de gentes dantescas y en donde, en efecto, se 

encuentran como en otros puntos, por ciertas callejuelas, pobres diablos

 y diablesas ebrios, posee lugares de estudio y de cultivo espiritual y 

organiza exposiciones que no podemos tener nosotros. ¿Por qué? Porque 

aquí la iniciativa particular se emplea en obras que aprovechan a la 

cultura común. Y esta exposición, por ejemplo, que se sostiene con lo 

que los visitantes quieren dejar, unos pocos céntimos, si gustáis, se 

realiza porque asociaciones religiosas o bancarias como la British and 

Foreing Bible Society, la London Missionary Society, la Hong-Kong and 

Shanghai Banking Corporation, y personas como lady Hannen, lady Hart, 

sir Walter Hilier, sir William Des Vœux, sir Claude Macdonald y otros, 

han enviado objetos y cuadros de que son propietarios y que constituyen 

la exhibición. La entrada no cuesta nada, y, como he dicho, el que 

quiere deja algo para los gastos de sostenimiento. Allí se dan lecturas 

que explican el significado de muchas cosas, y, ya sea con intención 

conquistadora, ya con deseo de divulgar conocimientos, se hace ver lo 

que es esa inmensa nación asiática que, o será comida o comerá, según lo

 han de ver los años.


El local de la exposición no es muy extenso, pero en él se contiene 

notable cantidad de objetos y documentos del celeste imperio. Ya 

estaréis pensando que algo de todo eso habrá sido comprado y mucho 

perteneciente al botín de las tropas que demostraron en la tierra de 

Lao-Tseu la dulzura de nuestra civilización. Desde luego, veo una 

bandera imperial, de riquísima seda amarilla, con caracteres que me 

hacen envidiar los conocimientos de madama Judith Gautier, o de 

Alexandre Ular. Según los datos del catálogo, esta bella pieza fué 

tomada en 1900 en los fuertes de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier y

 18 soldados, aunque los chinos que los ocupaban eran 5.000.


Paso ante maniquíes vestidos de truculentos guerreros, ante la Puerta

 de los Espíritus, y cuadros y fotografías que representan escenas de la

 vida china, y un gran mapa de Asia, en el cual está bien señalada la 

región celeste, como un plato que habrá que dividir, tocando la mejor 

parte, a no dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de 

opio... Hay rollos decorativos con representaciones religiosas y un par 

de «paraguas de diez mil nombres», paraguas de honor. Esto merece su 

explicación. Cuando en China se quiere honrar notablemente a una 

persona, se le regala un gran paraguas de seda, en el cual van bordados o

 escritos los nombres de los donantes. Cuando muere el personaje a quien

 se ha regalado tan extraño presente, éste se lleva en el entierro. ¡El 

paraguas de honor! Cedo el dato gustosamente al lápiz de Mayol. Veo un 

dormitorio, en el cual una cama construída y ataraceada en Ningpo. Es 

una cama de lujo con cobertores de finas telas, y que me enseña cómo los

 ricos chinos no usan colchones, sino mullidas colchas. De todos modos, 

no debe ser muy cómodo dormir en cama semejante. Una mesita hay cerca, 

para jugar al ajedrez, y dos sillas, todo incrustado con habilidad y 

gusto completamente orientales.


Hay muestras interesantes del arte pictórico chino; sus faltas de 

perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en planos 

contradictorios, choca desde luego; pero no hay que olvidar, que como 

dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que Giotto naciera, los 

chinos pintaban la figura humana como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta 

esta misma señora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un pintor 

de flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centímetro 

cuadrado, por decirlo así.


Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la rara laca 

roja de Soa-Chow, cuyo secreto de fabricación se perdió cuando el 

incendio de aquella ciudad, devastada en la rebelión Tai-Ping de hace 

cincuenta años. Incomparable de riqueza los bordados que hay en ropas 

femeninas,—muy parecidas por otra parte a las masculinas. Y los rollos 

suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las banderas amarillas.

 Luego vienen fotografías de los templos, confucistas, taoistas y 

budistas. A los taoistas se debe principalmente el extremo culto a los 

antepasados, que los chinos tanto conservan y defienden. Ya recordaréis 

la amenaza de las potencias, en tiempo de la última guerra, de hacer 

desenterrar los huesos de las antiguas tumbas imperiales.


Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes al culto, y 

reproducciones de ídolos e ídolos legítimos. Allí está el dios del 

Fuego, el dios del Mundo Inferior, el dios de la Música y el feo dios de

 la Guerra. Sabido es que los chinos miran con gran desdén la carrera de

 las armas, así como reverencian altamente la de las letras. Quiera Dios

 que continúen con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasaría con 

el inmenso pueblo bien armado, jingoísta e imperialista, y con muchos 

Rud-Yard-Ki-Pling, cantando la conquista y el exterminio de los bárbaros

 de Occidente.


Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un sastre y 

expresa el éxtasis; la virgen Kwan-Yin está, madona amarilla, cercada de

 raros candeleros y aun más raros incensarios. Junto a un vaso de bronce

 cloisonné, vése una antigua pintura que representa a Buda y que 

proviene de un convento de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de 

arroz; y vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas hace más de

 cincuenta años—, los japoneses han creído innovar al presentar las 

suyas en la pasada exposición. Luego, maniquíes de cera vestidos de 

seda, figurando actores y juglares; y modelos de juncos con sus velas 

cuadradas. Es de notarse la colección de acuarelas de asuntos chinos, 

paisajes, vistas urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming. 

Maravillas de habilidad se confunden, hechas de plato o marfil, 

cucharas, pimenteros, junquitos, cajas, pipas; y al lado tejas amarillas

 de la tumba de los emperadores Ming; incensarios de bronce labrados 

finamente, y que representan monstruos como el Ki-lin. Un magnífico vaso

 de cristal de roca parece extraído de un palacio miliunanochesco. De 

tiempos anteriores a Cristo son los vasos sagrados que figuran cabezas 

de dragones y varios monstruos, y hay un precioso vaso de sacrificio, de

 oro y plata, de la más extraña y bella orfebrería. Y bronces, y más 

bronces, de pagodas, de palacios, de monasterios. Es también de raro 

valor la colección de jades labrados.


No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel moneda 

antiguo. Los chinos, como sabéis, lo usan desde hace muchos siglos. 

Marco Polo comienza uno de los capítulos de sus viajes, al hablar de un 

lugar que visitó: «Los habitantes de esta ciudad son idólatras y usan 

papel moneda».


La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para un 

hombre de letras. Hay muchos libros viejos impresos en planchas, y hay 

impresiones modernas hechas con caracteres movibles. Llama la atención 

el sello imperial, un sello enorme, con grandes caracteres, que deben 

significar las virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números 

del decano de los diarios del universo: la Gaceta de Pekín. Al lado vénse carteles, invitaciones en enormes tarjetas o en trozos de rica seda, y un libro de caja de lo más extraño.




Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdota del embajador chino, 

que creyó lo mejor de la ópera el momento en que la orquesta templaba 

sus violines. Y de mí diré que los músicos chinos que he oído en los 

teatros celestes de la Habana y otros lugares, no me han entusiasmado. 

Pero eso debe ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque si no,

 no podría haberle pasado lo que le pasó a Confucio. Este filósofo se 

conmovió una vez tanto con un trozo musical de su país, que no probó un 

bocado de carne por tres días seguidos. Y eso que la escala china se 

compone solamente de cinco notas; los instrumentos pueden ir en tonos 

desacordes; sus melodías van siempre al unísono, y otras tantas 

condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aquí veo violines 

bicordes; la especie de órgano llamado cheng, un laúd de diez cuerdas; címbalos que acompañan en los templos las plegarias.


Y más perfiles y más jades, con decoraciones de leyenda y de 

pesadilla. Aquí está en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, cola de zorro y

 cabeza de unicornio. Saludo la tumba de Confucio representada en 

miniatura, y admiro al pasar las porcelanas, ya antiquísimas, ya de 

fabricación no tan lejana en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y

 de Hugo, y al emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrió el arte 

de esta exquisita alfarería, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo poder se 

escribieron unos versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales se 

nombra por primera vez la porcelana. Se miran piezas de todas formas y 

de varios colores, sobre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya 

arquitectura y adornos son de la más exótica elegancia y gracia. Hay 

representados varios caballeros y emblemas budistas como el parasol, que

 significa el honor; dos peces, que significan la abundancia; el loto, 

que está dedicado a Buda, y otras tantas cosas más. Y una tacita 

preciosa, con los más brillantes colores; y varios pequeños vasos, con 

mariposas, con pájaros, con flores, de la más delicada pasta y del más 

admirable tono.


No acabaría en muchas páginas, si me detuviera a admirar tantas cosas

 que revelan en aquellas almas extrañas una comprensión y una 

observación de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente para 

tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus palacios y casas y a 

robarles sus tesoros y asesinarles sus niños. ¡Sus niños! He visto 

retratos, fotografías encantadoras de chinos chicos y de chinas 

adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singular de seres como 

venidos de otro astro, de seres misteriosos que tienen otras sensaciones

 y otro concepto de la vida que el que con nuestra civilización nos 

hemos hecho nosotros.


Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes, metales, ricos 

trabajos por artistas de manos ágiles y como aéreas líneas que han 

trazado esos dedos sutiles y visto ojos como de pájaros; arquitecturas 

de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas, ideas, manifestaciones de

 gentes de fábula, almas antiguas como el mundo, ¿no es más bien un 

lugar de paz y ensueño, esa China noble y poética que se ha ido a 

despertar a cañonazos?


III


Partí rápido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, 

espiritual y natural, a Dunkerque, en donde se colgaban todos sus 

escabeles los actores de la comedia patriótica, en una danza de naves, 

con música de cañones y Mariana recibía con su más amable sonrisa y 

hacía su mejor reverencia al dueño del Oso. Decir las durezas de mi 

viaje, las apreturas en las estaciones de ferrocarril, la falta de 

correspondencia de trenes, los roces horribles de las aglomeraciones, 

las difíciles comidas en los restaurants, la cama por ochenta francos en

 cuartos compartidos, lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que 

deseo echar en olvido, sería historia amarga y larga, sin contar con la 

demanda de papeles por la policía a cada instante, y la imposibilidad de

 poder acercarse a mirar la faz de los autócratas cuando éstos pasaron 

por la ciudad de Jean Bart, veloces, como por un tubo de acero, 

empujados por un soplo. ¿Un soplo de miedo?...


Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para saludar al emperador 

aliado; mientras se preparaba Compiègne, antiguo nido de águilas, para 

recibir a la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolás y su linda mujer 

se alistaban con el mejor humor posible a escuchar marsellesas y a 

entrar de fiesta en donde han de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del brazo de Fraternité;

 mientras se disponen las trompetas de los saludos y los violines de los

 bailes, y todo el mundo está muy contento, en espera de un regio y 

regalado divertimiento... quelqu'un, troubla la fête, allá lejos, en los Estados Unidos, quelqu'un que quita la vida al jefe de la inmensa república imperialista que estaba por tender un tentáculo a la América del Sur; y quelqu'un

 hijo de un país que se llama Polonia... Nicolás se puso pálido; pues no

 es cómodo ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a fuerza de 

civilización a tener en perpetua realidad la prueba simbólica de 

Dionisio de Siracusa.


Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el pequeño prólogo suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, amado primo, que busca a las claras el flirt.


Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de gozo municipal y 

forastero; mas en verdad, fuera de las manifestaciones de gremios 

aislados y de la pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hubiese

 allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a los pueblos

 en delirio en ocasiones semejantes. No encontré, por ejemplo, el 

estremecimiento ciudadano de París cuando la llegada de Krüger, o cuando

 la primera venida de este mismo zar. Quizá serían las precauciones, 

absolutamente rusas, tomadas para evitar un atentado, las cuales 

llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses contemplasen 

la figura de las imperiales personas; o, quizá también, una disminución 

del ardor con que se tomó al principio la alianza, cuando no estaba tan 

menguante la inquina con el alemán; o quizá, porque no deja de estar en 

buen sentido del populo la filosofía que oí hacer a un quidam, frente al arco de triunfo, elevado ante los bassins del puerto:—«¡Mirad!—decía, y en voz alta, de modo que no sé cómo no fué arrestado—; ¡mirad! ¡tanta bandera y tanto lampion por un hombre que viene a quitarnos dinero!»


La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ceñida de estandartes, 

pabellones, banderas y banderolas. La noche anterior a la llegada del 

zar, las iluminaciones hacían de toda la población un inmenso ramo de 

fuegos de colores; y, por el lado del mar improvisaban el día, un día 

blanco y deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y 

reflectores de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés rebosando 

de gentes, las calles con arcos de linternas, estofas vistosas y bombas 

japonesas; la catedral empavesada como una colosal nave; las músicas 

resonando a lo lejos; los grupos circulando por todas partes; todo el 

mundo en espera del acontecimiento del siguiente día, la entrevista, más

 que la revista. Aunque no se ocultaba en las conversaciones el despecho

 del pueblo: «¿Somos acaso unos parias para que se nos prohiba que le 

miremos?» Mas este despecho se aminoraba por la causa: el Gobierno 

quería prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse al séquito; 

la línea misma del ferrocarril por donde habría de pasar el tren, 

estaría como en Rusia, guardada por doble fila de soldados.


A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Loubet se embarcaba en el Casini, para ir al encuentro del Standart,

 yate imperial. Las olas hacían bailar los barcos, y los cañones daban 

un continuo trueno. Nadie más que las gentes oficiales pudo llegar al 

punto de desembarco. La revista: vasta cuadrilla y tempestuoso cañoneo. 

El zar, por fin, llegó a tierra, y con él la zarina: él de uniforme, 

ella de negro, dicen los que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, 

desde lejos, más que muñequitos, al son de los clarines y de las bocas 

de fuego. Llegaba en los aires el severo himno ruso y la siempre 

impetuosa Marsellesa; y los aires deben haberse encontrado perplejos al 

presentarse cosas tan contradictorias: «¡Dios salve al zar!»... y: «¡contra nosotros se ha levantado el estandarte sangriento de la tiranía!»...


Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría en ese instante de 

comer a sus gallinas en la casa de campo de Montelimar, iba del brazo de

 la zarina Alix; Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pompa

 de su corte semiasiática, semejante a una emperatriz bizantina, ídolo 

autocrático de un colosal imperio cuasi bárbaro. En la galería que une 

el desembarcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de pescadoras, de 

ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix un pez de plata sobre un 

cojín de seda. El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En 

Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saludado por la Guerra y 

hospedado por el Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares, 

las presentaciones y los salamalecs. Y el ágape, en que han de 

oirse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis que llegan y 

repiten en esa manera oficial, que cree decirlo todo y no dice nada, 

palabras que parecen simpáticas y fraternas, pero de las cuales los 

siglos sonríen.


Luego el tren partió con los porfirogénitos huéspedes, hacia 

Compiègne. El recuerdo de Luis el Piadoso sería propicio al emperador, y

 el de Juana de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón y María 

Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir.


* * *


Cuando el maire de Compiègne ofreció a la emperatriz un ramo 

de brezos, su flor preferida, M. José María de Heredia había ya lanzado 

el suyo por las columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos 

serios, académicos y mediocres, como si hubiesen sido de encargo. Versos

 a la emperatriz a la cual trataba de vous... Car le poète seul peut tutoyer les rois. Rostand, por su parte, encargado oficial esta vez, había escrito una oda, en la cual dice a su majestad cosas como ésta:



En revenant de Danemark,


Vous avez, pour gagner ce parc


Passé devant chez Jeanne D'Arc.
 




Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos los buenos versos 

anarquistas. En la presente ocasión, las musas de la Cúpula no han 

ayudado al ilustre autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano.


París no sabía si iría a recibir la visita de los soberanos amigos. Tras el bouquet

 de brezos y el cumplimiento, se durmió en el castillo de Compiègne, 

donde debe vagar algunas noches una sombra cesárea que extrañaría mucho 

ver al amo de los cosacos en íntima unión con la República francesa. Se 

consolaría observando que el Bósforo no es ruso todavía.


La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del Este, eran el

 principal objeto de la venida de los autócratas; al día siguiente, 

pues, el 19, se dirigieron al campo de operaciones. El zar montó a 

caballo, galopó a su placer, se hizo explicar cañones, almorzó tarde y 

precipitado, examinó el nuevo freno hidráulico en la artillería, meditó 

ante el nuevo cañón de 75 milímetros, vió desfilar los batallones, las 

corazas, los penachos, las espadas desnudas, las lanzas, los uniformes 

vistosos, oro, hierro, acero, escarlata, oyó las bandas y el 

ensordecedor trompeterío; bebió el vino del soldado bajo la tienda de 

campaña, y sumó en su interior la fuerza de la aliada república con la 

fuerza de sus dominios inmensos; y después de esto, recordando quizá el 

pasado Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia sonrosada y joven

 de la última flor de la rama de Orange, habrá repetido el verso del 

lírico italiano:


¡Io vo gridando pace, pace, pace!




Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que vivió y murió 

tachado de poeta, tuvo una palabra profética al escribir, a la orilla de

 la muerte, esta sensación del porvenir: «El descontento del gobierno 

italiano, producido recientemente a consecuencia de sus fracasos 

diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades suscitadas entre 

Francia e Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la escuadra 

inglesa, que ha necesitado una suspensión de la amortización y un 

déficit de importancia; el cambio de América, que ha modificado su 

temperamento industrial y trabajador para marchar a la guerra y a la 

conquista; el reparto de la China, deseado por universales ambiciones; 

los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos del 

Transvaal entre la presidencia de Krüger y la dictadura del 

desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amenazas contra Portugal y sus 

colonias; los temores y los espantos, tan fundados como legítimos, de 

nuestra desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de Grecia, de 

Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines de Austria; el 

movimiento interior que reclama y pide una Alemania más considerable, y 

numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de desacuerdo entre las 

primeras potencias por consecuencia de las extensiones territoriales de 

sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la exposición de 

1900 no tendremos una hora de paz, y que los elementos de guerra estarán

 diseminados y extendidos por todas partes.» Mas como el zar Nicolás ha 

sido el coronado mensajero de pacificación universal, ante el cual 

hombres como el bravo periodista Stead han creído ver un ser casi 

elegido por la Providencia, pronuncia después de la revista frases que 

no cuentan con la codicia de las naciones y con las trampas de los 

políticos, esta gran manifestación de guerra, como la revista naval de 

Dunkerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén de la paz en el mundo.


Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita la basílica de 

Reims, en que han sido consagrados los reyes de Francia; allí el 

representante de la paz, esto es, de Cristo, le recibe en su pompa 

ritual, rojo entre negras sotanas. Allí, bajo el rosetón que corona la 

doble entrada, ante la estatua de la Virgen, entre las estatuas de 

santos que decoran la vieja arquitectura, el cardenal arzobispo saluda 

al jefe de la iglesia rusa, que penetra en la catedral católica. Y la 

catedral dice en su inscripción de entrada: Deo Optimo Maximo. 

Prudente sería su eminencia para no rozar la religión rusogreca ni 

hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata, de

 la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de Pedro el Grande,

 al referirse a la visita que aquel duro emperador hiciera a París en 

1717, se lee: «El 3 de Junio su majestad se presentó en la Academia, 

donde los doctores de la Sorbona trataron ante su majestad de la unión 

en la fe, diciendo que sería fácil establecerla. A lo que su majestad se

 dignó responderles que este asunto era grave y que era imposible 

arreglarlo en un breve término; que por lo demás, su majestad se ocupaba

 principalmente de asuntos militares. Pero que si lo deseaban en 

realidad, no tenían más que escribir a los obispos rusos, pues este era 

un asunto importante, que exigía una asamblea eclesiástica; al mismo 

tiempo se dignó prometer a los doctores que si escribían a los obispos 

rusos, ordenaría a éstos contestar según la autoridad que Dios les había

 dado.» Como véis, aquel espeso autócrata tenía la malicia fina. No se 

trató ahora en Reims con doctores de la Sorbona, sino con un purpurado 

de la república, bajo el pontificado de León el Diplomático.


Después fué el día de real holgorio en Compiègne: paseos en el parque

 lleno de encantos, el bello parque poblado de arboledas magníficas, de 

estatuas que saben secretos eclógicos y aguas tranquilas realzadas de 

cisnes; y por la noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta de 

gala, con declamación, danzas preciosas y divertimientos lindos y 

delicados como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su diadema 

imperial, y el zar, pequeño y apretado en su uniforme y en su orgullo, 

formando un contraste curioso con el bueno, honesto y sonriente Loubet, 

la excelente presidenta y el coro de ministresas burguesas que han 

tenido que estudiar con profesor de baile la reverencia, y que lo que 

menos pudieran tener sería al taburete en la corte de Francia, la 

almohada en la corte de España. Y Millerand por allí, al antiguo 

atacador de este mismo zar; elementos que se rozan con el socialismo, 

contemporizando con elementos autocráticos; la república de los Derechos

 del Hombre, el país que se precia de ir adelante en la historia con la 

bandera de la libertad, festejando al jefe de un imperio en que reina el

 despotismo más absoluto, en donde Tolstöi bajo Nicolás, sufre por sus 

ideas más que Soloviov bajo Alejandro; el país que predica la soberanía 

de la prensa, unido al país en donde el caviar tradicional 

empuerca y mutila periódicos y libros; la tierra en donde por todas 

partes se encuentran las letras L. E. F., hecha una con la tierra en 

donde el Knut existe y la Siberia continúa siendo lugar de deportación y

 de castigo, y en donde los estudiantes acaban de ser apaleados y 

heridos y muertos. Es cosa verdaderamente singular. Los versos de 

Rostand resuenan en el teatrito:



En revenant de Danemark


Vous avez, pour gagner ce parc


Passé devant chez Jeanne D'Arc...
 


La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a la 

desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-Polonia lo acaba 

de aclamar a los cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la unión 

entre Francia y Rusia es un enorme absurdo y una mentira colosal.


* * *


Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en los 

trajes de sus vecinas de mesa, vino aquí a observar civilización: la 

observó, junto con la cara de la hábil viuda Scarrón. El abuelo del 

actual zar, Alejandro I, vino también, pero con otro objeto, después de 

Austerlitz, después de Friedland, después de Eylau y después de la paz 

de Tilsit; vino en compañía de los Borbones, y entonces no se le 

cantaron marsellesas. Alejandro II vino o estrechar amistades con 

Napoleón III, lo que no obstó para que en el 70 la Francia estuviera 

sola. Alejandro III no vino, pero dice que dijo estas palabras: «La 

Francia debe ser grande, para que la Rusia se desarrolle. La Rusia debe 

ser fuerte y armada hasta los dientes, para que la Francia viva en paz».

 ¿No creeríais oir en el cuento de Perrault el toc, toc, toc, del lobo 

en la puerta de la cabaña? Nicolás ha venido porque ama a Francia, dicen

 unos; otros, porque quiera saber cómo está de armas el aliado; otros, 

por un empréstito. Este joven zar aseguran que, siendo niño, al ver un 

álbum con vistas de París, exclamó: «¡oh comme je voudrais la visiter!»

 Quizá sea París su fascinación, y como el gran rey crea que bien vale 

una misa. París le ha correspondido. Ni en sus Lividias, Petersburgos y 

Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich recorrió medio mundo, encontró 

nunca acogida tan formidablemente satisfactoria cual la que le brindó 

París en su primer viaje. Por todas partes va regando frases que halagan

 el amor propio francés. Y cuando el metropolita de San Petersburgo, 

Paladius, le casó con la princesa Alix, la mujer que tomaba era, según 

se cuenta, una adoradora de Francia. Cuando la visita a esta capital, 

Nuestra Señora de París recibió como correspondía a los devotos de 

Nuestra Señora de Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia 

francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de Hungría se casó en

 el siglo xiii con Enrique el Magnánimo, 

duque de Brabante y príncipe de la casa de Lorena. Hijo de ellos fué 

Enrique el Niño, quien abandonó el ducado y fué a Hungría, donde fundó 

una rama nueva que fué después la casa de Hesse. La genealogía tiene más

 utilidad y oportunidad de lo que aparenta. Es una dulce y bella mujer 

la zarina de Rusia que está al lado de su esposo como un escudo de 

marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha de marfil y rosas fragantes y de

 espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth de Austria que encontró 

en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que va derecho y no 

distingue?


¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de las 

víctimas que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por todos los 

lugares de la tierra, tiene en su propio país la misteriosa sombra del 

nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo de su padre, el 

coloso Alejandro, despedazado por las bombas, debe venir a cada instante

 a su mente, aun en los momentos del hogar y del amor. Porque está visto

 que cuando llega la hora señalada por lo desconocido, el príncipe de 

las Mil y una Noches, encerrado en su torre, muere violentamente, y el 

monarca encuentra su asesino en su centinela o en su ayuda de cámara. 

Parece que mientras mayor potencia opresora se aglomerase arriba, por 

ley de presión, asciende la fuerza de abajo.


No vino esta vez a París el zar, claramente se mira, no porque no 

tuviese deseos, o porque tan sólo hiciera su visita a la marina y al 

ejército, como lo dió a entender en el brindis de Bhéteny el presidente;

 no vino porque la policía rusa no lo quiso consentir de ninguna manera,

 porque hay muchos rusos vigilados en París, y porque de donde menos se 

pensara podía brotar la certera locura de cualquier libertario.


Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi divina bajo el 

amparo del Santo Sínodo, en ceremoniales que recuerdan la prestigiosa 

Bizancio que Jean Lombard ha evocado de tan magnífico modo; es bello y 

grandioso el dominar el imperio más potente del globo, y ser aún, en el 

siglo xx, las dos divinas mitades de que 

habla Hugo, papa y emperador; son soberbias las excursiones a Livadia, y

 la mirada omnipotente sobre el mar Negro, y la caza del oso con 

parientes de real sangre; es dulce e imperial tener por esposa una 

animada y rubia figura de icono, «ser que parece que anda en las nubes»,

 ser nefelibato; tener como guardias dorados gigantes, rudos y pomposos 

heiducos; comer a la mesa más exquisita del mundo; poder lanzar hordas 

de cosacos como los hunos de Atila, cabalgar con los húsares de Grodno o

 con los soldados del Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscú, el 

Palacio de Invierno, el Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el 

Tsarkeio-Selo, y el de Peterhof, Versalles ruso; ser saludado 

«padrecito» por el mujick, cuando se va en el chato drosky o en la 

rápida troika; reunirse con la familia de coronas y diademas en la mesa 

del «suegro de Europa», allá en Fredensborg; tener por antepasados a los

 majestuosos Romanoff, autócratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca

 en Finlandia, a la orilla del río lleno de peces como de oro y plata; 

recibir de más de 120 millones de hombres, en lenguas distintas, el 

respeto y la casi adoración como Imperatorkij Goubernator y como 

cabeza de la iglesia; y todo eso para estar en el continuo cuidado de un

 condenado a muerte que no sabe si logrará el indulto... estas cosas son

 la sonrisa de la Boca de Sombra.


En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía el Messager Oficiel,

 de Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la paz general y una 

reducción posible de los armamentos excesivos que pesan sobre todas las 

naciones, se presentan en la situación actual del mundo entero, como el 

ideal a que deberían tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los 

deseos humanitarios y magnánimos de su majestad el emperador, mi augusto

 amo, están allí enteramente dirigidos. En la convicción que ese elevado

 fin responde a los intereses más esenciales y a los votos legítimos de 

todas las potencias, el gobierno imperial cree que el momento presente 

sería más favorable a la rebusca, en la vía de la discusión 

internacional, de los medios más eficaces para asegurar a todos los 

pueblos los beneficios de una paz real y durable, y a poner ante todo un

 término al desarrollo progresivo de los armamentos actuales. Penetrado 

de ese sentimiento, su majestad se ha dignado ordenarme proponer a todos

 los gobiernos cuyos representantes están acreditados cerca de la corte 

imperial, la reunión de una conferencia que habría de ocuparse en ese 

grave problema.


»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de un feliz presagio 

para el siglo que va a empezar; ella juntaría en su haz poderoso los 

esfuerzos de todos los Estados que buscan sinceramente hacer triunfar la

 gran concepción de la paz universal, sobre los elementos de 

perturbación y de discordia. Ella cimentaría al propio tiempo sus 

acuerdos por una consagración solidaria de los principios de equidad y 

de derecho sobre los cuales reposan la seguridad de los Estados y el 

bienestar de los pueblos.» De allí el Congreso de la Haya. ¿Qué salió de

 esa conferencia en la capital de la fresca Guillermina? Inglaterra 

saltó sobre el Africa del Sur; Alemania agarró más fuertemente la 

Alsacia y la Lorena; Francia apuró sus fábricas del Creusot; la China 

fué «castigada» por la pacífica y civilizadora Europa; y hoy Nicolás, 

cuyo ferrocarril transiberiano conduce las más sanas intenciones, viene 

en visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos armamentos y 

nuevas invenciones para matar mejor. Los perros de la destrucción y de 

la muerte están mejor amaestrados que nunca: Death and destruction dog...

 dice Shakespeare. El sueño de la paz universal queda reducido a espuma 

en esa revista de Reims, tierra florida de dulce vino de champaña. Allá 

en las largas estepas, en las chozas de los pobres, la figura del zar es

 colocada al lado de la milagrosa panagia, y San Félix Faure está a su 

lado. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los amenazantes yanquis, el 

entero mundo civil está listo para la matanza y para la rapiña. Los 

reyes, por más que busquen la paz, son siempre, en la inmensa fauna 

humana, águilas, las águilas son pájaros de presa, son carnívoras. Mas 

en lo hondo de la montaña misteriosa, en lo profundo de los valles del 

porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de cuernos, ladridos, 

tropeles. Se mira en el Oriente como una alba terrible. Los pueblos 

presienten algo: el presente está en cinta: y quién sabe si de repente 

el hombre a tientas encontrará el camino que desde el principio de los 

tiempos le tiene señalado la voluntad infinita, el Dios de todas las 

razas y de todas las almas.


¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justicia y de la Paz!


IV


Una noticia llega: el príncipe consorte de los Países Bajos, le ha 

pegado a su mujer... Sensación. Indignación... Sonrisa... ¡Cómo! ¿Ese 

muchachón teutón, educado a la prusiana, ha podido levantar la mano 

contra una reinita que París ha visto, saludado y aplaudido, entre el 

ruido y alegría de los bulevares?


...La reina habría dicho a su marido algunas palabras, en la mesa, 

que provocaron después la cólera del Mecklemburgo... ¡Cómo! ¿Las 

majestades y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente 

como el vecino del entresuelo, o del primero, o del segundo?


La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... Los 

salones de Europa tienen por muchos días un asombroso y pimentado tema 

que gustar... Guillermina, que es, con Nicolás, la soberana de la paz...

 ¡Buena está la paz! Los caballeros franceses que quedan, censuran 

ásperamente a ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto 

oriental: ni con una rosa... Exigen al príncipe de Holanda que se esté 

bien quieto, dentro de su queso.—Los detalles llegan. El príncipe es un 

hombre poco galante, muy seco, muy militar, muy soudard. Desde 

los primeros días del matrimonio, se le ha visto alejarse más y más de 

la reina, demostrarle diferencia y desvío, él que no tiene más oficio 

que ser el marido de su mujer... Los detalles aumentan. El príncipe debe

 y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la reina no quiere saber 

nada de eso, de las cuentas enormes del príncipe Enrique... En cuanto a 

su afición báquica, se complica de pasión cinegética y el príncipe 

prefiere irse al campo, con sus amigos a permanecer junto a su esposa. 

Además, se dice que el consorte no tiene simpatías por Holanda, y los 

holandeses le pagan en la misma moneda... La reina se disgusta, se 

enferma... Salen a su defensa oficiales de su real casa, que son heridos

 en duelo por el marido espadachín. El castillo de Loo está en 

conmoción.


Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo eso... No, no ha pasado nada en el castillo de Loo, y los racontars

 no tienen fundamento ninguno... El príncipe Enrique no debe nada a 

nadie y sus relaciones con la reina están en perfecto estado. La corte 

está apenada por todas esas invenciones, obra de malintencionados 

socialistas... La indisposición de su graciosa majestad ha tenido otras 

causas que las que las que se murmuran y van por las gacetas, por la Gazzette de Hollande...

 La reinita del cuento azul, o de poemita en prosa de Gaspard de la 

Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su marido, quien no tiene 

inconveniente en apartarse de los negocios del Estado por consagrarse 

por entero a las funciones para que ha sido elegido. Cuando deja la 

grata compañía de Guillermina, es para dedicarse a la agricultura... Hay

 en ello siempre el idilio.


* * *


¡Hélas! como se dice por aquí. ¡Y cuán cotidiana es la vida, 

según el verso del admirable montevideano Jules Laforje, áun para los 

que viven en palacios reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad: no se

 necesita de anarquistas amenazadores para que se tenga por poco 

envidiable, una cantidad de derecho divino y una figuración en el 

almanaque de Gotha.


Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una de las 

princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a propósito de algo, 

concluyó una de sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la 

desgracia, de ser princesa»... Le malheur, monsieur le ministre, le malheur!...», contestó en seguida su alteza real. Le malheur...

 Ciertamente, no es una historia de dichas la de las testas coronadas, y

 circunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el hogar y el trono

 no pueden caber, sino con raras excepciones, en el mismo sitio... Las 

Jantipas coronadas han sido muchas, y reyes que puedan señalarse como 

modelos de virtud conyugal son tan escasos.... El prudente Ulises queda 

para Homero con la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa 

Nansicaa, que sabía lavar su ropa.


En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, hay para

 estarse quieto, en la apacible medianía horaciana, en la descansada 

vida de fray Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal supremo 

en un automóvil.


Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve, reina la más 

envidiable paz doméstica bajo las techumbres de los palacios imperiales,

 no puede borrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio como el 

del zar Pedro III, el marido de la gran Catalina... Ser el marido de la 

gran Catalina... ¡Morir como murió ese pobre zar Pedro...! No, en 

verdad, no era ese un hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas 

aventuras y desventuras suenan por ahí. En Austria, la tragedia... 

Vagará por mucho tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre príncipe

 heredero, muerto de tan romántica muerte con la Vetsera... Para que su 

buena esposa después se case con un elegido de su corazón; y luego se 

hable del divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad las varias méssalliances cuajadas de anécdotas, ya cómicas o dramáticas...


En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes bigotes, es apellidado el Galantuomo.

 Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la corte, una bicicleta 

francesa va por allí, dando vueltas, causando perturbaciones... en la 

familia.


En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero escándalo sonoro y granducal, en el país de Hesse y de Aquel...


En España como es de razón, por el sol y por la sangre. Hay libros, 

memorias, cuentos, anécdotas, chascarrillos. Isabel II, Don Francisco de

 Asís... Alfonso XII, el rey Barbián... La reina Mercedes que pasa malos

 ratos, la reina Cristina, que quiere irse a casa de su familia... el 

Papa que Interviene. Y los matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y 

su divorcio ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que se case 

una joven infanta con un joven Caserta... ¡Es delicioso el goce del 

hogar, en el esplendor de la corte de España!


En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por España anda

 la viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia... Se ha hecho 

católica, reza mucho... El hijo se casó con una señora que es hoy la 

reina Draga... Y en su palacio pasan cosas, cosas tan tristes... ¡Y tan 

ridículas... Fué un matrimonio por amor, el del hijo del rey Milano y de

 la reina Natalia!


En Rumania, la reina continúa haciendo literatura y la señorita 

Vacaresco también, aquí en París... Esta pobre señorita Vacaresco, que 

pensaba posibles los cuentos azules, que creía llegar a ser reina, o 

cuando menos, esposa morganática, según se cuenta... Para venir a parar 

aquí, soltera, siempre, haciendo versos, coronada poetisa por la 

Academia francesa, y recitando en casa del ministro Haití...


En Portugal...


¿Los príncipes de antes eran más felices que los de ahora?... Hay 

quien achaca la culpa de las desventuras de los actuales al periodismo, 

al reporterismo. Antaño la maledicencia cortesana no transcendía como 

hoy, a las hojas de los periódicos; los decires iban de boca en boca, 

tan solamente circulaban en las cortes, en el plano superior... Ahora, 

todo va a todos. Y las debilidades de los afortunados son el regocijo de

 los de abajo... El pueblo siente un verdadero placer en la demostración

 práctica de que todos los seres privilegiados que tienen una corona o 

una autoridad, están sujetos a las mismas pequeñas miserias que el más 

humilde de los hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin 

publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales y reales son 

exhibidas a la mirada de un público lleno de odios y malignidades.


Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de Holanda, hay 

que convenir en que la posición del príncipe no es de las más 

envidiables. Del rey de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de 

Europa». Es una inestimable ventaja. En el príncipe Enrique de 

Mecklemburgo, la situación es desventajosísima: la nación es su suegra. 

En todo otro Estado, el papel de príncipe consorte habría sido lleno de 

inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, en donde la reina es el 

ídolo del pueblo, en donde todo el mundo está con los ojos fijos para 

velar por su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto es de todo 

punto incómodo. De aquí han venido los recientes ruidos, con base real o

 ficticia, pero que tienen por un momento la atención y curiosidad de 

Europa dirigidas al castillo de Loo.


La verdad, según personas bien informadas, es que el matrimonio es 

muy dichoso, la reina y el rey se quieren mucho, y todo lo que se ha 

dicho ha sido producto de muchas imaginaciones. La más enamorada pareja 

está sujeta a pequeñas nubes estivales. Algún instante hay en que el 

mejor amor interrumpe su constante faz por un ligero choque, que suele 

tener siempre exquisitas consecuencias y aumentos de afecto, si es 

posible. Uno de esos instantes ha sido sorprendido por alguien, que ha 

aumentado el hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud periodístico. 

La reina Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos 

gestos como el de tender la mano al errante y lamentable viejo Krüger, 

por las cualidades de su espíritu, de su carácter, de su corazón es 

adorada de sus súbditos. Al príncipe le tienen en perpetua observación, 

como a quien se ha confiado una joya incomparable o la existencia de un 

hijo. Y los celos públicos son terribles. Por algo se ha silbado en los 

music-halls holandeses el retrato del príncipe Enrique, después de 

saludar con aclamaciones y aplausos el de la reina... El príncipe hace 

lo que puede, para pasar inadvertido, para dejar que la reina sea única y

 exclusivamente saludada, para apartar su persona de las miradas del 

pueblo. Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en la linda 

población de Apeeldorn, en donde se ha elevado un monumento 

conmemorativo de las regias nupcias, él hace como que no escucha, y 

apenas si saluda, ante las manifestaciones de la muchedumbre. Sabe bien 

que él es nadie—el esposo de su majestad;—y parte, desde que lo puede, a

 la campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y a cazar.


Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la camisa 

del hombre feliz, y que nunca la encontró, pues el hombre más feliz que 

había en todos sus Estados no tenía camisa... No es muy probable que esa

 prenda se encontrase hoy en ninguna de las cortes de Europa.


¡Quizá, como nos hace pensar cierta filosofía, la camisa del hombre 

feliz existe, y es la que a uno le ponen cuando va a dormir el último 

sueño...! Si se la ponen.


V


Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los belgas. 

Cuando digo los franceses, digo sobre todo los parisienses. Es una 

injusticia, y Víctor Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire fué 

cruel, en «su corazón puesto al desnudo». Hugo vivió aquí desterrado, 

Baudelaire también: Hugo por la política, Baudelaire, por la vida. No sé

 si Baudelaire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de hoy han 

olvidado la amargura del hombre del estremecimiento nuevo. Intelectuales

 y en su parte latina, Bélgica está unida a Francia y ha dado a la 

literatura francesa contemporánea buena parte de sus mejores espíritus. «¡Eh, Eh! ¡Bruselles! Vous n'avez qu'a vous bien tenir vous autres ici. ¡Bruxelles, oui, je n'en dis pas plus!»

 Es Villiers de l'Isle Adam el que habla y es Mallarmé el que lo cuenta.

 Aquí vino Hugo, aquí sufrió Verlaine, aquí sufrió Baudelaire; y 

Mallarmé aquí regó satisfecho en su campo propicio, mucho de la simiente

 de sus sembrados mágicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los 

Rodenbach, como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen la común 

heredad del pensamiento de lengua francesa, siendo en Francia entre los 

nativos los primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.» Mas si 

Bruselas imita a París; Bélgica no sigue a Francia. Aparte está su gran 

movimiento industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas 

representan las propias energías, conservadas de la activa vitalidad de 

antaño. Son los hombres sanos y fuertes, pesadamente alegres, ruda 

flotación de pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus más 

bravos poetas:



Mon homme est fort.


Dans tout le port


On sait les fardeaux qu'il souleve;


Il a le cœur au bon endroit.


Il marehe vite et marche droit...


Son sang monte comme la sève...


Je suis heureuse de mon sort.


Mon homme est fort.


Mon homme est fort.


Le froid du nord


Le soleil pas plus que la grêle


N'usera son cuir de flamand:


C'es en vain qu'en leur tournoiemet


La neige et le vent pêle-mêle


Le cernent. Intact il en sort


Mon homme est fort.
 


Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes, frescas de 

colores; y el primer día, al llegar, pude contar: uno, dos, tres, diez, 

muchas Rubens y Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene, 

verdad, en pequeño, mucho del París bulevardero, con poco de aquella 

sensualidad ambiente que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso 

de los tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja su mal olor o

 bufa cuando menos lo pensáis, el odioso automóvil; y las bicicletas 

pasan a cada instante por las avenidas y desfilan por el bosque de la 

Cambre. Hay cafés con terrazas, en las vitrinas se ven retratos de 

bellas parisienses, sobre todo el de la señorita Cleo de Merode; en las 

librerías se venden con profusión libros de franceses; las damas se 

visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos señores; se lucha por 

Wagner; Sarah y Coquelin vienen a trabajar en estos teatros; los diarios

 tienen algunos redactores franceses. Me diréis que todo eso pasa en 

Buenos Aires también. Perfectamente. No argumento, sino que certifico.


Al que está acostumbrado al francés de París, el de aquí parece duro y

 amarsellado. Otra cosa que extraña es el cambio de carácter en la 

población. Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. ¡Jamás podrán 

igualar a los parisienses! El servilismo del larbín no se encuentra tampoco aquí. Aquí no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p.

 La obra social ha adelantado mucho. El obrero conserva aún el orgullo 

de los gremios antiguos. En cuanto a la burguesía no hay que olvidar que

 es en su fondo la misma que ennoblecieron los pintores de siglos 

gloriosos. El mejor maire tiene algo de vulgar; en el último burgomaestre se cree hallar algo de dignidad atávica...


Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué ésta. 

«Los belgas piensan en banda». El pensamiento belga está, por el 

contrario, compuesto de individualidades. Bastaría con señalar 

actualmente a Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a

 ese potente Wiertz, cuyo atrevimiento y libertad anteceden a tentativas

 revolucionarias artísticas que han triunfado en el mundo, y al cual 

sería una injusticia no considerar como un precursor. Aquí laboran 

silenciosos sabios y artistas, trabajadores de la transformación social,

 aquí viven tranquilos; aquí he visto la persona venerable del viejo 

Reclus pasar bajo la sombra fresca de la avenida Luisa, cuyos árboles, 

ahora pálidos de otoño, son hospitalarios y acogen pensativos.


En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la naturaleza y 

el hombre contribuyen, entretienen la mirada, brindan su regalo de salud

 y de belleza. No os libraréis del restaurant a la moda en que se 

retienen mesas y os asesinan alma y paciencia los violines de los 

tziganos, ni tampoco de la amenaza vandálica del chauffeur. Mas 

hallaréis amables umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y en 

donde lo que menos pensáis es en que aquí reina el rey Leopoldo, ese 

señor bien que tiene una estancia negra que se llama el Congo.




Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens y sus

 reyes glotones y obesos me han traído a hablaros del apetito brabanzón,

 y en cadenas de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mucho, y 

juro que muy bien; así los refinados encuentran la bonne chère 

que sueñan, los cultivadores del estómago la sana y bondadosa cocina 

local, cuyas carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, llaman 

el acompañamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos; pero las cervezas 

os brindan su reino; los reyes de Jordaens todos son parientes de 

Gambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el pueblo es francamente 

alegre—-; lejos las pálidas faces de los ajenjistas de París, la inmensa

 bruma verde que envuelve tantos espíritus en aquella alegría nerviosa y

 torturada; aquí, por la tarde o al anochecer, he solido encontrar 

grupos de muchachos y muchachas que van por las calles cogidos de los 

brazos como en las rondas de las kermeses, y lanzando sus cantos en 

coro, muchachos robustos, muchachas con carrillos como manzanas, de 

estos mismos que en el florecimiento de su pubertad dejan ver, bajo la 

corta falda, las más firmes y torneadas piernas.


Como en todas partes, gusto más de la parte vieja de la ciudad que de

 la nueva. La ciudad, en sus signos monumentales, habla de grandes cosas

 pasadas; y tan solamente en San Marcos de Venecia he sentido el 

respetuoso placer de la contemplación, de la evocación de siglos 

difuntos, que en la Grand Place, a la cual Hugo, con alguna exageración,

 llamara la primera del mundo. Nada más hermoso que este conjunto de 

nobles arquitecturas en que la Maison du Roy es cincelada joya, las 

casas de las corporaciones, bellas páginas de piedra, y el Hotel de 

Ville, osado y soberbio, la más admirable catedral cívica que haya 

labrado la legendaria masonería gótica. La imaginativa de los antiguos 

escultores se revela en simples detalles de una concepción definitiva, 

que forman en el vasto libro arquitectónico, lecciones estupendas en la 

interpretación de la faz humana y en el simbolismo zoológico. Al entrar,

 nada más, podéis adivinar ciertas páginas de Huysmans y ciertos gestos 

de Henri de Groux, en un simple murciélago lapidario o un rostro humano 

decorativo.


Las casas históricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia de 

monumentos, parece que aguardan la presencia de cortejos reales o 

procesiones de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita una 

muchacha que vende flores, ofreciéndome pompísimas rosas, y pasa una 

lechera flamenca con su carrito tirado por tres magníficos y pacientes 

perros.


Un pensamiento que no dejará de despertarse en vuestra mente es el 

del perdido poderío español... Aún vaga por aquí la sombra del «duque de

 sangre», y las estatuas fraternales de los condes de Egmont y de 

Hornes, en el square del Petit Sallón, fijan en bronce el duro recuerdo.

 Se perdió Flandes; se perdió la América continental, se perdió Cuba...;

 el general Weyler no tendrá a mal que se le compare con don Fernando 

Alvarez de Toledo...




Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de París, de la familia de tantas 

otras iglesias venerables en que las dos torres góticas se alzan, 

enormes centinelas del tabernáculo, trabajadas por la virtud de siglos 

de fe; urnas vastas en que se guardaba la esperanza cristiana y cuyas 

anchas ojivales puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con 

sed de almas.


Tan descriptos están los monumentos, que no caben de ellos ya más que las impresiones. Diríase que el tourisme

 ha profanado todos los santuarios de la tierra en que la religión y el 

arte conservan sus reliquias y elevan sus plegarias. La agencia Cook 

borra todas las huellas sagradas e interrumpe las meditaciones de los 

fervorosos que aún quedan. Es un complemento del experimentalismo... 

Mientras admiro en el severo templo los vitraux de Van Oreley y de Frans

 Florís, hay unas cuantas personas que rezan en el más profundo y 

piadoso silencio; mas de pronto una tropa (¿tropilla?) de viajeros con 

cornacq hace su irrupción y se percibe que la gente que ora sufre con la

 entrada de la caravana. La voz del guía pronuncia en inglés con mediano

 tono de discurso: «Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque de 

Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del 

archiduque Ernesto, gobernador general de los Países Bajos, etc...»


La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; es un 

edificio de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran corona que 

remata el monumento semeja la tapa de una colosal pieza de postre en una

 mesa de Brobdignac. Polaert, el arquitecto, pensaba poner en lo alto 

una pirámide hindú; sus planes no se pudieron llevar a la práctica por 

imposibilidad material, y se construyó un domo con estatuas. Se alaba 

mucho esta gigantesca ensalada de estilos: hay griego, egipcio, asirio, 

romano, romántico, renacimiento. A mi entender, es una creación 

semiyanqui que asombra por su tamaño, y que queda bien entre las cosas greatest in the world.


Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la ferreteria moderna, que encontró un cantor magnífico y férreo

 en Huysmans, y en donde el metal domado une la solidez a la gracia y a 

la elegancia; trabajo ciclópeo y artístico que no se cita ni se 

recomienda en las guías.


¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el muñequito de

 bronce que ha llegado a ser un símbolo, y que, en ejercicio de una de 

las más prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el cariño 

popular, renombre y honores, todo como un hombre? Como habrá muchos de 

mis lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de decirlo 

en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano de Bruselas tenía un 

niño a quien quería entrañablemente, el cual niño desapareció un día sin

 que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, diese con su 

paradero. Por fin, fué encontrado en la calle, y en una posición difícil

 de explicar si se guardan las conveniencias. Hacía... lo que un 

personaje de Rabelais para apagar incendios; no tanto como Sancho en una

 de las más bravas aventuras de Don Quijote...; lo que se dice en un 

usual latín después de Domine labia... Si con tantas indicaciones

 hay quien no haya comprendido, que haga el viaje a la capital 

brabanzona y vea lo que está haciendo Manneken-Pis.


En conmemoración del hallazgo, el padre del niño hizo elevar la 

estatua, que se atribuye a Duquesnoy. Después, ésta tuvo tanta fama como

 la de Pasquino en Roma. Fué robada dos veces y encontrada. Luis XV le 

concedió la orden del Espíritu Santo; en ciertas épocas la han vestido 

de guardia cívico; se la mezcla en política; una vieja solterona la dejó

 mil francos de herencia, como a un simple gato o perro, y la 

municipalidad paga a un valet de chambre, para que la cuide, 200 francos anuales.


No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la política, las 

letras, las ciencias y demás disciplinas hacen cosas peores que 

Manneken-Pis, y tienen buenas posiciones y ganan pingües rentas.


VI


La sola palabra Trianón evoca el espíritu y la vida de toda una 

época. Se acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye un son 

de viola de amor, un minué en el clavicordio de la abuela; se mira, con 

los ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un conjunto de 

suntuosidades y elegancias. Los arriesgados ejercicios de la coquetería,

 las declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones de los

 abates; horas de encaje y seda; embarques para Citeres; idilios 

rústicos entre pastores gongorinos y pastoras «preciosas». Collar de 

horas que fué como una guirnalda de rosas que cubriese de pronto una ola

 de púrpura. Tiempo encantador, ciertamente, que tiene su parangón en 

los libros de cuentos de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese 

tiempo florido hace escribir algunos buenos libros; inspira a ciertos 

poetas musicales deleitosas poesías; interesa a los compradores de 

cuadros y a los modistos y peluqueros, con ocasión de los bailes de 

trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen baile de cabezas dió fin a la perenne

 fiesta en que la reina María Antonieta imperaba de todas guisas!


Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, tienen hoy 

en su severa soledad una dulce tristeza que no querría ser perturbada. 

Versalles y sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no deberían 

profanarse con ruidos modernos, con vulgares paradas contemporáneas. 

Déjense las umbrías de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas 

arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a los solitarios. Esas

 lindas gracias del siglo xviii que quedan en

 memorias que parecen leyendas, y se admiran en cuadros y retratos que 

semejan sitios y figuras de encanto, gocen de la quietud que les dió su 

trágico final.


Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un acontecimiento 

mundano que ha ocupado grandemente la atención en estos días. Cierto 

grupo de damas de la alta sociedad ha querido resucitar por unas cuantas

 horas aquel hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades. La vieja

 y restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas iniciativas 

que vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera condesa, con 

verdaderos cuarteles, protesta ante la intromisión en asuntos de su sola

 incumbencia, de tal o cual marquesa o condesa de ultramar, coronada de 

perlas heráldicas en virtud de los millones de papá. Cierto es que entre

 las iniciadoras había nobles de auténticos pergaminos, como una La 

Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente imposición de tal 

miss Gould, por ejemplo, devenida condesa de Castellane, arruga muchas 

frentes. «En el hameau de la reina, observa alguien, antes las grandes damas hacían papel de fermières; hoy las fermières

 intentan hacer de grandes damas.» Otro dice: «He soñado mucho con las 

bellas figuras que animaron tan admirables escenarios para arriesgarme a

 ir a padecer con la desilusión de personas actuales desprovistas de 

toda poesía.» Pasada la reunión, un cronista anota, junto a una 

Clermont-Tonnerre, «noblezas del Ural y de las Cordilleras». El poeta 

Montesquiou-Fezensac se asusta encontrando allí «cabezas que rehusaría 

seguramente la guillotina»; y el Jean Lorrain, desventrado cien veces 

por Laurent Tailhade, agrega en verso:


La pique en les voyant recule epouvantée. Con todo, la 

celebración histórica ha sido variada, alegre y hermosa. Las princesas 

de hoy, aburguesadas de gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con 

preciosos ejemplares; y con dinero, todo se dora y se imita. En los 

salones actuales, los abates de antaño están sustituídos por ciertos 

sacerdotes distinguidos que el autor del Journal d'un défroqué ha

 sabido retratar, y los Copée, Lemaître y Barrés, reemplazan el espíritu

 del buen tono de la vieja Francia. No han faltado pavanas y minuetos 

bailados por bailarinas; y la taimada madame de Thébes ha hecho de 

Cagliostro, diciendo la buena ventura y vendiendo amuletos para ganar dinero y para ser amado. Hay que confesar que los segundos se vendieron más que los primeros.




La resurrección de una época no se hace únicamente con trajes costosos y

 comparsas teatrales. Ciertos juegos necesitan señalado estado moral y 

cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo de moda, en 

época distinta de la Francia, flotaba por las salas como un ambiente de 

academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas, 

representaban con perfección sus papeles. Los salones oían con 

frecuencia las palabras de los sabios, los discursos de los poetas, las 

agudezas de los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora, los

 nobles legítimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al decir 

de los bien informados, no se han ocupado en la cita de elegancia que se

 dieron más que de la carrera de automóviles París-Berlín, y otros 

asuntos de igual transcendencia estética. Las berquinadas tienen otro 

nombre. Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante Woth, 

Paquín o Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o a Nueva York

 tesoros del más puro arte francés; el señor de Iturri, tucumano según 

me dicen, y amigo íntimo de Montesquiou-Fezensac, descubre en un 

convento de Versalles la tina en que se bañaban la Montespan y el rey 

juntos y la instala en Neully.


¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pomposas elegancias y 

de las gracias sutiles, del siglo de Florian y de Boucher, no pertenece,

 como otras tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de los 

artistas, de los Verlaine, los Samain, de los Helleu. Los pobres 

príncipes de belleza y de armonía tienen este desquite.


Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores suaves», uno de 

los pocos portalira de que la nobleza puede hoy glorificarse, dió una 

fiesta en Versalles en honor del Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrió buen golpe de bellas marquesitas, duquesitas, princesitas y baronesitas de su parentela y amistad.


No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de ellas, como no sea 

la máscara satiríaca que solía expresar la alegría pánica y báquica. Mas

 entre todas, ¡qué impresión haría la presencia del triste y terrible 

poeta, triste de amor, terrible de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la 

malsana curiosidad, o el superficial snobismo.


La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia 

al sport, se interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el 

espíritu. Este rumbo siguen las jóvenes «bien» de nuestras democracias y

 la adinerada burguesía universal.


La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera, la «Mors» une el 

chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports hay uno, 

nivelador también, en el divertimiento y en el flirt: la caridad... La 

fiesta de Trianón, como la del Bazar memorable, era una fiesta de 

caridad.


He querido, principalmente, en estas líneas hacer notar la cuestión 

del conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional y la adquirida. 

El papel en que se coloca a las americanas ricas casadas con títulos, es

 poco envidiable.


Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e irremisible, se 

cierne sobre las cabezas recién ilustradas con la corona nobiliaria.




No borrará toda la catarata del Niágara pactolizada, la mancha nativa de

 Porcópolis, o de Oil City. En todas partes existe, en el gran cuerpo de

 la aristocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no transige ni 

admite mescolanzas ni componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante los

 reyes del acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que se 

ponen a precio, y nobles de manga ancha que contemporizan con las 

plutocracias exóticas; pero las tres docenas de familias que vienen de 

muy lejos en la historia, y que miran sobre el hombre a los titulados de

 Luis XIII acá son impenetrables en su mayoría. La messaliance es cosa rarísima. Para eso se fué a las cruzadas.


* * *


Reflexionen las niñas que en nuestras Américas incuben la lejana 

esperanza de entrocar en el árbol genealógico de uno de estos viejos 

nombres europeos. Es bonito, «viste mucho», como dicen en España, eso de

 oirse llamar Madame la Comtesse, Madame la Marquise, Madame la 

Princesse; pero desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es 

para una «galería» especial, que el verdadero núcleo a que se aspira 

rechaza la solidaridad y se señala a cada momento la liga; que su paso 

levantará siempre un equívoco murmullo y provocará más de una afilada 

sonrisa; que la coburguisación, digamos así, o la adquisición de un 

marido, por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco 

ejemplares y de salud casi siempre averiada, no valen la pena de 

sacrificar una juventud y una vida a la vanidad más improductiva, creo 

que no habrá una sola que prefiera a un dorado ridículo y a un 

flordelisado martirio, ser cabeza de ratón entre los suyos, en su casa, 

en su tierra, en su sociedad, en su patria.


Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo con su 

metal desparramado, los principados del cheque, las baronías del casino,

 el armonial de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los 

cuarteles del yate eso es otra cosa.


Yo sé de un filósofo a quien admiro.


Guarda ovejas en la pampa.


VII


París, ardiente me ha soplado con boca de horno empujándome a la 

orilla del mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el Canal de la Mancha.

 Es lo que está más cerca de París, para pasar el tiempo de verano al 

amparo del frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraísos

 de la Costa de Azur, de la Grande Bleue. He llegado en días gratos y de

 espectáculos pintorescos. Buena cosecha, o si queréis, pesca de 

impresiones.


Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a la 

ciudad. La cual se divide en dos partes: la elegante y muy moderna, 

ceñida de villas y chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta el

 viejo castillo y el morisco edificio del Casino, y la que contiene el 

bario de Pollet, en donde está el puerto. Calles interiores estrechas, 

casas sin carácter, más no exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por

 las cuadradas ventanas que se decoran de tiestos floridos como en 

España o Italia, suele aparecer la faz graciosa de una muchacha, o la 

vieja coronada de apretado trapo blanco, muy semejante a un gorro de 

dormir.


Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos ruidos. 

No encuentro mucho de original, como no sean los escaparates de labores 

en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre. Al paso, en una 

plaza, la Nacional, veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel 

marino; crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas, 

bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que recuerda la de

 Saint Jacques, de París, y que lleva el mismo nombre, afirma la nobleza

 severa del arte antiguo que la levantó y la fuerza de la olvidada 

piedad.


Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de cosas 

marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi mente figuras de 

Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. De las 

barcas que atracan al muelle sacan los cestos de mariscos; los azulados 

bonitos, anchas y sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como 

puñales, y el «cardenal de los mares» todavía sin su púrpura, y enormes 

cangrejos y erizadas centollas. Como salidos de un baño de rosas se 

miran los salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos, azulados y 

semitransparentes, los calamares; como pasados por laminador, los 

lenguados grises; y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor 

escarlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí de Tobías, aquí de 

las Mil Noches y una Noche y de Brillat Savarín. ¡Y los admirables tipos

 de gentes de mar! No hace falta sino saber dibujar, eroquer, 

tanta cara singular, tanto aspecto lleno de carácter: la anciana 

revendedora que asiste al remate, fuera del recinto propio del mercado; 

la joven más fresca que el pez recién sacado, y perfumada de mar 

también, atrayente con su rostro encendido, sus copiosos cabellos, su 

sonrisa; los viejos y duros pescadores, cabezas de pipa como hechos en 

madera; narices rojas, barbas en barboqueio o herradura; el bigote 

afeitado, las anchas manazas, las firmes patazas; quien con el arete de 

oro a la oreja, o la cachimba entre los dientes, y en la mirada una 

profundidad inmensa, esa profundidad serena e inmensa que comunica la 

frecuencia del Océano, el azul de los golfos, lo vasto del cielo, a los 

hombres que viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados así a los 

cantos del alba, a la dulzura de las saladas brisas, como a las injurias

 de la espuma y las bofetadas de la tempestad.


El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una sólida 

galería de hierro, con puestos laterales, en donde las pescadoras 

exponen sus artículos ¿Es una obsesión, o es la asendereada ley del 

medio?


Parece que todas estas mujeres, las de edad como las mozas, tuviesen 

en su rostro algo de pescado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi 

ictiomorfos... Una pescaderita de quince años, que ríe con finos dientes

 y tiene en su cabellera reflejos de algas, se me antoja que tiene algo 

de sirena. Guardo y paso.


Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta anciana, 

como sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el cucurucho blanco del 

gorro dos macizas arracadas de oro puro descienden hasta los hombros; un

 corpiño obscuro aprisiona auténticos y generosos testimonios de 

maternidad; una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las 

piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, dos bien 

construídas carabelas en que un Colón de Liliput podría ir a descubrir 

en Noche Buena no importa cuál América de nacimiento.


La venta es buena. Al día siguiente han de comenzar las fiestas. Así,

 pasan a mi lado haciendo sus compras varios burgueses de Dieppe; y, 

nota parisiense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, una 

señorita que ha bajado de su carruaje, llega, acompañada del groom, 

compra un buen paquete de langostinos y se va, rápida como un pájaro.


El apetito, más que despierto, me hace dirigirme a un restaurant 

vecino, cerca de las arcadas del Café Suizo—aquí, como en todas partes 

del universo, hay un café Suizo.—Comida barata sabrosa, marisco fresco, 

ausencia de vino y presencia de sidra, rica sidra de ámbar o de topacio,

 pues en Normandía, como en el paraíso terrenal, triunfa la manzana. 

Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en el canal, como un 

gran grillo de hierro.


El día comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la vecindad de 

Inglaterra. Mientras en París se derriten los sesos de las gentes, aquí 

se siente un grato frescor. Después del café, me dirijo a la playa. 

Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La niebla aumenta poco a 

poco. Casi ha invadido todo el mar, toda la costa. La tarde naciente se 

ahuma. Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de la bruma, 

allá en el faro. La campana, en tiempo de niebla, hace las veces de la 

luz; es el faro del oído. Las olas llegan a la arena en actividad y 

encrespamiento que hacen resbalarse a la continua los guijarros; mas no 

es la soberbia acompasada que enarca las gruesas marejadas cuando se 

enoja el viento. El agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión, 

sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma, una sombra de 

barca, se percibe en el tupido vapor flotante; a través del aire espeso 

llegan lejanos ruidos de sirenas y de esquilas. La humedad se insinúa en

 la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal del ambiente.


El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de pesadilla, no 

logra hacerse paso entre las espesas nubazones. Así se desliza el tiempo

 hasta la noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces de los 

faros rielan sobre las aguas. Las aguas, más tranquilas, dan campo a la 

mirada que puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.


* * *


Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso de las diez, cuando 

una aglomeración de muchedumbre, un son de trompetas y un brillo de 

antorchas en la sombra de una calle me hicieron detener. ¿Qué capitulo 

de viejo libro estaba viendo? Ante el pueblo reunido, había dos 

heraldos, de armas y un regidor, montados en sendos caballos un pelotón 

de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos desenrolló un 

largo papel, y con una gran voz, dijo:


Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.


Es nom des schevins et tout ayant étè par eux arresté avec

 très honorable sire Charles des Marets, capitaine du Chastel et de la 

ville de Dieppe, pour Notre Roy et soubverain segneur Charles le 

septième.


Faisons assavoir:


Que le jour de demain, dimanche, septième de Juillet, se 

doibvent tenir en ceste cité des festes soulennelles et espéciales pour 

le resjouissement et grand proffit de tous.


Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, 

si haura par les voies et carrefours de ceste ville, une belle y 

avenante monstre numéreuse a la vérité diré, jusques a passer cinq censt

 parsonnes, et figurant, sommairement et comme par abrégé, avec 

personnages les mieux en point que puet estre, les faicts les plus 

illustres en l'histoire de Dieppe à travers les âages et les plus dignes

 de ramentevance.


Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans

 et vilains, faut jà vous retirer. Et sitôf que s'oyra covre feu soner, 

bien nous vos advison que tout bruyt se doibt cesser, que toute 

chandoille de sieu ou resine doibt estre esteinte.




Et bien vous préparez, par un bon somme, à estre frais et dispoz pour 

célébrer dignement et alégrement la grant journée de demain.


¡NOEL! ¡NOEL! ¡VIVE LA FRANCE!


Como el grupo era pintoresco, la música alegre y la noche 

fresca, seguí a los heraldos de Charles des Marets «capitaine du Chastel

 et de la ville de Dieppe», entre el regocijo de crecido número de 

pescadores y pescadoras que iban en la procesión, y así escuché varias 

veces el pregón. Y siguiendo después el consejo de prepararme con un 

buen sueño, para estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me

 encaminé a mi hospedaje, en donde, al amor del mar, dormí gratamente, 

hasta que la animación de la aurora entró por los cristales de mi 

ventana y la armoniosa lengua de las olas me dió los buenos días.


Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y bruñido. La ciudad, 

llena de banderas, se agita en su fiesta. Gente del lugar y forastera 

circula por las calles principales e invade la playa. Se oyen a lo lejos

 gritos, cantos y petardos. Camelots de París venden sonoros 

mirlitones. En la Grande Rue se extiende un mercado improvisado, un 

mercado de aves, de manteca y quesos, de verduras, de productos de la 

campaña; y en la plaza Nacional se instala un bazar de cuanto os podáis 

imaginar de cosas viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas. Hay

 desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un zapatero remendón elogia

 las botas claveteadas que ha rejuvenecido, un vistoso charlatán canta 

su ditirambo delante de una cabellera fenómeno que debe su famosa 

riqueza a una botella de agua milagrosa.


Llegan los trenes de París y Rouen repletos de gente. Los vecinos de 

Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de visitantes. Se advierten

 tipos de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan cabezas del 

Barrio Latino y de Montmartre. No son los que menos se notan los 

ingleses. Hay bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes 

dos o tres automóviles. Los marinos y pescadores no ponen buena cara al 

hipógrifo de caucho.


El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a través de los siglos», comenzará a desfilar dentro de poco.


El cortejo. Era primero el siglo xv, y 

venía a la cabeza dando al aire sus sones la fanfarra de la milicia 

burguesa. Son los tiempos en que los dieppenses, fatigados de la lucha 

con el inglés, acaban de volver a su independencia, por obra y empuje de

 Desmarest. Allí viene Desmarest tras el preboste de los comerciantes, 

los ballesteros casqueados y forrados en sus túnicas rojas, los 

regidores de negro, los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los 

heraldos de armas con dalmáticas y cota. Es el bravo Desmarest o Des 

Mares, caudillo desde la adolescencia, y que luego, brazo poderoso, fué 

creciendo en empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, y a quien 

después de rudo batallar y vencer, no pudo la muerte arrancar del mundo 

sino cuando en el descanso de su ancianidad, había llegado a ciento 

quince años.


Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la época de su mayor 

auge. Este tiempo opulento se anuncia desde luego con oros y colores. Un

 grupo de niños llega con palmas doradas en las manos y sombreros de 

airosas plumas sobre las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el 

geógrafo que antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que 

mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier en el carro de la 

hidrografía enseñando a sus discípulos, pues, según las palabras de 

Asseline, a propósito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des 

Cheliers, preste a Arques, a eu la gloire de'avoir ètè le premier qui en

 a fait en France. Aussi estoit-il un si habile géographe et astronôme 

qu'il fit une sphère plate, au milleu de laquelle en voioit un globe qui

 représentait toutes les parties du monde.» Vestido de negro pasa en su 

carro, que imita una bella boiserie

que existe en el castillo de Gaillón; y tras él la música de los 

arcabuceros, negro y azul, jóvenes pajes, a la manera florentina, y 

precedidos de sus capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó, 

aquél que solo y con flota propia, declaró la guerra al rey de Portugal,

 sin que nada tuviese que ver en la empresa el gran rey Francisco. Angó 

es la figura más brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de que las

 luchas de religión contribuyesen a su ruina, se levantó a una situación

 de riqueza y de poderío. Angó heredaba de su padre el espíritu. Como 

él, Angó se lanzó a empresas coloniales en la India y en América. De 

allá viniéronle riquezas en sus navíos, y con ellas llevó vida de 

príncipe, opulento, lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y 

juicioso. Hizo aquí construir un palacio admirable. «La fachada, de 

madera de encina, había sido esculpida por los más hábiles artistas y 

representaba escenas de navegación, combates entre ingleses y normandos.

 Los cuadros y las estatuas de los más grandes maestros ornaban ese 

palacio, y le daban un aire de magnificencia incomparable. Desde sus 

ventanas Jean Angó tendía sus miradas sobre el puerto, sobre el mar y 

sobre el valle de Arques.» Francisco I le visitó, y la ciudad permitió 

al magnate que las fiestas fuesen pagadas con su peculio. El rey quedó 

maravillado de la fastuosidad de su anfitrión. Hubo lujo de vajilla 

italiana, en plata labrada, viandas exquisitas y vinos incomparables, 

arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas doradas que corrieron

 las aguas con buen tiempo y cielo propicio. Angó murió en la pobreza, y

 he recordado su grandeza de un tiempo ante la piedra tumbal que cubre 

sus viejos huesos, en la iglesia de Saint-Jacques.


Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el casco, 

pasan los soldados de la milicia burguesa; los oficiales de a caballo 

van casqueados también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios 

desfilan en seguida, los de la industria del hierro que llevan jubón 

azul; los de la cerveza, violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. 

Amarilla y negra la banda de la guardia real, lanza su música, y oro y 

negro y a la espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el gobernador

 Aymar de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el capitán de 

Vardes luce su jubón gris, y luego seis pajes azules en grandes 

caballos, antes del gran escudero que porta el real estandarte, 

anunciador del rey soberbio, cuya magnífica armadura relampaguea al sol.

 Allí va luego el «padre de la agricultura», el buen Sully, de negro, al

 que hacen fondo los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en que 

Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla de Arques y de Ivry, 

en que hubo de salir triunfante del duque de Mayenne.


Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. Semejantes a

 otros tanto Aramises y Portos, los mosqueteros a caballo, gran 

chambergo emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo, desfilan 

seguidos del gobernador Montigny. El rey Sol es aún niño, y en una 

carroza de gala va en compañía de Ana de Austria, la de las bellas 

manos. La reina está representada por una graciosa moza que saluda linda

 y realmente. A caballo sigue el rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos

 le acompaña. Llegan gentes de mar. Son los hombres de Duquesne. Allá, 

sobre una reducción de la Sainte André, el gran marino, el 

orgulloso calvinista que desecha por su fe el bastón de mariscal, está 

de pie. Angó era el fuerte armador del comercio; Duquesne es el hombre 

de la guerra. Es el combatiente de Suecia como vicealmirante de 

Cristina; es el reorganizador de la armada francesa y el jefe de la 

expedición de Nápoles; es el luchador feliz contra españoles, ingleses y

 holandeses; es el generoso vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y 

el temor del Dux veneciano. Cuando Duquesne murió, el rey le negó una 

sepultura...




Tambores. A compás marchando van ocho tamborcitos, luego una banda 

militar y el pabellón. Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire

 y al cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen tan sólo las 

hebillas de plata de los zapatos. Y luego Balidar. ¿Quién es Balidar? Es

 el desconocido turbulento y terrible, el que impuso su nombre como una 

bandera de amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull supo 

mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de Napoleón, 

puso a su casa balcón de plata maciza, y freía monedas de plata y

 oro para arrojárselas al populacho bien calientes. Cuando la 

independencia americana, Balidar fué a pedir carta de corsario, y no se 

supo más de él que su paso por las costas mejicanas. Ese fué Balidar. 

Así, pasa orgulloso entre sus hombres de mar; síguele un grupo de 

marinos veteranos; luego, la guardia consular y los trompetas vestidos 

de amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo blanco cierra la 

marcha Napoleón, el Napoleón de largos cabellos del tiempo consular. 

Unos cuantos oficiales le acompañan; los húsares, de azules dormanes van

 tras él. Tal ve Dieppe pasar su pasado. Un pasado casi legendario, de 

empresas bravas y singulares conquistas, con princesas bellas, reyes 

gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios, magníficos marinos.

 Y así inaugura el Dieppe de hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las

 olas que vieron tantas proezas, un balcón extenso para los veraneantes 

que no, es por cierto, de plata, como el de Balidar.


«Al principio no había nada.» El mar cubría la mitad de la playa y la

 marea llegaba hasta el valle del Arques. Luego hubo un lento retiro, de

 siglos. Un día se creó la pelouse donde hoy se alzan los grandes

 hoteles de la calle Aguado. Creció allí hierba y pastaron rebaños. La 

ciudad prosperaba, comerciaba y entonces los ingleses, como siempre, 

aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortificaciones, y 

tres grandes torres para polvorines. Luego vino la iniciación de los 

baños de mar en Dieppe. La sociedad parisiense comenzó a venir en 

«largas diligencias», y la moda se hizo. A comienzos de este siglo ya 

venía mucha gente cuando la duquesa de Berry afirmó la boga. Se 

construyó un teatro, se alzó un casino para los grandes señores de la 

Restauración. En 1836, el Estado vendió los terrenos en que antes había 

fortalezas. Se levantaron casas y se creó la calle Aguado, cuyo nombre 

tiene a causa del banquero español que intentó dotar a Dieppe de un 

ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. La calle, sin embargo, lleva 

su nombre. Napoleón III quiso pasar su luna de miel en Dieppe. Eugenia 

quedó encantada del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó en 

poco tiempo. Veinticinco años después la ciudad hizo fuertes gastos para

 el establecimiento de sus primeros casinos. Los terrenos de la playa 

centuplicaron su valor, y el Estado, interviniendo entonces, vendió a la

 ciudad la playa en 451.000 francos. En 1895 el alumbrado eléctrico fué 

introducido. Así continuó hermoseándose, hasta que se observó el daño 

que causaban a la plaza las invasiones del mar. La municipalidad 

dieppense resolvió la construcción del bulevar, una sólida muralla, 

flanqueada de rotondas provista de un parapeto con un ancho trottoir carrelé

alumbrado con numerosos postes de luz eléctrica. Entre este bulevar y la

 calle Aguado se extiende la espaciosa plaza llena de césped. El bulevar

 tiene cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelente y fué 

construído por el ingeniero Herzog.


Libro tercero


I


He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri d'Alméras, Avant la Gloire.

 El autor ha tenido la amabilidad de enviarme un ejemplar antes de que 

aparezca en las librerías. Es un volumen que trata, en un estilo sin 

penachos, sencillo, a veces malicioso y casi siempre espiritual, de los 

comienzos de muchos grandes nombres de las letras francesas 

contemporáneas. Grandes nombres es mucho decir. Hay en la obra mezcla de

 grandes y medianos. Lo mismo que «gloria» habría quedado mejor 

sustituída por «celebridad». El autor ha averiguado con paciencia e 

interés los detalles de los comienzos y primeros pasos de los escritores

 que figuran en su obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron

 los iniciales esfuerzos para lograr renombre. Los escritores son de 

diferentes tamaños. Los hay enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet. El

 libro es ameno y logra que el lector se interese por más de un precioso

 dato.


¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas, el entusiasmo. 

Esos principios son más bellos muchas veces que las más triunfantes 

victorias. Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo logro quita

 el placer de esperar y da el cansancio humano de lo conseguido. La 

posesión de la gloria es lo mismo que la posesión de la mujer.


El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas, que son la sonrisa 

de tantas luchas. Él ha buscado documentarse en conversaciones, lecturas

 y recuerdos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento 

habla su padre en sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de 

1824, mientras el duque de Montpensier venía al mundo, a mí me nacía un 

duque de Chartres, plaza de los Italianos, número 1.» Cuenta sus 

primeros años de colegio, sus versos, porque hizo versos. Su entrada en 

el mundo, muy joven, y estos paternales consejos, muy del viejo Dumas: 

«¡Ya eres hombre! Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor de

 llamarse Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle o como 

un hortera. Se come en el Café de París. Se tiene lindas mujeres y se 

les paga regiamente. No se priva uno de nada. Anda, hijo mío, y cuenta 

conmigo. En tres o cuatro años, si quieres casarte—porque al fin se 

llega a eso—te daré trescientos mil francos para comenzar.» Demás decir 

que Dumas, hijo, siguió con todo empeño el consejo de su padre, y en muy

 poco tiempo llegó a tener cincuenta mil francos de deudas. Cuando le 

pidió al autor del Montecristo para pagar, aquél le contestó: 

«¿Cómo diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos para pagar, yo 

que debo seiscientos mil?» Con todo, el hijo, que se vió en la necesidad

 de pedir prestado a muchos amigos, hasta en verso, murió rico y avaro.


De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas páginas autobiográficas, como las referentes a la publicación de En 18...

 No son de los que menos han sufrido en su iniciación, los dos hermanos 

Zemgano de la escritura artística. Solicitudes, fracasos, desdenes de 

editores, incomprensión, amarguras de toda especie acompañaron su 

entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. D'Alméras se ha 

encontrado el trabajo hecho, en el encantador Petit Chose. Mas 

hay otros puntos nuevos y páginas bien narradas sobre la juventud del 

padre de Tartarín. «El joven escritor, dice en su párrafo, había 

escapado, gracias a una casualidad feliz—la protección de un hombre de esprit—a

 la negra miseria de los comienzos, de que no se avergonzó jamás. Ya no 

estaba expuesto a comer con un apetito de diez y ocho años, por toda 

comida, un pedazo de pan y un trozo de salchichón. No corría ya el 

riesgo de verse echado, por un bárbaro propietario, por algunas 

mensualidades atrasadas, y pasar la noche—felizmente en verano—en un 

banco del Luxemburgo.» Y la anécdota del «paso de Fromont jeune et de Risler aîné.»

 Son las primeras ganancias serias que aseguran la vida. Esa novela, de 

una observación tan penetrante y tan conmovedora, había sido compuesta 

en medio del París industrial, en un cuadro material y moral que le 

convenía, a maravilla. »Mi gabinete, escribía el autor, años más tarde, 

daba sobre los verdores y los negros enrejados de un jardín. Pero más 

allá de esta zona de frescor y de trinos de pájaro, había la vida obrera

 de los barrios, la recta humareda de las usinas, el rodar de los 

carretones, y aún oigo sobre el pavimento de un corralón vecino el ruido

 de una carretilla de comercio que en la época de los regalos iba llena 

de tambores para niños. La vuelta, la salida de los talleres, las 

campanas de las fábricas pasaban sobre mis páginas a hora fija. Ni el 

menor esfuerzo para conseguir el color, la atmósfera ambiente; estaba 

lleno de ello.» Fromont jeune et Risler aîné—que la Academia 

debía coronar en su sesión de 15 de Noviembre de 1875—tuvo un gran éxito

 de Prensa y llegó muy pronto a ese número de ediciones que asegura—a 

veces injustamente—a un escritor el mérito de su obra. En el mes que 

siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet había sido invitado a 

almorzar en casa de su editor Charpentier. Este, cuando se levantaron de

 la mesa, le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes de 

iros, de pasar a la caja.» Cuando él se presentó, un poco conmovido, 

ante la ventanilla, el cajero le entregó en luises de oro, en monedas de

 a cinco francos y en moneda menuda, según dese manifestado, una suma 

muy respetable—los primeros beneficios del libro—. Daudet salió como un 

loco, tomó un coche para llegar más pronto a su casa, subió la escalera 

rapidísimo, entró sofocado, encantado, en la pieza en que se encontraba 

su mujer, y después de haber arrojado a manos llenas sobre la alfombra, 

sin tener fuerzas para decir una palabra, el dinero que acababa de 

dársele, bailó lo que después se llamó entre los suyos «el paso de Fromont jeune et de Risler aîné». Y con ese paso de ballet

fué como entró en la gloria».


De Maupassant hace notar la rapidez en la reputación, desde sus 

primeros trabajos. De paso habla de sus versos. De éstos se dijo que 

revelaban un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles 

distinciones, es el caso que en Maupassant había un verdadero poeta 

ahogado después en necesidades de producción y de oficio. ¡Voilà le mort d'amour avec savandière!

 Veamos algunas líneas de M. D'Alméras: «Sabía sacar partido maravilloso

 de su literatura, fabricada concienzudamente y con método. Se le pagaba

 lo que valía, lo cual es muy raro en el mundo de las letras. Evitaba 

las colaboraciones a la ventura y las casas cuya prosperidad no le 

parecía bastante cierta. Su reputación aumentaba cada día». Bel Ami

 le colocó en primer rango entre los novelistas, nuevos y viejos, y le 

dió gloria. Así, en cuatro años de vida literaria llegó a la cima; pero 

ya se desarrollaba en él, como una enfermedad incurable, ese doloroso 

estado de alma que debía emponzoñar todas sus alegrías. El medio de los 

literatos, de los artistas, en que estaba obligado a vivir, le repugnaba

 más y más, y a los treinta años experimentaba el cansancio y los 

disgustos de un escritor envejecido y fatigado. El periodismo, con su 

necesidad banal y monótona, no le interesaba ya: «No tengo sino un deseo

 en mi vida—escribía a un director de revista—; y es el de no escribir 

jamás una sola línea en ningún diario del mundo»; y agregaba esta otra 

confesión, que muestra hasta qué punto estaba desencantado: «Tengo una 

imperiosa necesidad de no oir hablar más de literatura, de no hacerla 

más, de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire menos artístico

 que el nuestro». Todo esto, en verdad, es excesivo, pero se explica. A 

través de lo justo de esos desencantos prematuros se transparenta la 

inquietud mental del enfermo, que debía acabar por perderse en la locura

 y en la violenta muerte.


De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. Por otra 

parte, él ha dejado mucha confesión, recuerdos y páginas de 

autobiografía. Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labrador, tío 

del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este libro que pueda interesar a los

 verlainistas. Por lo que toca a Catulle Mendès, sí hay noticias 

escasamente sabidas. Desde luego, estos versos escritos en la infancia, y

 que son inéditos:



Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle


Comme un âne poussif par sa corde étranglé.


Râlait sous une bande en cuivre roux, qui sangle


Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.
 


Aunque apoyado largamente al principio por su padre, Mendès no dejó 

de pasar horas muy duras, después de haber fundado varias revistas y 

alzado y derribado muchos castillos en el aire. «Casi célebre ya, aquél,

 a quien se llamaba el Clodión de la pequeña literatura, gastaba mucho y

 ganaba poco. Allá por 1868, la recomendación de la princesa Matilde le 

hizo obtener una plaza de expedicionario—90 francos al mes sin contar 

gratificaciones—en no sé qué ministerio que dependía del mariscal 

Vaillant. La primera vez que Catulle Mendès se presentó en su oficina, 

un ujier vino a buscarlo de parte del mariscal Vaillant. Persuadido, con

 ese tocante candor de la juventud que la mayor edad no corrige casi, de

 que se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra, lleno de confianza

 y buscando fórmulas de gratitud, en una gran pieza en que se encontraba

 un hombre gordo en mangas de camisa. El hombre gordo se vuelve apenas, y

 con una voz brusca:


—¿Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mostrándole un ejemplar del Román d'une nuit, con las páginas sin cortar.


—Sí, señor—respondió Mendès; pero, a una seña de las personas que estaban presentes, corrigió:—Sí, mariscal.


—No lo he leído, pero me parece que es inconveniente. Yo no quiero en

 mis oficinas empleados que escriban inconveniencias. ¡Lárguese!


Así terminó la carrera burocrática de Catulle Mendès. La princesa 

Matilde, resentida de que se hubiese echado tan poco atentamente a su 

protegido, el yerno de su viejo amigo Gautier, le estableció una 

pensión. Poco tiempo después, la gloria y el provecho llegaron.


Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la leyenda y

 la realidad se confunden. Nació en Argel; su padre fué un médico 

militar, y fué bautizado por un sacerdote que había sido zuavo.


Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos para proclamarse turanio, bohemio y por épater a las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran sombrero que fué célebre.


—«¿Qué es ese sombrerón?—murmuraban las gentes ya conquistadas.


—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy bien de las obras que va a escribir.»


Luego fué la gran campanada de la Chanson des Gueux, por el cual libro de versos fué llevado a la prisión de Sainte-Pelagie.


Después dejó París. «Otro quizá habría quedado aplastado, 

definitivamente vencido por la persistencia de su mala suerte; pero el 

vigor físico, en Richepin, venía en ayuda del vigor moral. Después de 

haber cantando a los gueux, no vaciló en serlo él mismo, y el 

rudo oficio de cargador en los muelles de Burdeos permitió al poeta 

esperar días mejores. Vuelto a París, pudo entrar en el Gil Blas y

 encontró una colaboración seria. Eso no era aún la gloria, pero sí la 

vida asegurada». Después fué cómico, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego fué célebre.


En las páginas sobre Sardou son de señalar las que tratan de su 

espiritismo. Sardou se apasionó de esos estudios desde la llegada del 

medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese género; ya 

se sabe que todavía persevera en sus creencias y en sus experimentos. En

 cuanto a su estreno teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la historia de esa comedia es de lo más interesante y sugerente.


A Jules Lemaître, hoy perdido en los laberintos obscuros de la 

política, la suerte le vino por el lado del normalismo. En la Escuela 

Normal se inició en las letras, y hasta escribió versos, no 

completamente católicos.



Qui ne la connaissait, hélas!


Aux bons endroits du Boule-Miche?


Mon Dieu! comme elle parlait gras


Et buvait sec la pauvre biche!


O Nini,


N, i, ni,


C'est fini.


Elle n'avait jamais un sou


Elle était franche et facile,


On l'appelait Nini Voyou.


«Encore une étoile qui file.»
 


Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del actual sostenedor del 

nacionalismo en unión de Coppée. Vinieron después los trabajos críticos,

 la seriedad, la celebridad, las ganancias. Un artículo duro contra 

George Ohnet hizo ruido. D'Alméras tiene a este propósito una frase 

deliciosa: «Attaquer le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un

 absent.»


¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de este famoso 

periodista, hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son también 

interesantes y ayudan a conocer esa personalidad ya casi desaparecida, 

pero que tuvo el imperio de la crónica.



C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,


Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,


Les arbres, courbant leur front avec grâce,


Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
 




En las páginas sobre Claretie encontramos cómo fué que el actual 

administrador de la Comedie Française aprendió español: llevando los 

libros y la correspondencia de un comisionista en mercaderias. Hay un 

detalle asimismo muy curioso. ¿Quién conoce la primer novela de 

Claretie, Les secrets d'Exili? Esta obra no se ha publicado en 

francés. Véase cómo. El autor había guardado su manuscrito en un 

colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la América del Sur. He 

aquí por qué esa obra apareció en un diario de Chile, en español. ¿Cuál 

fué ese diario? ¿Quién fué ese chileno? ¿Quién sabe en Chile detalles 

sobre ese asunto?


Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole France y

 otros autores menos altos. M. d'Améras ha compuesto su libro y le ha 

hecho amable a la lectura, con el halago que presentan las cosas 

inéditas, las confidencias, los lados ocultos o poco sabidos de la 

existencia de los hombres notables.


La moral de la obra está en que no hay que desesperar si la suerte se

 presenta poco favorable al principio. Casi todos los dueños de la 

gloria y de la fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que pasar 

horas muy amargas, muy terribles. Con fe y con voluntad han triunfado. 

Después ha venido la fama, y con ella el dinero, precipitado actual de 

la celebridad, ya que no de la verdadera y soberana Gloria.


II


No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la 

intelectualidad de todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y 

escritores extranjeros hacen de París su residencia preferida. No se 

encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta contagiosa 

vibración de vida. Si la inmigración a este respecto no es mayor, débese

 a que París no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un 

escritor, un sabio o un artista, será alabado en este centro en tanto 

que su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese escritor o ese 

sabio, instalado en París, se convierte en un rival, cuando su 

producción llega a hacer competencia a la producción propia, se le 

atacará, se le demolerá o se le desdeñará.


Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de vecindad parisiense; 

D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en francés, y Sienkiewicz, 

aun allá en Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado ya le juif polonnais.

 Viven, pues, aquí muchos hombres de letras, extranjeros, que escriben 

para sus respectivos países, o como Max Nordau, para públicos de 

distintas naciones.


La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra ocasión, completamente desconocida. Apenas el Mercure de France

 abrió por algún tiempo en sus páginas una sección, que ha desaparecido.

 Por otra parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo netamente 

español. Y es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de nuestras repúblicas vive hoy en París.


En épocas pasadas, París albergó a notables personalidades de la 

intelectualidad de nuestro continente. La figura más alta, 

indiscutiblemente, fué la de Alberdi. El chileno Bilbao fué aquí donde 

recibió las lecciones directas de sus maestros Lamennais y Quinet. El 

colombiano Torres Galcedo, diplomático y escritor de muy buenas 

intenciones, logró hacerse una personalidad un tanto parisiense, y Jules

 Janin le escribió un prólogo para un libro de versos. Héctor Varela, de

 bulliciosa memoria, hizo por un instante volver la vista hacia sus 

fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, el respetable poeta 

ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo.


Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco conocido en la 

América de este lado de los Andes, Juan Montalvo, pasó los últimos años 

de su vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demás decir que en cuanto 

murió se le levantó una estatua en Quito o Guayaquil.


Actualmente residen en París, establecidos desde hace tiempo, el 

célebre filólogo colombiano J. Rufino Cuervo y el crítico cubano Enrique

 Piñeiro. El señor Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas 

pequeñeces transcendentalmente lexicográficas. ¡Es el autor asombroso 

del Diccionario de regímenes! Es, indudablemente, un lingüista 

sabio, y la Academia española se inclina ante su inmensa labor, que 

ocupará, concluída, varios estantes. El señor Piñeiro publicó hace 

muchos años en Nueva York un libro sobre poetas modernos, que puede 

considerarse como una de las más serias y elevadas obras de crítica 

intentadas en la América latina. El señor Cuervo continúa en su tarea 

lexicológica fabulosa, que ha hecho que en Colombia se le compare, con 

ventaja, a Littré.


Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El ministro de Guatemala,

 D. Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y 

Clori y Filis le agradecieron más de un bouquet galante, allá en 

tierra guatemalteca. Su secretario, Domingo Estrada, ha publicado prosas

 y versos muy estimables, entre estos últimos la traducción de Las Campanas, de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito su librito bien sentido sobre José Martí.


El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no tiene su

 conciencia bien tranquila respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando 

en sus recuerdos, se encontraría más de una ligera confabulación en las 

musas. Fernández Guardia, secretario de la Legación, autor de un muy 

bonito volumen de cuentos, es de los más notables escritores de los 

países centroamericanos.


A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de la 

Legación argentina, García Mansilla, cuyos versos, de una elegancia 

discreta, y escritos en francés, no quieren traspasar los límites del 

salón, en donde se tratan confidencialmente con las flores de Magdalena 

Lemaire y las músicas de Benberg.


El marqués de Rojas es un escritor de sólido saber, y cuya autoridad en asuntos económicos es por todos acatada.


El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor de varias novelas 

que tuvieron en su época gran acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá

 Martín Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca. El ex 

presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros 

honorarios de la Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bastante

 bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que no tiene nada que ver con la 

literatura, lo propio que el señor Gustavo Baz, encargado de Negocios de

 Méjico. Hay otros literatos residentes en París, los activos, algunos 

de ellos no desconocidos en Buenos Aires.


* * *


Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid

y el director del Heraldo de París, es un crítico temido y de 

autoridad en España. Es nacido en Puerto Rico, pero se le considera como

 español. El señor Bonafoux, satírico violento, elegante y sutil cuando 

sujeta sus ímpetus flagelantes, y de una aspereza que en Francia tan 

solamente podría compararse con las justicias e injusticias de Bloy o de

 Tailhade, casi siempre tiene razón cuando ataca. Como cuentista ha 

publicado, entre otras cosas, un reciente pequeño volumen de narraciones

 y nouvelles, en donde hay verdaderos hallazgos de invención y bellas gracias de estilo.


Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, Todo un pueblo, es un temperamento de luchador y acompaña en el Heraldo de Madrid

 al señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre asuntos políticos 

sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, 

en donde, dado su carácter, no será difícil verle ocupar un puesto 

público.


Otro venezolano reside en París, cuyo nombre entre los intelectuales 

argentinos es saludado con simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel Díaz

 Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los pocos que forman la

 naciente y limitada aristocracia mental de nuestra América. Es un 

entendimiento serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas 

de un arte de moda, como de las filas de momias que duermen entre sus bandelettes

 tradicionales. Desde su primer libro, la nobleza de su pensamiento y la

 distinción de su estilo le colocaron en un lugar aparte en nuestra 

literatura. Confidencias de Psiquis, De mis romerías, Cuentos de color

 nos pusieron en comunión con una de las más fervientes almas de arte 

que hayan aparecido en tierra americana. Dentro de poco se publicará una

 novela, obra de médula y aliento, muy americana en su psicología, y muy

 europea en la forma arquitectural del libro, que revela desde luego en 

el autor la seguridad y la fuerza de un maestro. Y el señor Díaz 

Rodríguez es aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera que 

todos los nuevos talentos de América cultivasen la propia personalidad 

con la firmeza y discreta gallardía de este generoso trabajador. La 

publicación de Ídolos rotos, si no se pudiera llamar con el usado

 clisé, un acontecimiento literario, causará innegable agrado. Y 

levantará los más justos y sinceros aplausos en los grupos pensantes de 

las repúblicas de lengua española. Esta es de las novelas que, 

traducidas, pueden incorporar una literatura hasta hoy ignorada, como la

 hispanoamericana, al movimiento cosmopolita. La idea de Max Nordau no 

anda muy lejos de la verdad, al ver en lo porvenir una rica primavera 

para el pensamiento americano. Si Europa llega a poner su curiosidad en 

nuestros productos intelectuales, habrá de comenzar por obras como las 

del señor Díaz Rodríguez.


Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también en esta 

capital de las capitales. Buen artista, buen monje de la belleza, buen 

muchacho, lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce, y al 

llamársele, no se miente. Sensitivo, verleniano, virtuoso en la 

ejecución del verso, y, sobre todo, sincero y de conciencia, que en 

esto, como en todo, es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho 

que es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se le ataca. El 

ambiente de París ha dado nuevas vibraciones a los nervios de Nervo, y 

hecho el indispensable y complementario viaje a Italia, el fiel 

laborioso prepara nuevas obras que han de superar desde luego a Perlas negras y a Místicas, en donde un cuidado de métier y una preocupación de técnica y de décor, apartaban la fuente oculta de la íntima poesía de verdad y de vitalidad que empieza a aparecer en Savia enferma.

 Hay en el fondo de este poeta mucha savia sana, y es la que hemos de 

ver pronto en poemas de energía y de gozo, en una epifanía espiritual, 

en una exaltación de las propias fuerzas, sobre la simple «literatura», y

 que llevará en sí una virtud comunicativa de anhelos de bien, de 

esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea dada en la tierra y

 en el cielo a los artistas de buena voluntad!


Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida es 

también un poema, de luchas y de triunfos en la política agitada de 

nuestras repúblicas hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un 

torbellino, sonora como un mar, es una obra de bien. Vargas Vilas no es 

ni de su tiempo ni de su país. Su época habría sido la de la Italia del 

Renacimiento, y su país, esa misma Italia que él ama y en la cual su 

espíritu se ha aparecido y ha creado páginas de amor, dolor y belleza.


Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al propio tiempo

 que un espíritu osado y violento; hay en sus versos trino y aletazo, 

suave pluma y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de emoción y de 

pasión. La juventud, con todos sus dones primaverales y todas sus 

exuberancias irreflexivas, se abre paso en toda la producción, ya 

considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado mucho y ha 

gozado mucho. Conoce el color de todas las cabelleras amorosas, y le han

 dicho «yo te amo» en todas las lenguas conocidas. Mañana será la 

madurez y el peso del pensamiento y la acción provechosa que su patria 

espera. Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y 

rosa o disolverse una perla.


Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, El continente enfermo,

 causó bastante ruido en algunas repúblicas hispanoamericanas. Su autor,

 un venezolano, César Zumeta, exponía con valiente franqueza las 

dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras democracias, 

la constitución dañada del social organismo, las consecuencias fatales 

de las malas políticas y lo inevitable de la amenaza yanqui. Este 

folleto ocasionó la publicación de un libro de alto mérito del señor 

Francisco Bulnes, mejicano. Como hombre de letras, el señor Zumeta 

merece un renombre superior al que ha logrado por su labor sociológica. 

Un libro suyo, de calidad exquisita, pero abrumado por un título que 

recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escrituras y lecturas,

 conocido por un escaso número de lectores y apreciado en su justo valor

 por limitadísimo grupo intelectual, bastaría para dar a su autor la 

autoridad y consideración respetuosa. Es un sincero adorador de belleza.

 Produce poco y muy de tiempo en tiempo. En París sostiene precariamente

 una revista de intereses americanos, que, a pesar del talento de su 

director, no es sino una de tantas, por culpa esencialmente criolla.


El Mercure de France tenía como redactor de su sección de 

letras hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como el señor 

Zumeta, de Venezuela. Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado 

escasamente; pero lo poco suyo conocido nos revela una fuerza mental 

sobre la mentalidad provisional de nuestra América. Como todo lo poco 

que pesa y se impone en las repúblicas de lengua española. ¡Estas 

repúblicas de Sud América son en todo tan provisionales! exclamaba con 

su sabia ironía monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus últimos Epilogues.


«POLONIO.—¿Qué leéis, monseñor?


HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.


POLONIO.—¿Pero de qué se trata?


HAMLET.—¿Entre quiénes?


POLONIO.—Quiero decir ¿de qué asunto trata el libro que leéis?


HAMLET.—¡Calumnias! El perverso

 satírico afirma que los viejos tienen la barba gris, el rostro lleno de

 arrugas, que sus ojos vierten ámbar y goma, y que unen a la falta de 

entendimiento una gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente, y,

 sin embargo, no me parece honesto hallarlo consignado en tales 

términos, pues vos mismo, señor, seríais de mi misma edad, si os fuera 

posible andar hacia atrás como el cangrejo.


POLONIO, in péctore.—Aunque todo lo que habla son locuras, no deja de tener en el fondo cierto método.»


Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al primer libro de Coll, Palabras, unida a estas exclamaciones de Hamlet, en las maravillosas Moralités Legendaires:

 «¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad, la época no es culpable de ello. 

Tengo cinco sentidos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido 

este sentido de lo infinito... Soy joven todavía, y en tanto goce de mi 

excelente salud, todo irá bien. ¡Pero la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me 

marcharé de aquí y viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré para

 siempre, la cual será la más hamlética de mis ideas. Pero hoy es 

preciso obrar, es necesario objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas,

 como la Naturaleza!»


Estas preferencias inducen al conocimiento de un temperamento. Como 

crítico, el señor Coll ha dado a conocer, siempre con amable optimismo, 

en sus revistas del Mercure, la producción intelectual de la 

América española en estos últimos años. Es una lástima que su partida a 

Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.


Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una de las más activas y 

abiertas inteligencias de su país, publicó el año pasado una novela, La tristeza voluptuosa,

 de innegable valor psicológico, aunque torturada de descuidos de forma;

 que no tendrían en absoluto excusa por ser voluntarios.


Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz Tamayo, autor de un libro de Odas

 muy meritorias que se dirían calcadas en Hugo. Este culto talento, cuyo

 solo contrapeso está en la difícil digestión de unas cuantas filosofías

 y variedad de erudiciones, honrará, si su voluntad persevera, al 

pensamiento de su patria, ya glorioso en el mundo de la nueva poesía, 

con el solo nombre de Ricardo Jaimes Freyre.


Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de picantes páginas de viajes, y que por su mentado Nastasio

ha juntado a lo que la naturaleza le dió lo que Salamanca le presta. Los

 méritos poéticos del señor Soto y Calvo han sido revelados a nuestro 

público por el sabio rector de la Universidad salmantina, ¡mozo jinetazo

 ahijuna! que no halla inconveniente es estudiar a un tiempo la 

patrología griega y ser el escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el 

Pollo.


Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y 

buscador ha logrado la realización de más de una bella joya de arte. Su 

sobriedad le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias. No 

tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan y el pegaso, en los 

vuelos precisos, jamás se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es 

pequeño; pero cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y bebe así

 en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de París le ha 

alentado en sus deseos. Sus versos son siempre gratos; bellos algunas 

veces. Busca la originalidad y se aparta de la extravagancia. En prosa 

es claro y pictórico cuando describe. Es socialista, y aun creo que en 

el fondo de sus voliciones, anarquista:


Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y la piedra 

tanta agitación causó con su aparecimiento en Buenos Aires. Como el Dr. 

Cané, no pocos hemos sido los que hemos visto como un signo de vida 

nueva en la juventud argentina—yo digo en la juventud americana—el 

hermoso aparecer de este joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo

 el color y la gracia del primer fruto de un árbol sano y gozoso de 

savia. Generoso temperamento ante la naturaleza, espíritu religioso y al

 propio tiempo dueño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en 

todos lugares, los paisajes de la tierra, las luces del cielo, las 

armonías de las cosas le han hecho vibrar como un instrumento acordado, y

 el don de Dios ha hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la 

música de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo intelectual por su 

poema especular, en que el alma de Rodenbach se romantiza en la emoción 

lírica de una juventud coronada de sueños, su obra en prosa vino a 

asentar la fuerza de su pasión artística, la discreción aristocrática de

 su buen gusto. Nuevas poesías han brotado al influjo de climas 

diversos, y nuevas páginas de impresiones y de recuerdos, mentales y 

sentimentales.


Las prosas cantan en su música interna de ideas y evocaciones más 

sutilmente aún que en sus cuerdas de palabras; son las hermanas de los 

versos, educados ambos por la misma voluntad paternal, en un cuidado de 

armonía y en un anhelo de ascensión que se diría tienen las mismas voces

 y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupación 

puramente «artística», y que asoma con más frecuencia, apareciendo entre

 la riqueza del décor, el alma sincera y fresca del poeta, que 

sabe la inmensidad de su virtud íntima y tiene el orgullo de su tesoro—,

 orgullo que no se muestra más que benévolo en el don de su primavera.


Todos estos escritores y poetas que he rápidamente nombrado, y yo el 

último, vivimos en París; pero París no nos conoce en absoluto, como ya 

lo he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de 

letras; pero ninguno de estos señores entiende el español. El Mercure abrió la rubrique de letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de la Revue et Revue des Revues,

 al encargarme un estudio sobre el movimiento intelectual argentino, fué

 franco en no ocultarme que tomaba el asunto casi como perteneciente al 

folk-lore. Así, de la literatura malaya se pasa a la literatura 

dominicana o a la poesía de las islas Fidji. Desgraciadamente todo es 

cuestión de moda. Hace algunos años todo lo ruso privaba y luego lo 

escandinavo. Se hizo una estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y

 hoy se grita ¡Vive la Pologne Monsieur! a causa del fatigante y asenderado Quo Vadis?

 A nosotros no nos ha tocado aún el momento; y mucho es que el poeta 

Díaz Romero encuentre su prosa traducida en revista como el Mercure,

 a propósito de Albert Samaín. Cuando uno piensa que hace más de dos 

meses que Bjorsterne Bjornson se encuentra en París y que si no fuera un

 grupo de naturistas y otros entusiastas que han pensado en hacer 

representar una obra suya, nadie sabría que el pobre grande hombre está 

en la enorme capital...


III


El acontecimiento del día es la entrada a la Academia del marqués de 

Vogüé, su discurso y la respuesta de José María de Heredia. El «preux» y

 el conquistador. Se ha visto más que nunca que la Academia es, ante 

todo, un oficial salón aristocrático. La fiesta ha sido un triunfo del 

mundanismo y de la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach des châteaux.

 La pompa solemne era sacada de una página de historia. El académico 

entrante y el que le recibía tienen una buena parentela de armaduras. 

Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una ciudad de plata bajo

 una palmera de oro, o viceversa; Vogüé, un gallo de oro sobre campo 

azul.


Como es natural, Vogüé hace el elogio de su antecesor, el duque de 

Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su espíritu penetrante e 

incisivo y del fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados opuestos y

 defectuosos, como su timidez. ¿Quién diría que el fuerte duque de 

Broglie fuera un tímido? «Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía 

moral no se desmintieron nunca, era un tímido que el contacto de sus 

semejantes embarazaba, a quien un acto de autoridad costaba un penoso 

esfuerzo. Su naturaleza, un poco dura, sujeta a extrañas distracciones, 

no respondía siempre a los impulsos de su corazón o a las intenciones de

 su perfecta cortesía.» Cuestión de «raza». Tanto en un discurso como en

 otro, a cada momento se habla de raza. Largos párrafos van 

desenvolviéndose, evocando rasgos históricos, presentando tipos 

vigorosos de mariscales, de estadistas o de obispos. Aguarda uno el 

momento en que, por fin, llegue la parte de las letras, objeto 

principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin gran brillo, aunque 

respetable, la cita de la obra intelectual del duque de Broglie. Algún 

sentimental lamentaría que no aparezca en todo el discurso una sola vez 

citado el nombre del pobre Doudan, el áulico preceptor, el filósofo 

doméstico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es que no era sino un

 criado para el cerebro.


El discurso de Vogüé es una obra maestra de ese estilo correcto, 

distinguido, eminente, que conviene a los escritores de su laya, 

temerosos o desdeñosos de la metáfora; literatura de buen tono. En un 

párrafo, creeríase oir una repetición de la escena de los retratos en Hernani...

 «Francisco María de Broglie, el primero que sirviera a Francia y que se

 hizo matar a los cincuenta y seis años por su patria adoptiva—Víctor 

Mauricio, que fué el primer mariscal de su nombre—; Francisco María, el 

lugarteniente preferido de Villars, que fué el último en dejar el campo 

de batalla de Malplaquet y entró el primero en la de Denain, y que a su 

vez mariscal de Francia, peleaba aún en Bohemia a los setenta años, 

Víctor Francisco, tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de 

Sondershausen; su hermano, el discreto y valiente depositario del secreto del rey;

 su hijo Mauricio, obispo de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó 

la emancipación de la Bélgica. Otros aún, cuyos servicios, no por ser 

menos brillantes fueron menos abnegados.» Los párrafos y las frases van 

en el discurso guardando su categoría; sin precipitaciones ni 

violencias. La admiración misma se manifiesta con pulcritud. Aun en los 

pasajes en que se trata de política, nada revela que se altere la noble 

limitación de la pieza académica. Apenas en un punto, a propósito de la 

actitud de Broglie con Chateaubriand, expresa: «Una voz solamente salió 

del círculo habitual de sus trabajos y de su moderación habitual, Las Memorias de ultratumba

 acaban de aparecer; esta confesión póstuma del genio, que descubría sin

 prudencia las más secretas llagas de un alma desgarrada, y mostraba, 

sin velos, todo lo que la irremediable flaqueza humana puede mezclar de 

pequeñeces y de egoísmo a las sublimes aspiraciones del patriotismo. El 

joven crítico se indignó. Vertió su indignación en rasgos de un raro 

vigor y viril elocuencia en que flagelaba con mano implacable las 

tristes confidencias de un viejo lúgubre, las injustas recriminaciones 

del político desengañado, levantando la piedra de su tumba para verter 

la calumnia, en la seguridad y la irresponsabilidad de la muerte.» 

Confesaréis que, aun lo de «viejo lúgubre», aplicado nada menos que a 

Chateaubriand en tal recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.


La producción intelectual de Broglie aparece, ya que no grandiosa, respetable. Como historiador, su Historia de la Iglesia y del Imperio Romano en el siglo IV,

 le da una buena base. Es una obra de estudio, de reflexión y de labor, 

pero hecha con un criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy 

lejos de un procedimiento estrictamente científico. En dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el Correspondant,

 dejó gran parte de sus lucubraciones el autor blasonado que, a los 

cuarenta años, era acogido por la Academia, bendecido por Pío IX y 

defendido por Lacordaire.


M. de Heredia, para responder a la aristocrática arenga, se puso 

todos sus hierros españoles; sacó la vieja espadona del abuelo de 

Cartagena, y tuvo gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dávila o

 Pedro de Mendoza. Sabido es que Heredia tiene la nobleza homérica de 

los fundadores de ciudades, y guarda en su salón, como una joya 

heráldica, una evocación de «L'Ancêtre» por Claudius Popelin.


Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos 

heroicos, iluminados esta vez por el resplandor meridional de su verbo 

de poeta, y en la música de un idioma sonoro y metálico. Hay allí una 

gran cantidad de sonetos perdidos.


El severo y magnífico D. José María ha demostrado una ocasión más que el deus

 no abandona a los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasión, así 

sea en la ardua de contestar el discurso académico de un Vogüé. Galeras 

conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes, todos los 

trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante y soberbia. 

No dejará él de dirigir sus párrafos genealógicos a propósito de los 

Vogüé, como al cubrirse por vez primera un grande de España. «En el año 

de 1084 Bertrand de Vogüé funda el monasterio de San Martín de 

Villadieu. Raymond de Vogüé estuvo en la tercera cruzada, si he de creer

 a una escritura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo los muros 

de Ptolemais sitiada, por la cual el buen caballero recibe prestados de 

algún judío o lombardo ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el 

curso de los siglos, más de un Raymond, Jorges, Pedros, Geoffroys y 

Audebertos. De todos esos barones, caballeros o donceles, los mayores 

guerreaban, se casaban con herederas y vivían noblemente, acreciendo su 

dominio y su descendencia. Grandes bailíos de espada del alto y bajo 

Vivarais, caballeros de la Orden, se asentaban en los estados de la 

nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o canónigos de Viviers y 

de Trois-Châteaux, o entraban en la Orden de San Juan de Jerusalén, 

mientras que las hijas no casadas se hacían religiosas o abadesas de 

Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Benoît d'Aubenas.» Con toda la dignidad

 del caso, el hidalgo enumera todas las glorias familiares de ese 

antiguo y frondoso árbol de Vogüé, en que han florecido muchos reyes 

magos; conviene a saber, varios Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de

 los cuales ocupaba ya un sillón de la Academia Francesa y es uno de los

 escritores más eruditos, discretos y sabrosos de estas letras 

contemporáneas. M. de Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su 

persistencia, en tratar esos asuntos personales, y da por excusa que en 

la Academia, «l'homme, quel qu'il soit, n'est estimé qu'à sa valeur 

personnell». Haciendo el elogio de toda la ilustre parentela, halaga al 

recién venido y de paso a la Corporación que, como la otra que sabéis, 

pretende o aparenta fijar, limpiar y dar esplendor a la lengua de 

Flaubert y de Baudelaire—, dos que no pertenecieron al senado 

«inmortal».


La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa no extraña en el traductor de Bernal Díaz,

 y compulsador de tanta crónica y página de viejos soldados escritores. 

El épico penacho de crin aparece de cuando en cuando. Y la gallardía, la

 superbia

lírica, no abandonará en todo el tiempo al adorador de Musagetes. Por 

esto no puedo menos que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas 

suyos que se sientan en el ilustre Instituto única y exclusivamente «por

 su valor personal». «¡Poeta, pensarán, poeta!» mientras los 

pensamientos heroicos y las cláusulas sonantes se van por el aire de la 

inmortalidad


Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.


Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra parte, 

positivos, y su entrada a la Academia estaba prevista desde hacía 

tiempo. Además, era ya miembro del Instituto en su sección de 

Inscripciones y Bellas Letras. Los trabajos de ese noble son muchos y 

enormes. M de Heredia saluda admirado esas Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, Siria Central, Inscripciones semíticas,

 que han colocado a su autor en un honorable puesto entre los modernos 

arqueólogos: «Vos habéis fijado las reglas sobre la paleografía fenicia y

 aramea, aclarado más de un punto de historia por las inscripciones y la

 numismática, establecido el carácter del arte fenicio, revelado el arte

 chipriota, explicado la representación religiosa y comercial de los 

hebreos y de los arameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre los 

palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el comercio del Oriente

 hizo tan prósperos y que han desaparecido dejando dos maravillas: las 

ruinas de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste elegido miembro 

libre de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, ya estábais 

considerado desde hacía largo tiempo como uno de los maestros de la 

arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este caso las brillantes 

armas de Heredia rinden bien los honores, y esos honores son justos, 

puesto que se hacen a un aristócrata del estudio y de la sabiduría, 

antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una docena de mariscales

 y una veintena de duros y «ferrados» barones, matizados de amatistas 

con varias abadesas y dignatarios episcopales.


La Academia une, después de todo, a los hombres de genio que alberga 

como a los mediocres de espíritu resplandecientes de apellidos, en una 

misma tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que se 

está haciendo desde hace muchísimo tiempo y que, probablemente, no se 

acabará nunca. Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad». Si 

algún poeta está en su puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es M. 

de Heredia, que tardó los años que se sabe en dar a luz sus famosos 

sonetos.


Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto «bajo la Cúpula», 

como se dice por aquí. El vizconde Melchor guarda silencio desde hace 

algún tiempo. No hay que olvidar que se le deben libros resonantes y 

meritorios, y que es un gran admirador y celebrador del espíritu y de la

 solidaridad latinos. Él fué quien, oficialmente, digamos así, presentó 

la obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.


El marqués, una vez en posesión de su silla, podrá hacer notar a su 

pariente que falta otro Vogüé todavía en el Instituto, para que quede 

completo el número de los reyes magos tradicionales.


IV


Por fin Enrique Heine tendrá su estatua en París, verdadera patria 

suya. Sabido es que su patria original, la tierra de su nacimiento, 

Alemania, no ha consentido en que se levante el menor monumento.


Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo cariño al 

portalira de la sardónica musa, que le dijo y cantó tantas verdades. 

Amor con amor se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las patrias 

no han hecho nunca buenas migas. Un profeta molesta mucho al vecindario,

 perturba al cura, inquieta al alcalde; vale más que vaya a otra parte a

 hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se le apalea o se le

 desdeña. Pero entonces, sí, inmediatamente que muere, se le dedica una 

calle o se le inaugura un simulacro de mármol o de bronce. Heine amó 

grandemente a Francia; amó, sobre todo, a París, respiró este ambiente, 

sufrió aquí la terrible enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa 

en un rincón del cementerio de Montmartre. Allí están los despojos de 

aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor alemán que vino a hacer su nido en 

la peluca de Voltaire.»


Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel ruiseñor. Cantó divina y

 dolorosamente; así Dios, según dicen, saca los ojos a sus pájaros de 

poesía para que canten mejor.


Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar ni bien ni mal. ¿Por 

qué la desventura ha de ser condición del genio, y, sobre todo, de los 

maestros de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de los cisnes?


Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a veces, padeció 

muchísimo, espiritual y corporalmente. Por eso se construyó su fina 

armadura de ironía, su escudo de desdén, su espada de amargura. Y de esa

 manera, alejado de los olimpos de un Goethe, o de la serena meditación 

de un Novalis, rompe con todos los dioses y desconfía de todos los 

hombres. Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte de

 su admiración a los grandes conquistadores, a los acaparadores de la 

gloria que, como el emperador francés, dominan en los siglos. Francia le

 atrajo con el irresistible encanto de sus seducciones. Alemania, gran 

madre, sin embargo, Germania mater, no ha llenado los sueños y 

aspiraciones de más de uno de sus ilustres hijos. Fuera de sus cazadores

 de absoluto, Fichte, Schelling, Hegel, están los que protestan y se 

erizan. «Previendo mi muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio 

la patria alemana, a causa de su estupidez, y que me avergüenzo de 

pertenecer a ella.» Y Heine: «El pueblo prusiano, es siempre el mismo 

pueblo de muñecos pedantes; siempre el mismo ángulo recto a cada 

movimiento, y, en el rostro, la misma suficiencia helada e 

estereotipada. Se apretaban, siempre tan tiesos, tan estirados, tan 

estrechos como antes, y derechos como una I. Diríase que se han tragado 

la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el país chato de 

Europa», escribe de su Alemania el flagelante Nietzsche: Das Flachlan Europas.


Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha entrado a la eterna 

Walhalla de la gloria, si no a la consideración oficial del imperio de 

Guillermo II. Si en su Alemania, si en su Atta Troll, si 

en muchas partes de su obra admirable, zahiere la patria que no le fué 

maternal ni simpática, extrajo de ella misma una inmensa riqueza 

poética. En la luz de sus claros de luna cristalizó más de un collar de 

perlas del más mágico oriente; hay versos suyos eternamente húmedos de 

rocío de sus florestas y campos; el ensueño alemán flota, con su 

legendaria bruma, en el canto musical y entristecido del prusiano 

rhenano.


De su permanencia en París, Gautier nos ha dejado algunas páginas muy

 bellas. Cuando sufría el ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia, no

 en la peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo de la que 

no podía levantarse, le pinta un escritor, habitando rue de la 

Chataigneraie en Montmorency: «Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por

 su mujer, que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y le 

toleraba, sin embargo, un compañero bastante desagradable: un loro 

hablador. Era una gran condescendencia de su parte, pues el menor ruido 

le irritaba. No podía ni resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo 

de un visitante; su sensibilidad exacerbada transformó la mitad de su 

existencia en áspera agonía. Pasó sus días como un desollado vivo.»


Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él entonces algo de un

 Job irónico. No cabe en su delicadeza de imaginativo y de sensitivo la 

dura blasfemia, el desahogo brutal. Las abejas de su jardín zumban, 

melancólicamente, y extraen su miel heráclea de los más amargos ajenjos y

 gencianas.


* * *


Es interesante, vivamente interesante el culto, el cariño admirativo 

de la pobre y trágica emperatriz de Austria, Isabel la mártir, por la 

memoria y la obra del lírico alemán.


La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Berlín; la torpeza 

antisemita le negó la ciudadanía de Viena. No quisieron en la capital 

austriaca su estatua porque era israelita. No querían el azor ni los 

ejemplos buenos, por nacer en «vil nio» y «por los decir judío» como 

reza el verso de Rabbi Sem Tob. La princesa atrida, entonces, en su 

villa de Corfú le levantó su monumento. Muerta la emperatriz y puesto a 

la venta el Achilleion, un millonario italiano ha querido ser generoso 

también con el poeta, y ha dado la estatua para que sea colocada en la 

tumba del cementerio de Montmartre. No ha de faltar el día de la 

inauguración el cumplido homenaje de París. El primero de los satíricos 

modernos, según el sentir de Menéndez Pelayo; pero sobre todo, el poeta,

 el melodioso y triste poeta, tendrá flores en su sepulcro y se 

celebrará su gloria como en lugar propio.


Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París, Heine, el admirador de Napoleón, tiene ganada su carta de ciudadanía francesa.


¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, volvían a

 Francia. Y al entrar en país alemán, inclinaron la frente. Allí 

escucharon ambos esta triste noticia, la Francia perdida, el gran 

ejército vencido y mutilado y el emperador, el emperador prisionero. 

Entonces, los dos granaderos se pusieron a llorar juntos, al saber tan 

tristes nuevas. El uno dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde mi 

vieja herida!» El otro dijo: «La canción ha concluído; yo también 

quisiera morir; tengo, sin embargo, mujer e hijo en la casa que, sin mí,

 perecerían. Qué me importa mi mujer, qué me importa el hijo: tengo más 

alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando tengan hambre. ¡Mi emperador, 

mi emperador prisionero!


»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere ahora, lleva mi 

cadáver a Francia, entiérrame en la tierra de Francia. La cruz de honor 

con la cinta roja me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil en

 la mano y me ceñirás mi espada.


»Quedaré acostado así, el oído atento, como un centinela en la tumba,

 hasta que escuche al fin los aullidos del cañón y el sonar de cascos de

 los caballos relinchantes.


»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi tumba, mil espadas se

 chocarán y brillarán. Así, saldré todo armado de la tumba, para 

proteger al emperador, ¡al emperador!...»


Pocas liras francesas han celebrado con más bello sonar la grandeza del Cabito, del Petit Caporal.


M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de Heine, su antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.


Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos ilustres; 

tanto peor para las patrias cuando los hijos gloriosos las dicen con 

justicia: «No tendrás mis huesos». Alemania hará construir cien 

monumentos más a sus mariscales, políticos y Césares.


Heine descansa contento en París.


* * *


Tiempo después de escritas las anteriores líneas he asistido a la 

inauguración del monumento, un modestísimo monumento. No hubo, pues, 

regalo de millonario. Tanto mejor.


V


Dos artistas—uno argentino, el señor Irurtia, otro mejicano, el señor

 Ramos Martínez—, me habían invitado para ir con ellos esta mañana al 

campo, a respirar el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos 

trasladan a la tela. Había que levantarse temprano. Yo fuí muy matinal y

 me dirigí a buscarlos a la rue Campagne Première. Nos encaminamos luego

 a la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a otro compañero. Serían 

las seis, más o menos. El cielo estaba tranquilo y claro. Caminábamos 

conversando alegremente de proyectos, de luchas, de obras por hacer, de 

sueños por realizar. De repente, al llegar a la avenida, uno de mis 

amigos llama la atención:


—«Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, seguramente». Un globo,

 no lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigía como hacia el lado de Mont

 Rouge.


Yo hice notar que Santos Dumont, según los diarios, había llegado 

hacía dos o tres días, de los Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos

 mirando el aerostato, que se acercaba más, cuando no pudimos menos de 

lanzar un grito: «¡Se quema!» Del globo salió una luz, una llama, y se 

produjo una detonación, un corto trueno, y luego un humo que nos llenó 

de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos transeuntes que se 

habían detenido a ver... No; es algo tan horrible que no encuentro cómo 

escribirlo. La impresión penosa me dura, y el recuerdo me durará por 

toda la vida. El globo reventado descendió en un momento, arrastrado por

 el pesado aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso, que no 

nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos segundos. Oímos el ruido 

del choque, horroroso choque, como a unos doscientos metros... El 

espanto parecía que había paralizado a todo el mundo. Mis amigos y yo no

 nos hablábamos una sola palabra hasta momentos después, que pasaron 

varios automóviles que venían en socorro de los aeronautas. A lo largo 

de la avenida, cerca de la rue de la Gaîté, estaban los restos del 

globo, y bajo ellos, los despedazados restos de dos bravos hombres: el 

pobre señor Severo, diputado brasileño, émulo de Santos Dumont, y su 

mecánico, M. Sachet. A poco llegaban las camillas y se recogían los 

cuerpos... Yo no quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos 

deshechos... Luego supimos que allá, en el parque de Vaugirard, la pobre

 mujer del aeronauta y su hijito mayor, habían presenciado, locos de 

terror, la caída...


Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente

 conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no olvidaré esto nunca, 

nunca...


* * *


Este pobre señor Severo, brasileño como Santos Dumont, había venido a

 París con el objeto de encontrar gloria, gloria y provecho, superando a

 su ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con buenos ojos el 

aparecer de este competidor, en los días mismos en que aquel joven 

aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envidia y

 mala intención, cuando se supo que fué a iniciativa de Severo, que el 

Congreso del Brasil acordó un premio valioso a Santos Dumont. Pero es el

 caso que él también estaba poseído por el demonio del invento, y unía a

 su carácter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, según dicen 

los entendidos, eran conocimientos prácticos en la navegación aérea, 

pues no había subido en globo a pesar de sus estudios teóricos, sino dos

 o tres veces, lo cual hace más temeraria la tentativa que le ocasionó 

la muerte. Un hombre más en la larga lista de los devorados por la 

ciencia, de los rechazados y destruídos por la fuerza secreta de la 

naturaleza, que no quiere dejarse conocer y vencer. Muchos designios 

desconocidos se oponen a la conquista del universo, al humani generis potentiam et imperium in rerum,

 de Bacón. Después de que muchos han caído, después de que la muerte y 

la desgracia han deshecho mil constancias y paciencias, un día llega en 

que alguien logra dar un paso adelante, entrar un poco en el campo 

ambicionado. Enorme es el martirologio de la ciencia, y su número 

acrecerá hasta lo infinito. Es constante el que un abanderado caiga y 

otro recoja la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y claros 

que se reponen luego. Caen las construcciones, explotan los 

laboratorios, muelen las máquinas, envenenan los gases, fulminan las 

fuerzas eléctricas, emponzoñan los microbios, y los consagrados a hacer 

adelantar la felicidad y el progreso humanos siguen en su labor ardua y 

paciente.


En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y traidor.

 Muchísimos son ya los que han corrido la suerte del antiguo Icaro; 

muchos los imprudentes y osados.


Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un vaso pintado en que 

representa a Dédalo poniéndose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que 

esta pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta, pues la cordura

 debe presidir a cada tentativa, so pena de exponerse a la irremediable 

catástrofe. Al echar a volar de la prisión cretense en que los tenía 

aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su hijo Icaro;

 pero éste no escuchó los consejos prudentes de su padre y fué 

precipitado en el Egeo. Así, los Icaros modernos deben tener siempre 

fijo el significado del mito griego.


El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo, fué víctima del fuego;

 al uno los rayos del sol derritieron la cera de sus alas, y al otro el 

encendido motor hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trágica prosa

 de estos infelices estrellados en pleno París, convertidos en una 

sangrienta masa, supera en su horror al poético descenso del personaje 

legendario a las aguas de un mar armonioso. Severo era fatalista. «Si he

 de morir hoy, dijo, moriré.» Y murió. Era también bastante meridional. 

Gustaba de las hermosas frases, y llevaba en su barquilla papeles 

impresos en que «El Brasil saludaba a Francia desde el Pax». Su 

entusiasmo era superior a su reflexión, cosa que no ocurre en los 

verdaderos sabios... Su ímpetu poético le fué fatal, y su noble 

impaciencia de victoria. Pensaba construir después de su primer triunfo 

un gran globo que se llamaría Jesús, y con el cual atravesaría el 

Océano. Soñaba en la paz humana, en la conquista de tranquilidad del 

mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La casualidad, que es 

misteriosa pariente de la ironía, hizo que el globo llamado Pax cayese 

con su creador Severo en la calle de la Gaîté, y que el globo Jesús 

quedase en proyecto en el despedazado cerebro del lamentable brasileño.


No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. No les 

atemoriza la terrible lección de un antecesor que fracasa en un drama 

espantoso. Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo que es 

peor, la probable muerte. No importa. La fe va de guía; la fe, que es 

ciega. Así el desventurado Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres 

no aleccionó a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, entre 

muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a los Tissanddier, a

 Renard y Krebs, a Santos Dumont y al soñador del Pax y del Jesús.


Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los elementos. 

Los dioses del aire, de la tierra, del fuego, son seres a quienes hay 

que hacer sacrificios y no ofender en sus distintos reinos. La iglesia 

católica reconoce en cada elemento una potencia que obedece a sus 

conjuros, y a los cuales el sacerdote bendice en día señalado, conforme 

al ritual. Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada paso el dominio

 del mundo, en continua lucha con lo desconocido. Y dioses nuevos se 

descubren: el dios de la electricidad, el dios del vapor asientan más y 

más su potencia sobre la faz de la tierra. Mas para alcanzar esas 

victorias, ¡cuántas víctimas, cuánta sangre, cuánta vida!


¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista más atrayente, más 

grande, más transcendental que la del espacio. La locomoción aérea 

dirigida y voluntaria, es el cambio de la existencia actual; el 

advenimiento de una nueva era, la revolución más decisiva en el estado 

actual de las sociedades humanas. La guerra no desaparecería de entre 

los hombres; pero sí mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en ello

 mucho en que soñar, y la sonrisa del lápiz ha trazado ya más de una 

graciosa imaginación con ese tema.


Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su poder las 

riendas del huracán, el imperio del cielo azul. Ser como el águila o el 

cóndor, sobre la pequeñez de las fronteras y de las aduanas, y realizar 

una vez más la grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza 

simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado 

hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer fácilmente. La energía de lo 

oculto se manifiesta contra el hombre invasor que se atreve a rasgar el 

velo de lo misterioso.



Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l'air


Fétide, consumant la pensée et la chair


De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles


Emportaient l'âme humaine au delà des étoiles.
 


Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido en el penoso y 

largo camino desde el hombre lacustre hasta los Pasteur y los Edisson, 

desde Tubalcaín hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos 

Icaros.


—¿Qué hará usted ahora?—han preguntado a Santos Dumont después del trágico suceso de la Avenue du Maine.


—Recomenzar—contestó.


Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya a aumentar la lista de 

los sacrificados, por la noble tenacidad que hace a los héroes y a los 

sabios. ¿Creerá él también en la fatalidad?


El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual llamamos 

vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y bárbaro, dice Emerson. Y

 Chaucer: El destino, ministro general que ejecuta todo aquí abajo—la 

cosa prevista por Dios—, es tan fuerte, que, así el mundo entero hubiese

 jurado lo contrario, por sí o por no, un acontecimiento que no llega en

 mil años, llegaría en un día dado; pues, ciertamente, nuestros deseos o

 apetitos, guerreros o pacíficos, de odio o de amor, están aquí 

gobernados por una presidencia superior.




Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la fatalidad del bien 

es igual a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado que sabe adonde

 se dirige, se hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el destino 

hacia en donde ha de aparecer la deseada América.


Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con que ha tanto tiempo 

brega. De las legendarias alas a la aviación actual, los trofeos ganados

 son muchos. La raza es generosa y potente. Eupalamo, que inventó los 

barcos, y cuyo laberinto, que se creía invención de la fantasía, acaban 

de encontrar felices arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el 

maravilloso arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un hijo de la 

tierra americana, que representa la antigua estirpe y que quizá sea el 

señalado por la suerte para el logro definitivo.


Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos nombres a 

la gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la obra que le posee, son

 lustre y orgullo, no solamente del Brasil, sino también de la América 

toda. O para decir mejor, de la humanidad.


Libro cuarto


I


Una sensación de bosque. Los árboles llenos de hojas forman cúpulas 

de frescura de donde se escapa suave rumor y una incesante polémica de 

pájaros. La fuente de Médicis evoca la gracia italiana que trajo aquella

 magnífica María, flor florentina. Las estatuas se duplican en el agua 

especular. A lo largo de las alamedas juegan los niños de piernas 

desnudas. Más allá, frescas muchachas se divierten con el lawntenis.

 Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el terreno cubierto de 

hierba menuda y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La fuente central,

 frente al palacio, lanza su chorro verticalmente, que el aire 

transforma en una larga pluma cristalina y espumosa. En los bancos, al 

amor del delicioso ambiente, las gentes leen sus periódicos o sus 

libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor copia 

rincones pintorescos. Abro mi diario y recorro sus columnas: la nueva 

ley sobre el servicio militar; una endemoniada en un convento; detalles 

sobre la catástrofe de la Martinica; todavía los Humbert... Llegan a mis

 oídos los acentos de una música militar. Por una almeada un sacerdote 

despacioso se adelanta; frente a él vienen dos estudiantes que discuten.

 Oigo la palabra laico... He ahí las dos fuerzas que hoy en 

Francia luchan con encarnizamiento... Y recuerdo la pregunta de Zola: 

«¿Adónde váis, jóvenes; adónde váis, estudiantes, que recorréis las 

calles manifestando, arrojando en medio de nuestras discordias la 

bravura y la esperanza de vuestros veinte años?—Vamos a la humanidad, a 

la verdad, a la justicia.» La Francia de mañana, los hombres de lo 

porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay la juventud atada a las 

tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de deseo, llena de 

ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la felicidad humana. Hay 

la juventud gárrula, los hijos de papá, los trasnochadores de la taberna

 del Pantheon y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen una 

carrera y la coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y día, dando

 lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad. Hay 

los ciegos o vendados por la influencia de la educación sectaria, 

voluntariamente inútiles, o poseídos de su idea parcial, y los que con 

los ojos bien abiertos buscan la vía segura, confían en la fuerza del 

pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados 

de voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta juventud 

laica, que confinan con la filosofía de la crueldad y del absoluto 

egoísmo so pretexto de librar el alma de todo yugo dogmático. Ser laico,

 dice Lavisse, no es limitar al horizonte visible el pensamiento humano,

 ni prohibir al hombre el ensueño, y la perpetua rebusca de Dios; es 

reinvindicar para la vida presente el esfuerzo del deber. No es querer 

violentar, no es despreciar las conciencias aún detenidas en el encanto 

de las viejas creencias; es rehusar a las religiones que pasan, el 

derecho de gobernar a la humanidad que dura. No es odiar tal o cual 

iglesia o todas las iglesias juntas; es combatir el espíritu de odio que

 sopla de las religiones, y que ha sido causa de tantas violencias, 

carnicerías y ruinas. Ser laico no es consentir en la sumisión de la 

razón al dogma inmutable, ni la abdicación del espíritu humano delante 

de lo incomprensible; es no afiliarse a ninguna ignorancia. Es creer que

 la vida vale la pena de ser vivida, rechazar la definición de la tierra

 «valle de lágrimas», no admitir que las lágrimas sean necesarias y 

bienhechoras, ni que el sufrimiento sea providencial; es no tomar 

partido por ninguna miseria. Es no esperar en un juez que está sentado 

más allá de la vida, que ha de dar de comer al hambriento, de beber al 

sediento, de reparar las injusticias y de consolar a los que lloran; es 

librar batalla contra el mal en nombre de la justicia. Ser laico es 

tener tres virtudes: la caridad, es decir, el amor a los hombres; la 

esperanza, es decir, el sentimiento bienhechor de que un día vendrá, en 

la posteridad lejana, en que se realizarán los ensueños de justicia, de 

paz y de felicidad que, mirando al cielo, acariciaban los lejanos 

antepasados; la fe, es decir, la voluntad de creer en la victoriosa 

utilidad del esfuerzo perpetuo. Estas palabras, escuchadas del labio del

 sabio maestro, me parecen simplemente una interpretación moderna de la 

antigua idea cristiana. Y no encuentro la razón de ser del 

anticristianismo que en estos momentos se manifiesta en una parte del 

joven pensamiento francés. Un ideal de verdad, de justicia y de paz 

universal no está en contradicción con la doctrina del Nazareno, como la

 fe, la esperanza y la caridad. El dañó está en el estrecho 

clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde hace tiempo el 

anuncio de un alba nueva, de una aurora de redención, y lo que ve surgir

 de cuando en cuando, en una noche cada vez más obscura, son 

manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso, odios sectarios, 

nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico, el elogio de las 

matanzas de religión, el despertamiento de las Dragonadas, la dormida 

Montagne Pelée de los ancestrales rencores que hace erupción cuando 

menos se piensa, poniendo en peligro la ciudad de libertad, de igualdad,

 de fraternidad que se va construyendo poco a poco. Una parte de la 

juventud se esfuerza en evitar el mal. Las otras partes la han 

amenazado, la han burlado, se le han opuesto. Los descendientes de la 

Revolución no han dejado, no dejan de proseguir su campaña, alentados 

por unos cuantos maestros. Ellos buscan que la educación política se 

emprenda sobre bases sólidas para que luego mantenga el edificio de la 

nación. Nuestro objeto, dicen, es hacer la educación republicana de las 

jóvenes generaciones de nuestro país. Su profesión de fe filosófica, 

política, social y artística, está concentrada en este verso de Fernand 

Gregh:


Aimer le vrai, rêver le beau, dire le juste.


Ponen frente al viejo ensueño semita del Evangelio, la 

«unión de la cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre la 

anarquía moral por un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra los

 Dogmas, en nombre del Derecho contra la Fuerza, en nombre de la 

Justicia contra todas las iniquidades sociales.» Otros van más lejos y 

traspasan los muros de la ciudad utópica de la comunidad humana, 

mientras se mueren en su ingrato oficio los Trublions de Anatole France.

 El ejército se mira combatido por los que, como el marqués de 

Rochefort, abanderado del Estado Mayor, atacan de todas guisas la idea 

del militarismo. «Ah, voilà assez longtemps qu'on nous embête avec 

l'honneur militaire!» grita ese furioso viejo gamin. Drumont 

predica el patriotismo, al propio tiempo que llama al Ministerio de la 

Guerra «una caverna, un lugar de perpetuos escándalos, una cloaca que no

 podría compararse a los establos de Augías». El coronel 

Villebois-Mareuil, en una carta resonante, confiesa que «ciertamente, 

los galones no valen la pena.» El diputado nacionalista Alfonso Humbert,

 llama al pabellón símbolo de la patria, una «loque tricolore». El mismo

 Rochefort escribe que «nuestros vencedores no son más crueles respecto 

de nosotros que lo que nosotros hemos sido feroces con nuestros 

vencidos, y que «il faut absolument en finir avec le rêgne des 

soudards». Cassagnac deja constancia de que, bajo la república, se 

prefiere siempre a «un imbécil o a un canalla, y que el Estado Mayor 

está compuesto de imbéciles, de vanidosos y de ganapanes». Edmond 

Lepelletier demuestra que los jefes del ejército comienzan ya a ser 

escogidos entre los antiguos alumnos de las casas religiosas. Se citan 

versos de Coppée:



Vous portez, mon bel officier


Avec une grâce parfaite,


Votre sabre a garde d'acier;


Mais je songe à notre défaite.


Cette pelisse de drap fin


Dessine à ravir votre taille;


Vous êtes charmant, mais enfin


Nous avons perdu la bataille,


On lit votre intrépidité


Dans vos yeux noirs aux sourcils minces


Aucun mal d'être bien ganté!


Mais on nous a pris deux provinces.


Vos soldats sont-ils vos enfants?


Etes-vous leur chef et leur père?


Je veux le croire et me défends


D'un doute qui me désespère.
 


Lemaître declara que las promociones se hacen en el ejército entre 

los «flexibles, los intrigantes y los imprudentes», Charles de 

Freycinet, senador y tres veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la

 vida del soldado más bien merma que aumenta su valor moral. M. Jules 

Delafosse, diputado conservador, asegura que con el servicio militar 

obligatorio y universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni las 

epidemias mortíferas, como la peste o el cólera, ni las convulsiones del

 mundo físico, como los terremotos y los ciclones, ni las catástrofes 

devastadoras, como los incendios y las inundaciones». Y esto lo escuchan

 los jóvenes espíritus que han cantado la Marsellesa y que piensan en 

futuros ataques a la integridad de la patria. Otros piensan en otra 

patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad de los 

hombres. No admiten la divisa romana en el concepto romano de la patria:

 Tu regere imperio populos, Romane, Memento, y oyen palabras que,

 como la de Paul Bert, les dicen: «Queremos que se respete la patria, 

porque allí vemos una expresión, una de las manifestaciones más elevadas

 de la libertad humana.» La patria no se define por los límites 

naturales; no se define por la lengua, por la raza; no tiene que ver 

casi con la geografía, la lingüística, la etnografía. La patria se 

constituye por el libre y mutuo consentimiento de hombres que quieren 

vivir bajo un régimen político y social que han libremente creado o 

adoptado. Se cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas para 

conquistar ese estado social, por la fraternidad de los campos de 

batalla, de la sangre vertida y también por las aspiraciones comunes y 

por los intereses comunes. El peligro está, indudablemente, bien 

señalado, y contra él van los franceses de buena voluntad, jóvenes y 

viejos. Los sueños libertarios por bellos que sean, no dejan de estar 

muy lejanos. Los hombres de lo pasado, los representantes de las viejas 

ideas, se diría que son los únicos que tienen valor, energía, voluntad.


Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde tantos 

siglos, y no se dejarán destruir, armados como están de todas armas, y 

con un vigor que no demuestran los contrarios.


A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un paso está el Museo. 

Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El arte, la ciencia, la

 investigación del misterio humano, la liberación de todos los espíritus

 por medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí la verdadera salvación 

de la Francia, de la tierra, de la humanidad entera. Los grandes 

creadores de luz son los verdaderos bienhechores, son los únicos que se 

opondrán al torrente de odios, de injusticias y de iniquidades. He ahí 

la gran aristocracia de las ideas, la sola, la verdadera que desciende 

al pueblo la impregna de su aliento, le comunica su potencia y su 

virtud, le transfigura y le enseña la bondad de la vida. Y es el camino 

hacia lo desconocido, en busca del secreto de nuestro ser. Mientras en 

la calle se entrechocan las antipatías y las hostilidades, mientras los 

portavoces de las pasiones violentas y malignas agotan sus terribles 

diccionarios, mientras se gastan en campañas miserables, i en trabajos 

de destrucción y de rencor fuerzas que podrían ser empleadas en bien de 

la comunidad, en provecho de la república, unos cuantos sabios prosiguen

 en sus laboratorios sus investigaciones; unos cuantos pensadores se 

afanan en la solución de más de un problema benéfico; unos cuantos 

artistas se aislan en su obra diaria, en la metódica labor que crea poco

 a poco la obra durable. Y hay por eso que confiar, que no desesperar. A

 la consecución de altos fines tiende el impulso vehemente de las almas 

nuevas. No sabemos si ese pálido joven de larga cabellera que acaba de 

pasar con un libro debajo del brazo es uno de los salvadores de mañana. 

Lo que sí sabemos es que los salvadores de mañana no están entre los 

danzantes de Bullier y donjuanes de la terraza. Felizmente, la juventud 

estudiosa americana que viene a París, buena parte encara los grandes 

problemas y consagra a la observación y a los libros sus mejores horas. 

No toda viene a bailar y beber.


He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir de su 

vida y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los hospitales, en los 

laboratorios, en los talleres. Y he de contar la existencia del artista,

 pensionado o no, que pasa sus horas en la esperanza de su visión, en la

 fe en su arte, en el amor de su propósito. Estos no van a gritar a los 

monomios, ni buscan recomendaciones. Aprenden las maneras de la juventud

 libre y sana. No desdeñan reir, a pesar de la arruga que el pensamiento

 les cincela en la frente. Piensan en engrandecer la patria lejana, con 

todo y la indiferencia de los gobiernos y las sociales miserias, 

cegueras e injusticias. Miran, observan las agitaciones de las naciones 

europeas, los progresos, las tentativas, los fracasos y las victorias. 

Meditan en sus pensiones, en sus cuartos, en sus estudios más o menos 

pobres. Sonríen a uno que otro amor pasajero. Y, a la hora de los 

poetas, suelen venir a respirar olor de bosque bajo los árboles del 

jardín próximo, como estos verdes y frescos del Luxemburgo.


II


M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no 

deja de hacer notar la vitalidad creciente de los Estados Unidos. No 

poco le ha servido para sus estudios y comparaciones la obra de M. Stead

 sobre la americanización del mundo, la cual tiene como epígrafe una 

frase de Cobden, en 1835: «We fervently believe that our only chance of 

national prosperity lies in the timely remodelling of our system, so as 

to put it as nearly as possible upon an equality with the improved 

management of the Americans.» M. Stead considera con razón como el más 

grande fenómeno político, social y comercial, la ascensión de la gran 

república al primer puesto entre las potencias del mundo.


El valiente periodista ha dicho claramente a sus connacionales: Si no

 renunciamos a un ficticio orgullo y no imitamos los procedimientos de 

los americanos, y no trabajamos para la concordia y unión del english-speaking world, vamos a quedar reducidos a la posición mediocre de Holanda o de Bélgica.


«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue de energía 

en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y la americanización 

universal ha comenzado. Inglaterra está invadida. Irlanda es más 

americana que inglesa. Un irlandés preferirá siempre, y estará orgulloso

 de ser ciudadano americano, a ser súbdito de la Gran Bretaña. La 

mayoría de los irlandeses miran con hostilidad al imperio británico. El 

partido revolucionario irlandés es en América donde tiene su base, sus 

banqueros, sus comités. Cada día Irlanda está más americanizada, más y 

más asimilada a las ideas de la democracia del Oeste.


»Lo que América ha dado a los irlandeses es mucho más valioso que 

dollars. Es únicamente en las ciudades de la Unión Americana donde los 

irlandeses han tenido oportunidad de desplegar aquellas facultades 

políticas, cuyo ejercicio se les niega en su tierra natal.» M. Stead es 

un escritor franco, que no disfraza nunca su pensamiento y que habla 

claro.


Las Antillas están llamadas a la anexión a los Estados Unidos; y es 

muy significativa una caricatura yanqui en que van, en forma de 

pollitos, a caer bajo el sombrero-trampa del Tío Sam. En cuanto al 

Canadá, juzga M. Stead que será la primera entre todas las antiguas 

colonias inglesas que se separe del Imperio para echarse en brazos de la

 forma republicana, aunque no para una anexión a los Estados Unidos.


Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo entre los canadienses de origen francés.


Australia está influenciada por los principios de la república 

americana. En la organización del Australian Commonwealth se ha tenido 

la mira puesta en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no tiene un 

año, pero ya ha formulado una petición de grandes alcances para la 

adopción de una doctrina de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca a 

la vida y costumbres, los australianos son mucho más americanos que 

ingleses, como lo han hecho notar algunos escritores y viajeros, entre 

ellos Henry George.


De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza 

norteamericana en la inmigración. Son enormes aumentos de aspiraciones y

 energías las que han ido a acrecer la potencia propia. «La emigración, 

que a menudo es mirada por los americanos como un elemento de peligro, 

ha probablemente contribuído más que nada, excepto el puritanismo en la 

educación de la Nueva Inglaterra, a la formación de la república.» El 

profesor Starr ha asombrado recientemente con su afirmación de que, si 

no fuese el continuo influjo de la emigración extranjera con sus 

prolíficas familias, el tipo genuíno americano se aproximaría al piel 

roja, y, como el piel roja, estaría llamado a desaparecer. El país ha 

sido «un crisol de naciones».


La americanización de Europa va en una rápida progresión, aunque a 

ella se opongan unos cuantos espíritus defensores y previsores, cuyo 

principal representante y director es el emperador de Alemania. M. Stead

 tiene una frase muy feliz a su respecto: es Canuto, dice, enfrente del 

mar. La ola no deja de avanzar poco a poco a pesar de todas las 

protestas y de todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del príncipe 

Enrique ha podido convencer al magnate viajero de la verdadera fuerza 

yanqui en su centro y origen, y el kaiser, una vez más, habrá sido bien 

informado. A esta oposición del kaiser obedecen las nuevas disposiciones

 y las nuevas tendencias de encauce de la emigración de que he hablado 

en una de mis correspondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay 

ciudades más americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlín. Son 

americanas en la rapidez de su progreso, americanas en su nerviosa 

energía, americanas en su pronta apropiación de las facilidades para el 

rápido transporte. El americano se encuentra mucho más en su casa, a 

pesar de la diferencia de idioma, en la concentrada y febril energía de 

la vida de Hamburgo y de Berlín, que en las más estacionarias y 

conservadoras ciudades de Liverpool y Londres. El manufacturero alemán, 

el armador alemán, el ingeniero alemán, están prontos a emplear las más 

recientes máquinas americanas. La máquina de escribir americana impera 

tanto en Alemania como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho más 

importante, el estanciero americano continúa proveyendo de pan y tocino,

 en cantidades cada vez mayores, la mesa alemana». Hay además la 

transfusión de ideas políticas, que ha preocupado mucho al emperador, 

con justo motivo.


La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha entrevisto 

recientemente, a propósito de la captura de miss Stone. El misionero 

yanqui ha fundado colegios y centros que, al propio tiempo, son de 

propaganda evangélica y de provecho para los Estados Unidos. En 

Bulgaria, la mujer mas influyente era una discípula de la famosa miss 

Stone; la señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese 

querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, «las 

Estrellas y Listas hubieran flameado pronto sobre las aguas del mar de 

Mármara, y el trueno de los cañones americanos hubiera sonado la agonía 

de la dinastía otomana. Ningún poder sobre la tierra hubiera podido 

detener el avance de los barcos americanos, y ninguna potencia de 

Europa, por supuesto, se habría atrevido a intentarlo.»


En el resto de Europa la americanización ha tomado otras vías. La 

invasión es sentida por todos y en la conciencia de todos parece 

incontenible.


En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con España, han 

llegado a ser un poder activo con la toma de las islas Filipinas. El 

influjo del capital americano en China y en el Japón ha ido en aumento 

desde hace tiempo.


Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente significado, las 

caricaturas son muy valiosas lecciones, y en este caso hay innumerables 

obras de dibujantes ingleses y americanos.


En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegará a ser 

John Bull. En un fondo londinense, pero lleno de casas a lo yanqui, está

 plantado John Bull, la personificación simbólica de Inglaterra. Pero 

viste un traje que participa del traje propio conocido y del del tío 

Sam. A su lado está el águila americana, pero con cabeza de león, del 

león británico. Esa híbrida mezcla quiere decir demasiado para detenerse

 a explicarla. El dibujo es del Punck.


Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de 

las Antillas. En otra caricatura, a propósito de la tarifa Wal, se alude

 a la anexión de Cuba. La única salvación está, ante el muro levantado, 

en un santos-dumont que se llama Annexation

y que va montado por un cubano. Ambas caricaturas son de origen yanqui.


Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones de

 Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se 

pasea, gallo enorme entre los pollos de las naciones latinas de América,

 el Uncle Sam. En otra el mapa de la América del Sur forma una cabeza 

cuyo sombrero es el del mismo Tío. En otra, con motivo de la terminación

 del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto al abrir 

una puerta por la que entra orgulloso, armado de pico y pala, a abrir el

 canal de Nicaragua, el Tío consabido. En otra, un monstruo, una 

extraordinaria serpiente marina formada de arados, locomotoras, vagones,

 bolsas de trigo, máquinas agrícolas, barricas y algodón, avanza hacia 

el continente europeo, y a su vista salen corriendo, espantados, los 

tipos representativos de las naciones de Europa, John Bull el primero. Y

 en otras, ya es John Bull que sale a pasear por su propio país, y se 

encuentra con que todas las propiedades que ve están compradas por 

capitalistas norteamericanos; ya es el mismo John Bull que trabaja en 

una oficina en donde todo es «made in U. S.», o en una calle no 

encuentra tranvía en que subir que no sea de Compañía americana. Aquí va

 Jonathan llevándose un talego que representa el comercio del mundo, y a

 su paso atropella a las naciones del viejo mundo; más allá se 

demuestran las victorias seguidas de los Estados Unidos en materia de 

sport. O se ve a John Bull víctima de una pesadilla, viendo por todas 

partes tíos Samueles que le estorban el paso, que le prenden, que le 

juzgan, que le pegan en el box, que le dejan sentarse, que le vencen a 

la carrera o que se ganan todos los aplausos en los teatros. Por un 

lado, un retrato charge de Pierpont Morgan, cubierto con un sombrero que simboliza los truts

 y vestido de un chaleco de dollars. En otra parte, él mismo, como 

Atlas, lleva el mundo al hombro; y en otras tiene los tentáculos de un 

pulpo, o va en una bicicleta cuyas dos ruedas son los dos hemisferios 

del planeta.


¿Cuáles son los medios con que la dominadora América americaniza? 

Tiene la religión, por medio de sus innumerables ejércitos de misioneros

 y asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas.


Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus manos. Luego, la 

obra del Christian Endeavour movement, se ha extendido en toda tierra de

 habla inglesa.


Su influencia en el mundo intelectual y en el periodístico es grande.

 Desde el almanaque del Poor Richard hasta los ensayos de Emerson y la 

obra sociológica de Henry George. En el siglo pasado ha dado dos poetas 

de una originalidad y vuelo que se han impuesto al Universo: Poe y 

Whitman. Sus humoristas han contagiado a todas las literaturas de la 

tierra, a punto de hacer pesado en más de un autor «gai» francés el 

tradicional y ligero espíritu de la risa gala. Novelistas como Bellamy 

han logrado fama en un momento. Sus diarios son los colosos del diarismo

 mundial, y sus «magazines» son insuperables. En arte tienen un 

movimiento enorme que comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a

 Vhistler como la escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros. 

Su ciencia ha conseguido varias victorias. Su teatro ha invadido 

plenamente a Inglaterra. Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas, 

gracias a su riqueza. Yanquis son la virreina de la India, lady Curzon, 

como la duquesa de Marlborough, y como muchas tituladas de todas las 

cortes de Europa. En el mundo del sport son reyes los yanquis. Y el Truts tiene carta de ciudadanía americana. Son los directores actuales de la Fuerza en la Humanidad.


III


La vieja cuestión del canal interoceánico se renueva de tiempo en 

tiempo. En estos momentos, se agita en los Estados Unidos y tiene 

naturalmente gran repercusión en Francia. ¿Se realizará el canal por 

fin? ¿Cuál de los canales? ¿El de Nicaragua? ¿El de Panamá? ¿Los dos? 

Colombia, Nicaragua, Costa Rica están a la espera de las resoluciones 

definitivas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el cadáver 

de Panamá se diría conmovido eléctricamente como la rana de Galvani. M. 

Buno-Barilla lanzó aquí hace algunos meses un llamamiento a los 

panamistas, en el buen sentido de la palabra, para interesarlos en favor

 de una empresa que podría resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo 

caso. M. Hutin hizo un viaje a los Estados Unidos para tratar de ofrecer

 al yanqui los restos de Panamá, a un buen precio. Las influencias y los

 ofrecimientos usuales en los medios políticos americanos, no han 

escaseado. Nada se ha resuelto todavía. Entretanto, los norteamericanos 

se posesionan poco a poco de Nicaragua, en donde el gobierno ha 

comenzado por hacer concesiones que han sido aminoradas por declaración 

del presidente Zelaya, pero que, por parte de los Estados Unidos, han 

sido mantenidas, según las primeros versiones que la Prensa hizo 

conocer; es decir, cesiones territoriales a un lado y otro del futuro 

canal, con derecho de establecer guarniciones militares y tribunales de 

justicia. No se podrá alegar, pues, en tal caso, la «soberanía» de la 

república centroamericana, aunque hay que confiar en el reconocido 

patriotismo y tacto político del general Zelaya.


El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias repúblicas de 

Centro América en Europa, persona de consejo y habilidad, que conoce 

perfectamente la cuestión del canal, como que ha sido actor en muchos 

preliminares de ella, ha ido recientemente a Nicaragua, y no es de dudar

 que sus indicaciones hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito 

con oportunidad una interesante historia del canal interoceánico, que 

reviste la mayor actualidad. No es el señor Medina de los dudosos, él 

cree probable que llegará, tarde o temprano, la necesidad, para el 

comercio del mundo, de los dos canales, el de Panamá y el de Nicaragua. 

Por de pronto, y por más que se asegure que los entusiasmos 

norteamericanos por el istmo nicaragüense son aparentes y tan sólo 

manifestados para encontrar más fáciles las ofertas del Panamá, 

abandonado por la mano francesa, parece extraordinario que se pueda 

suponer interés en continuar la ruta fracasada de Lesseps. Me ha tocado 

visitar en compañía de ingenieros desolados ante el espectáculo 

ciertamente conmovedor, aquel inmenso cementerio de construcciones, 

aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas, en el lugar fatídico

 en que la imprudencia por un lado y el delito por otro, enterraron un 

sinnúmero de vidas y un sinnúmero de ahorros de pobres gentes... 

Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas llenas de herrumbre, volver

 a turbar con nuevos ruidos el silencio que dejó allí la más formidable 

de las «débacles», una especie de Sedán económico de Francia, sería una 

locura que no cabe, sobre todo, en cerebros yanquis. Pero, todo puede 

ser.


Los días pasados, en casa del señor Medina, recorría yo las líneas 

que ha dedicado a la obra ístmica. Él hace primero, y antes de entrar en

 recuerdos y apreciaciones personales, una reseña ligera de las 

tentativas que, a través de los siglos, se han iniciado para unir los 

dos océanos. Tiene el buen gusto de no citar la previsión de Séneca: 

«aquí está la vasta puerta de dos mares» demasiado mellada por el uso 

que de ella han hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto. 

Habla de los ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro de 

Cipango, y que señalaron varias rutas factibles. Refiriéndose a ellos, 

cuenta que M. de Lesseps le dijo un día: Ils n'étaient pas fixés! Él tampoco, el pobre grande hombre n'était pas fixé!...


—Vea V., me dice el señor Medina—mientras la madera crepita en la 

chimenea de su «bureau» de diplomático, en la rue Boccador—; vea V. lo 

curioso que es ese proyecto de un antiguo español, Diego de Mercado, 

cuya relación se ha encontrado hace poco en los archivos de Sevilla: 

«Diego de Mercado no era un ingeniero; tampoco era un geógrafo. Él mismo

 dice modestamente a su soberano, Felipe III, que es «fabricante de 

pólvora, y antiguo soldado, a la sazón vecino desta ciudad de Santiago, 

de la provincia de Goathemala.» No obstante, sus descripciones son de 

una precisión admirable, y sus proyectos no carecen de buen sentido 

práctico. Principia Diego de Mercado por diseñar un cuadro muy completo 

de los puertos de San Juan al Norte y San Juan al Sur de Nicaragua; y 

explica en seguida la conformación del río San Juan y las muchas, pero 

no insuperables, dificultades que ofrece para la navegación a causa de 

sus arenas, sobre todo de sus raudales. Luego indica el trabajo que 

sería necesario hacer en él. Hace en seguida comparaciones entre los 

puertos de Panamá, Colón, San Juan del Norte y San Juan del Sur, y 

después de algunas descripciones prolijas y entusiastas, en las cuales 

el buen Diego de Mercado revela su alma de flamenco, hablando con más 

entusiasmo de los cereales que de las selvas vírgenes; después de un 

largo examen de las riquezas conocidas del suelo costarricense y de las 

riquezas y misterios y de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo 

de Sierra del Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su imaginación 

ensueños de fortuna y de conquista, llega a su proyecto de canal y lo 

expone con sencillez y claridad en páginas que muestran su gran deseo de

 ser útil a la humanidad y al rey. Diego de Mercado fué un hombre 

estudioso y perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que comprendió 

desde luego las grandes ventajas que la canalización de Nicaragua 

ofrecía a la navegación universal en cambio de un ligero sacrificio. El 

rey Don Felipe III, no obstante, debe de haber dado muy poco crédito a 

sus palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que, según sus 

propias palabras, «los trabajadores llevarían la obra a cabo sin 

necesidad de pagarles salario alguno», dejó sin respuesta definitiva la 

proposición de su leal vasallo.


Antes habían ya hecho propuestas semejantes al emperador Carlos V, 

Hernán Cortés y Angel de Saavedra; el primero señalaba como utilizable 

el curso del Darien y creía hacedero el canal por Panamá, basado en los 

estudios hechos por Vasco Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por 

Tehuantepec, y encargó de hacer los estudios a Gonzalo de Sandoval. 

Carlos V se encogió de hombros. Tenía otras cosas que intentar. Luego, 

un aventurero portugués, llamado Antonio Galvao, encontró hacedero el 

canal por cuatro vías diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamá,

 entre el golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II recibió los

 pedidos de López de Gomara para que llevase a la práctica la obra del 

canal. Mucho tiempo pasó sin que ningún paso importante se diese. El 

fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson, hizo que su rey 

aprobase un plan de colonización del Darien y de un canal por ese punto;

 aunque la expedición se organizó, no pudo efectuarse. Después tenemos 

la iniciativa de Bolívar, que, naturalmente, encontraba muy factible la 

obra por el istmo panameño; el Libertador se ocupó en el asunto antes y 

después de la realización de sus sueños políticos.


La primera expedición científica fué en tiempo y por orden de Carlos 

III. «Dos ingenieros eminentes, dice el señor Medina, uno francés y otro

 español, Martín de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a Panamá y a 

Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron minuciosos sondajes y 

volvieron a Europa con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a Panamá,

 como dicen algunos historiadores), según consta del Abanico Geográfico

 que Martín de la Bastide depositó en la Biblioteca Nacional de París en

 1805, es decir, en el mismo año del nacimiento de Ferdinand de 

Lesseps.»


No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; el tiempo

 y el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y el medio pintados y 

evocados magistralmente en ese Enfant d'Austerlitz que acaba de 

producir el genial poder de Paul Adam. Todo lo envolvía el soplo agitado

 de la Revolución, y luego el estruendo y la tempestad de las guerras 

imperiales. En cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron legión los 

proyectos y tentativas. Los grandes países, hace notar el señor Medina, 

enviaban entonces comisiones tras comisiones, y los sabios iban 

personalmente a América. Es la época del barón de Humboldt, panamista, 

también en el buen sentido, avant la lettre. Por parte de 

Nicaragua estaban Crosman, Baily, Félix Belly, Childs, Tay y otros; y 

Tehuantepec tenía a varios, sobre todo norteamericanos, por interés de 

vecindad y, por tanto, de absorción. «El historiador D. Alejandro Marure

 refiere que un hijo de Nicaragua, el señor Manuel Antonio de la Cerda, 

jefe que fué después de aquel Estado, tuvo la gloria de ser el primer 

centro americano que promoviese (en Julio de 1823) el asunto del canal, y

 explica los motivos que le impidieron llegar a un resultado. El señor 

Cañas, ministro de Centro América en Wáshington, en un oficio dirigido 

al departamento de Estado, en 1825, propuso la cooperación de Centro 

América con los Estados Unidos para abrir el canal por la provincia de 

Nicaragua. Como consecuencia, el famoso Clay, entonces secretario de 

Estado, comunicó sus instrucciones a Williams, ministro de la Unión en 

Centro América, para hacer las investigaciones necesarias y aún se 

celebró un contrato para la construcción del canal, que adolecía de 

defectos consiguientes a la ignorancia en que por falta de estudios 

exactos, se estaba todavía sobre el costo y las necesidades de la obra.»

 Entonces fué cuando el gobierno centro-americano recurrió a Holanda. La

 política europea echó abajo las buenas intenciones de la compañía 

holandesa que se organizó. Centro América intentó de nuevo, esta vez con

 los Estados Unidos, en tiempo del presidente Jackson. Hace tiempo que 

se solicita la boca del lobo... Las negociaciones siguieron su curso 

hasta que, en 1853, el Senado adoptó una resolución excitando al 

presidente a abrir negociaciones al efecto de proteger por tratados a 

cualesquiera compañía o individuos que acometiesen la construcción del 

canal, para los Estados Unidos lo mismo que para las demás naciones. En 

1849, los Estados Unidos dieron dos buenos pasos a ambos lados del 

istmo: obtuvieron una concesión del ferrocarril de Panamá, y firmaron un

 tratado con Nicaragua para la apertura del canal. Inglaterra paró la 

oreja; y a propósito de los indios de la Mosquitia, celebró el famoso 

tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y traído en estos últimos 

tiempos.


En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se firmó 

el contrato Cárdenas-Menocal, que quedó en nada. En 1884 firmó en 

Wáshington el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los 

Estados Unidos se comprometían a construir el canal con acompañamiento 

de ferrocarriles y telégrafo, concediendo Nicaragua no sólo el 

territorio al efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de 

ancho en toda la longitud de la obra. La empresa sería virtualmente 

administrada por el gobierno americano quien entregaría al de Nicaragua 

una tercera parte de los productos netos.» Este tratado no obtuvo la 

ratificación del Senado americano; Cleveland lo retiró. Luego hubo otros

 arreglos y contratos que caducaron sin resultado ninguno.


Respecto a la tristemente célebre Compañía Universal del Canal de 

Panamá, el señor Medina es más explícito. «Tendré que tratarla, dice, 

con más detalles, por haber sido testigo presencial de los 

acontecimientos desde su origen hasta el fracaso definitivo.» Así, 

recuerda el primer Congreso científico que haya tratado del canal, en 

Amberes, el año de 1871, de donde salió muy recomendado el proyecto por 

el Darien, entre los ríos Tuyra y Atrato, presentado por M. de Gogorza. 

En 1875 la cuestión fué tratada en el Congreso de Geografía de París. Se

 trató de la reunión de un Congreso internacional que decidiría. Ya 

Lesseps aparece; y luego el Sindicato que él apoyaría y que tuvo por 

presidente al general Türr. Conseguidos los capitales, la Comisión de 

estudio que debía dictaminar fué enviada. La Comisión partió para 

América en Noviembre del 76. Iba a bordo del vapor Lafayette, y 

entre sus miembros se contaban el ingeniero Reclus, el oficial italiano 

Bixio, Víctor Celler y seis ingenieros más, bajo las órdenes de Luciano 

Napoleón Bonaparte Wyse. Tocóle al señor Medina ir en ese vapor en tal 

ocasión. Varios de los miembros de la Comisión eran amigos personales 

suyos y hace memoria de sus impresiones.


Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes contratantes 

se comprometen a no ejercer un contrato exclusivo sobre el canal, a no 

alzar fortificaciones en él, a no ejercer dominio alguno sobre 

Nicaragua, Costa Rica, la costa Mosquitia ni parte alguna de la América 

Central, ni directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya 

se sabe cómo es la política de los países anglosajones, y cómo saben 

interpretar, según el caso, sus tratados y sus doctrinas. El canal no 

pudo tampoco hacerse entonces. Luego fué la invasión filibustera de 

Walker. Si Walker triunfa, el canal estaría hace tiempo abierto. En el 

63 los Estados Unidos, que ya tenían plantado el jalón del ferrocarril 

en Panamá, propusieron a Colombia la construcción del canal; tales 

condiciones ponían, que Colombia no aceptó. «Se dice—agrega el señor 

Medina—que el príncipe Luis Napoleón estuvo en San Juan del Sur, y fué 

uno de los más entusiastas partidarios del canal por Nicaragua, aunque 

más tarde, dueño ya de un imperio, no hizo nada para llevar a la 

práctica la realización de sus ensueños juveniles.» En efecto, Napoleón 

III publicó un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy meditado e 

importante, y del cual, ya en tiempos en que era emperador, se ocupó el 

Instituto de Francia. Pero la cosa no pasó a más. El señor Medina habría

 podido investigar y darnos a conocer algo de las relaciones estrechas 

que ligaron al monarca francés y al ministro nicaragüense Castellón.


«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomático 

centro-americano—, los ingenieros y, especialmente, Bonaparte Wyse y 

Bixio, me hicieron ver la importancia decisiva de la misión que ellos 

llevaban, asegurándome que, una vez sus estudios terminados, la obra se 

ejecutaría sin demora, gracias al poderío y a la influencia de Lesseps, 

en quien la Europa toda había depositado una confianza ilimitada después

 de Suez. Yo lo creía también así, y, naturalmente, no dejé pasar una 

sola de las ocasiones que se me presentaron para influir en sus ánimos, 

haciéndoles ver las mil ventajas que Nicaragua ofrecía a la empresa; 

indicándoles la clemencia relativa del clima, la densidad de la 

población, superior a la de Panamá, la abundancia de maderas y víveres, 

etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios en el istmo y firmaran

 un contrato con el gobierno colombiano, tenían la idea de pasar a 

Nicaragua con igual objeto. Así pensaban regresar a Europa con todos los

 elementos necesarios para que la resolución del Congreso pudiera darse 

con entera imparcialidad y perfecto conocimiento del asunto. Pero cuando

 Bonaparte Wyse regresó de Colombia y Nicaragua, resultó que sólo con el

 primero había celebrado contrato para la construcción del canal de 

Panamá. Esta era la situación cuando se reunió el Congreso internacional

 que debía resolver definitivamente el punto.» Aquí los recuerdos 

personales del señor Medina se precisan. «Reunióse el Congreso en París,

 y celebró sus sesiones en el hotel de la Sociedad de Geografía, en los 

días 15 a 29 de Mayo del año de 1879. El elemento extranjero en dicho 

Congreso se componía de 62 delegados, representantes de Alemania, 

Austria, Bélgica, China, España, Estados Unidos, Colombia, Gran Bretaña,

 Hawai, Holanda, Méjico, Noruega, Perú, Portugal, Rusia, Suecia y Suiza.

 En cuento a las Repúblicas de Centro América, sólo estaban allí 

representadas: el Salvador, por el ilustrado publicista colombiano D. 

José María Torres Caicedo (con quien el señor Medina tuvo un duelo 

célebre); Costa Rica, por don Manuel M. Peralta. Yo representaba 

entonces a Guatemala. Además de estos delegados extranjeros, había en el

 Congreso más de ochenta representantes franceses, en su mayor parte 

ingenieros distinguidos y casi todos hombres de verdadero talento y de 

real sabiduría; pero que, habiendo sido hábilmente escogidos por M. de 

Lesseps, estaban dispuestos a apoyar sus planes y a formar siempre la 

mayoría necesaria al triunfo de su inquebrantable voluntad. Para llevar a

 cabo metódicamente sus labores científicas, dividióse el Congreso en 

cinco Comisiones especiales, y a mí me tocó en suerte, a pesar de mis 

escasos méritos, ser el vicepresidente de la primera de ellas y de 

dirigir sus debates durante las ausencias del ilustre sabio francés M. 

Levasseur. Tratábase, ante todo, en el seno de esta Comisión de 

establecer, gracias a datos y cálculos estadísticos, los rendimientos 

probables del canal, para poder, desde luego, estar seguros de la 

equitativa relación que debía existir entre el capital empleado y los 

dividendos futuros. En este sentido traté siempre de inclinar los ánimos

 en favor de Nicaragua, basándome en cifras exactas, pues todos o casi 

todos los proyectos de apertura de la vía interocéanica por el Lago y el

 San Juan, marcaban la necesidad de un capital menor al que era 

indispensable para llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo mismo, 

ofrecían más probabilidades de ganancias para los accionistas. Esta 

cuestión era, en el fondo, una de las más importantes, y si mis ideas 

hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que la opinión pública 

hubiera ejercido una presión contra Panamá; pero el público no prestó 

gran interés a ese punto de detalle y dejó obrar a los hombres que, 

estando encargados de hacer los cálculos estadísticos, con una libertad 

hasta cierto punto fantástica, debían decidir, en última instancia. 

Dispuesto M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en último caso, 

pidió que los datos fueran calculados con toda la posible largueza, 

basándolos en el tráfico probable del porvenir, teniendo en cuenta el 

aumento gradual que habría obtenido el comercio cosmopolita cuando el 

canal empezase a funcionar; es decir, estableciendo los cálculos según 

lo que ese aumento estaba llamado a producir en 1866. El tonelaje 

previsto fué de 7.250.000. A pesar de la elevación en tal cifra fué 

necesario subir el precio primitivamente fijado como derechos de 

tránsito del canal; y, aun con todo eso, apenas se llegaba a obtener los

 rendimientos indispensables para pagar los intereses del capital que se

 necesitaba invertir en la obra. No así adoptando el proyecto Menocal 

por Nicaragua, que revelaba una economía de 500.000.000, comparado con 

el presupuesto hecho para Panamá, por el ingeniero Ribourt.»


Las revelaciones del señor Medina son muchas y muy interesantes. 

Sería de desear que extendiese sus Memorias, que aumentase los detalles y

 diese a luz un verdadero libro que, de seguro, contendría datos 

curiosos, previsiones cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el 

informe de Levasseur y los estudios de la cuarta Comisión del Congreso, 

compuesta de los más sabios ingenieros del universo, y que tenía que 

ocuparse de la parte técnica de los proyectos, que fueron muchos. Me 

llama grandemente la atención lo que rememora de una carta de M. Lucien 

Puydt y que leyó en una sesión el secretario de la Comisión. Era un eco 

anticipado de la catástrofe que debía venir, un anuncio del formidable 

«Panamá» que debía minar la base de la gloria del Gran Francés. En esa 

carta se decía que «M. de Lesseps se ocupa exclusivamente del éxito y 

del porvenir de la compañía civil, y que la cuestión de la apertura del 

canal, desde el punto de vista del interés universal, queda regalada a 

un plan secundario, y su solución subordinada a la aceptación del 

proyecto de su protegido.»


Más, mucho más contienen las apuntaciones y la riquísima Memoria del 

señor Medina, respecto a los entretelones de la cuestión del canal, de 

asuntos técnicos y pasos diplomáticos, tanto en Europa como en los 

Estados Unidos. No dejaré de citar sus impresiones en las últimas 

sesiones de ese Congreso con M. de Lesseps. «La opinión extranjera, dice

 el señor Medina, se había pronunciado casi con unanimidad en favor de 

Nicaragua. Viendo esa presión desinteresada, M. de Lesseps se dirigió 

confidencialmente a mí y me dijo textualmente lo que sigue: «El 

sentimiento de la mayoría del Congreso parece pronunciarse en favor de 

Nicaragua; yo no tengo ningún interés personal en que se favorezca tal o

 cual vía, tanto más, cuanto que los gastos hechos por el Sindicato de 

exploración Türr y Wyse pueden ser reembolsados por la compañía que se 

forme; pero sería necesario formalizar algunas bases de arreglo con el 

gobierno de Nicaragua, porque si el Congreso opta por el canal de 

Nicaragua y enviamos después un comisionado a tratar con aquel gobierno,

 sin arreglo previo de ningún género, las pretensiones serán tales que 

no habrá modo de hacer un contrato realizable. ¿Hay alguien aquí 

autorizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre de Nicaragua?» 

«Yo sabía desgraciadamente que no, y me limité a asegurar a M. de 

Lesseps, como amigo de Centro América, que Nicaragua comprendería 

demasiado sus intereses para demostrar la intransigencia que él temía, y

 le insté para que dejara que el Congreso se pronunciase libremente; 

pero mis instancias, como las de otros, se estrellaron contra los 

temores de M. de Lesseps y contra la presión del Sindicato colombiano 

que trabajaba por que la decisión fuera enteramente favorable a sus 

proyectos.» Lesseps se decidió firmemente por Panamá. En la votación 

general la mayoría de los representantes extranjeros se abstuvo. 

Entonces resultaron 87 votos por Panamá, y sólo 8 por Nicaragua. El Gran

 Francés había triunfado...


Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin, cuál será la vía 

elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de hacer práctico 

tanto proyecto. Por Panamá, o por Nicaragua o por ambas partes, ellos 

buscan que América sea para los americanos. O para la humanidad... que 

habla inglés.


IV


Un almirante de la marina de Francia se quejaba los días pasados, en 

el Congreso, de las disposiciones del gobierno que suprimen a bordo de 

los barcos de la armada toda manifestación religiosa, desde luego la 

bandera con la cruz, que se izaba durante el sacrificio de la misa, y 

después, la misma misa... «No sé qué mal puede hacer a la marina 

francesa, decía el almirante, el signo y el nombre de Cristo, cuando en 

Francia casi todos son cristianos, y en una enorme mayoría, católicos.» 

Una vez puesta la atención en estos asuntos, la verdad que encontraréis 

es que el espíritu que anima a este país no es el de un pueblo ateo. Un 

espiritualismo histórico impregna la médula de la raza, y no es por 

cierto una seca filosofía lo que subsiste junto con la claridad 

tradicional al influjo lejano del ensueño celta. Aun en la locura 

diluviar de la Revolución, la idea de la divinidad queda flotante. «Si 

no existiese Dios, dice un demoledor, sería preciso inventarlo». Los 

hombres de la Enciclopedia, aun los osados como D'Alember, confinan con 

la tolerancia. Toda la literatura clásica converge a una concepción 

deísta.


Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es la voz de Racine en Atalia; mientras Corneille deja el drama cristiano encarnado en toda su intensidad en su admirable Poliuto...

 A veces una explosión revela los ardientes elementos contenidos en el 

seno de la nación, las exasperaciones del fanatismo, el fermento de una 

creencia demasiado recelosa; según los tiempos, la complicación de 

causas se caracteriza, y así es el movimiento de las Cruzadas, la 

revocación del edicto de Nantes, la noche de San Bartolomé, y en 

nuestros lamentables tiempos el antisemitismo reforzado del veneno de 

políticas caseras. Mas un soplo religioso agita todas las florestas, 

pasa por todas las ciudades, y no está echada en el olvido la antigua 

divisa Gesta Dei per Francos; la corona de los emperadores de 

Occidente fué colocada en la frente del gran Carlomagno por las manos de

 un Papa, y la ampolla de San Remy aún guarda en Reims el recuerdo de 

Juana de Arco... Son cosas que tiene en entredicho la república 

francmasona o pseudosocialista... No pertenece al reino de lo imposible 

que las palabras a Clovis sean repetidas más tarde a tantos fieros 

sicambros... No está destruída, ni con mucho, en esta Francia generosa, 

la savia de la conciencia religiosa. Hay unas frases de Tolstoï, que así

 dicen: «No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro 

tiempo, la religión es un prejuicio del que la humanidad está ya libre, y

 resultará de esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa 

común a todos los hombres... Sé también que esta opinión pasa por ser la

 de las clases más ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no 

quieren reconocer el verdadero sentido del cristianismo, inventando toda

 suerte de doctrinas filosóficas y estéticas para ocultar a sus propios 

ojos la sinrazón de su vida, esos hombres no pueden ser de otra opinión.

 Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso, y 

rechazando el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a la 

conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religión, todas 

esas tentativas de establecer una filosofía contraria a la conciencia 

religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la 

existencia de aquella conciencia, y que ella reprueba la vida de los 

hombres que la atacan y la contradicen. Si se determina en la humanidad 

un progreso, es decir, un paso hacia adelante, preciso es necesariamente

 que algo designe a los hombres la dirección que deben seguir en la 

marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la 

historia nos demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado 

siempre bajo la guía de una religión. Y como el progreso no se detiene, 

como su marcha ha de continuar durante mucho tiempo, mucho tiempo 

necesita también una religión propia.» Es lo que acontece en todas 

partes y en Francia en particular, revelado por signos que un día son 

las grullas de M. de Vogüé; otro, las tendencias artísticas y literarias

 de una élite; otro, la palabra de tal o cual representante del 

espíritu universitario, como M. Brunetiere. A una inclinación exagerada,

 responden un enderazamiento y un impulso en ángulo igual. Veremos, 

quizá pronto, la contraparte de la ley de las Congregaciones. Tómese 

como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogación se trata en estos 

momentos.


En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su nombre y que

 fué aceptada, en favor de la enseñanza primaria de las Congregaciones 

religiosas. En 1886, la ley de 30 de Octubre quitó los privilegios. 

Actualmente, el maestro de primaria religioso tiene los mismos grados 

que el institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, según la 

declaración del hermano Philippe ante la Comisión extraparlamentaria, 

los Hermanos de la Doctrina Cristiana, solamente, enseñaban unos 200.000

 niños, y las Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 niñas, hoy las 

Congregaciones sostienen, según los mejores datos estadísticos, por lo 

menos 1.600.000 niños.


* * *


Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado Grasselin, del 

batallón de artillería, después del soldado Delsol—dos especies de 

«doukhobors»,—influencia de Tolstoï en el medio del «pioupiou». No he de

 presentaros sino un fragmento del interrogatorio:


—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os 

habéis negado a ejecutarla. Pasan días y seguís con la misma actitud de 

oposición. Se os ha leído el Código penal cinco veces. Ruegos, amenazas,

 reprensiones, nada ha logrado vencer vuestra obstinación. ¿Por qué 

obráis así?


—»Jesucristo ha dicho: No matarás. Amaos los unos a los otros. Yo no he querido ser dañoso para nadie.


—»Abrir una culata no es dañar a nadie.


—»Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil sirve para matar, como el hierro del arado sirve para cultivar la tierra.


—»En fin, no teníais que discutir; se os daba una orden.


—»Sobre mis superiores, que son hombres, está el Cristo.


—»Por último, ¿no queréis ir a la guerra?


—»No.


—»¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?


—»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.


—»¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas, ahora?


—»Querría prometer, pero no cumpliría. No podría cumplir. Esto no es insubordinación, es sumisión a mi conciencia.»


Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir, no está 

en la Leyenda Dorada ni en los Bollandistas: está en los periódicos. 

Todo el mundo ha podido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y han

 creído que esos dos casos son simplemente casos clínicos. Esos dos 

soldados que toman al pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no 

son irresponsables, puesto que han sido condenados... y son ciertamente 

significativos.




La aristocracia francesa y la alta burguesía no son anticristianos. Es 

la república la que—y esto no siempre—ha sido hostil a las creencias 

nacionales. Y aun en la república no ha habido gobiernos 

antirreligiosos, sino ministerios antirreligiosos. La Revolución ha 

sido, según el P. Delaporte, «este acto de felonía de la Francia oficial

 para con el Hombre-Dios.»


Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepción de la 

salud de la patria. «Dos perspectivas se ofrecen a nosotros: una, la de 

la vuelta de las naciones a la aceptación de la soberanía de Dios; otra,

 la de la potencia que se disfraza con nombres diversos: revolución, 

ciencia, estado laico, soberanía del sufragio universal. Lo que hay que 

hacer es restablecer el orden verdadero. El orden verdadero es la 

preeminencia de la sociedad religiosa, la sola absolutamente esencial.»


Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, releed el 

Evangelio!—dicen otros.—El Evangelio está descuidado aún en los colegios

 de enseñanza religiosa, en los seminarios; hay que volver a él y 

dejarse guiar por él.» Así lo ha hecho M. François Coppée; y el otro día

 le he visto, por el jardín del Luxemburgo, muy contento y 

rejuvenecido... Antes, uno de los personajes de su drama Pour la couronne, certifica el bien de tales fuentes:



—Qui t'a rendu si bon?


Ma mére et l'Evangile.
 


El evangelismo no está ausente en la literatura contemporánea más en 

boga. ¿Quién diría que un tan fino inmoralista como Paul Bourget lo 

predica discretamente? Cristo ha sido y continúa siendo una preocupación

 de los intelectuales y de los socialistas, así se le considere como un 

simple cartel, como dice Severini con demasiado oratorio irrespeto: «El tribuno pálido, clavado, como el primer affiche

 socialista, sobre el madero del Gólgota.» Jules Guesde declaraba en una

 sesión del Congreso, la del 19 de Febrero de 1794: «Estamos obligados a

 dejar constancia de que hay en esta asamblea, al menos un miembro, el 

abate Lemire, que representa el Evangelio del Cristo, ante el cual se 

inclinan hoy los socialistas». Los anarquistas mismos, si cuentan con 

elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen poetas que no desdeñan 

nombrar al Divino Libertario en versos como éstos:



Puisque le Christ, le sang, les pleurs


Tyrans! no'ont pu former vos cœurs


Aux sentiments de la Colombe:


Gare la bombe!
 


Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar muestras de 

literatura fervorosa, a propósito de los oradores sagrados. Los 

conferencistas como monsieur Brunetiere, son casi considerados como 

apóstoles; y lo cierto es que muchas de sus conferencias tienen el arte y

 el tono de los mejores sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros 

cuantos severos y respetables varones. Para mí todo eso no vale en 

piedad, y fe verdaderas una plegaria del Verlaine de Sagesse.


A través de los últimos salones se ha visto también el arte 

preocupado de religiosidad. Después de las grandes «machines» de 

Munckassy, nada ha causado tanto ruido como las reconstituciones de 

Tissot. Las profanaciones de Juan Beraud no dejan de ser también señal 

de una idea en marcha. Hasta los pintores mundanos se han sentido 

influídos, y M. Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera 

Grevin tiene su pasión en tiempos de Semana Santa.


Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en 1894, hacía notar M. 

Turquet: «Llama la atención el número de cuadros religiosos. Los unos 

son puramente religiosos y representan escenas de la historia cristiana;

 los otros, inspirados por un profundo sentimiento religioso, reproducen

 escenas de la vida moderna.


Los que piensan, se preguntarán lo que quiere decir ese movimiento en

 el mundo de los artistas, y ese renuevo en un arte que los escépticos 

se felicitaban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y corresponde 

evidentemente a un nuevo estado de alma en la nación. No solamente los 

cuadros religiosos y los que están impregnados de sentimiento religioso 

son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He querido darme cuenta

 de la impresión producida, y he escuchado a menudo las observaciones 

hechas. Rara vez he oído reir; raramente he visto burlarse. Es un signo 

del tiempo, que deben tomar en cuenta los que quieren gobernar el país.»

 Hay que apartar del movimiento religioso las comedias del diletantismo,

 las misas wagnerianas y el preciosísimo decorativo de un misticismo 

literario completamente superficial. Mas los casos de recogimiento, las 

victorias morales como la de Huysmans, son, sí, de atraer al observador.

 La Samaritana de M. Rostand frecuenta demasiado la calle de la Paix, 

como la María Magdalena de M. Massenet; pero los frescos de Besnard 

dicen demasiado, y en tales monasterios de París, un núcleo de creyentes

 artistas oye aún el verdadero canto de la música antigua que dice cosas

 de Dios, y se oyen flautas angélicas como en los versos de Schiller:



Sie flœten so süs,


Wie Stimmen der Engel im Paradies...
 


La provincia está llena de religiosidad, desde la clara Provenza 

hasta la negra Bretaña. Las pinturas realistas hechas con el talento que

 distingue al conde Austin de Croze, no son completamente imparciales. 

M. de Croze es un enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en la 

provincia como en el centro, la verdadero levadura religiosa no debe ser

 confundida con la obra de una política que tiene muy poco de 

evangélica. La Francia cristianísima, lo es, a pesar de los errores 

comprometedores de los sectarios y de las campañas ruidosas de un clero 

harto combatido.


Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre Dame, Saint 

Eustache—lejos de la devoción elegante y ostentosa—, y allí veo, 

siempre, muchas buenas almas francesas, con humildad, en silencio, 

haciendo una cosa muy sencilla e inmensa, que se creería que ya no se 

hace, y menos en París,—orando.


V


He recibido de M. Jacques Morland la comunicación siguiente: «En un 

discurso reciente, el emperador Guillermo II ha proclamado de nuevo la 

pretensión del espíritu germánico a una supremacía mundial.»


Parece, no obstante, que una reacción se produce contra la influencia

 intelectual alemana que fué tan fuerte en maestros como Renán y aun 

Taine en Francia, y en la mayor parte de los espíritus de la segunda 

mitad del siglo xix.


Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente universal.

 Los franceses, vencidos, estuvieron por reconocer esa preponderancia y 

creyeron deben instruirse en el país de sus vencedores.


De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se interrogan, se 

felicitan de algunos fecundos procedimientos de trabajo adquiridos en 

las universidades alemanas, pero muchos confiesan una decepción.




Numerosos síntomas indican un descenso de esa autoridad que se había acordado a la cultura germánica.


Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués, Georg Brandes, al dar 

una serie de conferencias en Hungría sobre las diferentes civilizaciones

 europeas, preconizó el genio francés, con gran enojo de los diarios de 

Berlín, de Leipzig y de Hamburgo.


Hoy las estadísticas demuestran que los estudiantes ingleses 

comienzan a desertar de las universidades alemanas para venir a 

instruirse a París.


En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe y Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas con desdén.


Se cree interesante hacer una «enquête» entre algunos sabios, 

filósofos, literatos y artistas franceses y extranjeros, con el objeto 

de obtener testimonios competentes que no podrían ser suplidos por un 

examen personal. El Mercure de France emprende esta «enquête», 

sin «parti pris», solamente para aclarar la opinión y también el juicio 

de los alemanes, si es posible, respecto a su propio valor.


«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el punto de 

vista general intelectual, y más especialmente desde el punto de vista 

filosófico y moral en la América del Sur?


¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus resultados?»


Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo haber tenido, por 

primera vez, la sensación de la influencia alemana, gracias a un famoso 

asunto Eisenstuck: el pequeño puerto de Corinto amenazado por las bocas 

de fuego de los buques de guerra alemanes. Fué mucho después que leí la Crítica de la razón pura...


Después de recorrer casi toda la América española y de haber residido

 por algún tiempo en varias de las Repúblicas, creo poder afirmar que 

las ideas alemanas no han encontrado ni pueden encontrar buen terreno en

 nuestro continente. A medida que la civilización ha avanzado, el 

pensamiento naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un 

comienzo deseoso y entusiasta. Filosófica y moralmente se ha seguido 

hasta hace algunos años por el antiguo cauce español. Pero una tendencia

 continua al progreso ha hecho que cada movimiento de ideas europeo haya

 tenido allá repercusión. Las «ideas abuelas», como las llama M. Paul 

Adam, han fructificado sobre todo; la mental savia latina se ha 

mantenido incólume, a pesar del poderoso y vecino elemento bárbaro. Toda

 gran voz humana se ha hecho oir allá por el órgano de la Francia. La 

América latina, después de la Revolución, en el orden de las ideas, mira

 en Francia su verdadera madre patria. Cuando en España causó una 

especie de revolución filosófica un mediocre profesor alemán poco 

admirado en su país—he nombrado a Krause—, el contagio no pasó el 

Atlántico, y la América española estuvo libre de él. En cambio, Comte 

encontró allá largas simpatías y el positivismo discípulos y seguidores.

 Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas intelectualidades, ha sido 

después de pasar por Francia.


Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana se ha 

educado en Alemania y ha logrado grandes progresos desde el punto de 

vista profesional. No nos falta el médico que guarda en su cara el 

recuerdo de los estúpidos duelos universitarios y la dilatación de 

estómago de los aún más estúpidos trasegamientos obligatorios de 

cerveza. Pero no se tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el 

ensueño en Berlín ni en Bonn, sino en París. Aun algunos de nuestros 

mejores intelectuales que por sangre y cultura tienen más de un punto de

 contacto con los alemanes, como el argentino doctor Bunge, autor del 

notable libro sobre la Educación, el centro-americano Ramón 

Salazar y el colombiano Pérez Triana, son a su manera lógicos y a su 

estilo claros, influídos voluntariamente o no, por los pensadores y 

escritores franceses. Chile es quizá el único país de la América hispana

 en donde el espíritu alemán haya logrado alguna conquista. De Ventura 

Marín a Valentín Letelier, los estudios filosóficos dan un paso enorme 

del aula hispanocatólica a la enseñanza universitaria alemana. Con todo,

 después de las doctrinas de un Lastarria, no creo que las ideas del 

señor Letelier, representante el más conspicuo de las tendencias 

germánicas en Chile, influyan mayormente sobre sus compatriotas.


Las victorias alemanas sobre Francia han producido, naturalmente, en 

aquellos países nuevos un acrecentamiento del militarismo. La divisa 

chilena cierto es que parece pensada por Bismarck: Por la razón o la fuerza.

 En cada pequeña República no ha faltado un pequeño conquistador que 

quiera hacer de su país una pequeña Prusia. El progreso ha llegado a la 

importación del casco de punta y del paso gimnástico marcial. En ciertos

 gobiernos una moral a uso de tiranos se ha implantado. Pero esos 

gobiernos han caído, caen o presto caerán, al impulso del pensamiento 

nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad humana. Los sudamericanos que

 meditan en la verdadera grandeza de los pueblos, los hombres de buena 

voluntad y de juicio noble, no se hacen ilusiones sobre la virtud y 

alteza del alma alemana.


Se conocen los versos célebres de Arndt:



Deutsche Freiheit, deutscher Gott,


Deutscher Glauber ohne Spott,


Deutsches Herz und deutscher Stahl


Sind vier Helden allzumal.
 


Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi no hay 

día en que no haya un proceso de lesa majestad; que el dios de los 

alemanes no es otro que el bíblico «dios de los ejércitos», que les 

ayudó en Sedán; que la buena fe sin burla la conoció muy bien Jules 

Favre por el «canciller de hierro», y París sitiado nada menos que por 

Wagner, y que el acero de los alemanes cuesta muy caro a las pobres 

naciones militarizadas de la América española, en donde hay la desgracia

 de tener un agente de la casa Krupp.


* * *


No, no puede ser simpático para nuestro espíritu abierto y generoso, 

para nuestro sentir cosmopolita, ese país pesado, duro, ingenuamente 

opresor, patria de césares de hierro y de enemigos netos de la gloria y 

de la tradición latina.




Los eruditos de la última gaceta os dirán que han aprendido que no hay 

raza latina, y que en Europa misma los elementos componentes de la 

nacionalidad española o francesa son todo menos latinos en su mayor 

parte. «La nacionalidad latina, responderá Paul Adam, es toda de ideas, 

no de sangre.» Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por 

el soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la América del Sur, ha 

escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido sobre el viejo tronco

 latino y le preparan el más brillante porvenir.» En países como los 

nuestros, en que, ante todo, se busca hoy un ideal comercial, han podido

 deslumbrar, junto con la victoria de las armas, las conquistas de la 

industria y del comercio alemanes hasta hace poco preponderantes. Pero 

ese ideal, absolutamente cartaginés, no podría ser durable. Tenemos a la

 vista el ejemplo de los Estados Unidos. El país de Caliban busca 

también las alas de Ariel. Y volviendo a la Alemania, un escritor 

francés que la conoce mucho y que ha sido el introductor de Nietzsche en

 Francia, acaba de expresar: «Los Heine, los Boerne, los Herwegh—para no

 nombrar sino poetas—, han encontrado entre nosotros una segunda patria y

 la libertad de escribir. Sin duda, los tiempos han cambiado, y la 

Alemania de los Hohenzollern ha reemplazado gloriosamente el caos de las

 Germanias de antes. La holgura ha venido, la prosperidad material, pero

 también la arrogancia y la hinchazón. Se trabaja, se gana dinero, pero 

ya no se tiene tiempo de tener espíritu. No se impide a Hegel profesar, 

pero es tal vez porque no hay otro Hegel. Se tiene el orgullo de las 

libertades políticas, pero ¿se admite acaso la libertad moral? Hace 

algunas semanas ha circulado una protesta entre los escritores alemanes.

 En ella se pedía la abrogación del párrafo 166 del Código penal del 

imperio, que se refiere a los «ultrajes a las instituciones religiosas».

 ¿Y a propósito de qué? A propósito de una traducción alemana de un 

volumen de Tolstoï, titulado El sentido de la vida, y que contenía, entre otras cosas, la Respuesta al Sínodo,

 volumen confiscado en Leipzig—y no en Rusia—. El escritor polaco 

Estanislao Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua alemana, tuvo

 que dejar Berlín hace algunos años. Escribe ahora libremente en 

Varsovia. Lejos de mejorar las condiciones intelectuales de Alemania, 

¿no se agravan más?


La tiranía de la opinión pública iguala a la severidad policial y la 

estrechez de espíritu no fué quizá nunca como hoy. Hace cincuenta años, 

Max Stirner, hizo aparecer Lo único y su propiedad, sin ser 

inquietado. Hoy, los calabozos de Weichselmünde, le enseñarían a 

reflexionar. Hace cien años, los poetas románticos se mostraban por 

todas partes con sus queridas... y Goethe sonreía. ¿Es que, acaso, 

musicalmente, nos habrá conquistado el espíritu alemán? No me parece que

 el wagnerismo mecánico de la moda haya obrado muy transcendentalmente 

en nuestros talentos musicales.


Por más que se diga, somos, más que otra cosa, hijos mentales de 

Francia, de la civilización latina. Un impulso latino mantiene nuestro 

anhelo de libertad y de belleza. Los mismos defectos son heredados y 

tradicionales cuando no reflejados o impuestos por una ley simpática.


Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor alemán que hizo su nido 

en la Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la verdad a la orgullosa 

patria. Así Oscar Panizza, el autor de Parisiana, que vive aquí, 

como Heine, y que ha sido tan atacado y perseguido por sus versos 

valientes y ásperos, y que habiendo reconocido en Francia una madre 

intelectual, la celebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de 

la patria original.


Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que desconocen y ofenden.


VI


M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas más importantes, La Revue de París,

 un estudio en que, con motivo del Congreso panamericano de Méjico, 

trata de las relaciones de la gran república norteamericana con sus 

hermanas menores del Sur, y de las varias tentativas hechas para 

extender la influencia yanqui por todo el continente. Comienza por hacer

 notar que durante la guerra de la independencia, los Estados Unidos no 

prestaron ayuda oficial alguna a los pueblos hispano-americanos que 

luchaban por su libertad; pero, que no obstante, los ciudadanos 

norteamericanos demostraron sus simpatías. Por otra parte, los Estados 

Unidos fueron quienes primeramente reconocieron su rango de naciones a 

las antiguas colonias de España. Desde entonces aparece el pensamiento 

de las ventajas futuras que el país anglosajón entrevé, y es el célebre 

Henry Clay, representante de Kentucky, el que expresa en el Congreso 

estas palabras en 1818: «La América española, una vez independiente, 

cualquiera que sea la forma de gobierno que sus habitantes elijan, 

estará necesariamente animada por un sentimiento americano y guiada por 

una política americana.


»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora actual tiene 18.000.000 de habitantes.


»La población de esos países se desenvolverá con una rapidez igual a 

la nuestra. En veinticinco años se puede prever que será de 36.000.000; 

en cincuenta años de 72.000.000. Los Estados Unidos tienen ahora 

10.000.000 de habitantes. Gracias al carácter de nuestra población, 

nuestra nación será siempre la primera de este continente desde el punto

 de vista industrial y comercial. Imaginad cuál será la potencialidad de

 ambos países y la importancia de sus relaciones comerciales cuando 

nosotros tengamos 40.000.000 de habitantes, y la América del Sur 

70.000.000.» Aunque los cálculos de Clay no hayan salido exactos, puesto

 que hoy los Estados Unidos cuentan 66.000.000 y la América española 

55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido, afianzada después por

 la doctrina de Monroe. A pesar de las declaraciones de Mac Kinley y de 

Roosevelt, los Estados Unidos buscan no solamente influencia, sino 

también dominación. Han demostrado ya prácticamente buen apetito.


Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión hispanoamericana,

 que, desde Bolívar, se han hecho. El libertador no envió invitación a 

los Estados Unidos para la conferencia de Panamá en 1824. Pero el año 

siguiente los gobiernos de Colombia y Méjico pidieron al de la Unión que

 enviase sus representantes. Era secretario de Estado el mismo Henry 

Clay, y, aunque el entonces presidente Quincy Adams, no estaba muy bien 

dispuesto a entrar a esas vías, Clay lo convenció, viendo en ese 

Congreso, según sus palabras, «el principio de una era nueva en los 

asuntos humanos.» Veía un inmenso triunfo para la democracia universal, y

 la demostración más clara, a los pueblos europeos dominados por la 

monarquía, del valor y grandeza de las instituciones republicanas. Clay,

 dice M. Viallate, temía también una unión de la América latina, de la 

cual estuviesen completamente excluídos los Estados Unidos. Dos grupos 

de origen, de lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarían creados

 en el continente americano. La decisión de Adams para enviar 

representantes a Panamá, tuvo gran oposición en el Senado. El Congreso 

se verificó, y con ningún éxito, en 1826. No hubo más delegados que los 

de Colombia, Centro América, Méjico y Perú.


Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la América 

latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestión de las islas Falkland,

 entre la Argentina e Inglaterra en 1831 como el año de 1840, cuando 

dejaron a Francia e Inglaterra tomar parte en la cuestión de la 

Argentina con el Uruguay. En 1835 y en 1848, no se dieron por entendidos

 de la ocupación inglesa en Nicaragua—como tampoco en el no lejano 

desembarco en el puerto nicaragüense de Corinto.—Atacaron a Méjico y se 

anexionaron Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y California. Buchanan

 proyectaba el establecimiento de un protectorado sobre las provincias 

mejicanas septentrionales, y pedía al Congreso el derecho de entrar, en 

caso necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua y Nueva Granada, 

para defender las personas y los bienes de los ciudadanos americanos. Si

 el Congreso hubiera cedido, el presidente de los Estados Unidos hubiera

 sido pronto el dictador de la América Central. Las tentativas del 

filibustero Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatía 

en los Estados Unidos.


La intervención europea en Méjico, en tiempo de Maximiliano, hizo que

 la república anglosajona tomase su papel de defensora de Sud-América, 

por el temor del establecimiento de una monarquía en el vecindario; pero

 las cuestiones peruano-chileno-españolas, que trajeron como 

consecuencia actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron 

tranquilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos se proponían 

impedir a Europa instalarse de fijo, aunque fuese disimuladamente, en la

 América del Sur, pero no querían defender a las repúblicas latinas 

contra las consecuencias naturales de sus faltas políticas. Esto se 

acaba de ver confirmado una vez más con la actitud que tomaron con 

motivo de las amenazas de Alemania en Venezuela.


¿La causa? El mal uso que de su independencia y autonomía han hecho 

las naciones de la América española, manteniéndose desde su separación 

de la madre patria en revolución continua, retardando su progreso y 

dando al mundo todo el espectáculo más desconsolador y lamentable. Las 

cuestiones territoriales fueron causa continua de desavenencias, y las 

varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no tuvieron ningún 

resultado en las varias conferencias de Lima. La conferencia de Panamá 

iniciada por Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra 

del Perú y Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos bajo la 

presidencia de Garfield. En ese momento, la situación política en la 

América latina estaba muy perturbada. Chile, vencedor del Perú, 

amenazaba imponer a éste condiciones de paz que le habrían casi anulado,

 mientras que Méjico se preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine 

vió el peligro que había para los Estados Unidos en dejar libre carrera a

 esas ambiciones. Ellos no tenían interés en ver desarrollarse 

indefinidamente la potencia de un pequeño número de Estados en el 

hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras presentaban siempre el 

peligro de una intervención europea que podría solicitar, así fuese 

pagando con una parte de su independencia la potencia más débil. Blaine 

estaba convencido de la necesidad para los Estados Unidos de hacerse los

 árbitros de las querellas entre las naciones sudamericanas. Era preciso

 hacer aceptar por esas potencias el principio del arbitraje. Ese debía 

de ser el objeto de un Congreso panamericano cuya idea hizo aceptar al 

presidente. La muerte de Garfield, asesinado meses después de la 

inauguración, llevó al vicepresidente Arthur a la presidencia. Éste 

resolvió continuar la política de su predecesor, y el 29 de Noviembre de

 1881, Blaine dirigía a las naciones independientes de la América 

invitaciones a un Congreso que se verificaría en Wáshington al año 

siguiente, «con el objeto de estudiar y discutir los medios de impedir 

en lo futuro los horrores de las luchas crueles y sangrientas entre 

países casi siempre de la misma sangre y lengua, o las calamidades 

mayores aún de la guerra civil.» Las ideas de Blaine fueron más claras 

después. «No hemos llevado nuestras relaciones con la América española 

tan cuerdamente y tan firmemente como pudimos hacerlo. Durante más de 

una generación nada hemos hecho para atraernos las simpatías de esos 

países. Deberíamos hacer todos los esfuerzos posibles para ganarnos su 

amistad. Mientras que las grandes potencias europeas aumentan 

constantemente su poderío territorial en Africa y en Asia, lo que 

nosotros debemos hacer es acrecentar nuestro comercio con las naciones 

americanas. Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abundante, ninguno 

ha sido tan poco cultivado. Nuestra política extranjera debería ser una 

política americana en el sentido más amplio; una política de paz, de 

amistad y de desenvolvimiento comercial.» La conferencia no se realizó 

porque el Congreso no votó los créditos necesarios, a la salida de 

Blaine, en 1881.


En 1884 el Congreso creó una Comisión para estudiar «los mejores 

medios de asegurar las relaciones internacionales y comerciales más 

íntimas entre los Estados Unidos y los países de Centro y Sud-América.» 

Se vió que el comercio norteamericano había perdido mucho, y después de 

varios tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las repúblicas, con

 excepción de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad comercial con 

los Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de Mayo autorizó al presidente

 a invitar a las naciones independientes de América a una conferencia en

 Wáshington, «con el objeto de discutir un plan de arbitraje para el 

arreglo de las diferencias susceptibles de nacer entre ellos en lo 

futuro, y estudiar las cuestiones relativas al mejoramiento de las 

relaciones comerciales, al establecimiento de las comunicaciones 

directas entre esos países y al desarrollo del comercio recíproco, capaz

 de asegurar a sus productos mercados más extensos.» La conferencia se 

reunió, como es sabido, en Wáshington. Blaine presidió, y en su saludo 

de bienvenida habló de «confianza sincera» y «ayuda mutua»; pero los 

diarios hablaban con demasiada claridad de las intenciones ogrescas. 

«Queremos, decía el Sun, de Baltimore, monopolizar, si es 

posible, el comercio de la América central y meridional, no por la 

baratura y buena calidad de nuestros productos, sino encerrando a esos 

países en nuestra tarifa protectora. Queremos poder entrar en los 

puertos de esos países, mientras que la entrada en ellos será prohibida a

 nuestros competidores europeos.» Era un lazo tendido a todos los 

mercados latinoamericanos. Poco se habló en el Congreso de arbitraje; 

todo fué casi alrededor del comercio, y a cada paso salía a relucir la 

palabra de Monroe. Entonces fué cuando el representante argentino 

contestó con su célebre frase: «La América para la humanidad.»




El escritor francés demuestra cómo la obra económica del Congreso de 

Wáshington fué casi tan vana como su obra política. Luego se ocupa de 

ese inútil Bureau de las repúblicas americanas, que aún se mantiene en la capital anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su existencia y no se cuida casi de él.»


Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas para 

lograr el dominio de los mercados de las demás repúblicas. Ya son los 

trabajos en la Exposición de Chicago, ya la fundación del Philadelphia Commercial Museum,

 la reciente Exposición de Buffalo y el Congreso de Méjico. Citaré a 

este respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos prisa que hace 

diez años, las repúblicas sudamericanas han aceptado la invitación de 

Méjico. Algunas de ellas no parecían esperar que el Congreso pudiese 

llegar a un resultado serio. Además, la situación política no se ha 

modificado en el hemisferio meridional. Los peligros de revolución y de 

guerra son siempre grandes; los diferentes gobiernos no han adquirido 

una estabilidad interior bien sólida; apenas si se puede fiar en la 

calma que ofrecen desde hace algunos años un pequeño número de entre 

ellas. La situación internacional no es mejor, y esos pueblos de la 

misma lengua y de la misma raza continúan ofreciendo el triste 

espectáculo de hermanos enemigos, siempre listos a despedazarse. Poco 

tiempo antes de la apertura del Congreso, un conflicto que dura todavía 

estalló entre Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el Perú, 

consecuencia de la guerra de 1880, no está cerca de calmarse, y existe, 

desde hace muchos años un estado de antagonismo latente entre Chile y la

 República Argentina, que ha estado por traer la guerra al mismo tiempo 

en que sus plenipotenciarios discutían en Méjico los medios de hacerla 

imposible. En fin, los triunfos recientes de los Estados Unidos, sus 

conquistas nuevas, sus éxitos industriales mismos, no son para no causar

 a las naciones de la América latina naturales cuidados. Ellas vacilan 

en unir demasiado estrechamente su porvenir político al de tamaña 

potencia: tener en ella un protector interesado que tiene demasiados 

medios de transformarse un día en dueño autoritario.» Respecto al 

Congreso, la obra política, concluye, en lo que concierne a las 

ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado. Su obra económica no 

podría tener resultado mejor. Los Estados Unidos, según el articulista, 

tienen infinitos obstáculos que vencer en la América del Sur, aunque 

hayan logrado la supremacía en el Golfo de Méjico. No cree, como algunos

 estadistas, que esté muy próxima la hegemonía de los Estados Unidos 

sobre el continente todo, con perjuicio de los intereses de Europa. El 

peligro existe, pero puede ser evitado. Y concluye: «La orgullosa 

afirmación de mister Olney, cuando la querella de los Estados Unidos e 

Inglaterra, a propósito de territorios de Venezuela, de que «los Estados

 Unidos son hoy prácticamente soberanos sobre el continente americano», 

no está de ningún modo de acuerdo con la realidad de los hechos. Ellos 

aspiran a serlo, es verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la 

profunda confianza que tienen en sí mismos, les hacen creer en la fácil 

realización de esos ambiciosos deseos; pero están lejos de haberlo 

logrado. Puede esperarse que la construcción del canal interoceánico 

traiga el establecimiento de un protectorado más o menos disfrazado de 

los Estados Unidos sobre los pequeños Estados de la América Central; se 

puede prever que las Antillas escapen poco a poco a la dominación 

europea para caer en las de ellos. Quizá, también, si anda falto de 

cordura y prudencia, Méjico, a pesar de su importancia, concluya por ser

 asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les será preciso a éstos 

mucho más largo tiempo y muchísimos más grandes esfuerzos para extender 

su hegemonía sobre las naciones sudamericanas, suponiendo que puedan 

llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos verán aumentarse sus 

relaciones comerciales con esos países y participarán de los efectos de 

crecimiento y prosperidad que parecen estarles reservados. El desarrollo

 de su potencia industrial, la reconstrucción de su marina mercante, les

 ayudará mucho; pero, por muchos años aún la gran corriente comercial de

 la América del Sur continuará dirigiéndose hacia Europa, cualesquiera 

que sean los medios que empleen los Estados Unidos para desviarla. Y 

si el Brasil, la Argentina y Chile, abandonando sus querellas intestinas

 y sus rivalidades, hallasen la estabilidad política y se consagrasen a 

cultivar las riquezas maravillosas de su suelo, se podría ver, en un 

cuarto de siglo, o en medio siglo, constituirse en esa región naciones 

potentes, capaces de contrapesar a la América anglosajona, y de hacer en

 lo de adelante vano el sueño de hegemonía panamericana acariciado por 

los Estados Unidos.»


Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresión del 

juicio que la Europa sensata y previsora tiene de nuestras repúblicas, 

ante la amenaza del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros 

hombres de Estado se fijen en estas manifestaciones. El estudio que he 

extractado, encierra la opinión del criterio serio europeo, y ojalá los 

pensadores nuestros tomen en cuenta estas altas vistas.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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