La Caravana Pasa

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Libro primero

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Libro segundo

Libro tercero

Libro cuarto

Autor

Otros textos

Texto núm. 4113

Título: La Caravana Pasa
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Crónica, Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 15 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Libro primero

I

Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes. Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un camelot
 lírico, una mujer o un hombre que vende las canciones impresas. Siempre
 hay quienes compran esos saludos a la fragante estación con música 
 nueva o con aire conocido. El negocio, así considerado, no es malo para 
 los troveros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables versos el 
 renuevo de las plantas, la alegría de los pájaros, el cariño del sol, 
 los besos de los labios amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es 
 un curioso contraste el de que podéis oir por la tarde la claudicante 
 melodía de un aeda vagabundo en el mismo lugar en que de noche podéis 
 estar expuesto al garrote o al puñal de un terror de Montmartre, o de un apache
 de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras músicas, y ver que
 hay muchas gentes que se detienen a escucharlas, hombres, mujeres, 
 ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya no puede; los pulmones y 
 las gargantas no le van en zaga, pero los ciudadanos sentimentales se 
 deleitan con la romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras 
 bestiales se animan, las máscaras facinerosas se suavizan; Luisa sonríe,
 Luisón se enciende. El mal está contenido por unos instantes; el voyou
 ratero no piensa en extraer el portamonedas a su vecino, pues la 
 fascinación de las notas lo ha dominado. Los cobres salen después de los
 bolsillos, con provecho de los improvisados hijos de Orfeo—o de 
 Orfeón—. El cantante sigue su camino, para recomenzar más allá la misma 
 estrofa. La canción en la calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la más 
 perfecta verdad. La canción es una expresión nacional y Beranger no es 
 tan mal poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la calle, vive 
 en el cabaret, va al campo, ocupa su puesto en el periódico, hace
 filosofía, gracia, dice duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de
 gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora Humbert anda en canciones, 
 junto con la catástrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M. 
 Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en verso los 
 crímenes célebres o los hechos sonoros, como en Madrid los cantan los 
 ciegos. En Londres se venden también canciones que dicen el pensar del 
 pueblo, lleno de cosas hondas y verdaderas, «a tres peniques los cinco 
 metros» de rimas. Ese embotellamiento castalioperiodístico es útil a la 
 economía de las musas.

* * *

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo.
 Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos 
 lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero. 
 La empresa es loable, aunque un poco difícil. Esas cigarras corren el 
 peligro de abandonar la lira en el camino a pesar de la réclame de Le Figaro,
 de la protección de las colonias y del talento de los viajeros. La 
 canción y el cancionista parisienses fuera de París, no resultan. 
 Siempre consideré la bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno de sus 
 artículos, el establecimiento de un cabaret
 artístico en Buenos Aires, como irrealizable. La canción de aquí 
 necesita primero su idioma, sus oficiantes melenudos, su ambiente 
 singular, la cultura de un auditorio ático. Ya me imagino en un café 
 criollo, una especie de Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por 
 ejemplo, cantando, con su melena, y sus pantalones. ¡Pobre melena, 
 pobres pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldría dos veces. Y
 en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a tales o 
 cuales personajes mundanos o políticos, no quiero pensar en los 
 percances que les sucederían.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos 
 pasa, cortejo, personas, música o palabra. El mismo ensueño brota en 
 veces de la calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimental, en la 
 tristeza de una tarde, al oir cómo brota en fatigadas ondas de 
 melancolía la música soñadora de un organillo limosnero? ¿No ha escrito 
 un altísimo poeta un maravilloso poema en prosa con ese motivo?

La canción anda por las calles y callejuelas de París desde hace 
 tiempo. Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de las que se oían por
 aquí por mi vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y nueve, 
 las raras canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que un 
 huevo, pero mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf 
 se unen a los raros libelos.» El espíritu popular ha florecido siempre 
 en las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en los 
 rojos furiosos de las locas carmañolas. Charles Arzano nos renueva la 
 historia de la canción callejera desde su aparición en ese Pont Neuf y 
 sus alrededores,

...rendez-vous des charlatans,
Des chanteurs de chansons nouvelles.

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o 
 maestros de animales sabios, perros o monos. Y sus cantos eran solos o 
 acompañados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta 
 del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una 
 lástima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vendía. Luego 
 hay otros, como el loco Guillaume, que divertía a Enrique IV y a Luis 
 XIII. Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La 
 sátira de todos se encarnaba en volantes estrofas.

Un vent de fronde
A souflé ce matin:
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.

Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera de Guillaume el 
 bufón, ya la terrible verdulera «dame Anne» que andaba en el mercado y 
 fuera de él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas 
 manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la canción 
 flotante, Phillipof el ciego, que

...a gueule ouverte et torse
A voix hautaine et de toute sa force
Se gorgiase a dire des chansons;

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève, Mondor y Tabarin 
 su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlatán barón de 
 Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa 
 Fanchon, cantora atrevida, pródiga de su cuerpo, que llevaba encajes de 
 Chantilly en su delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la 
 Watteau, ningún souper fin digno de ese nombre se podía dar sin la presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolución no surge más figura que la de Angel Pitou, tan 
 famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la canción callejera entonces 
 va en coro, en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio, rojo como 
 la sangre, y en las puntas de las picas, cabezas. Después la canción ha 
 degenerado. No aparecen figuras concretas y notables. Los 
 caricaturistas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una 
 página de miseria al servicio de la filosofía de su lápiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que 
 venden canciones con ocasión de un suceso cualquiera, así como venden 
 juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del 
 mismo modo que pronuncian discursos o bonimenst. La primavera es 
 un pretexto, Víctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la
 venta aumenta con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de 
 Corancez:

Ecoutez le terrible drame
Qu'à tous ici je vais chanter,
Vous en s'rez tous épouvantés
Et pleurerez á chaudes larmes.
¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme
Si vous réfusez de me l'acheter!
Un père, un inmonde assassin
Dont le cœur n'était pas humain
Et quin n'est poín digne d'estime,
Commit les plus horribles crimes.
La colère guidant sa main,
Il assomma tout's ses victimes.

La canción, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la 
 calle du Croissant, lleva su ilustración, su grabado espeluznante, o 
 amoroso, o patriótico. Así la canción en la calle va presentada por la 
 pintura, por la música y por la poesía. No podrá quejarse el aficionado.
 Los temas cambian como la actualidad, y de este modo la profesión no 
 tiene tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más que asaltar, 
 robar o hacer el oficio de los célebres, por ahora, Leca y Manda, dueños
 que fueron de la innominable Casque d'or.

* * *

Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos años, saliendo a cantar 
 para los pobres; y en las calles de París recogió muy buenas cantidades,
 ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen talento. La vi 
 en tiempo de la Exposición, en el París viejo, en el Cabaret de la pomme de pin.
 Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido al fundarse en 
 Montmartre, pues no se podía conseguir el permiso para su fundación: La Purée. En esos cabarets
 montmartreses y en algunos del barrio Latino, se refugia la canción que
 guarda las tradiciones y las preeminencias de antaño, aunque muy venida
 a menos. Los poetas cancionistas de esos lugares son casi todos 
 comerciantes al pormenor de talentos sin salida o sin colocación. Esos 
 artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía, son servidores de 
 ella, histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela la 
 flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boîte 
 divierten a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras 
 más o menos graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por 
 así decir, una gaceta lírica con todos los sucesos que llaman la 
 atención pública. El cabaret de Fursy es caro como un teatro de 
 primer orden, y se va a él después de comer en casa de Paillard... Esa 
 no es la canción en la calle. Es la canción del tiempo en que vivimos.

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos cuyas cartas recibo, 
 en que me hablan como de un soñado paraíso intelectual de esos centros 
 en que ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aquí donde todo el mundo tiene talento,
 que le saben sacar su provecho al oficio de rimar; y unos cuantos 
 pobres diablos que cantan por unos pocos francos la romanza sentimental o
 la canción de faits divers. Y entre los concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, botticellis que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés,
 o muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su amiga. Por una 
 hermosa poesía, muchas mediocres, escatológicas, o tontamente obscenas. 
 Por una manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnúmero de 
 bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exóticos y rastacueros que 
 aparentan gozar con todo lo que allí se ve y oye, dando por un hecho 
 que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu y del 
 entendimiento y corazón. El utilitarismo y la poca fe han mermado el 
 soñar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que
 poseer a escondidas, en catimini, como dicen por acá.

Las rimas en Francia están de baja. A pesar de ser Hugo divinizado, 
 los libros de versos no tienen salida en las librerías, ni los poetas 
 nuevos logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de 
 progreso, porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia 
 que no tenga su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme...
 Ni unos ni otros llenan el vacío ideal. Los otros se van cada cual por 
 su camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé desaparecen entre
 los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La canción se echa a la 
 calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...

II

Ha habido en estos días dos exposiciones que han atraído la atención 
 parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra de 
 flores. Tan de buen tono es una perrera de distinción, como una 
 colección de orquídeas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposición canina, se ha 
 instalado todos los días un grupo singular de hombres y canes, una 
 especie de pequeño mercado al aire libre: los perros pobres, los perros 
 de la calle, los «cuatro patas de París» cantados por Bruant cuando 
 Bruant no tenía rentas. Es algo como el Salón de los Independientes, 
 ante los medallados y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. Los perros del 
 coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompañan, 
 decorativos, a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un perro 
 de ciego no es igual a un perro de millonario. El otro día, en el hall 
 del Elysée Palace Hôtel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre. 
 Los larbins sonreían, casi se humillaban... Solicitaban una 
 caricia, una mirada, quizá una mordida... Se trataba de los perros de la
 baronesa Hirch, que andaban ahí por los salones, señores distinguidos 
 aunque importunos y mal educados.

Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad y variedad del
 quizá extremadamente alabado animal, que usufructúa la mejor fama de 
 fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde los 
 enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para 
 alfileres o semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto 
 personas que miraban con verdadera ternura a las notables bestias y he 
 recordado la suscripción abierta por el New York Herald para un 
 hospital de perros, y a la cual han contribuído con buenas sumas, nobles
 foxterriers y blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un 
 cementerio cínico que...

—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más a los perros», dejó 
 dicho alguien. «Yo, agregó un filósofo bastante cuerdo, con quien 
 departía junto a la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo entre
 los hombres envidio más a los perros. De ellos es la tierra prometida y
 sus sucursales: París, Londres, New York. «La más noble conquista del 
 hombre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.

La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. Antes que en París, 
 en los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y
 al capricho de sus amos millonarios, a la filozoología, parangón de las
 obras y del sentimiento de los filántropos. Los perros ricos han dado 
 dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es una
 noble virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las 
 ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de ésta con un exceso 
 chocante. Los hay que no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay 
 que van solos, en los carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces 
 tardes doradas de sol. Miran, desde sus cojines, con un desdén 
 manifiesto; no bajan de su preeminencia social. Su desdén abarca a los 
 hombres, a los hombres pobres. Son autoritarios con los perros de la 
 clase media, y tiranos con los perros callejeros.

Jamás consentirían en una messaliance; tienen decoro. Hasta 
 hoy, en este favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad veía 
 algo como una coerción benéfica en los caballos y en los gatos; pero los
 gatos se han dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y 
 sufren, a causa del civet de liebre, la predilección de los cocineros de rotiserías
 mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían exclusivamente 
 favorecidos por las sociedades protectoras de animales, están demasiado 
 degenerados y abatidos por un servilismo que retrogradará muchos siglos 
 su progreso... ¡Hay el gran Prix, sí; pero hay también la hipofagia! En 
 tanto que los perros...

Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros, 
 estaban allí frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de 
 pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos 
 necesitados, hambrientos. Dentro se oía la algazara de los perros 
 ilustres; perros que valen una fortuna y que lo saben; perros titulados y con holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y modisto; perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y perros judíos.

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.

«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?—¡Un bípedo 
 omnívoro que usa calzones!» Tú serías hoy impagable para una conferencia
 trascendente sobre la psicología de los perros y su relación con los 
 humanos.

A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo, un verdadero 
 «quat'patt's de París», sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras, 
 pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos dientes,
 mira hacia adentro con ojos que sin ser humanos podrían decir muchas 
 cosas.

¡Si él pudiera!...

* * *

Turno de las flores.

Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales de la 
 Exposición Universal? Habría que repetir el mismo himno, que glosar el 
 mismo canto. Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas
 las formas se presentan en las serres nuevas, en el jardín de 
 las Tullerías, al lado de la rue Rívoli La jardinería confina ya con la 
 escultura, con la pintura, con la literatura. Hay aquí también nobleza y
 distinción. Junto a las rosas reinas y las princesas exóticas, están 
 las flores de los campos, las flores rústicas que han recibido 
 educación, que han aprendido a ser elegantes, que han aumentado y 
 afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer cumplidas 
 reverencias y que pueden ser cortejadas por las más exigentes mariposas.
 Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas carnes, de 
 tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y todos 
 los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las 
 galerías. ¡Qué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican y se 
 llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¿cuántas rosas? 
 Claveles, ¿cuántas especies de claveles? Llaman las clemátides japonesas
 de colores episcopales; los geranios de todos los colores, los 
 caladiums tropicales, las otras flores de sonantes nombres latinos y 
 griegos; las rosas siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las 
 leyendas hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos y 
 propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las múltiples 
 violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la anémona antigua que en 
 el latín de Plinio como bajo el cielo se abre al soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y venían gozando en la fiesta primaveral y perfumada.

El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.

—Sí, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.

III

Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere 
 decir: «El buen Dios está en la casa», lo cual se aplica, allá en 
 Tananarive, cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera
 de expresarse poética, sencilla, religiosa, como conviene a gentes 
 salvajes, negras, desprovistas de toda civilización.

En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente 
 cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita de la rue 
 Pauquet», se la aloja en un «garni» de segundo orden, se la pinta como 
 una mona, en los periódicos; lo cual no obsta para que, en la estación, 
 al llegar su majestad hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: 
 «¡vive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante agradable y
 simpática; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea y lee
 novelas francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan limitada, 
 se entregaría quizá al automovilismo. Prisionera, después de ser 
 destronada de un modo completamente progresista, ha vivido en una villa 
 que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de 
 plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba de su 
 libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de 
 singular hermosura; y al llegar a París, no ha dejado de recordarla.

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito así por Pierre 
 Mille: «Allí, dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad del
 cielo. Las estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna es tan 
 bella y majestuosa que los niños la llaman «abuela», queriendo 
 significar así su respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese 
 país es roja y casi sin árboles.

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los 
 valles y favorecen así el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. 
 En fin, los habitantes, siendo de origen polinesio, tienen más inocencia
 que virtud. Aman el amor, los niños, los cantos fáciles, y, sobre todo,
 la luz.»

Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha procurado y se procura 
 infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, así como 
 iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente. Como
 Ranavalo lee los periódicos, se ha encontrado, a su llegada, con el 
 asunto de la secuestrada de Poitiers, una señorita encerrada por su 
 distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un período de 
 veinticinco años, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto; 
 varios procesos de delitos contra natura; un obispo estafador; un tal 
 príncipe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos motivos; 
 descubrimiento de torturas y castigos vergonzosos en el ejército; la 
 cuestión dudosa del Figaro; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse habrá exclamado: ¡Andrianamanitra mby an-trano! lo que, como ya sabéis, quiere decir en lengua de Madagascar: ¡El buen Dios está en la casa!

* * *

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al año; lo cual representan el revenu
 de cualquiera buena burguesa retirada de sus negocitos. En cambio, el 
 militarismo nacional impuso a la honesta república la conquista de un 
 país ya unido a Francia por lazos morales y políticos, desde el tiempo 
 de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta campaña heroica que 
 costó a los franceses siete mil soldados muertos de disentería y fiebres
 tropicales. La toma de Tananarive no costó un solo cañonazo: la reina y
 los príncipes se entregaron a la generosidad de los invasores. Francia 
 asumió el protectorado directo de la isla. Las cosas andaban muy bien y 
 ya empezaba a reinar el bienestar en el país, cuando, con pretextos más o
 menos fútiles, el general Galieni, secuestró violentamente a Ranavalo, 
 la despojó de toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza pública a los 
 parientes y ministros de la pobre soberana esclava.

Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido noticias de la bas
 se pone casi a temblar y olvida el francés que ha aprendido.—«Des 
 nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe 
 Razafimandimby? Sais pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginará que la
 van a fusilar.

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho Zatú, tiene ya 
 nociones de lo que es la civilización europea. Y cuando la preguntan: 
 «¿Qué quieres ser tú cuando seas grande?» contesta:

—«¡General!»

El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad de conocer a una 
 señora francesa que había habitado por largo tiempo en Madagascar. 
 Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete años, vestida con su 
 traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El pequeño bronce 
 vivaz tenía los más lindos ojos negros y una graciosa sonrisa que 
 enseñaba la finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con 
 toda facilidad el francés y el inglés, y sus gestos y movimientos 
 denunciaban selección de raza y origen principal. La señora contaba la 
 historia de su bello hallazgo exótico, y es singular. Era la niña hija 
 de un alto dignatario. Cuando los pacificadores de Galieni quisieron 
 sofocar una pretendida rebelión, cuya causa mayor eran exacciones de 
 colonos aventureros, no encontraron mejor medio que imponer el terror, y
 así fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo concurso 
 habría sido justamente indispensable para calmar cualquier movimiento 
 sedicioso o de protesta. Refugiados los sobrevivientes en lo intrincado 
 de las selvas, vivieron allí meses de hambre y angustia. Los que se 
 atrevían a salir servían de blanco a los soldados. Por otra parte no era
 un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.

Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron abandonada a
 esa chicuela, en un estado de lamentable extenuación. La buena señora 
 la recogió y después de muchos cuidados, logró salvarla. La niña contaba
 que por largo tiempo había vivido alimentándose de raíces. La misma 
 señora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza 
 hova—decía—es de las más nobles y fáciles de gobernar. Es verdaderamente
 una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo el régimen 
 militar con su séquito de excesos y sus crueldades. Actualmente todavía 
 se impone allá la ley marcial. Fusiles y espadas dominan.

Y la niña como que quería agregar:—Andrianamanitra mby an-trano!...

* * *

El redactor de un periódico, recién llegada la reina Ranavalo, 
 recibió una carta en estos términos: «Señor, quedaré muy agradecido si 
 me explicáis porqué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra manera 
 que el presidente Krüger. El caso es idéntico. Ambos, víctimas de la 
 violencia, han tenido que abandonar su patria invadida por el 
 estranjero. La única diferencia está en que la reina ha sido despojada 
 por hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos y el 
 presidente por soldados que tienen guerreras rojas y pantalones 
 obscuros. Esta diferencia es muy poco importante para que la suerte de 
 la una sea menos interesante que la suerte del otro y despierte menos 
 simpatías. Por lo tanto, me preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud 
 tan contradictoria de la población parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado en 
 consecuencia. El inglés encuentra muy legítima su acción en el 
 Transvaal, y condena la del francés en Madagascar; el francés considera 
 que tenía derecho a tomarse Madagascar; pero que el inglés, al 
 conquistar el Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, 
 decía una notable carta publicada en La Nación, de Buenos Aires, 
 que cuando la mueve su pasión, su interés o su conveniencia, la 
 civilización europea es más bárbara que los bárbaros».

Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable diferencia. El 
 viejo boer está libre y la reina no; Krüger tiene salva toda su 
 fortuna—quince millones, por lo menos, de pesos oro—, y la reina no 
 dispone sino de lo que el gobierno de Francia la quiere dar, en 
 pupilaje; Krüger lee la Biblia, y a Ranavalo se le ha contaminado
 de Ohnet, Mary, y compañía. Y para colmo de desventuras de la infeliz, 
 cuando ha adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido un 
 poco de piano y venido a París con licencia, se la recibe como a una 
 macaca, se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta para que se la
 proponga una contrata en un circo, para bailar la bámbula al lado de 
 Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el coronelato de Namuncurá.

Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados de 
 la civilización desventraron chinitas tan monas como María Luisa Zatú. 
 En el sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda Platt 
 protege a la isla ex española. Tacna y Arica no saben a qué atenerse. En
 el Transvaal, Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su 
 mansión que tiene un jardín, según nos cuenta Jean Carrère, como no lo 
 tuvieron Césares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes 
 prisioneros...

Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.

IV

Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes prácticas, con
 caballeros de la célula y doctores místicos, con personas que todo lo 
 arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que están esperando en
 estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la biblioteca 
 Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los santos padres 
 que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los espiritualistas 
 hasta el éxtasis y los swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran 
 vagos temores que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A propósito de
 una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el del hospital 
 Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de buen humor rellenaron de
 periódicos el cráneo de un ex gendarme—simbólica 
 ocurrencia,—multiplicaron su hígado y desparramaron sus demás miembros, 
 se ha hablado y escrito mucho en París. He oído la opinión de los de la 
 célula, y no encuentran de particular en el hecho sino la mala 
 administración del hospital; los del caballo blanco, por el contrario, 
 me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la destrucción del 
 mundo por el fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» de la sabia 
 tranquilidad de los unos y de las bíblicas seguridades de los otros; 
 pero algo debe preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante
 los cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto agente de orden 
 público, es poca cosa. La verdad es que No hay que jugar con la muerte,
 y París está jugando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de su 
 abismo, horrible como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca 
 fatal ve mucho más allá de sus ausentes narices.

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio de esta vida 
 de continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la 
 posición o por la fama—que todo en el fondo es uno,—quién recuerda que 
 tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y la fatiga 
 consiguiente. Cuando llega la hora, todo el mundo está 
 desprevenido. Si se es algo, la noticia irá en las secciones de crónica 
 social de los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa pueda 
 acontecerle. Las ofensas son más. La frecuencia del duelo es una de 
 tantas manifestaciones. Otra, la destrucción de la vida en su germen, 
 los fraudes del amor, las connivencias de M. y Mme Saturno. 
 La estadística enseña resultados increíbles, y la simple conversación 
 con un portero instruye como un libro. Las «hacedoras de ángeles» han 
 ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante que abelardizó una 
 crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la 
 despoblación francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros 
 tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su 
 cosecha y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que puede ser considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la estupidez y la grosería humanas. Se llama el cabaret du Néant,
 y es una de las «curiosidades» que el recién llegado a París se ve 
 obligado a visitar, inducido por el cicerone, por el amigo bromista, por
 la guía o por haber oído hablar del obscuro rincón en que se toma a la 
 muerte como un inconcebible pretexto de bufonería. Atenas no habría 
 consentido ese infecto bebedero, y en otra capital que no se llamase 
 París no habría ni policía ni público para la siniestra farsa. La 
 fachada del cabaret está pintada de negro y una lámpara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior, os reciben unos cuantos croquemorts
 con saludos fúnebres, y os llaman la atención las decoraciones 
 absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones 
 tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas para los 
 consumos, están substituídas por ataúdes. El croquemort que hace 
 de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompañarlo con 
 comentarios escatológicos, y de evocar ideas de carroña y de inmundicia;
 las provocaciones al asco suelen ir acompañadas de insultos grotescos, y
 todo esto, por lo general, es recibido por un público singular, con 
 risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego 
 óptico, se presencia la descomposición de un cadáver. Y he encontrado un
 típico personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el 
 lúgubre barnum pregunta al público: «¿No hay quien quiera hacer de 
 muerto? y no surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven 
 lista, se presta—dos francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve 
 entrar a la persona en el ataúd, y se va advirtiendo poco a poco la 
 lividez, la podredumbre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. El 
 resultado es un ¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva. ¡Cuán 
 lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de Lorenzetti!»

* * *

Tengo gran estimación por los médicos y gran devoción por la 
 medicina, entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto
 mismo he sentido correr frío por mis venas cuando he oído a varios 
 estudiantes de medicina ciertos informes y juicios. «Yo, señor, me dijo 
 uno, voy a recibir mi título dentro de poco, pero ni ejerceré mi 
 profesión, ni me pondré jamás en manos de un colega.» ¿Me habla usted 
 del desprecio de la muerte, de los chistes cadavéricos, de bromas de carabin?
 Aún hay algo peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese que 
 suelen verse y no con rara frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e 
 inconcebibles profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el 
 desprecio de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos. 
 ¿Ha leído usted Les Morticoles, de León Daudet? ¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno observado por mí.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted
 la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le abre
 el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene en 
 absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: «¡Está bien, 
 cósanle!» ¿No es esta la peor de las vivisecciones y la más horrible de 
 las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un médico, 
 acompañado de su señora. Era un asunto ginecológico. El matrimonio, 
 rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operación, una 
 operación muy ligera, cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma 
 un cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto 
 temor, esperando los resultados de la carnicería, en la antesala. Yo, me
 dice mi amigo, tenía el cloroformo y otro ayudante el pulso; el doctor 
 comenzó a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi 
 hasta el techo. No hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: ¡Ça y est! Unos instantes después 
 la mujer era cadáver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al 
 marido, pues el doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara. Y 
 como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen,
 los Albarrán, los Mauclair. Otros me narran historias que serían 
 hoffmanescas si no fuesen netamente repugnantes, de las horas inútiles 
 del internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es todavía 
 incógnita para la policía, se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las 
 bromas! hay imbéciles que para asustar al profano, se lanzan hasta hacer
 sospechar, con ambiguas reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante 
 esta clase de internos, futuros doctores, me complazco en recordar a 
 buenos amigos míos, del hospital San Roque de Buenos Aires, excelentes 
 muchachos que cuando las fatigas de la obligación y del estudio 
 concluían, pasaban sus horas libres hablando de arte, dibujando o 
 interpretando en el armonium a Wagner, a Beethoven, a Grieg.

¿Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de monstruosos 
 abortos, de verdaderos asesinatos en favor de impertérritos herederos, 
 de esos que han tenido su comentario mejor en una popularísima 
 caricatura de Caran D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razón 
 en manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y 
 entre vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la prensa ha hecho 
 visibles y resonantes; pero en esta vastísima capital del placer, del 
 oro, del amor, los hechos son muchos.

Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto se prodiga
 en dijes y pisapapeles. En una ocasión no lejana se dió un concierto en
 las catacumbas y se flirtó al amor de una sensación nueva. La poesía de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo muchos aficionados, y Mademoiselle Squelette
 muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah Bernhardt, hizo 
 famoso su féretro-lecho. La duquesa de Pomar, tocada de teosofía, daba 
 bailes en donde aparecía, según se dice, el espectro de María Stuart; y 
 el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en carne y hueso es el conde 
 Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecía comidas negras, a las que no 
 hubiera tenido inconveniente en sentarse la sombra del Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina con
 su poco de cantárida; a ella pertenecen, para señalar un ejemplo, 
 ciertos cuentos de M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el espectáculo 
 nacional», como los toros de España; y hay gentes, sobre todo en un 
 especial medio femenino, que buscan esos sangrientos pimientos eróticos,
 para condimentar deseos insaciados y animar ensueños viciosos.

Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien y claramente, no es
 todo París, sin excepción; pues hay un París que trabaja y es inmenso 
 ese París, y hay un París que reza, inmenso también, aunque parezca esto
 una eminente paradoja. Gran parte de la enfermedad está sostenida por 
 la carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstrómica.

Pero de un modo o de otro, París, en medio de su gloria, en medio de 
 la alegre agitación de sus pecados amables y terribles; en medio de la 
 avalancha de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar al abismo; 
 en medio de tantas músicas y canciones que no hacen oir las quejas de 
 los de abajo, de los que están, como los muertos, en sus negras 
 catacumbas, miseria y hambre; en medio de una primavera que presenta 
 incesantemente sus flores y un otoño continuo que da sus frutos a los 
 paladares favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de locura en 
 que la mujer en su sentido más carnal y animal, es la reina invencible y
 la devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y 
 tremendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la alegría, sobre la 
 música, sobre el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la 
 primavera y sobre el otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la 
 Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, como el mozo
 del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...

Ese sería el desquite de la Muerte...

V

Un distinguido asesino inglés, o al menos apellidado Smith, ha 
 intentado, con mal éxito, degollar a una vieja cortesana retirada, ya 
 sin cotización en plaza, pero que tiene automóvil. Las señoritas de 
 Pougy y otras Oteros, se han estremecido ante sus diamantes. En Maxim's 
 la noticia del suceso hizo palidecer muchas caras bonitas. El hecho del 
 día ha sido la preocupación de esas damas, que por mucho tiempo 
 tendrán que pensar en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han 
 parado mientes en que, en Babilonia y en el mundo ou l'on s'amuse,
 bajo una buena levita se oculta un buen estrangulador, y en que Smith 
 es uno más en la lista de los Pranzinis, Prados y compañía.

¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos viejos, 
 encuentran de repente la garra de la bestia bruta que por quitarlas el 
 collar les quiebra el lindo cuello, o les pega una puñalada, o les 
 ahoga, o emplea las armas principio de siglo del héroe de ahora: la 
 pelota de plomo en la cáscara de la mandarina, y el anillo atado a la 
 fina cuerda. Y no será quien las mate el hambriento desesperado de los 
 suburbios o el marlou de gorra y blusa. Será uno de esos desechos
 humanos, uno de esos intrusos de todas partes, caballeros de industria,
 «rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de mesas de juego, 
 componedores de amor ajeno a tanto la pieza, parásitos de hetairas y 
 candidatos a la momentánea o larga celebridad que ofrece el aparato de 
 M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto esos 
 extraños tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, griegos, levantinos,
 americanos del norte y también del sur, rubios u obscuros, 
 elegantemente vestidos, con prendedores hirientes, bigotes tziganos, 
 conocidos de muchos sin que ninguno sepa a punto fijo quiénes son, 
 amigos confianzudos de las más señaladas Emilianas y Margaritas, y que 
 levantan a su paso vagas interrogaciones: «¿De qué vive éste? ¿Cómo 
 gasta, cómo derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras que le 
 prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente, una noticia 
 circula al son de los valses húngaros, por las mesas envanecidas de 
 champaña: «¡Sabes! Fulano, preso. Una estafa. O un robo.» Cuando el 
 aventurero es de hígados negros, la campanada anuncia un asesinato. 
 ¿Cuántos de esos van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes 
 ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos al lado de títulos y 
 personajes, hasta que un día se les agarra en la engañifa, se les echa a
 puntapiés, o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con más 
 frecuencia, pseudo protectores, «señores de compañía» como el grotesco 
 tipo que acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de presa. Por 
 ese camino se llega a todo. El dinero a que están acostumbrados les hace
 falta de pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen muchas 
 amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del teatro, conocen 
 sus joyeros, sus habitaciones, sus hábitos. Y así, de cuando en cuando, 
 una pobre pecadora muere de sangrienta y trágica muerte.

* * *

Esas damas...

¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, como 
 joyas, flores, o animales encantadores, estuches de placer, maestras de 
 caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales, y 
 tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoría!

Cuando más os deleitan un gesto atávico, un modal hereditario, os 
 revelan la antigua granja, el gallinero, el lavadero o la cocina 
 maternales. Todas las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lenteric 
 no bastarán a quitar la original mancha nativa; todos los roces con 
 Gales, con Borbón o con Sagán no las suavizarán la aspereza de 
 generaciones de servidumbre y vulgaridad, y cuando el carácter exalta o 
 se agria brotan de los más bellos labios palabras y hacen los más 
 blancos brazos gestos, que piden la portería o el mercado.

Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a París no se sabe 
 cómo; quiso trabajar y no pudo; le cayó del cielo de un lecho casual una
 liga medianamente favorable. Abandonada, fué soubrett, y de 
 criada de señora alegre, fué arrebatada por tal viejo vicioso que la 
 lanzó, es el término. Tuvo suerte, y hoy posee una mediana educación, un
 hotelito, caballos, y su nombre figura en las crónicas del Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa de huéspedes. Todos
 los estudiantes supieron en su pensión de a dos pesetas lo que era el 
 amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un plantío de sonrisas,
 y cuya generosidad no tuvo límites. ¿Quién le enseñó a bailar el vito y
 el fandango? ¿Quién la levantó de tan bajo como había caído? ¿Qué ángel
 le mostró el camino de París, y quién la hizo descaderarse ante un 
 concurso de periodistas? Es el hecho que triunfó en un instante, y sus 
 castañuelas hicieron llover luises. Los jóvenes vivos y los viejos bobos
 la llenaron de diamantes. ¡Qué de diamantes! Sus diamantes fueron tan 
 célebres como sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su época la 
 celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que alquila, todavía más 
 diamantes, y mil trompetas que anuncian al mundo el reinado de su 
 belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se corrompió casi en la 
 niñez, circuló por los barrios parisienses, en noches de frío, en busca 
 del paseante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su suerte buena 
 en un desconocido. Ascendió. Ganó. Acaparó. Juega a los caballos. Su 
 llegada a Niza y Monte-Carlo causa siempre sensación.

Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que fué su amor primero 
 en un cuartucho del barrio Latino? ¿Se acordará de las noches danzantes 
 de Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los mercados? Quizá, 
 porque se la suele ver en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por 
 cafetines del Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con fortuna, 
 cuyas faldas, cuyos sombreros, valen un año de trabajo en un taller 
 matador. El lujo las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver
 a las ilustres pelanduscas en compañía del lord, del conde y del 
 millonario. Y no sospechan los lados duros y trágicos de esos aparatos 
 de placeres, a quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco economías, y
 suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero 
 la riqueza no es segura y un crecido tanto por ciento va siempre a los 
 hospitales y a la miseria degradada, cuando un ímpetu salvador no lleva 
 la vieja carne inútil al Sena. Las que logran asegurar los años últimos,
 ya se sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile; la 
 diablesa gastada, en devota.

Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura, y sobre todo a las tablas. Lo primero no deja de ser una especie de réclame, como en el caso de Mlle. de Pougy; y lo otro no es más que el affiche viviente, la muestra plástica, el escaparate del «restaurador» que pone a la vista lo que atrae a los amantes de la bonne chére, o si queréis, bonne chair...

* * *

¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa de Maxin? 
 Cito este lugar, por ser uno de los que más ha estado de moda en este 
 último tiempo. Una muchedumbre de beldades caras se instala en las 
 mesas, que no tardáis en ver coronadas del indispensable cordon-rouge o 
 extrady. Caballeros de todos portes invaden el recinto y entablan la 
 partida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que casi siempre son 
 españoles, italianos y franceses, martirizan los violines en un suplicio
 orféico que no cesa. Jovencitos adinerados y más que maduros marcheurs
 se disputan la primacía del halago a las mujeres, radiantes de joyas, 
 maravillosamente vestidas, irresistibles de vicio. Hay sonrisas, 
 charlas, risas, y no son raros los insultos. Allí están las varias 
 Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo sus tentaciones 
 españolas; allí varias yanquis, soberbias y duras, con las manos pesadas
 de brillantes; y las innumerables Fulanas de Tal Cosa, Perengana de Tal
 Otra, francesas con su falso apelativo nobiliario, graciosas, 
 atrayentes, pálidas de noches blancas, a pesar de los afeites. Y se come
 y se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las mesas se han apartado y 
 el baile se inicia, y dale Valse bleue y demás músicas en boga. Por el lado del bar pasan los equívocos chasseurs que llevan mensajes; por otro circulan los mozos serviles, renovando la champañada. Y la quête de los músicos, completa los indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al saber que los violineros del Café de París
 se han ganado en un año de propinas setenta y tantos mil francos?) Y 
 las mozas se alegran más y más. Cada cual cuenta con su presa. Y el 
 inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y el animado gagá 
 no halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises. Y hay entre 
 ellas celos y recelos. La ninfa no esconde a veces a la verdulera, y la 
 marquesita Watteau no oculta que sabe el vocabulario de su papá el 
 cochero.

El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se lleva a su 
 compañera del brazo. No se cambiaría un caballero de éstos, en ese 
 instante, por el mismo ex príncipe de Gales.

Allí he visto auténticos potentados asiáticos e inconfundibles 
 majestades yanquis; conocidos lores, y, ¡qué honor para el continente! 
 gran variedad de afortunados hispano-americanos.

Allí he visto—y ya comprenderéis que no he asistido como uno de 
 tantos, pues no tengo inconveniente en manifestaros que no me llamo 
 Vanderbildt, y que la buena mensualidad que me paga La Nación no 
 me alcanzaría para dos noches;—allí he visto, con cierto pesar, a ricos 
 argentinos, desparramar los billetes azules, esfumar los oros con 
 prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero os juro que 
 más de una vez he tenido la tentación de decir a uno de esos notables 
 gozadores de la vida: «Señor, es una bella pasión la pasión de la 
 belleza, y la grata compañía de estas princesas, envidiable desde todo 
 punto de vista, de oído, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no 
 palidece ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas. No sería yo 
 quien os aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, cuando las 
 estancias producen tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro 
 haber total. Pero permitidme que os haga esta pequeña observación. Con 
 lo que gastáis en una semana de superfluos derroches, podría seguir por 
 mucho tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escultor, escritor, 
 de los muchos que en vuestro país son pobres, y podrían más tarde dar 
 honra y brillo a la patria. Con lo que gastáis en dos semanas podríais 
 obsequiar al Museo nacional de Bellas Artes, una hermosa obra, que 
 acrecentaría al naciente emporio artístico; con lo que gastáis en un 
 año—y hablo de gastos absolutamente sin razón—¡calculad lo que podríais 
 hacer!»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los violines, se esparce la Valse bleu, se interponen los chasseurs, hace cuatro reverencias el sommelier...

¡Y esas damas...!

VI

Lo que se llama aquí la Gran Semana, es dedicada principalmente a «la
 más noble conquista del hombre»; «la más noble conquista del hombre» ya
 se sabe que es el caballo.

Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de un día 
 amoroso y dorado, se vió un brillante ejército de mujeres deliciosas, 
 vestidas con el arte de encantamiento que los costureros saben; 
 irrupción de rostros sonrientes, trajes de primavera, sombreros y 
 sombrillas que alegran de armoniosos colores el espectáculo: un ir y 
 venir de gentes elegantes; en las tribunas una aglomeración de notas 
 encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, también con 
 su carga de belleza y de riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace 
 competencia y vence en Epsom, Chantilly, lugar aristocrático y 
 deleitoso; ya Longchamps, adornado de lujo e hirviente de mundo; al Gran
 Prix, con sus pompas y ruido.

El entusiasmo que hay en París por las carreras, sólo puede 
 compararse al que hay en España por los toros. Se juega mucho, se juega 
 demasiado. El sport actual no ve la mejora de la raza caballar sino en 
 la ganancia. El cuadro estético interesa poco. La equitación, atacada 
 por la bicicleta y el automóvil, está en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri
 son aclamados, más que como «violentos hipógrifos», como fuentes de 
 entradas, de francos o de luises. Los que pierden, ciertamente, no 
 aclaman al cuadrúpedo triunfante. Pero por el momento los nombres de los
 ganadores van hasta las constelaciones. Desde 1873, una larga lista 
 señala triunfos sucesivos—tal una enumeración de papas, de reyes o de 
 generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The 
 Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Boïard, Trent, Salvator, Kisber, 
 Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-Devil, Foxhall, Bruce, Frontín, 
 Little Duhk, Paradox, Mintin, Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, 
 Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi 
 Soleil, Pert, Semandria, hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri,
 cuyo propietario, Caillaut, no cabe en su orgullo. Calígula no andaba 
 muy errado. Las publicaciones sportivas son numerosísimas y el público 
 las compra como el periódico noticioso, el diario preferido. Los 
 principales cafés y bars tienen un servicio de información inmediata 
 para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto como las del bajo, 
 tienen su animal favorito y apuestan. Los suicidios a consecuencia de 
 pérdidas en los hipódromos no son escasos. Hay quienes opinan que las 
 carreras son útiles y de alta moralidad política. Las ha llamado alguien
 «pararrayos de las revoluciones», exactamente como Huysmans llama 
 pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos. El pueblo se 
 divierte, dicen, y así no hay temor de que se subleve. Panem et circenses.
 Mas no se fijan que las carreras sin el pan, no contentan a los 
 proletarios; y lo que se está preparando en lo nebuloso del porvenir, 
 por obra del fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con 
 la insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caída de un 
 ministerio más o menos Waldeck, o de una república más o menos radical o
 clerical; es algo que soñó demasiado hermoso Hugo y que previó 
 demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el automóvil al príncipe 
 D'Arenberg y las caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto 
 orgulloso satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain y por 
 gráfico retratista al mordiente Sem.

Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego elegante, y otras que son dueñas de haras.
 Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo lucir sus caballos, con 
 sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve siempre en la tribuna a la duquesa 
 d'Uzés, a la de Noailles, a muchas duquesas; a las condesas de Roederer,
 de Le Marois, de Saint-Phallier, de Portales, a la princesa Murat, y 
 cien otras nobles más, y señoras de propietarios de écurie, y mundanas en profusión tanto como semi-mundanas...
 Y es desde luego una parada de elegancias, una exposición de trajes y 
 joyas, en competencia; visión de sedas y encajes sutiles, visión de 
 flores y de sombreros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado de los
 hombres, el todo d'Hozier, la banca, los negocios, los clubs. Entre las
 barbas blancas, la del duque de Chartres y del rey Leopoldo, y las 
 patillas que enmarcan la cara dura del barón Alfonso de Rothschild. 
 Luego el grupo de los comisarios, dueños de caballos, corredores, etc., y
 la tribuna de entraîneurs y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres están más allá, bajo los árboles, a 
 la hora del salchichón al aire libre, y junto a la reja en el momento de
 la corrida de las ligeras bestias.

Y cuando la carrera empieza es el enorme griterío, la expectación, la
 impaciencia por saber cuál ha de ser el dichoso ganador; y los nombres 
 de los animales que corren en competencia se pronuncian entre el ruido, 
 mientras los caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Así, 
 como el entraîneur de M. Caillaut, propietario de Chéri, 
 llegase tarde cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar en la 
 tribuna en que le correspondía estar, y no supo la victoria de los 
 caballos de su amo sino por las exclamaciones que entre la tempestad de 
 gritos llegaban a sus oídos: se nombraba a Saxon, el ganador de Chantilly, y al inglés Lady Killer, hasta que el hábil hombre de caballeriza sintió un soplo de alegría al oir aclamar en último instante a Tibère
 y a Chéri.

Desde el presidente de la República al último camelot, pasa en
 triunfo el nombre del vencedor, los colores del patrón adquieren un 
 nuevo brillo y como que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, 
 en cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la imagen de la 
 vanidad, pasajera y momentánea. Pues el doble event es cosa rara, y Saxon,
 ganador en Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado hípico 
 tiene el fin de todos los principados humanos. Arquías hacía ya 
 lamentarse al corcel antiguo triunfador en la carrera; «me he visto, 
 dicen los versos de la Antología, coronado, en otra época, en las 
 orillas del Alfeo; gané dos veces el premio junto a la fuente Castalia; y
 obtuve aclamaciones de la muchedumbre y aplausos, en Nemea y en el 
 Istmo; a la piedra de Nisipo pasaba como llevado por el aire, ¡Oh 
 desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un molino, en ruin ocupación, y 
 sufro el látigo». Los Saxon y los Chéri no irán, gracias a
 los progresos de la industria, a hacer harina; pero no está en lo 
 imposible que sus gloriosas carnes sean mañana, cuando la vejez llegue, 
 consumidas en beefteaks de culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos
 a la hipofagia parisiense. No serán los primeros outsiders
 víctimas del apetito.

Un bello espectáculo es sin duda alguna el desfile, cuando las horas 
 doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente de amorosa alegría, 
 en esta estación que hace hervir las savias y precipitarse la sangre. El
 presidente de la República se retira, y generalmente es aclamado a su 
 paso. Una interminable procesión de vehículos se extiende, en un resonar
 sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos arneses. Pasa el mundo 
 oficial, el gran mundo, los batallones de clubmen. Las hetairas no son 
 las menos miradas como comprenderéis—, la Emilienne d'Alençon en su cab 
 inglés, la Otero en su equipaje superior al del mismo millonario 
 Chauchard, y todas las celebridades de la gracia en venta y del amor 
 profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes y automóviles y 
 bicicletas. Quiénes van a los restaurants del Bosque, quiénes a la 
 ciudad. París murmura, se estremece, bañado de fuego vespertino, y al 
 entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco de oro de los 
 Inválidos, las lejanas agujas de Santa Clotilde y, en el inmenso forum
 que engrandece y alegra el espíritu al propio tiempo, el obelisco sobre
 el fondo verde de las Tullerías; al respirar este ambiente y sentir 
 filtrarse en uno el alma del día, se experimenta un singular placer. Se 
 viene de coronar a un caballo; pero no importa. Allá está enterrado 
 Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos como que vamos sobre el 
 pecho del mundo.

Venimos de la coronación de un caballo; en Atenas también se hacía lo
 mismo. Un caballo bueno vale más que un general malo. Y luego, «la más 
 noble conquista del hombre» siempre ha sido compañera de la gloria; no 
 se concibe a Alejandro sin Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber 
 Santiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo 
 es noble, es generoso, es bueno. Merece más que los elogios de M. de 
 Buffon.

* * *

Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las carreras,
 no se tenga por mira el espectáculo estético, sino el lucro, el azar, 
 la ganancia. La gran pelousse equivale a una mesa de billar, a 
 una carpeta de juego. La Gran Semana es la semana de la ostentación del 
 lujo por un lado y la apoteosis del juego por otro. Dicen que esto es el
 14 de Julio sportivo. Hay razón en decir eso. Mas no es envidiable la 
 celebración desde aquel punto de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en esto a 
 resultados admirables. Mejorar las razas humanas sería indiscutiblemente
 mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar las almas. No la persecución 
 imposible de una humanidad perfecta, pues esto no está en la misma 
 naturaleza; pero sí un progreso relativo, seguir el camino que muchos 
 conductores de ideas han señalado y señalan para bien de los pueblos. Es
 mucho el contraste entre la maravillosa exposición de bienestar y de 
 riqueza sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que se agita, y el 
 enorme aplastamiento del obrero por la masa del capital.

La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette, una mediocre divette que sale a las tablas con un «bolero» que cuesta millón y medio. No es equivocación del corrector: millón y medio.

Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre mismo.

VII

Ludus.

O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, deporte.
 Yo, por mi parte, nunca diré deporte; primero, porque así dicen los 
 puristas, y luego, porque esa palabra no quiere decir las fiestas de 
 agilidad y los concursos de fuerzas, que, en nuestros días, dominan el 
 aburrimiento de los desocupados del mundo.

Ludus es en latín, y esto puede ya hacer que me perdonen 
 ciertos jueces que no me permito atender, sobre todo cuando voy a 
 hablaros del sport francés, asunto agradable.

Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento de afición a las cosas 
 sportivas que tanto dan que hacer a los anglosajones, a punto que se 
 creería que ellos son los inventores. El ejercicio es humano; la fuerza 
 sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia es 
 latina. Por eso se ha necesitado descender en el concepto de la 
 ornamentación personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para que Pool
 sea el árbitro de la sastrería masculina, y que la elegancia tenga su 
 papa en Londres. La elegancia es helénica y latina. Ella hace que el 
 gladiador busque un bello gesto para la muerte, y que al toro del 
 sacrificio se le pongan pámpanos y rosas en los cuernos. Ella hace que 
 los aspectos de los centauros y lapitas en el mármol de las metopas se 
 afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparación, sino para mengua de lo moderno, en el 
 concepto de la hermosura, entre los juegos antiguos que celebraba 
 Píndaro y los de ahora, que cantan el Auto-Vélo o el París Sport.
 Pero aun así, los actuales ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros y
 escenas de innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos 
 matchs de velocidad o agilidad, que hoy están de moda, entrarían 
 difícilmente en la oda. El automóvil ha encontrado un robusto poeta en 
 prosa en Paul Adam, y algún pequeño poeta ha celebrado a las varias 
 bellezas que se visten de oso y se ponen caretas extraordinarias para ir
 a gozar de las delicias del torbellino de polvo, sobre el demonio de 
 caucho y hierro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, cuando 
 no del desventurado peatón.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se interesa el 
 público por las carreras de automóviles. «¡El caballo se muere! ¡El 
 caballo ha muerto!» gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja de ser la
 fiesta por excelencia, y Auteuil y Chantilly y demás lugares de 
 hipógrifos con pedigree, se siguen viendo tan concurridos como siempre. 
 Un periodista afirma que «un simple Rothschild puede franquear en una 
 armazón eléctrica, en diez y siete horas y media, la distancia que 
 separa Stuttgard de París; es decir, setecientos fulgurantes kilómetros,
 y eso en el momento mismo en que la pobre Kizil Kourgan—ilustre 
 yegua—hija de Eolo, gana el antiguo premio de los hipódromos vieux jeu,
 y da vueltas ante el presidente de la República. ¿Qué decís, oh días 
 del corcel caro a Píndaro, y qué vais a hacer? Triste sport de tortugas,
 ¿qué nos quieres? El Grand Prix de París me parece tan lejano en la 
 historia como las lupercales en honor del dios Pan. Epsom, Longchamps, 
 Auteuil y Chantilly, otros tantos nombres que suenan a viejo régimen, 
 viejos principios y radotage. Yo estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por los autos,—y
 los express son nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que 
 el automóvil no es para todo el mundo, pues hay que ser rico para 
 pagarse las delicias de los 100 por hora. No ha llegado tampoco el 
 tiempo en que el caballo sea únicamente un comestible en las carnicerías
 hipofágicas. «Creemos, dice el bravo defensor del animal poético que 
 relincha en Job y galopa en Virgilio, creemos que los autos no 
 reemplazarán jamás nuestra caballería armada, la cual, con las actuales 
 máquinas de guerra y con las que nos prepara el porvenir, se hacen más y
 más indispensables. Esas solemnidades hípicas cuya ironía os parece 
 risible, son, pues, más útiles y de un orden más elevado que nunca, y el
 día que anunciáis en que se abolirán las corridas de caballos, mientras
 el caballo volverá a las pampas; el día, en fin, en que «los coraceros 
 cargarán en triciclos a petróleo»—no es broma, eso está en el 
 artículo—ese día encontrará mejor su lugar en carnaval que aquel 
 predicho por vos, en que «el caballo gordo, despacio, coronado de 
 pámpano, mitológico y comestible», desfilará por el bulevar. El mismo 
 Paul Adam ha preconizado la potencia destructora de los automóviles de 
 guerra, y lo que se creía una imaginación suya se ha visto confirmado 
 por la opinión de revistas técnicas y algún ensayo práctico en el 
 ejército inglés. Pero nada le quitará al caballo su triunfo estatuario y
 su belleza lírica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.

* * *

El ping-pong revoluciona las horas del salón, sin el encanto del aire
 libre del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene 
 sus aficionados, los de la paciencia inaudita con caña, y los de la red,
 a l'épervier en los ríos cercanos, sobre todo en el amable 
 Marne; o en el mismo Sena, o en Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El 
 caballo de silla tiene sus campeones y amadores, como ese pobre 
 millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad, que acaba
 de matarse en un steeple. Hace poco se han efectuado los steeples 
 militares en Verie-Saumur, donde hará un año se ejercitaba con 
 lucimiento algún jinete argentino. Los concursos hípicos se verifican en
 Vichy, Limoges, Roubaix, Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer
 y Spa. Por lo general, son pruebas de obstáculos, saltos de fosos, de 
 barreras y de ríos. Son famosos los Habits-Rouges de París. Y hay luego 
 los tiradores de armas, desde los de la esgrima de sala hasta los 
 aficionados al cañón, que van a probarse en Fontainebleau.

El jockey es un personaje; el pelotari aún figura; el maestro de billar se hace nombrar; los entraîneurs
 tienen como los Watson, de las caballerizas Rotschild, sueldos de 
 embajadores. Y aquellos hombrecitos que corren los caballos, monos de 
 seda, ligeros y osados, con los colores tales o cuales, logran 
 conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un tiempo los tenores, y 
 que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Dígalo ese muchacho 
 yanqui, de diez y ocho años, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen en liza 
 Meyers, Grogna, Ellegaard y cien más, cuando no negro prodigio, como 
 Major Taylor.

Los más a la antigua son los atletas. Desde la resurrección de los 
 famosos juegos olímpicos, hay todos los años campeones que, como en la 
 vieja Grecia, se disputan el lauro de la carrera, del disco, del salto. 
 Los triunfadores, en imagen, son popularizados por la fotografía, como 
 antes el bronce o el mármol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores,
 gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o en la estatua de 
 Mirón se admiran los antiguos cuerpos amacizados de ejercicio y en 
 posturas nobles y gallardas, que, por más que hagan, no pueden igualar 
 los gimnastas, luchadores y discóbolos de ahora. Antes que el 
 maravilloso estadio que inmortalizan las helénicas antologías, lo que 
 evocan, vencedores y todo, es la feria, el tablado de Neuilly, las 
 barracas anuales de los bulevares exteriores.

Otros son los del remo, como los que tuvieron también su celebración 
 de campeonato el día mismo en que se concluía la carrera automovílica 
 París-Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de Paris Cycliste. 
 El Rowing Club proclamó a Roche y d'Helley campeones de Francia en 
 doble-scull; a Hiser campeón de los juniors en skiff, y a Prével campeón
 de Francia en skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos y 
 cambridgianos; los aficionados se ejercitan con pasión, pero no con la 
 decidida convicción patriótica que los colegas de ultra Mancha.

* * *

¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado que hablar! No hay 
 carrera de esas en que no haya su muerto, o cuando menos su herido. Como
 los que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o burgueses, 
 sucede que los anarquistas tienen en la máquina violenta una 
 colaboradora de más de la marca. Ya van varios millonarios muertos por 
 la pasión de la velocidad. Aquí sí que confunden precipitación con 
 velocidad; y así un Cahan d'Anvers fué lanzado por su auto a la 
 otra vida; y Vanderbilt estuvo el otro día en gran peligro de perder la 
 suya; y muchos otros eminentes automovilistas, aun testas coronadas como
 el rey de Italia, han pasado por ciertos peligros que el modesto y 
 elegante caballo, y aun mejor el vehículo de San Francisco, no ofrecen a
 quienes se dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automóvil, y que una vez puesto uno
 en la silla, se va ensanchando Castilla delante del armatoste 
 formidable y no se acuerda uno más de los aplastados, desde el momento 
 en que se siente aplastador. La gloria de ir como en un vuelo fabuloso, 
 dominando el espacio en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto 
 que ha habido quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo yéndose en
 un automóvil avant la lettre; el placer físico de la ligereza, 
 de sentirse liviano como el aire mismo, son cosas innegables, pese a los
 que, como yo, no pueden ver pasar una máquina de esas sin cierta 
 sublevación de ánimo. Pero, tal como se usa, es un placer inestético y 
 sucio. Inestético, porque jamás la mejor dion o mercedes, o deschamps,
 equivaldrá en gracia y elegancia a un soberbio carruaje tirado por 
 tronco más soberbio aún de brillantes caballos; y porque para hacer esas
 vertiginosas caminatas hay que vestirse de máscara, con inusitados 
 balandranes o capas esquimalescas; y sucio, porque mientras no se 
 rieguen con petróleo todos los caminos del mundo, el que se atreva a 
 correr parejas con el huracán resultará lleno de polvo, negro de tierra,
 incómodo y feo. Y luego, es un sport para privilegiados. La más barata 
 máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil francos. Las hay de 
 cincuenta mil, de cien mil, y no sé si de doscientos mil. Y no todos 
 somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natación, caza, 
 pesca, remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-teuf y compañía
 El placer está en no llegar a la exageración, en no romperse el alma 
 por hacer 101 kilómetros; el no ahogarse por querer pasar el Canal de la
 Mancha; el no pescar una insolación antes que una trucha, caña en mano.
 El ejercicio y la distracción hacen más amable la vida con tal de que 
 ésta no se exponga inútilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqué, me 
 dijese.—«Voy a regalar a usted un automóvil, y va usted a hacer 103 por 
 hora», yo le contestaría:—«Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux 
 ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»

VIII

La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un despertamiento de curiosidad para los estudios psíquicos. Le Journal y Le Matin han publicado relaciones de milagros, reportajes de personas iniciadas en los asuntos del au-delà;
 y han hablado sacerdotes, médicos, magos, espiritistas y videntes. He 
 creído oportuno, pues ocuparme en este asunto; y me he dirigido a un 
 amigo mío muy versado en lo que pasa de tejas arriba, artista y teólogo,
 perteneciente a los círculos swendemborguianos y espíritu convencido. 
 He hablado ya de él en otra ocasión: me refiero a G. Núñez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otoñales; llegué a la casa de 
 mi amigo con objeto de saber su opinión a propósito de los milagros de 
 Lourdes. Le encontré en medio de su familia y en unión de su inseparable
 Henri De Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa. Mientras el
 crepúsculo penetraba por los vidrios de los balcones, una de las hijas 
 del artista despertaba suavemente en el piano, música vaga, triste, como
 adecuada al momento.

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. A 
 pesar de que muchas veces he oído de sus labios narraciones, sucedidos y
 hechos personales que parecerían increíbles, no me han sorprendido 
 tanto, después de haberme dedicado, en otros tiempos, a lecturas 
 teosóficas y ocultistas. Las historias y experimentos de Núñez, no me 
 parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William Crookes, H. P.
 Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. Núñez es un oculista 
 cristiano; y, repito, es un hombre sincero. Es este el principal valor 
 de su opinión.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedóse mi amigo meditando. Luego, comenzó a hablar:

* * *

—No pueden, me dijo, negarse los hechos. El mismo canónigo Brettes, 
 dice que esas maravillas están anunciando en renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, había creído 
 oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender sobre los innegables
 milagros que se han producido y se siguen produciendo en Lourdes. Es 
 muy cierto que la humanidad está esperando hoy un nuevo fiat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que venga a restablecer el orden moral que todos ansiamos.

Nos encontramos en plena era de lo metafísico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos 
 metafísicamente. Lo que es del «espíritu», «espíritu es», como dice el 
 Evangelio, y lo que es de la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que 
 estudiar los milagros de Lourdes, desde el punto de vista espiritual, 
 pues son un efecto material que nos admira, y para comprender su 
 significación hay que estudiar sus causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado durante años 
 esperando el santo advenimiento de esa fe tan deseada, y después de 
 muchos estudios he llegado a conseguir aquella voz del alma que Dios 
 concede a los que buscan sinceramente. Fundando mis razones en esa 
 verdad, en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y 
 discutible fenómeno de los milagros de Lourdes y a poner de acuerdo a 
 los que, como facciones opuestas todas ellas en guerra, buscan la 
 solución y no la encuentran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de Colón. Vamos a verla. Vamos a romperla.

Según declaraciones personales del canónigo Brettes, el clero romano 
 no quiere imponer al mundo católico la creencia en los milagros de 
 Lourdes, y en sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre de
 mala fe y de otras cosas que se abstiene de escribir, a todo aquel que 
 se atreva a asegurar que el rebaño católico está obligado por Roma a 
 sostener como artículo de fe que los milagros de Lourdes son auténtica 
 obra del cielo.

M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo. Sus palabras son la expresión de todo el clero romano.

Este sabio e inteligente prelado añade a renglón seguido que los 
 hombres pueden salvarse sin que sea para ello indispensable creer en los
 milagros de Lourdes, pero que su salvación sería más segura y fácil si 
 creyeran. Por otra parte, monsieur Brettes cree firmemente en ellos y 
 declara haber presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se 
 efectuaron entre cincuenta enfermos que él personalmente condujo en 
 peregrinación al santo lugar de las aguas encantadas.

El que sepa leer entre renglones observará que el clero romano no se 
 atreve a imponer la creencia en los milagros de Lourdes como dogma de la
 religión romana, porque en presencia de los hechos imposibles de negar,
 hay un vago presentimiento que les está diciendo que Lourdes puede 
 llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia de los 
 hechos los obliga a defender la existencia de los milagros, por otra 
 parte ve y palpa que dichos milagros no tienen carácter divino; y si se 
 niegan a reconocerlos como verdades del cielo, no por eso dejan de 
 preconizarlos, de predicarlos y de desplegar en su honor todo el culto y
 respeto y pompa eclesiástica, con toda la grandeza y lujo que son 
 capaces de ostentar cuando lo crea necesario.

El clero romano está dando al mundo el ridículo espectáculo de un 
 pueblo arrodillado ante un rey que ellos mismos han reconocido, y que no
 se atreven a coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud de M. 
 Brettes. En su carácter de prelado romano no le es posible reconocer a 
 Lourdes como una verdad, pero en su opinión particular se postra ante 
 esa verdad que le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo tiempo que 
 Roma desconfía de Lourdes, las medallas, las imágenes, las reliquias y 
 las aguas embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos circulan por 
 el mundo católico recomendadas por todos los clérigos, dando con este 
 proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la cara, están 
 ellos mismos persuadidos de una verdad que no comprenden y temen 
 reconocer abiertamente. Los milagros de Lourdes han puesto a Roma en un 
 triste predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que se observa en ellos, 
 los tiene perplejos, pues si es incontestable que hay curaciones 
 milagrosas (eso no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan nunca a
 la altura de dignidad y nobleza de los milagros que se relatan en los 
 Evangelios y en el Viejo Testamento. Son de carácter interior y 
 limitado. Imperfectos.

Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo la 
 verdad simple y sencilla, pregunta al canónigo de Brettes por qué no se 
 ve nunca en Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna 
 amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de Brettes 
 por qué no se ha visto nunca en Lourdes un muerto resucitado por las 
 aguas milagrosas.

Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando por el 
 sacristán, se hubiera visto imposibilitado de dar una respuesta 
 satisfactoria.

¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina de los Angeles, para producir milagros?

¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la curación de enfermos?

Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, convertía el agua
 en vino, andaba sobre los mares, dividía cinco panes para que comieran y
 se hartaran 5.000 personas.

¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes no le ha permitido curar
 sino a un diez por ciento de miles de enfermos que imploran la salud?

El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a Lourdes 
 artículo de fe católica, porque no tiene mucha confianza en el autor del
 milagro, y tiene razón; pues si esos milagros dimanaran de la Divina 
 Providencia, las virtudes de las aguas no estarían tan circunscriptas 
 como se ve que están.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no están limitados en manera alguna: son netos, redondos, francos, completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en los Actos de los Apóstoles.

Según la teneduría de libros de las oficinas de Lourdes, los enfermos
 restablecidos en salud no han pasado nunca de un diez por ciento 
 (información que se le dió a M. Emile Zola), y, sin embargo, es sabido 
 que hay gente que ha hecho el viaje a Lourdes durante ocho y diez años 
 consecutivos sin lograr que el milagro los toque.

No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca logran su 
 curación, a pesar de su persistencia, y, sin embargo, Jesús ha dicho que
 la fe transporta las montañas. Jesús no ha mentido, pero los hombres 
 trastornan su fe; ahí está la explicación.

¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes de Dios 
 sean limitados o encuentren en el mundo material obstáculos imprevistos 
 para realizarse?

No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un dilema 
 colosal. Hélo aquí: O Dios se encuentra imposibilitado para curar a 
 todos los enfermos que van allí, o le ha puesto un freno al autor de los
 milagros para que no traspase los límites determinados por su infinita 
 sabiduría.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un designio 
 particular de Dios que nosotros los hombres ignoramos. Tiene razón. Eso 
 no puede negarse, como ha habido también un designio de Dios, y esto 
 tampoco puede negarse—en las apariciones de espíritus (que M. de Brettes
 reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los hombres de 
 ciencia que no son capaces de mentir, y entre los cuales se nombra a M. 
 Camille Flammarión, William Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Providencia cuando 
 permitió que el príncipe de Gales, hoy rey de Inglaterra, presenciara 
 los milagros portentosos hechos por los fakires indios, y que han sido 
 relatados en sus viajes para asombro de los que los leen. Ya se ve por 
 todo eso que Dios prepara un renacimiento de fe, como dice M. de 
 Brettes.

El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo canónigo dice
 en su conferencia con Naudeau, que la aparición de los espíritus es un 
 hecho, y si él y el clero romano saben a qué atenerse con respecto a los
 espíritus y a sus mentirosos milagros, habrán observado también que 
 todos ellos tienen un mismo carácter, que todos están limitados a 
 ciertos casos y a condiciones determinadas. Como pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son otros 
 que el restablecimiento de la fe contra la ciencia experimental, contra 
 el materialismo moderno y la filosofía positiva, que sin esos obstáculos
 que se oponen a su progreso se despeñarían como un torrente maligno. 
 Dios ha querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se 
 esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.

El triunfo no puede ser más completo, pues aunque el clero católico 
 se encuentre en un gran predicamento, la existencia de Dios y del mundo 
 espiritual está bien probada. La ciencia y el positivismo moderno han 
 sufrido y sufren un golpe mortal con los portentos de Lourdes. Lo 
 espiritual ha vencido a lo material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos pájaros: a la 
 ciencia materialista, y al catolicismo romano. Ambos van a morir en 
 Lourdes. Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros de Lourdes 
 van a ser el Waterloo del clero romano.

Esta vieja y venerada institución no se atreve a declarar a Lourdes 
 como artículo de la fe romana, y al mismo tiempo se encuentra, hoy por 
 hoy, altamente comprometida a declararse abiertamente sin reticencias ni
 hipocresías, puesto que atribuye los milagros a la influencia y poderes
 de la Purísima Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma en su 
 agonía reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de la Virgen, y 
 cuando este reconocimiento tome la forma canónica y esté sancionado por 
 la infalibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus virtudes y Roma
 se quedará abochornada, como sucedió con el cementerio de Saint Medard,
 en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no tiene 
 fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar a Dios y al alma, pero 
 les sobra con las que tiene para negar con éxito las supercherías 
 romanas.

Las razones que expone M. de Brettes para justificar el hecho de que 
 esos milagros se efectúen con preferencia en Francia, no están bien 
 explicadas en su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha querido
 confesar que la Francia es hoy el país más materialista de la tierra. 
 No sentaría bien en un clérigo romano semejante declaración, puesto que 
 Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte a la fille aînée de l'église
 a la primera de las naciones latinas, a la más rica, y a la que podría 
 poner a su disposición capitales, ejército, escuadras y un millón de 
 hombres, dado caso de que la Francia doblara la rodilla a su santidad. 
 Francia sería la más preciosa perla en la tiara de los papas.

Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a la 
 Francia para esas manifestaciones, es que hay enfermos que hacen el 
 viaje a Lourdes cinco y seis veces, y que su fe permanece. No me parece 
 que una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en fin, que recuerde M. 
 de Brettes que la Francia es el país de los Enciclopedistas, de 
 Voltaire, de Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un 
 arzobispo en los tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en 
 Francia casi no hay sino materialistas y católicos fanáticos. Que 
 recuerde que en Francia están hoy expulsando las congregaciones, y que 
 aunque esto no sea completamente grave para Roma, prueba muy bien de una
 manera o de otra que la Francia es un país con quien no pueden contar 
 abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas en 
 Francia no es con el objeto de proteger a Roma, sino para extinguir la 
 incredulidad que reina en este importante país. M. de Brettes es un 
 clérigo muy discreto en lo que dice. Lo reconozco, y admiro su talento.

Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que da el ilustre 
 canónigo, es un fenómeno que se produce fuera de las reglas ordinarias, 
 por la intervención directa de la Divinidad.» Eso podría negarse por los
 textos sagrados; pero pasemos adelante. Continúa el canónigo diciendo 
 que las reglas ordinarias no son las reglas que rigen en el mundo. Así 
 es como la resurrección de un muerto (según el canónigo), es menos 
 grande que la creación de un ser humano, y la mies del campo que se 
 produce todos los años es un milagro mayor que el de la división de los 
 cinco panes entre 5.000 personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el otro, pero 
 reconozco que M. de Brettes es un pensador y, por lo tanto, le 
 preguntaría lo siguiente:

¿Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, siendo 
 esto más fácil que hacer nacer el número de niños que seguramente nace 
 allí diariamente?

¿Por qué Dios no puede curar más que un diez por ciento de los 
 enfermos que van a Lourdes, ni reconstituir piernas amputadas, ni 
 repartir su bien y su bondad con la misma abundancia con que Cristo dió 
 de comer a 5.000 hombres, y con la seguridad y grandeza con que levantó a
 Lázaro, ya podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la 
 mies al campo?

No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son obra de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.

Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un diez por ciento 
 del milagro, sino el milagro completo, pues según derrama Dios la luz 
 del sol sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos, como 
 dice Jesús, asimismo daría alivio y curación a todos los que se toman el
 trabajo de ir a Lourdes para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del milagro de Lourdes, quiere
 valerse de él para prolongar por más tiempo su dominio en el mundo.

El poder y el prestigio romanos están en las últimas, y Roma hace hoy
 alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. Esa es su política 
 presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por Dios con el 
 objeto de levantar la fe católica y proteger a Roma y sus clérigos, 
 éstos están dando ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser Supremo,
 no reconociendo esos milagros como artículo de fe; y si no, dan prueba 
 de una gran apostasía entregándose hipócritamente a la especulación con 
 un hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.

Además de eso, debemos observar que esa celeste religión está 
 recibiendo desde hace tiempo los golpes más rudos que la política del 
 mundo puede darla. Por todas partes está perseguida. Ella cree que tiene
 vida eterna, pero toma sus precauciones atesorando cuanto puede por si 
 vienen los malos días. Hoy no hay en ella sino especulación. Amor al 
 dinero.

Esa religión querida y protegida por Dios, perdió en 1870 el poder 
 temporal de los papas, milagro, en mi concepto, más grande que el de 
 Lourdes; perdió anteriormente a la Inglaterra y a los países reformados;
 pierde su prestigio de día en día hasta el punto que la misma España, 
 la nación más católica del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y 
 sus congregaciones no saben dónde sentar el pie, pues su decadencia es 
 manifiesta y conocida de todos. Eso sí es obra de la Divina Providencia.

¿No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros con un 
 diez por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer la Iglesia 
 romana en su anterior grandeza, otros medios tendría de hacerlo sin 
 recurrir a esas cosas.

Los designios de la Providencia son otros. Más bien parece que quiere
 acabar con ella. En efecto, ¿Qué ha hecho el catolicismo romano en el 
 siglo xix? ¿Qué le deben los hombres? La 
 ruina de España. La ruina y la anarquía de las repúblicas sudamericanas.
 La pobreza de Italia. La decadencia actual de la Francia. Los países 
 católicos están perdidos, pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma
 quiere continuar dirigiendo el mundo habiendo sido un árbol que ha 
 producido tan malos frutos.

¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

¿Cree Roma que puede continuar la adoración de huesos muertos en los 
 tiempos presentes, y las simonías, y el comercio de almas, y la serie de
 iniquidades espantosas que insultan a Dios, y que cometen diariamente 
 en el nombre de un Dios todo amor, que murió en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las llaves de Pedro, 
 diría desde luego que de dos llaves entregadas a los pontífices romanos,
 ellos no han sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto las 
 puertas del infierno y lo ha desencadenado como torrente espantoso sobre
 el mundo, y entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla sino 
 para abrirse ellos mismos las puertas de su propio cielo, que consiste 
 en el poderío, el lujo y los deleites.

—¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín del Juicio final? ¿Y los milagros?

—Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay que estudiarlas espiritualmente.

El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo. Busquemos, pues, su
 explicación en el sentido espiritual que encierra, pues en el espíritu 
 es donde hay que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse 
 estudiando los efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar la
 causa para conocer el efecto. El hecho material que presenciamos en 
 Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para encontrar su 
 significación hay que buscarla en las causas que lo producen, y éstas 
 las iremos esclareciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que 
 tenemos delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni es 
 lícito suponer que haga lo que hace para ser mirado por los hombres, nos
 vemos forzados a convenir que los milagros de Lourdes, así imperfectos 
 como son, han sido permitidos por Dios para que los hombres aprendamos 
 con ellos algo que nos interesa saber.

El estudio y la observación en los tiempos presentes en la historia 
 de la humanidad, nos están revelando que el mundo ha de cambiar de un 
 momento a otro; que está cambiando. El canónigo de Brettes ha dicho, con
 mucha razón, que la crisis presente es demasiado fuerte. Que estamos en
 una época de agonía, de angustia, y que el sér humano implora la 
 Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad se presente, 
 que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la invoca, la quiere. Una
 revolución moral está a la vista. Esas son sus palabras.

Todos los grandes pensadores están diciendo lo mismo. No hay quien no
 lo observe, y, sin embargo, mentira parece, nadie quiere darse cuenta 
 de que estamos entrando en el gran día del Juicio final. Monsieur 
 Brettes lo presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel gran día está
 a una distancia inconmensurable de nosotros, sin advertir que lo 
 tenemos encima.

No me sería difícil explicar las razones en que reposa ese engaño, 
 pero, como quiera que sea, en ese gran día hay muchas cosas que están 
 condenadas a perecer, y una de ellas es la religión católica, 
 apostólica, romana.

El que quiera verlo claro, que lea los capítulos XVII y XVIII del 
 Apocalipsis y se convencerá de ello; verá a esta religión tratada como 
 una mujer vestida de oro y pedrería, con un cáliz en la mano lleno de 
 abominaciones y un nombre en la frente: Misterium, etcétera.

Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba su decadencia y su perdido prestigio.

Una nueva religión vendrá en que se adorará a Cristo en toda su gloria.

La gloria de Cristo va brillando más y más cada día, y el hombre 
 observador notará que hay una gran verdad que se abre paso en medio de 
 esta crisis, que aparece como envuelta en nubes, pero que cada día se ve
 más clara.

Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en toda su pureza.

—¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.

—Aquí es donde vamos a encontrar la solución del misterio de Lourdes; pero antes es necesario saber quién es el Antecristo.

El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de venir 
 del Oriente con grandes ejércitos cual otro Atila, a destruir la 
 religión católica, apostólica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita
 tanta fuerza y aparato semejante para destruir una institución que ya a
 estas horas está agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara a cara tal
 cual es; pero antes de desenmascararlo es conveniente que oigamos 
 algunas palabras de los apóstoles, y especialmente de San Pablo, que lo 
 tiene bien apuntado con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No os engañe nadie en manera alguna; porque no vendrá
 aquel día sin que venga antes la Apostasía, y se manifieste el hombre 
 de pecado, el hijo de perdición.

El que se opone y se levanta sobre todo lo que se llama 
 Dios o es adorado; tanto que, como Dios, se asienta en el templo de 
 Dios, haciéndose parecer Dios, ¿No os acordáis que cuando estaba con 
 vosotros, os decía esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que impide ahora para que a 
 su tiempo se manifieste. Porque ya se obra el misterio de iniquidad: 
 solamente que el que ahora impide, impedirá hasta que sea quitado del 
 medio.

Y entonces será manifestado aquel inicuo, al cual el Señor matará con el espíritu de su boca, y destruirá con la claridad de su venida.

Aquél cuya venida será, según la operación de Satanás, con toda potencia, y señales, y milagros mentirosos.

Y con todo engaño de iniquidad obrando en los que perecen.»

(II de los Tesalonicenses. Cap. II, 3-10.)

El Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado que habita en el 
 mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por separarnos de la
 tierra. En otra Epístola de San Pablo, hablando también del Juicio 
 final, dice lo siguiente:

«El postrer enemigo que será destruído es la muerte.»

(1a. de Corintios XV, 25.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el hijo de perdición de que habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenómeno natural con 
 todos sus horrores, pero no hemos visto la causa de ese fenómeno. Vamos a
 verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no podría 
 entrar en nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues el hombre no fué 
 creado por Dios para morir como se muere, sino para transformarse de 
 otra manera, y si fuéramos justos y no pecáramos nunca, seríamos al 
 mismo tiempo inteligentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado y perdición
 no encontraría ocasiones de sorprendernos con su cortejo de 
 enfermedades sucias y dolorosas y asquerosas que prepara con astucia en 
 nuestro cuerpo, destruyendo nuestro organismo y arrebatándonos antes del
 tiempo en que nuestra transformación, semejante a la crisálida que se 
 transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La muerte se desencadenó 
 entre los hombres por medio de Caín, primer homicida en el mundo (la de 
 Corintios XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se ceba 
 también en los animales, pero no con tanto celo como en los hombres, y 
 por eso las enfermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido es que 
 los espíritus entran en los animales como entraron en los puercos que 
 Jesús expulsó del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el miedo, el espanto, el terror.

La muerte vino al mundo por Caín.

El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pequeño diálogo entre 
 Caín y el Eterno, que ya sabía que Caín había de asesinar a Abel.

El Eterno le dice lo siguiente:

Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no hicieres bien, el pecado está a la puerta. Y a ti estará sujeta su voluntad y tú serás su señor. (Génesis IV, 7.)

Quiere decir que el pecado está obligado a hacer la voluntad del genio homicida. El pecado, pues, abre las puertas a la muerte.

Caín fué el primer homicida que hubo entre los hombres, y su espíritu ha dominado a la humanidad entera desde entonces acá.

Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra de la 
 muerte. Él no padeció jamás enfermedad, porque nunca pecó, ni tampoco 
 murió de lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y para 
 revelarle a los hombres la gran mentira de la muerte, resucitó 
 con su cuerpo y apareció varias veces después, delante de más de 500 
 personas, según el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas cosas (ya 
 olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos el cráneo y los huesos 
 debajo de los pies de Jesús. Es una tradición que viene desde entonces. 
 El espíritu de la muerte puede entrar y salir en el cuerpo del pecador 
 si así le conviene. Su puerta es el pecado, como le dijo el Eterno a 
 Caín, y el pecado hace su voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando en un 
 organismo humano. Es lo que querían decir los apóstoles cuando decían 
 que «todo pecado engendra la muerte.» La enfermedad es la materialización de un pecado. Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los sacerdotes de 
 Leví con ritos y ceremonias religiosas que Jehova mismo reveló a Moisés.

Jesucristo les decía a los enfermos que curaba: «tus pecados te son 
 perdonados»; y otras veces: «vete y no peques más». La enfermedad es 
 efecto del pecado, que se anida en la carne y la destruye.

La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, tierra de sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros de hombre invisible, de Caín, que como dice San Pablo, se sienta en el templo de Dios, haciéndose parecer Dios.

Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando milagros mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, no ha 
 llegado todavía a destruir alguno de los órganos indispensables de la 
 vida, la curación se opera con sólo retirarse del cuerpo enfermo, como 
 sucede con las enfermedades nerviosas, parálisis, reumatismo y todas las
 enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero cuando 
 se ha destruído uno de los órganos indispensables del organismo, el 
 hombre invisible no puede reconstruirlo, porque al infierno no le es 
 dado crear sino matar.

Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden ver muertos 
 resucitados, ni piernas reconstruidas, y que las famosas aguas no pueden
 curar sino un diez por ciento de los enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy enfermos, pero 
 no lo están en realidad. Si fuera posible hacerles una autopsia, se 
 encontrarían sus órganos enteros todavía, aunque enfermos muy graves en 
 apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven en todas 
 partes del mundo, con todas las religiones; en el siglo pasado, cuando 
 la muerte del diácono jansenista François de París, se vieron las mismas
 maravillas en el cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que se tuvo
 que cerrar por orden del rey. Las curaciones eran idénticas.

La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, descubriendo que las 
 enfermedades son ejércitos de animales microscópicos destruyendo un 
 organismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte hay un 
 principio de vida. Lo único que falta es descubrir al capitán de esos 
 minúsculos ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de 
 destrucción que está en nosotros y que en todas partes se ha sentado en 
 los altares haciéndose pasar por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la 
 forma descarnada de Isis; en la Caldea, como un pez enorme; entre los 
 negros de Africa, como un cocodrilo; en China, como un dragón, etc., 
 etc.

Los hombres de todos los países y en todos tiempos, aterrados por el 
 espectáculo de la muerte con su espantoso estado mayor de enfermedades y
 terriblezas, le atribuyó a la muerte poderes divinos y suprema 
 omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto horroroso, 
 creyeron ver su símbolo en animales espantosos, como cocodrilos, 
 serpientes y otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la idea de 
 la potencia destructora. De aquí viene el origen de aquellas idolatrías 
 que tan salvajes nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; 
 nosotros mismos, los civilizados del siglo xx,
 somos víctimas de los mismos errores, pues si es cierto que no adoramos
 serpientes ni dragones, veneramos como dioses encarnados a aquellos de 
 nuestros semejantes que mejor han sabido matar hombres en grandes 
 cantidades. La muerte nos engaña de mil maneras para echarnos fuera del 
 mundo. Hoy se ven naciones que se despueblan por los vicios y la 
 corrupción. Esa es su obra. Por último, los milagros de Lourdes son 
 milagros del inicuo invisible, traídos por el infierno y permitidos por 
 Dios para que sepamos que hay un más allá que no vemos con los ojos, 
 pero desde donde se dirige la máquina del mundo.»

Me despedí, no sin cierta inquietud.

Era ya la noche.

Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y partí.

Libro segundo

I

Tres horas de mar y héme aquí en Londres. La inmensa ciudad está 
 lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear sobre ella rayo 
 tras rayo. De Victoria Station al hotel me lleva el cab y al cab
 lo lleva empujando el viento. Al paso desfilan las casas obscuras 
 rayadas de lluvia. Lluvia que ya arrecia, ya persiste cernida, y que me 
 ha de aguar la visita por varios días. Mas como no tengo tiempo que 
 perder, encontrado un amable amigo que me espera, nos lanzamos a la 
 calle. Enorme, bulle el profuso amontonamiento de hombres, cinco 
 millones casi, en su fabuloso inmóvil océano de sombrías construcciones 
 partido por el glauco Támesis sobre el que flotan brumas y pesadillas. 
 ¡Capital potente y misteriosa! Cuantas veces la visitéis, siempre os 
 dominará bajo el influjo de su severa fuerza. (¿En dónde estás, dulce 
 sonrisa femenina de París?) Viril orgullo en las cosas mismas, aspecto 
 de humana dignidad en las manifestaciones monumentales, serena majestad 
 en la naturaleza. Es explicable en estas gentes confiadas en sí mismas, 
 el ímpetu a la dominación, la necesidad leonina; porque no es el 
 leopardo, sino el león del escudo el que, sobre la isla, vuelve la 
 mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. ¿Adónde va? Adelante, más adelante. Lo dicen en 
 sus divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son verbosos como 
 nosotros los latinos, raza de retores. Y lo hacen. País de rapiña, se 
 dice; tanto peor para los que no puedan resistirle y caigan bajo su 
 zarpa... Esta gente va, va.

Gallia causidicos docuit facunda britannos;

pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos, como el
 vecino de enfrente; van a lo que consideran indicado por su deber; su 
 deber les dice ser vigorosos, crecer, engrandecerse más y más; y es el 
 caso que desde ese navío anclado se tiene en jaque al mundo. Sin entrar a
 las pedagogías de M. Demolins, no es difícil explicarse que ese vigor 
 colectivo viene del ejercicio de la energía individual. Ser hombres; ese
 es el oficio de los ingleses. This was a man es elogio 
 shakespeareano. En ninguna parte se amacizan por igual cuerpo y espíritu
 como en la Gran Bretaña. La conciencia propia y particular ha creado la
 conciencia nacional y común. El orgullo norteamericano tiene aquí su 
 origen, y las recientes fanfarronadas del millonario Carnegie, metido a 
 periodista, debían haber comenzado por esa profesión. Pero el yanqui, 
 como buen advenedizo—advenedizo colosal, es cierto—, es rastacuero y 
 exhibicionista. El inglés es silencioso y guarda su íntimo conocimiento y
 convencimiento. Su respectability
 forma parte de su coraza. La raíz celta y la raíz anglosajona nutrieron 
 de savia concentrada el tronco nativo; y desde la heptarquía hasta la 
 dominación danesa y la conquista normanda, se fué desarrollando el árbol
 de Guillermo, que fué el árbol de Isabel, que fué el árbol de Victoria.
 No sabemos que exista aún acero para hacer un hacha que pudiera 
 cortarle.

El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, de 
 movimientos ágiles y seguros; pero no se crea que todo el mundo es en 
 Londres coloso. Fuera de los policemen y de magníficos ejemplares
 de la raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio es de un 
 equilibrado desarrollo. Mas una cosa he de advertir: la inglesa fea de 
 las caricaturas y la elegancia que siguen los anglómanos del extranjero,
 también un poco y hasta un mucho caricatural, son para la exportación. 
 Sí, he visto en mis viajes de Italia, de España, de Francia, las 
 caravanas de la agencia Cook, con muestras de la más exquisita fealdad; 
 pero en Londres no he dado un paso sin encontrarme con deliciosas 
 figuras de mujer; de un particular atractivo y dignas de ser 
 incontinenti madrigalizadas y amadas. En cuanto a la fashión, en lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos gentlemen el principio aristocrático de Brummel: La elegancia suprema consiste en no hacerse notar.

El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de sí mismo, son 
 innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es isla. 
 En su unidad y solidaridad moral, nada tiene el país soberbio que 
 envidiar al mundo. Es dueño de Shakespeare y del Océano. Impera el oro 
 en la tierra; los norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastará 
 nombrar a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co., 
 propietario de la mitad de las minas del Africa del Sur, y, sobre todo, 
 las de Kimberley...

Algunos agudos espíritus han creído ver en el coloso los síntomas de 
 una decadencia. Es el efecto de la residencia tenaz de las repúblicas 
 africanas. W. H. Darvey, en el Mercure de France, y Andrew Carnegie en la Nineteenth Century,
 han presentado razones y datos que traerían por consecuencia la 
 disminución del antiguo poderío, la constancia de un desmoronamiento en 
 la base del secular edificio. La marina, que antes se creía invencible, 
 estaría hoy, según datos técnicos y estadísticos, en condiciones que 
 dejan mucho que desear; el comercio, en merma; el poder militar, 
 impotente para decidir de una vez la cuestión boer. Durante las guerras 
 de Napoleón, dice el almirante Seymour, con un gran genio como Nelson a 
 la cabeza de nuestra marina, sabéis qué dificultades no tuvo para 
 descubrir aun las idas y venidas de sus enemigos; sabéis que, a despecho
 de su infatigable vigilancia, Napoleón logró escaparse de Egipto 
 después de la destrucción de su marina en el combate del Nilo; recordáis
 las luchas desesperadas de Nelson en el gobierno, a propósito de la 
 falta de barcos y de hombres; y todo eso con el mayor genio conocido 
 para el mando. ¿Creeréis que nuestra marina en esa época era igual y aun
 un poco superior a la del resto de la Europa reunida? ¿Y a qué iguala 
 nuestra marina actualmente? ¡Apenas a las Francia y Rusia combinadas! ¿Y
 dónde está el Nelson, en estas condiciones mucho más difíciles? Es un 
 estado de cosas que debe hacer reflexionar. Y los calculadores, 
 alarmados de la oposición, claman a los imperialistas tenaces el peligro
 económico. El comienzo de la época victoriana no fué copioso a este 
 respecto. El tesoro inglés padecía las consecuencias de las guerras que 
 turbaron los albores de la pasada centuria. Mientras en las altas 
 regiones se verificaban los apuros, descendían sobre el pueblo los 
 aumentos de impuestos, que eran recibidos con las protestas 
 consiguientes. Así la situación al advenimiento de la difunta reina. Por
 muchos esfuerzos logrados no se mejoró ese difícil estado de cosas 
 hasta el año 45, más o menos. Se realizaron economías, y la deuda 
 pública fué suavizada en los últimos años.

Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la cordura vigiló la 
 hacienda, con escasos intervalos, hasta el año 97, en que empezaron 
 nuevos y extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos sobre lo que
 se ha aumentado nada más que en el ramo de guerra y marina. El año de 
 la coronación de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y marina 
 eran algo más de 300.000.000 de francos. Cincuenta años después han 
 subido ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, naturalmente, que las
 fuentes de entradas crecieron en igual relación o algo más. Diez años 
 después se ve aumentado el mismo presupuesto a más de mil millones. 
 Después, en este último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.

Así los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez años eran 
 de 1.875.000.000 de francos y este año han subido a 3.050.000.000. Sin 
 contar los gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar el 
 presupuesto ordinario del país. Los prudentes se miran con temor, 
 pensando en que las tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de él,
 van a mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, ¡Pero son 
 tan fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Roberts es colocado en 
 el sentimiento popular entre Marlborough y Wellington, y al nuevo Iron Duque
 se le regala un buen por qué de libras esterlinas, juntando a la gloria 
 el sentido práctico. Declara Kitchener fuera de la ley a los boers aún 
 resistentes. El hard man demuestra que es el steel lord y 
 que merece serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como su antecesor 
 Enrique IV, en el drama tan bellamente vertido por Cané:

I have long dream'd of such a kind of man
So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
But being awake, loide despise my dream,

se prepara medioevalmente para su coronación del año entrante—lo que 
 no le impide seguir siendo rey de la moda y partidario del 
 automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de kaki, con la
 flamante medalla que acaba de colocarles en el pecho el rey Eduardo. 
 Parece que su majestad cuida de llevar bien la corona como el «ocho 
 reflejos». Así sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía, antes de morir la reina
 Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado del 
 célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—When thou dost oppear I am as I have been...—se
 ha visto que todo ha continuado de la misma manera. El rey, aclamado y 
 querido, ha enterrado al ruidoso calavera de antaño. Él ha entrado en su
 papel, y puede decirse que es un digno soberano de su nación. Cada rey 
 tiene el reino que merece. Guillermo II es estudiante y vive casi 
 siempre en ópera wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por 
 primera vez en el coso madrileño y ha sido aclamado por la tauromaquia 
 nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y práctico en que la 
 decoración de la vida social yustapone armoniosamente vestigios de arte 
 gótico a construcciones de usina», está muy satisfecha con un rey que 
 viste púrpura, armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los 
 viejos monarcas, ante su parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y
 luego, con un habano en la boca, se va en su automóvil, en menos de una
 hora, de Londres a Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa a
 los yanquis, o se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o 
 Persimmon. Ese rey sportman es grato a su país de sportmen, es amable 
 para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
 Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom. El corpore sano de 
 los universitarios, es una de las causas de la robustez, de la salud de 
 la nación. Como algunos de nuestros repúblicos americanos, como algunos 
 de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas 
 caballares, gusta de los ejercicios físicos, pero sabe su Shakespeare 
 admirablemente, entiende de arte a maravilla, y puede consultar su 
 Homero en griego y su Horacio en latín, como os lo certificarán sus 
 compañeros de Oxford y de Cambridge.

No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarían aires marciales y feroces al arbiter elegantiarum
 de los reyes y al rey de los gentlemen. El gran país de presa es odiado
 en la tierra toda; y ese odio se ha agriado más por los recientes 
 sucesos africanos; mas es casi cierto que si el rey de la Gran Bretaña 
 se presenta en esa misma Francia recelosa, será, como en Italia, acogido
 con la misma simpatía que la poderosa anciana imperial que pasaba con 
 sus hindús y su burrito. La reina Alejandra, por su parte, es digna del 
 cariño de sus súbditos y del respeto de los extraños. ¿No es acaso la 
 princesita que cosía modestamente en compañía de su hermana, una zarina 
 futura, en días de escasa fortuna en Copenhague? ¿No es la culta doctora
 en música de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo, ¿no posee un 
 carácter sencillo y amable desde la altura en que acompaña a su marido y
 no sabe adornar de suave majestad la gracia encantadora de su belleza? 
 En Sandringhan como en Marlborough Palace, ha sabido ser una ejemplar 
 señora, y en la corte de su suegra una ejemplar princesa.

II

Mientras Waldersee se ponía en camino de Pekín a Berlín, tuve ocasión
 de ver en París y en Londres sendas pantomimas en sendos circos, en los
 cuales se representaba la guerra de China. Había chinitas preciosas y 
 chinos muy ridículos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa 
 que les quitaban las muchachas a los chinos y ainda mais les 
 daban palos; había batallas con música y fuegos vivos, en que los chinos
 cobardes salían corriendo y los soldados de Francia cantaban la 
 Marsellesa y se tomaban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla 
 roja; marinos rusos muy grandes; oficiales americanos con sombreros de 
 cowboy y enorme revólver; italianos coronados con colas de gallo, y 
 japoneses menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucásico sin dejar
 de ser el mongólico. De todo ello resultaba que los celestes son un 
 pueblo bárbaro e infeliz al cual hay que descuartizar en provecho de 
 nuestro glorioso Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosóficas me acordaba al
 ir por Witechapel a ver la exposición china que se halla abierta en la 
 Art Gallery del barrio de Jack the Ripper. Fijaos bien, lectores;
 es el barrio del destripador, el barrio terrible, y voy a él, no a la 
 taberna a ver a los asesinos, sino a una galería de arte, en donde se 
 exponen objetos raros, curiosos y preciosos que enseñan mucho de la vida
 y del sentido artístico del imperio chino. Así, pues, el barrio que os 
 imagináis poblado de gentes dantescas y en donde, en efecto, se 
 encuentran como en otros puntos, por ciertas callejuelas, pobres diablos
 y diablesas ebrios, posee lugares de estudio y de cultivo espiritual y 
 organiza exposiciones que no podemos tener nosotros. ¿Por qué? Porque 
 aquí la iniciativa particular se emplea en obras que aprovechan a la 
 cultura común. Y esta exposición, por ejemplo, que se sostiene con lo 
 que los visitantes quieren dejar, unos pocos céntimos, si gustáis, se 
 realiza porque asociaciones religiosas o bancarias como la British and 
 Foreing Bible Society, la London Missionary Society, la Hong-Kong and 
 Shanghai Banking Corporation, y personas como lady Hannen, lady Hart, 
 sir Walter Hilier, sir William Des Vœux, sir Claude Macdonald y otros, 
 han enviado objetos y cuadros de que son propietarios y que constituyen 
 la exhibición. La entrada no cuesta nada, y, como he dicho, el que 
 quiere deja algo para los gastos de sostenimiento. Allí se dan lecturas 
 que explican el significado de muchas cosas, y, ya sea con intención 
 conquistadora, ya con deseo de divulgar conocimientos, se hace ver lo 
 que es esa inmensa nación asiática que, o será comida o comerá, según lo
 han de ver los años.

El local de la exposición no es muy extenso, pero en él se contiene 
 notable cantidad de objetos y documentos del celeste imperio. Ya 
 estaréis pensando que algo de todo eso habrá sido comprado y mucho 
 perteneciente al botín de las tropas que demostraron en la tierra de 
 Lao-Tseu la dulzura de nuestra civilización. Desde luego, veo una 
 bandera imperial, de riquísima seda amarilla, con caracteres que me 
 hacen envidiar los conocimientos de madama Judith Gautier, o de 
 Alexandre Ular. Según los datos del catálogo, esta bella pieza fué 
 tomada en 1900 en los fuertes de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier y
 18 soldados, aunque los chinos que los ocupaban eran 5.000.

Paso ante maniquíes vestidos de truculentos guerreros, ante la Puerta
 de los Espíritus, y cuadros y fotografías que representan escenas de la
 vida china, y un gran mapa de Asia, en el cual está bien señalada la 
 región celeste, como un plato que habrá que dividir, tocando la mejor 
 parte, a no dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de 
 opio... Hay rollos decorativos con representaciones religiosas y un par 
 de «paraguas de diez mil nombres», paraguas de honor. Esto merece su 
 explicación. Cuando en China se quiere honrar notablemente a una 
 persona, se le regala un gran paraguas de seda, en el cual van bordados o
 escritos los nombres de los donantes. Cuando muere el personaje a quien
 se ha regalado tan extraño presente, éste se lleva en el entierro. ¡El 
 paraguas de honor! Cedo el dato gustosamente al lápiz de Mayol. Veo un 
 dormitorio, en el cual una cama construída y ataraceada en Ningpo. Es 
 una cama de lujo con cobertores de finas telas, y que me enseña cómo los
 ricos chinos no usan colchones, sino mullidas colchas. De todos modos, 
 no debe ser muy cómodo dormir en cama semejante. Una mesita hay cerca, 
 para jugar al ajedrez, y dos sillas, todo incrustado con habilidad y 
 gusto completamente orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictórico chino; sus faltas de 
 perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en planos 
 contradictorios, choca desde luego; pero no hay que olvidar, que como 
 dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que Giotto naciera, los 
 chinos pintaban la figura humana como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta 
 esta misma señora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un pintor 
 de flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centímetro 
 cuadrado, por decirlo así.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la rara laca 
 roja de Soa-Chow, cuyo secreto de fabricación se perdió cuando el 
 incendio de aquella ciudad, devastada en la rebelión Tai-Ping de hace 
 cincuenta años. Incomparable de riqueza los bordados que hay en ropas 
 femeninas,—muy parecidas por otra parte a las masculinas. Y los rollos 
 suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las banderas amarillas.
 Luego vienen fotografías de los templos, confucistas, taoistas y 
 budistas. A los taoistas se debe principalmente el extremo culto a los 
 antepasados, que los chinos tanto conservan y defienden. Ya recordaréis 
 la amenaza de las potencias, en tiempo de la última guerra, de hacer 
 desenterrar los huesos de las antiguas tumbas imperiales.

Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes al culto, y 
 reproducciones de ídolos e ídolos legítimos. Allí está el dios del 
 Fuego, el dios del Mundo Inferior, el dios de la Música y el feo dios de
 la Guerra. Sabido es que los chinos miran con gran desdén la carrera de
 las armas, así como reverencian altamente la de las letras. Quiera Dios
 que continúen con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasaría con 
 el inmenso pueblo bien armado, jingoísta e imperialista, y con muchos 
 Rud-Yard-Ki-Pling, cantando la conquista y el exterminio de los bárbaros
 de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un sastre y 
 expresa el éxtasis; la virgen Kwan-Yin está, madona amarilla, cercada de
 raros candeleros y aun más raros incensarios. Junto a un vaso de bronce
 cloisonné, vése una antigua pintura que representa a Buda y que 
 proviene de un convento de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de 
 arroz; y vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas hace más de
 cincuenta años—, los japoneses han creído innovar al presentar las 
 suyas en la pasada exposición. Luego, maniquíes de cera vestidos de 
 seda, figurando actores y juglares; y modelos de juncos con sus velas 
 cuadradas. Es de notarse la colección de acuarelas de asuntos chinos, 
 paisajes, vistas urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming. 
 Maravillas de habilidad se confunden, hechas de plato o marfil, 
 cucharas, pimenteros, junquitos, cajas, pipas; y al lado tejas amarillas
 de la tumba de los emperadores Ming; incensarios de bronce labrados 
 finamente, y que representan monstruos como el Ki-lin. Un magnífico vaso
 de cristal de roca parece extraído de un palacio miliunanochesco. De 
 tiempos anteriores a Cristo son los vasos sagrados que figuran cabezas 
 de dragones y varios monstruos, y hay un precioso vaso de sacrificio, de
 oro y plata, de la más extraña y bella orfebrería. Y bronces, y más 
 bronces, de pagodas, de palacios, de monasterios. Es también de raro 
 valor la colección de jades labrados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel moneda 
 antiguo. Los chinos, como sabéis, lo usan desde hace muchos siglos. 
 Marco Polo comienza uno de los capítulos de sus viajes, al hablar de un 
 lugar que visitó: «Los habitantes de esta ciudad son idólatras y usan 
 papel moneda».

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para un 
 hombre de letras. Hay muchos libros viejos impresos en planchas, y hay 
 impresiones modernas hechas con caracteres movibles. Llama la atención 
 el sello imperial, un sello enorme, con grandes caracteres, que deben 
 significar las virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números 
 del decano de los diarios del universo: la Gaceta de Pekín. Al lado vénse carteles, invitaciones en enormes tarjetas o en trozos de rica seda, y un libro de caja de lo más extraño.

Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdota del embajador chino, 
 que creyó lo mejor de la ópera el momento en que la orquesta templaba 
 sus violines. Y de mí diré que los músicos chinos que he oído en los 
 teatros celestes de la Habana y otros lugares, no me han entusiasmado. 
 Pero eso debe ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque si no,
 no podría haberle pasado lo que le pasó a Confucio. Este filósofo se 
 conmovió una vez tanto con un trozo musical de su país, que no probó un 
 bocado de carne por tres días seguidos. Y eso que la escala china se 
 compone solamente de cinco notas; los instrumentos pueden ir en tonos 
 desacordes; sus melodías van siempre al unísono, y otras tantas 
 condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aquí veo violines 
 bicordes; la especie de órgano llamado cheng, un laúd de diez cuerdas; címbalos que acompañan en los templos las plegarias.

Y más perfiles y más jades, con decoraciones de leyenda y de 
 pesadilla. Aquí está en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, cola de zorro y
 cabeza de unicornio. Saludo la tumba de Confucio representada en 
 miniatura, y admiro al pasar las porcelanas, ya antiquísimas, ya de 
 fabricación no tan lejana en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y
 de Hugo, y al emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrió el arte 
 de esta exquisita alfarería, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo poder se 
 escribieron unos versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales se 
 nombra por primera vez la porcelana. Se miran piezas de todas formas y 
 de varios colores, sobre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya 
 arquitectura y adornos son de la más exótica elegancia y gracia. Hay 
 representados varios caballeros y emblemas budistas como el parasol, que
 significa el honor; dos peces, que significan la abundancia; el loto, 
 que está dedicado a Buda, y otras tantas cosas más. Y una tacita 
 preciosa, con los más brillantes colores; y varios pequeños vasos, con 
 mariposas, con pájaros, con flores, de la más delicada pasta y del más 
 admirable tono.

No acabaría en muchas páginas, si me detuviera a admirar tantas cosas
 que revelan en aquellas almas extrañas una comprensión y una 
 observación de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente para 
 tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus palacios y casas y a 
 robarles sus tesoros y asesinarles sus niños. ¡Sus niños! He visto 
 retratos, fotografías encantadoras de chinos chicos y de chinas 
 adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singular de seres como 
 venidos de otro astro, de seres misteriosos que tienen otras sensaciones
 y otro concepto de la vida que el que con nuestra civilización nos 
 hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes, metales, ricos 
 trabajos por artistas de manos ágiles y como aéreas líneas que han 
 trazado esos dedos sutiles y visto ojos como de pájaros; arquitecturas 
 de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas, ideas, manifestaciones de
 gentes de fábula, almas antiguas como el mundo, ¿no es más bien un 
 lugar de paz y ensueño, esa China noble y poética que se ha ido a 
 despertar a cañonazos?

III

Partí rápido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, 
 espiritual y natural, a Dunkerque, en donde se colgaban todos sus 
 escabeles los actores de la comedia patriótica, en una danza de naves, 
 con música de cañones y Mariana recibía con su más amable sonrisa y 
 hacía su mejor reverencia al dueño del Oso. Decir las durezas de mi 
 viaje, las apreturas en las estaciones de ferrocarril, la falta de 
 correspondencia de trenes, los roces horribles de las aglomeraciones, 
 las difíciles comidas en los restaurants, la cama por ochenta francos en
 cuartos compartidos, lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que 
 deseo echar en olvido, sería historia amarga y larga, sin contar con la 
 demanda de papeles por la policía a cada instante, y la imposibilidad de
 poder acercarse a mirar la faz de los autócratas cuando éstos pasaron 
 por la ciudad de Jean Bart, veloces, como por un tubo de acero, 
 empujados por un soplo. ¿Un soplo de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para saludar al emperador 
 aliado; mientras se preparaba Compiègne, antiguo nido de águilas, para 
 recibir a la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolás y su linda mujer 
 se alistaban con el mejor humor posible a escuchar marsellesas y a 
 entrar de fiesta en donde han de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del brazo de Fraternité;
 mientras se disponen las trompetas de los saludos y los violines de los
 bailes, y todo el mundo está muy contento, en espera de un regio y 
 regalado divertimiento... quelqu'un, troubla la fête, allá lejos, en los Estados Unidos, quelqu'un que quita la vida al jefe de la inmensa república imperialista que estaba por tender un tentáculo a la América del Sur; y quelqu'un
 hijo de un país que se llama Polonia... Nicolás se puso pálido; pues no
 es cómodo ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a fuerza de 
 civilización a tener en perpetua realidad la prueba simbólica de 
 Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el pequeño prólogo suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, amado primo, que busca a las claras el flirt.

Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de gozo municipal y 
 forastero; mas en verdad, fuera de las manifestaciones de gremios 
 aislados y de la pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hubiese
 allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a los pueblos
 en delirio en ocasiones semejantes. No encontré, por ejemplo, el 
 estremecimiento ciudadano de París cuando la llegada de Krüger, o cuando
 la primera venida de este mismo zar. Quizá serían las precauciones, 
 absolutamente rusas, tomadas para evitar un atentado, las cuales 
 llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses contemplasen 
 la figura de las imperiales personas; o, quizá también, una disminución 
 del ardor con que se tomó al principio la alianza, cuando no estaba tan 
 menguante la inquina con el alemán; o quizá, porque no deja de estar en 
 buen sentido del populo la filosofía que oí hacer a un quidam, frente al arco de triunfo, elevado ante los bassins del puerto:—«¡Mirad!—decía, y en voz alta, de modo que no sé cómo no fué arrestado—; ¡mirad! ¡tanta bandera y tanto lampion por un hombre que viene a quitarnos dinero!»

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ceñida de estandartes, 
 pabellones, banderas y banderolas. La noche anterior a la llegada del 
 zar, las iluminaciones hacían de toda la población un inmenso ramo de 
 fuegos de colores; y, por el lado del mar improvisaban el día, un día 
 blanco y deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y 
 reflectores de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés rebosando 
 de gentes, las calles con arcos de linternas, estofas vistosas y bombas 
 japonesas; la catedral empavesada como una colosal nave; las músicas 
 resonando a lo lejos; los grupos circulando por todas partes; todo el 
 mundo en espera del acontecimiento del siguiente día, la entrevista, más
 que la revista. Aunque no se ocultaba en las conversaciones el despecho
 del pueblo: «¿Somos acaso unos parias para que se nos prohiba que le 
 miremos?» Mas este despecho se aminoraba por la causa: el Gobierno 
 quería prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse al séquito; 
 la línea misma del ferrocarril por donde habría de pasar el tren, 
 estaría como en Rusia, guardada por doble fila de soldados.

A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Loubet se embarcaba en el Casini, para ir al encuentro del Standart,
 yate imperial. Las olas hacían bailar los barcos, y los cañones daban 
 un continuo trueno. Nadie más que las gentes oficiales pudo llegar al 
 punto de desembarco. La revista: vasta cuadrilla y tempestuoso cañoneo. 
 El zar, por fin, llegó a tierra, y con él la zarina: él de uniforme, 
 ella de negro, dicen los que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, 
 desde lejos, más que muñequitos, al son de los clarines y de las bocas 
 de fuego. Llegaba en los aires el severo himno ruso y la siempre 
 impetuosa Marsellesa; y los aires deben haberse encontrado perplejos al 
 presentarse cosas tan contradictorias: «¡Dios salve al zar!»... y: «¡contra nosotros se ha levantado el estandarte sangriento de la tiranía!»...

Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría en ese instante de 
 comer a sus gallinas en la casa de campo de Montelimar, iba del brazo de
 la zarina Alix; Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pompa
 de su corte semiasiática, semejante a una emperatriz bizantina, ídolo 
 autocrático de un colosal imperio cuasi bárbaro. En la galería que une 
 el desembarcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de pescadoras, de 
 ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix un pez de plata sobre un 
 cojín de seda. El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En 
 Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saludado por la Guerra y 
 hospedado por el Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares, 
 las presentaciones y los salamalecs. Y el ágape, en que han de 
 oirse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis que llegan y 
 repiten en esa manera oficial, que cree decirlo todo y no dice nada, 
 palabras que parecen simpáticas y fraternas, pero de las cuales los 
 siglos sonríen.

Luego el tren partió con los porfirogénitos huéspedes, hacia 
 Compiègne. El recuerdo de Luis el Piadoso sería propicio al emperador, y
 el de Juana de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón y María 
 Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir.

* * *

Cuando el maire de Compiègne ofreció a la emperatriz un ramo 
 de brezos, su flor preferida, M. José María de Heredia había ya lanzado 
 el suyo por las columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos 
 serios, académicos y mediocres, como si hubiesen sido de encargo. Versos
 a la emperatriz a la cual trataba de vous... Car le poète seul peut tutoyer les rois. Rostand, por su parte, encargado oficial esta vez, había escrito una oda, en la cual dice a su majestad cosas como ésta:

En revenant de Danemark,
Vous avez, pour gagner ce parc
Passé devant chez Jeanne D'Arc.

Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos los buenos versos 
 anarquistas. En la presente ocasión, las musas de la Cúpula no han 
 ayudado al ilustre autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano.

París no sabía si iría a recibir la visita de los soberanos amigos. Tras el bouquet
 de brezos y el cumplimiento, se durmió en el castillo de Compiègne, 
 donde debe vagar algunas noches una sombra cesárea que extrañaría mucho 
 ver al amo de los cosacos en íntima unión con la República francesa. Se 
 consolaría observando que el Bósforo no es ruso todavía.

La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del Este, eran el
 principal objeto de la venida de los autócratas; al día siguiente, 
 pues, el 19, se dirigieron al campo de operaciones. El zar montó a 
 caballo, galopó a su placer, se hizo explicar cañones, almorzó tarde y 
 precipitado, examinó el nuevo freno hidráulico en la artillería, meditó 
 ante el nuevo cañón de 75 milímetros, vió desfilar los batallones, las 
 corazas, los penachos, las espadas desnudas, las lanzas, los uniformes 
 vistosos, oro, hierro, acero, escarlata, oyó las bandas y el 
 ensordecedor trompeterío; bebió el vino del soldado bajo la tienda de 
 campaña, y sumó en su interior la fuerza de la aliada república con la 
 fuerza de sus dominios inmensos; y después de esto, recordando quizá el 
 pasado Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia sonrosada y joven
 de la última flor de la rama de Orange, habrá repetido el verso del 
 lírico italiano:

¡Io vo gridando pace, pace, pace!

Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que vivió y murió 
 tachado de poeta, tuvo una palabra profética al escribir, a la orilla de
 la muerte, esta sensación del porvenir: «El descontento del gobierno 
 italiano, producido recientemente a consecuencia de sus fracasos 
 diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades suscitadas entre 
 Francia e Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la escuadra 
 inglesa, que ha necesitado una suspensión de la amortización y un 
 déficit de importancia; el cambio de América, que ha modificado su 
 temperamento industrial y trabajador para marchar a la guerra y a la 
 conquista; el reparto de la China, deseado por universales ambiciones; 
 los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos del 
 Transvaal entre la presidencia de Krüger y la dictadura del 
 desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amenazas contra Portugal y sus 
 colonias; los temores y los espantos, tan fundados como legítimos, de 
 nuestra desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de Grecia, de 
 Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines de Austria; el 
 movimiento interior que reclama y pide una Alemania más considerable, y 
 numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de desacuerdo entre las 
 primeras potencias por consecuencia de las extensiones territoriales de 
 sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la exposición de 
 1900 no tendremos una hora de paz, y que los elementos de guerra estarán
 diseminados y extendidos por todas partes.» Mas como el zar Nicolás ha 
 sido el coronado mensajero de pacificación universal, ante el cual 
 hombres como el bravo periodista Stead han creído ver un ser casi 
 elegido por la Providencia, pronuncia después de la revista frases que 
 no cuentan con la codicia de las naciones y con las trampas de los 
 políticos, esta gran manifestación de guerra, como la revista naval de 
 Dunkerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén de la paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita la basílica de 
 Reims, en que han sido consagrados los reyes de Francia; allí el 
 representante de la paz, esto es, de Cristo, le recibe en su pompa 
 ritual, rojo entre negras sotanas. Allí, bajo el rosetón que corona la 
 doble entrada, ante la estatua de la Virgen, entre las estatuas de 
 santos que decoran la vieja arquitectura, el cardenal arzobispo saluda 
 al jefe de la iglesia rusa, que penetra en la catedral católica. Y la 
 catedral dice en su inscripción de entrada: Deo Optimo Maximo. 
 Prudente sería su eminencia para no rozar la religión rusogreca ni 
 hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata, de
 la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de Pedro el Grande,
 al referirse a la visita que aquel duro emperador hiciera a París en 
 1717, se lee: «El 3 de Junio su majestad se presentó en la Academia, 
 donde los doctores de la Sorbona trataron ante su majestad de la unión 
 en la fe, diciendo que sería fácil establecerla. A lo que su majestad se
 dignó responderles que este asunto era grave y que era imposible 
 arreglarlo en un breve término; que por lo demás, su majestad se ocupaba
 principalmente de asuntos militares. Pero que si lo deseaban en 
 realidad, no tenían más que escribir a los obispos rusos, pues este era 
 un asunto importante, que exigía una asamblea eclesiástica; al mismo 
 tiempo se dignó prometer a los doctores que si escribían a los obispos 
 rusos, ordenaría a éstos contestar según la autoridad que Dios les había
 dado.» Como véis, aquel espeso autócrata tenía la malicia fina. No se 
 trató ahora en Reims con doctores de la Sorbona, sino con un purpurado 
 de la república, bajo el pontificado de León el Diplomático.

Después fué el día de real holgorio en Compiègne: paseos en el parque
 lleno de encantos, el bello parque poblado de arboledas magníficas, de 
 estatuas que saben secretos eclógicos y aguas tranquilas realzadas de 
 cisnes; y por la noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta de 
 gala, con declamación, danzas preciosas y divertimientos lindos y 
 delicados como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su diadema 
 imperial, y el zar, pequeño y apretado en su uniforme y en su orgullo, 
 formando un contraste curioso con el bueno, honesto y sonriente Loubet, 
 la excelente presidenta y el coro de ministresas burguesas que han 
 tenido que estudiar con profesor de baile la reverencia, y que lo que 
 menos pudieran tener sería al taburete en la corte de Francia, la 
 almohada en la corte de España. Y Millerand por allí, al antiguo 
 atacador de este mismo zar; elementos que se rozan con el socialismo, 
 contemporizando con elementos autocráticos; la república de los Derechos
 del Hombre, el país que se precia de ir adelante en la historia con la 
 bandera de la libertad, festejando al jefe de un imperio en que reina el
 despotismo más absoluto, en donde Tolstöi bajo Nicolás, sufre por sus 
 ideas más que Soloviov bajo Alejandro; el país que predica la soberanía 
 de la prensa, unido al país en donde el caviar tradicional 
 empuerca y mutila periódicos y libros; la tierra en donde por todas 
 partes se encuentran las letras L. E. F., hecha una con la tierra en 
 donde el Knut existe y la Siberia continúa siendo lugar de deportación y
 de castigo, y en donde los estudiantes acaban de ser apaleados y 
 heridos y muertos. Es cosa verdaderamente singular. Los versos de 
 Rostand resuenan en el teatrito:

En revenant de Danemark
Vous avez, pour gagner ce parc
Passé devant chez Jeanne D'Arc...

La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a la 
 desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-Polonia lo acaba 
 de aclamar a los cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la unión 
 entre Francia y Rusia es un enorme absurdo y una mentira colosal.

* * *

Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en los 
 trajes de sus vecinas de mesa, vino aquí a observar civilización: la 
 observó, junto con la cara de la hábil viuda Scarrón. El abuelo del 
 actual zar, Alejandro I, vino también, pero con otro objeto, después de 
 Austerlitz, después de Friedland, después de Eylau y después de la paz 
 de Tilsit; vino en compañía de los Borbones, y entonces no se le 
 cantaron marsellesas. Alejandro II vino o estrechar amistades con 
 Napoleón III, lo que no obstó para que en el 70 la Francia estuviera 
 sola. Alejandro III no vino, pero dice que dijo estas palabras: «La 
 Francia debe ser grande, para que la Rusia se desarrolle. La Rusia debe 
 ser fuerte y armada hasta los dientes, para que la Francia viva en paz».
 ¿No creeríais oir en el cuento de Perrault el toc, toc, toc, del lobo 
 en la puerta de la cabaña? Nicolás ha venido porque ama a Francia, dicen
 unos; otros, porque quiera saber cómo está de armas el aliado; otros, 
 por un empréstito. Este joven zar aseguran que, siendo niño, al ver un 
 álbum con vistas de París, exclamó: «¡oh comme je voudrais la visiter!»
 Quizá sea París su fascinación, y como el gran rey crea que bien vale 
 una misa. París le ha correspondido. Ni en sus Lividias, Petersburgos y 
 Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich recorrió medio mundo, encontró 
 nunca acogida tan formidablemente satisfactoria cual la que le brindó 
 París en su primer viaje. Por todas partes va regando frases que halagan
 el amor propio francés. Y cuando el metropolita de San Petersburgo, 
 Paladius, le casó con la princesa Alix, la mujer que tomaba era, según 
 se cuenta, una adoradora de Francia. Cuando la visita a esta capital, 
 Nuestra Señora de París recibió como correspondía a los devotos de 
 Nuestra Señora de Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia 
 francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de Hungría se casó en
 el siglo xiii con Enrique el Magnánimo, 
 duque de Brabante y príncipe de la casa de Lorena. Hijo de ellos fué 
 Enrique el Niño, quien abandonó el ducado y fué a Hungría, donde fundó 
 una rama nueva que fué después la casa de Hesse. La genealogía tiene más
 utilidad y oportunidad de lo que aparenta. Es una dulce y bella mujer 
 la zarina de Rusia que está al lado de su esposo como un escudo de 
 marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha de marfil y rosas fragantes y de
 espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth de Austria que encontró 
 en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que va derecho y no 
 distingue?

¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de las 
 víctimas que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por todos los 
 lugares de la tierra, tiene en su propio país la misteriosa sombra del 
 nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo de su padre, el 
 coloso Alejandro, despedazado por las bombas, debe venir a cada instante
 a su mente, aun en los momentos del hogar y del amor. Porque está visto
 que cuando llega la hora señalada por lo desconocido, el príncipe de 
 las Mil y una Noches, encerrado en su torre, muere violentamente, y el 
 monarca encuentra su asesino en su centinela o en su ayuda de cámara. 
 Parece que mientras mayor potencia opresora se aglomerase arriba, por 
 ley de presión, asciende la fuerza de abajo.

No vino esta vez a París el zar, claramente se mira, no porque no 
 tuviese deseos, o porque tan sólo hiciera su visita a la marina y al 
 ejército, como lo dió a entender en el brindis de Bhéteny el presidente;
 no vino porque la policía rusa no lo quiso consentir de ninguna manera,
 porque hay muchos rusos vigilados en París, y porque de donde menos se 
 pensara podía brotar la certera locura de cualquier libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi divina bajo el 
 amparo del Santo Sínodo, en ceremoniales que recuerdan la prestigiosa 
 Bizancio que Jean Lombard ha evocado de tan magnífico modo; es bello y 
 grandioso el dominar el imperio más potente del globo, y ser aún, en el 
 siglo xx, las dos divinas mitades de que 
 habla Hugo, papa y emperador; son soberbias las excursiones a Livadia, y
 la mirada omnipotente sobre el mar Negro, y la caza del oso con 
 parientes de real sangre; es dulce e imperial tener por esposa una 
 animada y rubia figura de icono, «ser que parece que anda en las nubes»,
 ser nefelibato; tener como guardias dorados gigantes, rudos y pomposos 
 heiducos; comer a la mesa más exquisita del mundo; poder lanzar hordas 
 de cosacos como los hunos de Atila, cabalgar con los húsares de Grodno o
 con los soldados del Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscú, el 
 Palacio de Invierno, el Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el 
 Tsarkeio-Selo, y el de Peterhof, Versalles ruso; ser saludado 
 «padrecito» por el mujick, cuando se va en el chato drosky o en la 
 rápida troika; reunirse con la familia de coronas y diademas en la mesa 
 del «suegro de Europa», allá en Fredensborg; tener por antepasados a los
 majestuosos Romanoff, autócratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca
 en Finlandia, a la orilla del río lleno de peces como de oro y plata; 
 recibir de más de 120 millones de hombres, en lenguas distintas, el 
 respeto y la casi adoración como Imperatorkij Goubernator y como 
 cabeza de la iglesia; y todo eso para estar en el continuo cuidado de un
 condenado a muerte que no sabe si logrará el indulto... estas cosas son
 la sonrisa de la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía el Messager Oficiel,
 de Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la paz general y una 
 reducción posible de los armamentos excesivos que pesan sobre todas las 
 naciones, se presentan en la situación actual del mundo entero, como el 
 ideal a que deberían tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los 
 deseos humanitarios y magnánimos de su majestad el emperador, mi augusto
 amo, están allí enteramente dirigidos. En la convicción que ese elevado
 fin responde a los intereses más esenciales y a los votos legítimos de 
 todas las potencias, el gobierno imperial cree que el momento presente 
 sería más favorable a la rebusca, en la vía de la discusión 
 internacional, de los medios más eficaces para asegurar a todos los 
 pueblos los beneficios de una paz real y durable, y a poner ante todo un
 término al desarrollo progresivo de los armamentos actuales. Penetrado 
 de ese sentimiento, su majestad se ha dignado ordenarme proponer a todos
 los gobiernos cuyos representantes están acreditados cerca de la corte 
 imperial, la reunión de una conferencia que habría de ocuparse en ese 
 grave problema.

»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de un feliz presagio 
 para el siglo que va a empezar; ella juntaría en su haz poderoso los 
 esfuerzos de todos los Estados que buscan sinceramente hacer triunfar la
 gran concepción de la paz universal, sobre los elementos de 
 perturbación y de discordia. Ella cimentaría al propio tiempo sus 
 acuerdos por una consagración solidaria de los principios de equidad y 
 de derecho sobre los cuales reposan la seguridad de los Estados y el 
 bienestar de los pueblos.» De allí el Congreso de la Haya. ¿Qué salió de
 esa conferencia en la capital de la fresca Guillermina? Inglaterra 
 saltó sobre el Africa del Sur; Alemania agarró más fuertemente la 
 Alsacia y la Lorena; Francia apuró sus fábricas del Creusot; la China 
 fué «castigada» por la pacífica y civilizadora Europa; y hoy Nicolás, 
 cuyo ferrocarril transiberiano conduce las más sanas intenciones, viene 
 en visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos armamentos y 
 nuevas invenciones para matar mejor. Los perros de la destrucción y de 
 la muerte están mejor amaestrados que nunca: Death and destruction dog...
 dice Shakespeare. El sueño de la paz universal queda reducido a espuma 
 en esa revista de Reims, tierra florida de dulce vino de champaña. Allá 
 en las largas estepas, en las chozas de los pobres, la figura del zar es
 colocada al lado de la milagrosa panagia, y San Félix Faure está a su 
 lado. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los amenazantes yanquis, el 
 entero mundo civil está listo para la matanza y para la rapiña. Los 
 reyes, por más que busquen la paz, son siempre, en la inmensa fauna 
 humana, águilas, las águilas son pájaros de presa, son carnívoras. Mas 
 en lo hondo de la montaña misteriosa, en lo profundo de los valles del 
 porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de cuernos, ladridos, 
 tropeles. Se mira en el Oriente como una alba terrible. Los pueblos 
 presienten algo: el presente está en cinta: y quién sabe si de repente 
 el hombre a tientas encontrará el camino que desde el principio de los 
 tiempos le tiene señalado la voluntad infinita, el Dios de todas las 
 razas y de todas las almas.

¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justicia y de la Paz!

IV

Una noticia llega: el príncipe consorte de los Países Bajos, le ha 
 pegado a su mujer... Sensación. Indignación... Sonrisa... ¡Cómo! ¿Ese 
 muchachón teutón, educado a la prusiana, ha podido levantar la mano 
 contra una reinita que París ha visto, saludado y aplaudido, entre el 
 ruido y alegría de los bulevares?

...La reina habría dicho a su marido algunas palabras, en la mesa, 
 que provocaron después la cólera del Mecklemburgo... ¡Cómo! ¿Las 
 majestades y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente 
 como el vecino del entresuelo, o del primero, o del segundo?

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... Los 
 salones de Europa tienen por muchos días un asombroso y pimentado tema 
 que gustar... Guillermina, que es, con Nicolás, la soberana de la paz...
 ¡Buena está la paz! Los caballeros franceses que quedan, censuran 
 ásperamente a ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto 
 oriental: ni con una rosa... Exigen al príncipe de Holanda que se esté 
 bien quieto, dentro de su queso.—Los detalles llegan. El príncipe es un 
 hombre poco galante, muy seco, muy militar, muy soudard. Desde 
 los primeros días del matrimonio, se le ha visto alejarse más y más de 
 la reina, demostrarle diferencia y desvío, él que no tiene más oficio 
 que ser el marido de su mujer... Los detalles aumentan. El príncipe debe
 y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la reina no quiere saber 
 nada de eso, de las cuentas enormes del príncipe Enrique... En cuanto a 
 su afición báquica, se complica de pasión cinegética y el príncipe 
 prefiere irse al campo, con sus amigos a permanecer junto a su esposa. 
 Además, se dice que el consorte no tiene simpatías por Holanda, y los 
 holandeses le pagan en la misma moneda... La reina se disgusta, se 
 enferma... Salen a su defensa oficiales de su real casa, que son heridos
 en duelo por el marido espadachín. El castillo de Loo está en 
 conmoción.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo eso... No, no ha pasado nada en el castillo de Loo, y los racontars
 no tienen fundamento ninguno... El príncipe Enrique no debe nada a 
 nadie y sus relaciones con la reina están en perfecto estado. La corte 
 está apenada por todas esas invenciones, obra de malintencionados 
 socialistas... La indisposición de su graciosa majestad ha tenido otras 
 causas que las que las que se murmuran y van por las gacetas, por la Gazzette de Hollande...
 La reinita del cuento azul, o de poemita en prosa de Gaspard de la 
 Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su marido, quien no tiene 
 inconveniente en apartarse de los negocios del Estado por consagrarse 
 por entero a las funciones para que ha sido elegido. Cuando deja la 
 grata compañía de Guillermina, es para dedicarse a la agricultura... Hay
 en ello siempre el idilio.

* * *

¡Hélas! como se dice por aquí. ¡Y cuán cotidiana es la vida, 
 según el verso del admirable montevideano Jules Laforje, áun para los 
 que viven en palacios reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad: no se
 necesita de anarquistas amenazadores para que se tenga por poco 
 envidiable, una cantidad de derecho divino y una figuración en el 
 almanaque de Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una de las 
 princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a propósito de algo, 
 concluyó una de sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la 
 desgracia, de ser princesa»... Le malheur, monsieur le ministre, le malheur!...», contestó en seguida su alteza real. Le malheur...
 Ciertamente, no es una historia de dichas la de las testas coronadas, y
 circunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el hogar y el trono
 no pueden caber, sino con raras excepciones, en el mismo sitio... Las 
 Jantipas coronadas han sido muchas, y reyes que puedan señalarse como 
 modelos de virtud conyugal son tan escasos.... El prudente Ulises queda 
 para Homero con la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa 
 Nansicaa, que sabía lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, hay para
 estarse quieto, en la apacible medianía horaciana, en la descansada 
 vida de fray Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal supremo 
 en un automóvil.

Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve, reina la más 
 envidiable paz doméstica bajo las techumbres de los palacios imperiales,
 no puede borrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio como el 
 del zar Pedro III, el marido de la gran Catalina... Ser el marido de la 
 gran Catalina... ¡Morir como murió ese pobre zar Pedro...! No, en 
 verdad, no era ese un hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas 
 aventuras y desventuras suenan por ahí. En Austria, la tragedia... 
 Vagará por mucho tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre príncipe
 heredero, muerto de tan romántica muerte con la Vetsera... Para que su 
 buena esposa después se case con un elegido de su corazón; y luego se 
 hable del divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad las varias méssalliances cuajadas de anécdotas, ya cómicas o dramáticas...

En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes bigotes, es apellidado el Galantuomo.
 Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la corte, una bicicleta 
 francesa va por allí, dando vueltas, causando perturbaciones... en la 
 familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero escándalo sonoro y granducal, en el país de Hesse y de Aquel...

En España como es de razón, por el sol y por la sangre. Hay libros, 
 memorias, cuentos, anécdotas, chascarrillos. Isabel II, Don Francisco de
 Asís... Alfonso XII, el rey Barbián... La reina Mercedes que pasa malos
 ratos, la reina Cristina, que quiere irse a casa de su familia... el 
 Papa que Interviene. Y los matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y 
 su divorcio ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que se case 
 una joven infanta con un joven Caserta... ¡Es delicioso el goce del 
 hogar, en el esplendor de la corte de España!

En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por España anda
 la viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia... Se ha hecho 
 católica, reza mucho... El hijo se casó con una señora que es hoy la 
 reina Draga... Y en su palacio pasan cosas, cosas tan tristes... ¡Y tan 
 ridículas... Fué un matrimonio por amor, el del hijo del rey Milano y de
 la reina Natalia!

En Rumania, la reina continúa haciendo literatura y la señorita 
 Vacaresco también, aquí en París... Esta pobre señorita Vacaresco, que 
 pensaba posibles los cuentos azules, que creía llegar a ser reina, o 
 cuando menos, esposa morganática, según se cuenta... Para venir a parar 
 aquí, soltera, siempre, haciendo versos, coronada poetisa por la 
 Academia francesa, y recitando en casa del ministro Haití...

En Portugal...

¿Los príncipes de antes eran más felices que los de ahora?... Hay 
 quien achaca la culpa de las desventuras de los actuales al periodismo, 
 al reporterismo. Antaño la maledicencia cortesana no transcendía como 
 hoy, a las hojas de los periódicos; los decires iban de boca en boca, 
 tan solamente circulaban en las cortes, en el plano superior... Ahora, 
 todo va a todos. Y las debilidades de los afortunados son el regocijo de
 los de abajo... El pueblo siente un verdadero placer en la demostración
 práctica de que todos los seres privilegiados que tienen una corona o 
 una autoridad, están sujetos a las mismas pequeñas miserias que el más 
 humilde de los hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin 
 publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales y reales son 
 exhibidas a la mirada de un público lleno de odios y malignidades.

Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de Holanda, hay 
 que convenir en que la posición del príncipe no es de las más 
 envidiables. Del rey de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de 
 Europa». Es una inestimable ventaja. En el príncipe Enrique de 
 Mecklemburgo, la situación es desventajosísima: la nación es su suegra. 
 En todo otro Estado, el papel de príncipe consorte habría sido lleno de 
 inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, en donde la reina es el 
 ídolo del pueblo, en donde todo el mundo está con los ojos fijos para 
 velar por su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto es de todo 
 punto incómodo. De aquí han venido los recientes ruidos, con base real o
 ficticia, pero que tienen por un momento la atención y curiosidad de 
 Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, según personas bien informadas, es que el matrimonio es 
 muy dichoso, la reina y el rey se quieren mucho, y todo lo que se ha 
 dicho ha sido producto de muchas imaginaciones. La más enamorada pareja 
 está sujeta a pequeñas nubes estivales. Algún instante hay en que el 
 mejor amor interrumpe su constante faz por un ligero choque, que suele 
 tener siempre exquisitas consecuencias y aumentos de afecto, si es 
 posible. Uno de esos instantes ha sido sorprendido por alguien, que ha 
 aumentado el hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud periodístico. 
 La reina Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos 
 gestos como el de tender la mano al errante y lamentable viejo Krüger, 
 por las cualidades de su espíritu, de su carácter, de su corazón es 
 adorada de sus súbditos. Al príncipe le tienen en perpetua observación, 
 como a quien se ha confiado una joya incomparable o la existencia de un 
 hijo. Y los celos públicos son terribles. Por algo se ha silbado en los 
 music-halls holandeses el retrato del príncipe Enrique, después de 
 saludar con aclamaciones y aplausos el de la reina... El príncipe hace 
 lo que puede, para pasar inadvertido, para dejar que la reina sea única y
 exclusivamente saludada, para apartar su persona de las miradas del 
 pueblo. Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en la linda 
 población de Apeeldorn, en donde se ha elevado un monumento 
 conmemorativo de las regias nupcias, él hace como que no escucha, y 
 apenas si saluda, ante las manifestaciones de la muchedumbre. Sabe bien 
 que él es nadie—el esposo de su majestad;—y parte, desde que lo puede, a
 la campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la camisa 
 del hombre feliz, y que nunca la encontró, pues el hombre más feliz que 
 había en todos sus Estados no tenía camisa... No es muy probable que esa
 prenda se encontrase hoy en ninguna de las cortes de Europa.

¡Quizá, como nos hace pensar cierta filosofía, la camisa del hombre 
 feliz existe, y es la que a uno le ponen cuando va a dormir el último 
 sueño...! Si se la ponen.

V

Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los belgas. 
 Cuando digo los franceses, digo sobre todo los parisienses. Es una 
 injusticia, y Víctor Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire fué 
 cruel, en «su corazón puesto al desnudo». Hugo vivió aquí desterrado, 
 Baudelaire también: Hugo por la política, Baudelaire, por la vida. No sé
 si Baudelaire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de hoy han 
 olvidado la amargura del hombre del estremecimiento nuevo. Intelectuales
 y en su parte latina, Bélgica está unida a Francia y ha dado a la 
 literatura francesa contemporánea buena parte de sus mejores espíritus. «¡Eh, Eh! ¡Bruselles! Vous n'avez qu'a vous bien tenir vous autres ici. ¡Bruxelles, oui, je n'en dis pas plus!»
 Es Villiers de l'Isle Adam el que habla y es Mallarmé el que lo cuenta.
 Aquí vino Hugo, aquí sufrió Verlaine, aquí sufrió Baudelaire; y 
 Mallarmé aquí regó satisfecho en su campo propicio, mucho de la simiente
 de sus sembrados mágicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los 
 Rodenbach, como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen la común 
 heredad del pensamiento de lengua francesa, siendo en Francia entre los 
 nativos los primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.» Mas si 
 Bruselas imita a París; Bélgica no sigue a Francia. Aparte está su gran 
 movimiento industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas 
 representan las propias energías, conservadas de la activa vitalidad de 
 antaño. Son los hombres sanos y fuertes, pesadamente alegres, ruda 
 flotación de pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus más 
 bravos poetas:

Mon homme est fort.
Dans tout le port
On sait les fardeaux qu'il souleve;
Il a le cœur au bon endroit.
Il marehe vite et marche droit...
Son sang monte comme la sève...
Je suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.

Mon homme est fort.
Le froid du nord
Le soleil pas plus que la grêle
N'usera son cuir de flamand:
C'es en vain qu'en leur tournoiemet
La neige et le vent pêle-mêle
Le cernent. Intact il en sort

Mon homme est fort.

Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes, frescas de 
 colores; y el primer día, al llegar, pude contar: uno, dos, tres, diez, 
 muchas Rubens y Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene, 
 verdad, en pequeño, mucho del París bulevardero, con poco de aquella 
 sensualidad ambiente que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso 
 de los tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja su mal olor o
 bufa cuando menos lo pensáis, el odioso automóvil; y las bicicletas 
 pasan a cada instante por las avenidas y desfilan por el bosque de la 
 Cambre. Hay cafés con terrazas, en las vitrinas se ven retratos de 
 bellas parisienses, sobre todo el de la señorita Cleo de Merode; en las 
 librerías se venden con profusión libros de franceses; las damas se 
 visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos señores; se lucha por 
 Wagner; Sarah y Coquelin vienen a trabajar en estos teatros; los diarios
 tienen algunos redactores franceses. Me diréis que todo eso pasa en 
 Buenos Aires también. Perfectamente. No argumento, sino que certifico.

Al que está acostumbrado al francés de París, el de aquí parece duro y
 amarsellado. Otra cosa que extraña es el cambio de carácter en la 
 población. Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. ¡Jamás podrán 
 igualar a los parisienses! El servilismo del larbín no se encuentra tampoco aquí. Aquí no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p.
 La obra social ha adelantado mucho. El obrero conserva aún el orgullo 
 de los gremios antiguos. En cuanto a la burguesía no hay que olvidar que
 es en su fondo la misma que ennoblecieron los pintores de siglos 
 gloriosos. El mejor maire tiene algo de vulgar; en el último burgomaestre se cree hallar algo de dignidad atávica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué ésta. 
 «Los belgas piensan en banda». El pensamiento belga está, por el 
 contrario, compuesto de individualidades. Bastaría con señalar 
 actualmente a Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a
 ese potente Wiertz, cuyo atrevimiento y libertad anteceden a tentativas
 revolucionarias artísticas que han triunfado en el mundo, y al cual 
 sería una injusticia no considerar como un precursor. Aquí laboran 
 silenciosos sabios y artistas, trabajadores de la transformación social,
 aquí viven tranquilos; aquí he visto la persona venerable del viejo 
 Reclus pasar bajo la sombra fresca de la avenida Luisa, cuyos árboles, 
 ahora pálidos de otoño, son hospitalarios y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la naturaleza y 
 el hombre contribuyen, entretienen la mirada, brindan su regalo de salud
 y de belleza. No os libraréis del restaurant a la moda en que se 
 retienen mesas y os asesinan alma y paciencia los violines de los 
 tziganos, ni tampoco de la amenaza vandálica del chauffeur. Mas 
 hallaréis amables umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y en 
 donde lo que menos pensáis es en que aquí reina el rey Leopoldo, ese 
 señor bien que tiene una estancia negra que se llama el Congo.

Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens y sus
 reyes glotones y obesos me han traído a hablaros del apetito brabanzón,
 y en cadenas de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mucho, y 
 juro que muy bien; así los refinados encuentran la bonne chère 
 que sueñan, los cultivadores del estómago la sana y bondadosa cocina 
 local, cuyas carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, llaman 
 el acompañamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos; pero las cervezas 
 os brindan su reino; los reyes de Jordaens todos son parientes de 
 Gambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el pueblo es francamente 
 alegre—-; lejos las pálidas faces de los ajenjistas de París, la inmensa
 bruma verde que envuelve tantos espíritus en aquella alegría nerviosa y
 torturada; aquí, por la tarde o al anochecer, he solido encontrar 
 grupos de muchachos y muchachas que van por las calles cogidos de los 
 brazos como en las rondas de las kermeses, y lanzando sus cantos en 
 coro, muchachos robustos, muchachas con carrillos como manzanas, de 
 estos mismos que en el florecimiento de su pubertad dejan ver, bajo la 
 corta falda, las más firmes y torneadas piernas.

Como en todas partes, gusto más de la parte vieja de la ciudad que de
 la nueva. La ciudad, en sus signos monumentales, habla de grandes cosas
 pasadas; y tan solamente en San Marcos de Venecia he sentido el 
 respetuoso placer de la contemplación, de la evocación de siglos 
 difuntos, que en la Grand Place, a la cual Hugo, con alguna exageración,
 llamara la primera del mundo. Nada más hermoso que este conjunto de 
 nobles arquitecturas en que la Maison du Roy es cincelada joya, las 
 casas de las corporaciones, bellas páginas de piedra, y el Hotel de 
 Ville, osado y soberbio, la más admirable catedral cívica que haya 
 labrado la legendaria masonería gótica. La imaginativa de los antiguos 
 escultores se revela en simples detalles de una concepción definitiva, 
 que forman en el vasto libro arquitectónico, lecciones estupendas en la 
 interpretación de la faz humana y en el simbolismo zoológico. Al entrar,
 nada más, podéis adivinar ciertas páginas de Huysmans y ciertos gestos 
 de Henri de Groux, en un simple murciélago lapidario o un rostro humano 
 decorativo.

Las casas históricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia de 
 monumentos, parece que aguardan la presencia de cortejos reales o 
 procesiones de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita una 
 muchacha que vende flores, ofreciéndome pompísimas rosas, y pasa una 
 lechera flamenca con su carrito tirado por tres magníficos y pacientes 
 perros.

Un pensamiento que no dejará de despertarse en vuestra mente es el 
 del perdido poderío español... Aún vaga por aquí la sombra del «duque de
 sangre», y las estatuas fraternales de los condes de Egmont y de 
 Hornes, en el square del Petit Sallón, fijan en bronce el duro recuerdo.
 Se perdió Flandes; se perdió la América continental, se perdió Cuba...;
 el general Weyler no tendrá a mal que se le compare con don Fernando 
 Alvarez de Toledo...

Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de París, de la familia de tantas 
 otras iglesias venerables en que las dos torres góticas se alzan, 
 enormes centinelas del tabernáculo, trabajadas por la virtud de siglos 
 de fe; urnas vastas en que se guardaba la esperanza cristiana y cuyas 
 anchas ojivales puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con 
 sed de almas.

Tan descriptos están los monumentos, que no caben de ellos ya más que las impresiones. Diríase que el tourisme
 ha profanado todos los santuarios de la tierra en que la religión y el 
 arte conservan sus reliquias y elevan sus plegarias. La agencia Cook 
 borra todas las huellas sagradas e interrumpe las meditaciones de los 
 fervorosos que aún quedan. Es un complemento del experimentalismo... 
 Mientras admiro en el severo templo los vitraux de Van Oreley y de Frans
 Florís, hay unas cuantas personas que rezan en el más profundo y 
 piadoso silencio; mas de pronto una tropa (¿tropilla?) de viajeros con 
 cornacq hace su irrupción y se percibe que la gente que ora sufre con la
 entrada de la caravana. La voz del guía pronuncia en inglés con mediano
 tono de discurso: «Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque de 
 Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del 
 archiduque Ernesto, gobernador general de los Países Bajos, etc...»

La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; es un 
 edificio de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran corona que 
 remata el monumento semeja la tapa de una colosal pieza de postre en una
 mesa de Brobdignac. Polaert, el arquitecto, pensaba poner en lo alto 
 una pirámide hindú; sus planes no se pudieron llevar a la práctica por 
 imposibilidad material, y se construyó un domo con estatuas. Se alaba 
 mucho esta gigantesca ensalada de estilos: hay griego, egipcio, asirio, 
 romano, romántico, renacimiento. A mi entender, es una creación 
 semiyanqui que asombra por su tamaño, y que queda bien entre las cosas greatest in the world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la ferreteria moderna, que encontró un cantor magnífico y férreo
 en Huysmans, y en donde el metal domado une la solidez a la gracia y a 
 la elegancia; trabajo ciclópeo y artístico que no se cita ni se 
 recomienda en las guías.

¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el muñequito de
 bronce que ha llegado a ser un símbolo, y que, en ejercicio de una de 
 las más prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el cariño 
 popular, renombre y honores, todo como un hombre? Como habrá muchos de 
 mis lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de decirlo 
 en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano de Bruselas tenía un 
 niño a quien quería entrañablemente, el cual niño desapareció un día sin
 que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, diese con su 
 paradero. Por fin, fué encontrado en la calle, y en una posición difícil
 de explicar si se guardan las conveniencias. Hacía... lo que un 
 personaje de Rabelais para apagar incendios; no tanto como Sancho en una
 de las más bravas aventuras de Don Quijote...; lo que se dice en un 
 usual latín después de Domine labia... Si con tantas indicaciones
 hay quien no haya comprendido, que haga el viaje a la capital 
 brabanzona y vea lo que está haciendo Manneken-Pis.

En conmemoración del hallazgo, el padre del niño hizo elevar la 
 estatua, que se atribuye a Duquesnoy. Después, ésta tuvo tanta fama como
 la de Pasquino en Roma. Fué robada dos veces y encontrada. Luis XV le 
 concedió la orden del Espíritu Santo; en ciertas épocas la han vestido 
 de guardia cívico; se la mezcla en política; una vieja solterona la dejó
 mil francos de herencia, como a un simple gato o perro, y la 
 municipalidad paga a un valet de chambre, para que la cuide, 200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la política, las 
 letras, las ciencias y demás disciplinas hacen cosas peores que 
 Manneken-Pis, y tienen buenas posiciones y ganan pingües rentas.

VI

La sola palabra Trianón evoca el espíritu y la vida de toda una 
 época. Se acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye un son 
 de viola de amor, un minué en el clavicordio de la abuela; se mira, con 
 los ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un conjunto de 
 suntuosidades y elegancias. Los arriesgados ejercicios de la coquetería,
 las declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones de los
 abates; horas de encaje y seda; embarques para Citeres; idilios 
 rústicos entre pastores gongorinos y pastoras «preciosas». Collar de 
 horas que fué como una guirnalda de rosas que cubriese de pronto una ola
 de púrpura. Tiempo encantador, ciertamente, que tiene su parangón en 
 los libros de cuentos de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese 
 tiempo florido hace escribir algunos buenos libros; inspira a ciertos 
 poetas musicales deleitosas poesías; interesa a los compradores de 
 cuadros y a los modistos y peluqueros, con ocasión de los bailes de 
 trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen baile de cabezas dió fin a la perenne
 fiesta en que la reina María Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, tienen hoy 
 en su severa soledad una dulce tristeza que no querría ser perturbada. 
 Versalles y sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no deberían 
 profanarse con ruidos modernos, con vulgares paradas contemporáneas. 
 Déjense las umbrías de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas 
 arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a los solitarios. Esas
 lindas gracias del siglo xviii que quedan en
 memorias que parecen leyendas, y se admiran en cuadros y retratos que 
 semejan sitios y figuras de encanto, gocen de la quietud que les dió su 
 trágico final.

Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un acontecimiento 
 mundano que ha ocupado grandemente la atención en estos días. Cierto 
 grupo de damas de la alta sociedad ha querido resucitar por unas cuantas
 horas aquel hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades. La vieja
 y restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas iniciativas 
 que vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera condesa, con 
 verdaderos cuarteles, protesta ante la intromisión en asuntos de su sola
 incumbencia, de tal o cual marquesa o condesa de ultramar, coronada de 
 perlas heráldicas en virtud de los millones de papá. Cierto es que entre
 las iniciadoras había nobles de auténticos pergaminos, como una La 
 Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente imposición de tal 
 miss Gould, por ejemplo, devenida condesa de Castellane, arruga muchas 
 frentes. «En el hameau de la reina, observa alguien, antes las grandes damas hacían papel de fermières; hoy las fermières
 intentan hacer de grandes damas.» Otro dice: «He soñado mucho con las 
 bellas figuras que animaron tan admirables escenarios para arriesgarme a
 ir a padecer con la desilusión de personas actuales desprovistas de 
 toda poesía.» Pasada la reunión, un cronista anota, junto a una 
 Clermont-Tonnerre, «noblezas del Ural y de las Cordilleras». El poeta 
 Montesquiou-Fezensac se asusta encontrando allí «cabezas que rehusaría 
 seguramente la guillotina»; y el Jean Lorrain, desventrado cien veces 
 por Laurent Tailhade, agrega en verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con todo, la 
 celebración histórica ha sido variada, alegre y hermosa. Las princesas 
 de hoy, aburguesadas de gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con 
 preciosos ejemplares; y con dinero, todo se dora y se imita. En los 
 salones actuales, los abates de antaño están sustituídos por ciertos 
 sacerdotes distinguidos que el autor del Journal d'un défroqué ha
 sabido retratar, y los Copée, Lemaître y Barrés, reemplazan el espíritu
 del buen tono de la vieja Francia. No han faltado pavanas y minuetos 
 bailados por bailarinas; y la taimada madame de Thébes ha hecho de 
 Cagliostro, diciendo la buena ventura y vendiendo amuletos para ganar dinero y para ser amado. Hay que confesar que los segundos se vendieron más que los primeros.

La resurrección de una época no se hace únicamente con trajes costosos y
 comparsas teatrales. Ciertos juegos necesitan señalado estado moral y 
 cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo de moda, en 
 época distinta de la Francia, flotaba por las salas como un ambiente de 
 academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas, 
 representaban con perfección sus papeles. Los salones oían con 
 frecuencia las palabras de los sabios, los discursos de los poetas, las 
 agudezas de los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora, los
 nobles legítimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al decir 
 de los bien informados, no se han ocupado en la cita de elegancia que se
 dieron más que de la carrera de automóviles París-Berlín, y otros 
 asuntos de igual transcendencia estética. Las berquinadas tienen otro 
 nombre. Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante Woth, 
 Paquín o Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o a Nueva York
 tesoros del más puro arte francés; el señor de Iturri, tucumano según 
 me dicen, y amigo íntimo de Montesquiou-Fezensac, descubre en un 
 convento de Versalles la tina en que se bañaban la Montespan y el rey 
 juntos y la instala en Neully.

¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pomposas elegancias y 
 de las gracias sutiles, del siglo de Florian y de Boucher, no pertenece,
 como otras tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de los 
 artistas, de los Verlaine, los Samain, de los Helleu. Los pobres 
 príncipes de belleza y de armonía tienen este desquite.

Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores suaves», uno de 
 los pocos portalira de que la nobleza puede hoy glorificarse, dió una 
 fiesta en Versalles en honor del Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrió buen golpe de bellas marquesitas, duquesitas, princesitas y baronesitas de su parentela y amistad.

No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de ellas, como no sea 
 la máscara satiríaca que solía expresar la alegría pánica y báquica. Mas
 entre todas, ¡qué impresión haría la presencia del triste y terrible 
 poeta, triste de amor, terrible de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la 
 malsana curiosidad, o el superficial snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia 
 al sport, se interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el 
 espíritu. Este rumbo siguen las jóvenes «bien» de nuestras democracias y
 la adinerada burguesía universal.

La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera, la «Mors» une el 
 chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports hay uno, 
 nivelador también, en el divertimiento y en el flirt: la caridad... La 
 fiesta de Trianón, como la del Bazar memorable, era una fiesta de 
 caridad.

He querido, principalmente, en estas líneas hacer notar la cuestión 
 del conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional y la adquirida. 
 El papel en que se coloca a las americanas ricas casadas con títulos, es
 poco envidiable.

Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e irremisible, se 
 cierne sobre las cabezas recién ilustradas con la corona nobiliaria.

No borrará toda la catarata del Niágara pactolizada, la mancha nativa de
 Porcópolis, o de Oil City. En todas partes existe, en el gran cuerpo de
 la aristocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no transige ni 
 admite mescolanzas ni componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante los
 reyes del acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que se 
 ponen a precio, y nobles de manga ancha que contemporizan con las 
 plutocracias exóticas; pero las tres docenas de familias que vienen de 
 muy lejos en la historia, y que miran sobre el hombre a los titulados de
 Luis XIII acá son impenetrables en su mayoría. La messaliance es cosa rarísima. Para eso se fué a las cruzadas.

* * *

Reflexionen las niñas que en nuestras Américas incuben la lejana 
 esperanza de entrocar en el árbol genealógico de uno de estos viejos 
 nombres europeos. Es bonito, «viste mucho», como dicen en España, eso de
 oirse llamar Madame la Comtesse, Madame la Marquise, Madame la 
 Princesse; pero desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es 
 para una «galería» especial, que el verdadero núcleo a que se aspira 
 rechaza la solidaridad y se señala a cada momento la liga; que su paso 
 levantará siempre un equívoco murmullo y provocará más de una afilada 
 sonrisa; que la coburguisación, digamos así, o la adquisición de un 
 marido, por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco 
 ejemplares y de salud casi siempre averiada, no valen la pena de 
 sacrificar una juventud y una vida a la vanidad más improductiva, creo 
 que no habrá una sola que prefiera a un dorado ridículo y a un 
 flordelisado martirio, ser cabeza de ratón entre los suyos, en su casa, 
 en su tierra, en su sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo con su 
 metal desparramado, los principados del cheque, las baronías del casino,
 el armonial de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los 
 cuarteles del yate eso es otra cosa.

Yo sé de un filósofo a quien admiro.

Guarda ovejas en la pampa.

VII

París, ardiente me ha soplado con boca de horno empujándome a la 
 orilla del mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el Canal de la Mancha.
 Es lo que está más cerca de París, para pasar el tiempo de verano al 
 amparo del frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraísos
 de la Costa de Azur, de la Grande Bleue. He llegado en días gratos y de
 espectáculos pintorescos. Buena cosecha, o si queréis, pesca de 
 impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a la 
 ciudad. La cual se divide en dos partes: la elegante y muy moderna, 
 ceñida de villas y chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta el
 viejo castillo y el morisco edificio del Casino, y la que contiene el 
 bario de Pollet, en donde está el puerto. Calles interiores estrechas, 
 casas sin carácter, más no exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por
 las cuadradas ventanas que se decoran de tiestos floridos como en 
 España o Italia, suele aparecer la faz graciosa de una muchacha, o la 
 vieja coronada de apretado trapo blanco, muy semejante a un gorro de 
 dormir.

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos ruidos. 
 No encuentro mucho de original, como no sean los escaparates de labores 
 en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre. Al paso, en una 
 plaza, la Nacional, veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel 
 marino; crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas, 
 bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que recuerda la de
 Saint Jacques, de París, y que lleva el mismo nombre, afirma la nobleza
 severa del arte antiguo que la levantó y la fuerza de la olvidada 
 piedad.

Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de cosas 
 marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi mente figuras de 
 Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. De las 
 barcas que atracan al muelle sacan los cestos de mariscos; los azulados 
 bonitos, anchas y sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como 
 puñales, y el «cardenal de los mares» todavía sin su púrpura, y enormes 
 cangrejos y erizadas centollas. Como salidos de un baño de rosas se 
 miran los salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos, azulados y 
 semitransparentes, los calamares; como pasados por laminador, los 
 lenguados grises; y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor 
 escarlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí de Tobías, aquí de 
 las Mil Noches y una Noche y de Brillat Savarín. ¡Y los admirables tipos
 de gentes de mar! No hace falta sino saber dibujar, eroquer, 
 tanta cara singular, tanto aspecto lleno de carácter: la anciana 
 revendedora que asiste al remate, fuera del recinto propio del mercado; 
 la joven más fresca que el pez recién sacado, y perfumada de mar 
 también, atrayente con su rostro encendido, sus copiosos cabellos, su 
 sonrisa; los viejos y duros pescadores, cabezas de pipa como hechos en 
 madera; narices rojas, barbas en barboqueio o herradura; el bigote 
 afeitado, las anchas manazas, las firmes patazas; quien con el arete de 
 oro a la oreja, o la cachimba entre los dientes, y en la mirada una 
 profundidad inmensa, esa profundidad serena e inmensa que comunica la 
 frecuencia del Océano, el azul de los golfos, lo vasto del cielo, a los 
 hombres que viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados así a los 
 cantos del alba, a la dulzura de las saladas brisas, como a las injurias
 de la espuma y las bofetadas de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una sólida 
 galería de hierro, con puestos laterales, en donde las pescadoras 
 exponen sus artículos ¿Es una obsesión, o es la asendereada ley del 
 medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad como las mozas, tuviesen 
 en su rostro algo de pescado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi 
 ictiomorfos... Una pescaderita de quince años, que ríe con finos dientes
 y tiene en su cabellera reflejos de algas, se me antoja que tiene algo 
 de sirena. Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta anciana, 
 como sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el cucurucho blanco del 
 gorro dos macizas arracadas de oro puro descienden hasta los hombros; un
 corpiño obscuro aprisiona auténticos y generosos testimonios de 
 maternidad; una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las 
 piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, dos bien 
 construídas carabelas en que un Colón de Liliput podría ir a descubrir 
 en Noche Buena no importa cuál América de nacimiento.

La venta es buena. Al día siguiente han de comenzar las fiestas. Así,
 pasan a mi lado haciendo sus compras varios burgueses de Dieppe; y, 
 nota parisiense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, una 
 señorita que ha bajado de su carruaje, llega, acompañada del groom, 
 compra un buen paquete de langostinos y se va, rápida como un pájaro.

El apetito, más que despierto, me hace dirigirme a un restaurant 
 vecino, cerca de las arcadas del Café Suizo—aquí, como en todas partes 
 del universo, hay un café Suizo.—Comida barata sabrosa, marisco fresco, 
 ausencia de vino y presencia de sidra, rica sidra de ámbar o de topacio,
 pues en Normandía, como en el paraíso terrenal, triunfa la manzana. 
 Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en el canal, como un 
 gran grillo de hierro.

El día comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la vecindad de 
 Inglaterra. Mientras en París se derriten los sesos de las gentes, aquí 
 se siente un grato frescor. Después del café, me dirijo a la playa. 
 Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La niebla aumenta poco a 
 poco. Casi ha invadido todo el mar, toda la costa. La tarde naciente se 
 ahuma. Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de la bruma, 
 allá en el faro. La campana, en tiempo de niebla, hace las veces de la 
 luz; es el faro del oído. Las olas llegan a la arena en actividad y 
 encrespamiento que hacen resbalarse a la continua los guijarros; mas no 
 es la soberbia acompasada que enarca las gruesas marejadas cuando se 
 enoja el viento. El agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión, 
 sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma, una sombra de 
 barca, se percibe en el tupido vapor flotante; a través del aire espeso 
 llegan lejanos ruidos de sirenas y de esquilas. La humedad se insinúa en
 la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de pesadilla, no 
 logra hacerse paso entre las espesas nubazones. Así se desliza el tiempo
 hasta la noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces de los 
 faros rielan sobre las aguas. Las aguas, más tranquilas, dan campo a la 
 mirada que puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.

* * *

Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso de las diez, cuando 
 una aglomeración de muchedumbre, un son de trompetas y un brillo de 
 antorchas en la sombra de una calle me hicieron detener. ¿Qué capitulo 
 de viejo libro estaba viendo? Ante el pueblo reunido, había dos 
 heraldos, de armas y un regidor, montados en sendos caballos un pelotón 
 de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos desenrolló un 
 largo papel, y con una gran voz, dijo:

Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.

Es nom des schevins et tout ayant étè par eux arresté avec
 très honorable sire Charles des Marets, capitaine du Chastel et de la 
 ville de Dieppe, pour Notre Roy et soubverain segneur Charles le 
 septième.

Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septième de Juillet, se 
 doibvent tenir en ceste cité des festes soulennelles et espéciales pour 
 le resjouissement et grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, 
 si haura par les voies et carrefours de ceste ville, une belle y 
 avenante monstre numéreuse a la vérité diré, jusques a passer cinq censt
 parsonnes, et figurant, sommairement et comme par abrégé, avec 
 personnages les mieux en point que puet estre, les faicts les plus 
 illustres en l'histoire de Dieppe à travers les âages et les plus dignes
 de ramentevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans
 et vilains, faut jà vous retirer. Et sitôf que s'oyra covre feu soner, 
 bien nous vos advison que tout bruyt se doibt cesser, que toute 
 chandoille de sieu ou resine doibt estre esteinte.

Et bien vous préparez, par un bon somme, à estre frais et dispoz pour 
 célébrer dignement et alégrement la grant journée de demain.

¡NOEL! ¡NOEL! ¡VIVE LA FRANCE!

Como el grupo era pintoresco, la música alegre y la noche 
 fresca, seguí a los heraldos de Charles des Marets «capitaine du Chastel
 et de la ville de Dieppe», entre el regocijo de crecido número de 
 pescadores y pescadoras que iban en la procesión, y así escuché varias 
 veces el pregón. Y siguiendo después el consejo de prepararme con un 
 buen sueño, para estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me
 encaminé a mi hospedaje, en donde, al amor del mar, dormí gratamente, 
 hasta que la animación de la aurora entró por los cristales de mi 
 ventana y la armoniosa lengua de las olas me dió los buenos días.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y bruñido. La ciudad, 
 llena de banderas, se agita en su fiesta. Gente del lugar y forastera 
 circula por las calles principales e invade la playa. Se oyen a lo lejos
 gritos, cantos y petardos. Camelots de París venden sonoros 
 mirlitones. En la Grande Rue se extiende un mercado improvisado, un 
 mercado de aves, de manteca y quesos, de verduras, de productos de la 
 campaña; y en la plaza Nacional se instala un bazar de cuanto os podáis 
 imaginar de cosas viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas. Hay
 desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un zapatero remendón elogia
 las botas claveteadas que ha rejuvenecido, un vistoso charlatán canta 
 su ditirambo delante de una cabellera fenómeno que debe su famosa 
 riqueza a una botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de París y Rouen repletos de gente. Los vecinos de 
 Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de visitantes. Se advierten
 tipos de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan cabezas del 
 Barrio Latino y de Montmartre. No son los que menos se notan los 
 ingleses. Hay bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes 
 dos o tres automóviles. Los marinos y pescadores no ponen buena cara al 
 hipógrifo de caucho.

El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a través de los siglos», comenzará a desfilar dentro de poco.

El cortejo. Era primero el siglo xv, y 
 venía a la cabeza dando al aire sus sones la fanfarra de la milicia 
 burguesa. Son los tiempos en que los dieppenses, fatigados de la lucha 
 con el inglés, acaban de volver a su independencia, por obra y empuje de
 Desmarest. Allí viene Desmarest tras el preboste de los comerciantes, 
 los ballesteros casqueados y forrados en sus túnicas rojas, los 
 regidores de negro, los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los 
 heraldos de armas con dalmáticas y cota. Es el bravo Desmarest o Des 
 Mares, caudillo desde la adolescencia, y que luego, brazo poderoso, fué 
 creciendo en empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, y a quien 
 después de rudo batallar y vencer, no pudo la muerte arrancar del mundo 
 sino cuando en el descanso de su ancianidad, había llegado a ciento 
 quince años.

Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la época de su mayor 
 auge. Este tiempo opulento se anuncia desde luego con oros y colores. Un
 grupo de niños llega con palmas doradas en las manos y sombreros de 
 airosas plumas sobre las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el 
 geógrafo que antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que 
 mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier en el carro de la 
 hidrografía enseñando a sus discípulos, pues, según las palabras de 
 Asseline, a propósito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des 
 Cheliers, preste a Arques, a eu la gloire de'avoir ètè le premier qui en
 a fait en France. Aussi estoit-il un si habile géographe et astronôme 
 qu'il fit une sphère plate, au milleu de laquelle en voioit un globe qui
 représentait toutes les parties du monde.» Vestido de negro pasa en su 
 carro, que imita una bella boiserie
 que existe en el castillo de Gaillón; y tras él la música de los 
 arcabuceros, negro y azul, jóvenes pajes, a la manera florentina, y 
 precedidos de sus capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó, 
 aquél que solo y con flota propia, declaró la guerra al rey de Portugal,
 sin que nada tuviese que ver en la empresa el gran rey Francisco. Angó 
 es la figura más brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de que las
 luchas de religión contribuyesen a su ruina, se levantó a una situación
 de riqueza y de poderío. Angó heredaba de su padre el espíritu. Como 
 él, Angó se lanzó a empresas coloniales en la India y en América. De 
 allá viniéronle riquezas en sus navíos, y con ellas llevó vida de 
 príncipe, opulento, lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y 
 juicioso. Hizo aquí construir un palacio admirable. «La fachada, de 
 madera de encina, había sido esculpida por los más hábiles artistas y 
 representaba escenas de navegación, combates entre ingleses y normandos.
 Los cuadros y las estatuas de los más grandes maestros ornaban ese 
 palacio, y le daban un aire de magnificencia incomparable. Desde sus 
 ventanas Jean Angó tendía sus miradas sobre el puerto, sobre el mar y 
 sobre el valle de Arques.» Francisco I le visitó, y la ciudad permitió 
 al magnate que las fiestas fuesen pagadas con su peculio. El rey quedó 
 maravillado de la fastuosidad de su anfitrión. Hubo lujo de vajilla 
 italiana, en plata labrada, viandas exquisitas y vinos incomparables, 
 arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas doradas que corrieron
 las aguas con buen tiempo y cielo propicio. Angó murió en la pobreza, y
 he recordado su grandeza de un tiempo ante la piedra tumbal que cubre 
 sus viejos huesos, en la iglesia de Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el casco, 
 pasan los soldados de la milicia burguesa; los oficiales de a caballo 
 van casqueados también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios 
 desfilan en seguida, los de la industria del hierro que llevan jubón 
 azul; los de la cerveza, violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. 
 Amarilla y negra la banda de la guardia real, lanza su música, y oro y 
 negro y a la espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el gobernador
 Aymar de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el capitán de 
 Vardes luce su jubón gris, y luego seis pajes azules en grandes 
 caballos, antes del gran escudero que porta el real estandarte, 
 anunciador del rey soberbio, cuya magnífica armadura relampaguea al sol.
 Allí va luego el «padre de la agricultura», el buen Sully, de negro, al
 que hacen fondo los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en que 
 Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla de Arques y de Ivry, 
 en que hubo de salir triunfante del duque de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. Semejantes a
 otros tanto Aramises y Portos, los mosqueteros a caballo, gran 
 chambergo emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo, desfilan 
 seguidos del gobernador Montigny. El rey Sol es aún niño, y en una 
 carroza de gala va en compañía de Ana de Austria, la de las bellas 
 manos. La reina está representada por una graciosa moza que saluda linda
 y realmente. A caballo sigue el rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos
 le acompaña. Llegan gentes de mar. Son los hombres de Duquesne. Allá, 
 sobre una reducción de la Sainte André, el gran marino, el 
 orgulloso calvinista que desecha por su fe el bastón de mariscal, está 
 de pie. Angó era el fuerte armador del comercio; Duquesne es el hombre 
 de la guerra. Es el combatiente de Suecia como vicealmirante de 
 Cristina; es el reorganizador de la armada francesa y el jefe de la 
 expedición de Nápoles; es el luchador feliz contra españoles, ingleses y
 holandeses; es el generoso vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y 
 el temor del Dux veneciano. Cuando Duquesne murió, el rey le negó una 
 sepultura...

Tambores. A compás marchando van ocho tamborcitos, luego una banda 
 militar y el pabellón. Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire
 y al cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen tan sólo las 
 hebillas de plata de los zapatos. Y luego Balidar. ¿Quién es Balidar? Es
 el desconocido turbulento y terrible, el que impuso su nombre como una 
 bandera de amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull supo 
 mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de Napoleón, 
 puso a su casa balcón de plata maciza, y freía monedas de plata y
 oro para arrojárselas al populacho bien calientes. Cuando la 
 independencia americana, Balidar fué a pedir carta de corsario, y no se 
 supo más de él que su paso por las costas mejicanas. Ese fué Balidar. 
 Así, pasa orgulloso entre sus hombres de mar; síguele un grupo de 
 marinos veteranos; luego, la guardia consular y los trompetas vestidos 
 de amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo blanco cierra la 
 marcha Napoleón, el Napoleón de largos cabellos del tiempo consular. 
 Unos cuantos oficiales le acompañan; los húsares, de azules dormanes van
 tras él. Tal ve Dieppe pasar su pasado. Un pasado casi legendario, de 
 empresas bravas y singulares conquistas, con princesas bellas, reyes 
 gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios, magníficos marinos.
 Y así inaugura el Dieppe de hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las
 olas que vieron tantas proezas, un balcón extenso para los veraneantes 
 que no, es por cierto, de plata, como el de Balidar.

«Al principio no había nada.» El mar cubría la mitad de la playa y la
 marea llegaba hasta el valle del Arques. Luego hubo un lento retiro, de
 siglos. Un día se creó la pelouse donde hoy se alzan los grandes
 hoteles de la calle Aguado. Creció allí hierba y pastaron rebaños. La 
 ciudad prosperaba, comerciaba y entonces los ingleses, como siempre, 
 aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortificaciones, y 
 tres grandes torres para polvorines. Luego vino la iniciación de los 
 baños de mar en Dieppe. La sociedad parisiense comenzó a venir en 
 «largas diligencias», y la moda se hizo. A comienzos de este siglo ya 
 venía mucha gente cuando la duquesa de Berry afirmó la boga. Se 
 construyó un teatro, se alzó un casino para los grandes señores de la 
 Restauración. En 1836, el Estado vendió los terrenos en que antes había 
 fortalezas. Se levantaron casas y se creó la calle Aguado, cuyo nombre 
 tiene a causa del banquero español que intentó dotar a Dieppe de un 
 ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. La calle, sin embargo, lleva 
 su nombre. Napoleón III quiso pasar su luna de miel en Dieppe. Eugenia 
 quedó encantada del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó en 
 poco tiempo. Veinticinco años después la ciudad hizo fuertes gastos para
 el establecimiento de sus primeros casinos. Los terrenos de la playa 
 centuplicaron su valor, y el Estado, interviniendo entonces, vendió a la
 ciudad la playa en 451.000 francos. En 1895 el alumbrado eléctrico fué 
 introducido. Así continuó hermoseándose, hasta que se observó el daño 
 que causaban a la plaza las invasiones del mar. La municipalidad 
 dieppense resolvió la construcción del bulevar, una sólida muralla, 
 flanqueada de rotondas provista de un parapeto con un ancho trottoir carrelé
 alumbrado con numerosos postes de luz eléctrica. Entre este bulevar y la
 calle Aguado se extiende la espaciosa plaza llena de césped. El bulevar
 tiene cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelente y fué 
 construído por el ingeniero Herzog.

Libro tercero

I

He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri d'Alméras, Avant la Gloire.
 El autor ha tenido la amabilidad de enviarme un ejemplar antes de que 
 aparezca en las librerías. Es un volumen que trata, en un estilo sin 
 penachos, sencillo, a veces malicioso y casi siempre espiritual, de los 
 comienzos de muchos grandes nombres de las letras francesas 
 contemporáneas. Grandes nombres es mucho decir. Hay en la obra mezcla de
 grandes y medianos. Lo mismo que «gloria» habría quedado mejor 
 sustituída por «celebridad». El autor ha averiguado con paciencia e 
 interés los detalles de los comienzos y primeros pasos de los escritores
 que figuran en su obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron
 los iniciales esfuerzos para lograr renombre. Los escritores son de 
 diferentes tamaños. Los hay enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet. El
 libro es ameno y logra que el lector se interese por más de un precioso
 dato.

¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas, el entusiasmo. 
 Esos principios son más bellos muchas veces que las más triunfantes 
 victorias. Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo logro quita
 el placer de esperar y da el cansancio humano de lo conseguido. La 
 posesión de la gloria es lo mismo que la posesión de la mujer.

El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas, que son la sonrisa 
 de tantas luchas. Él ha buscado documentarse en conversaciones, lecturas
 y recuerdos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento 
 habla su padre en sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de 
 1824, mientras el duque de Montpensier venía al mundo, a mí me nacía un 
 duque de Chartres, plaza de los Italianos, número 1.» Cuenta sus 
 primeros años de colegio, sus versos, porque hizo versos. Su entrada en 
 el mundo, muy joven, y estos paternales consejos, muy del viejo Dumas: 
 «¡Ya eres hombre! Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor de
 llamarse Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle o como 
 un hortera. Se come en el Café de París. Se tiene lindas mujeres y se 
 les paga regiamente. No se priva uno de nada. Anda, hijo mío, y cuenta 
 conmigo. En tres o cuatro años, si quieres casarte—porque al fin se 
 llega a eso—te daré trescientos mil francos para comenzar.» Demás decir 
 que Dumas, hijo, siguió con todo empeño el consejo de su padre, y en muy
 poco tiempo llegó a tener cincuenta mil francos de deudas. Cuando le 
 pidió al autor del Montecristo para pagar, aquél le contestó: 
 «¿Cómo diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos para pagar, yo 
 que debo seiscientos mil?» Con todo, el hijo, que se vió en la necesidad
 de pedir prestado a muchos amigos, hasta en verso, murió rico y avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas páginas autobiográficas, como las referentes a la publicación de En 18...
 No son de los que menos han sufrido en su iniciación, los dos hermanos 
 Zemgano de la escritura artística. Solicitudes, fracasos, desdenes de 
 editores, incomprensión, amarguras de toda especie acompañaron su 
 entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. D'Alméras se ha 
 encontrado el trabajo hecho, en el encantador Petit Chose. Mas 
 hay otros puntos nuevos y páginas bien narradas sobre la juventud del 
 padre de Tartarín. «El joven escritor, dice en su párrafo, había 
 escapado, gracias a una casualidad feliz—la protección de un hombre de esprit—a
 la negra miseria de los comienzos, de que no se avergonzó jamás. Ya no 
 estaba expuesto a comer con un apetito de diez y ocho años, por toda 
 comida, un pedazo de pan y un trozo de salchichón. No corría ya el 
 riesgo de verse echado, por un bárbaro propietario, por algunas 
 mensualidades atrasadas, y pasar la noche—felizmente en verano—en un 
 banco del Luxemburgo.» Y la anécdota del «paso de Fromont jeune et de Risler aîné.»
 Son las primeras ganancias serias que aseguran la vida. Esa novela, de 
 una observación tan penetrante y tan conmovedora, había sido compuesta 
 en medio del París industrial, en un cuadro material y moral que le 
 convenía, a maravilla. »Mi gabinete, escribía el autor, años más tarde, 
 daba sobre los verdores y los negros enrejados de un jardín. Pero más 
 allá de esta zona de frescor y de trinos de pájaro, había la vida obrera
 de los barrios, la recta humareda de las usinas, el rodar de los 
 carretones, y aún oigo sobre el pavimento de un corralón vecino el ruido
 de una carretilla de comercio que en la época de los regalos iba llena 
 de tambores para niños. La vuelta, la salida de los talleres, las 
 campanas de las fábricas pasaban sobre mis páginas a hora fija. Ni el 
 menor esfuerzo para conseguir el color, la atmósfera ambiente; estaba 
 lleno de ello.» Fromont jeune et Risler aîné—que la Academia 
 debía coronar en su sesión de 15 de Noviembre de 1875—tuvo un gran éxito
 de Prensa y llegó muy pronto a ese número de ediciones que asegura—a 
 veces injustamente—a un escritor el mérito de su obra. En el mes que 
 siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet había sido invitado a 
 almorzar en casa de su editor Charpentier. Este, cuando se levantaron de
 la mesa, le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes de 
 iros, de pasar a la caja.» Cuando él se presentó, un poco conmovido, 
 ante la ventanilla, el cajero le entregó en luises de oro, en monedas de
 a cinco francos y en moneda menuda, según dese manifestado, una suma 
 muy respetable—los primeros beneficios del libro—. Daudet salió como un 
 loco, tomó un coche para llegar más pronto a su casa, subió la escalera 
 rapidísimo, entró sofocado, encantado, en la pieza en que se encontraba 
 su mujer, y después de haber arrojado a manos llenas sobre la alfombra, 
 sin tener fuerzas para decir una palabra, el dinero que acababa de 
 dársele, bailó lo que después se llamó entre los suyos «el paso de Fromont jeune et de Risler aîné». Y con ese paso de ballet
 fué como entró en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la reputación, desde sus 
 primeros trabajos. De paso habla de sus versos. De éstos se dijo que 
 revelaban un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles 
 distinciones, es el caso que en Maupassant había un verdadero poeta 
 ahogado después en necesidades de producción y de oficio. ¡Voilà le mort d'amour avec savandière!
 Veamos algunas líneas de M. D'Alméras: «Sabía sacar partido maravilloso
 de su literatura, fabricada concienzudamente y con método. Se le pagaba
 lo que valía, lo cual es muy raro en el mundo de las letras. Evitaba 
 las colaboraciones a la ventura y las casas cuya prosperidad no le 
 parecía bastante cierta. Su reputación aumentaba cada día». Bel Ami
 le colocó en primer rango entre los novelistas, nuevos y viejos, y le 
 dió gloria. Así, en cuatro años de vida literaria llegó a la cima; pero 
 ya se desarrollaba en él, como una enfermedad incurable, ese doloroso 
 estado de alma que debía emponzoñar todas sus alegrías. El medio de los 
 literatos, de los artistas, en que estaba obligado a vivir, le repugnaba
 más y más, y a los treinta años experimentaba el cansancio y los 
 disgustos de un escritor envejecido y fatigado. El periodismo, con su 
 necesidad banal y monótona, no le interesaba ya: «No tengo sino un deseo
 en mi vida—escribía a un director de revista—; y es el de no escribir 
 jamás una sola línea en ningún diario del mundo»; y agregaba esta otra 
 confesión, que muestra hasta qué punto estaba desencantado: «Tengo una 
 imperiosa necesidad de no oir hablar más de literatura, de no hacerla 
 más, de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire menos artístico
 que el nuestro». Todo esto, en verdad, es excesivo, pero se explica. A 
 través de lo justo de esos desencantos prematuros se transparenta la 
 inquietud mental del enfermo, que debía acabar por perderse en la locura
 y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. Por otra 
 parte, él ha dejado mucha confesión, recuerdos y páginas de 
 autobiografía. Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labrador, tío 
 del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este libro que pueda interesar a los
 verlainistas. Por lo que toca a Catulle Mendès, sí hay noticias 
 escasamente sabidas. Desde luego, estos versos escritos en la infancia, y
 que son inéditos:

Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle
Comme un âne poussif par sa corde étranglé.
Râlait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.

Aunque apoyado largamente al principio por su padre, Mendès no dejó 
 de pasar horas muy duras, después de haber fundado varias revistas y 
 alzado y derribado muchos castillos en el aire. «Casi célebre ya, aquél,
 a quien se llamaba el Clodión de la pequeña literatura, gastaba mucho y
 ganaba poco. Allá por 1868, la recomendación de la princesa Matilde le 
 hizo obtener una plaza de expedicionario—90 francos al mes sin contar 
 gratificaciones—en no sé qué ministerio que dependía del mariscal 
 Vaillant. La primera vez que Catulle Mendès se presentó en su oficina, 
 un ujier vino a buscarlo de parte del mariscal Vaillant. Persuadido, con
 ese tocante candor de la juventud que la mayor edad no corrige casi, de
 que se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra, lleno de confianza
 y buscando fórmulas de gratitud, en una gran pieza en que se encontraba
 un hombre gordo en mangas de camisa. El hombre gordo se vuelve apenas, y
 con una voz brusca:

—¿Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mostrándole un ejemplar del Román d'une nuit, con las páginas sin cortar.

—Sí, señor—respondió Mendès; pero, a una seña de las personas que estaban presentes, corrigió:—Sí, mariscal.

—No lo he leído, pero me parece que es inconveniente. Yo no quiero en
 mis oficinas empleados que escriban inconveniencias. ¡Lárguese!

Así terminó la carrera burocrática de Catulle Mendès. La princesa 
 Matilde, resentida de que se hubiese echado tan poco atentamente a su 
 protegido, el yerno de su viejo amigo Gautier, le estableció una 
 pensión. Poco tiempo después, la gloria y el provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la leyenda y
 la realidad se confunden. Nació en Argel; su padre fué un médico 
 militar, y fué bautizado por un sacerdote que había sido zuavo.

Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos para proclamarse turanio, bohemio y por épater a las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran sombrero que fué célebre.

—«¿Qué es ese sombrerón?—murmuraban las gentes ya conquistadas.

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy bien de las obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des Gueux, por el cual libro de versos fué llevado a la prisión de Sainte-Pelagie.

Después dejó París. «Otro quizá habría quedado aplastado, 
 definitivamente vencido por la persistencia de su mala suerte; pero el 
 vigor físico, en Richepin, venía en ayuda del vigor moral. Después de 
 haber cantando a los gueux, no vaciló en serlo él mismo, y el 
 rudo oficio de cargador en los muelles de Burdeos permitió al poeta 
 esperar días mejores. Vuelto a París, pudo entrar en el Gil Blas y
 encontró una colaboración seria. Eso no era aún la gloria, pero sí la 
 vida asegurada». Después fué cómico, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego fué célebre.

En las páginas sobre Sardou son de señalar las que tratan de su 
 espiritismo. Sardou se apasionó de esos estudios desde la llegada del 
 medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese género; ya 
 se sabe que todavía persevera en sus creencias y en sus experimentos. En
 cuanto a su estreno teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la historia de esa comedia es de lo más interesante y sugerente.

A Jules Lemaître, hoy perdido en los laberintos obscuros de la 
 política, la suerte le vino por el lado del normalismo. En la Escuela 
 Normal se inició en las letras, y hasta escribió versos, no 
 completamente católicos.

Qui ne la connaissait, hélas!
Aux bons endroits du Boule-Miche?
Mon Dieu! comme elle parlait gras
Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.

Elle n'avait jamais un sou

Elle était franche et facile,

On l'appelait Nini Voyou.

«Encore une étoile qui file.»

Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del actual sostenedor del 
 nacionalismo en unión de Coppée. Vinieron después los trabajos críticos,
 la seriedad, la celebridad, las ganancias. Un artículo duro contra 
 George Ohnet hizo ruido. D'Alméras tiene a este propósito una frase 
 deliciosa: «Attaquer le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un
 absent.»

¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de este famoso 
 periodista, hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son también 
 interesantes y ayudan a conocer esa personalidad ya casi desaparecida, 
 pero que tuvo el imperio de la crónica.

C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,
Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,
Les arbres, courbant leur front avec grâce,
Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.

En las páginas sobre Claretie encontramos cómo fué que el actual 
 administrador de la Comedie Française aprendió español: llevando los 
 libros y la correspondencia de un comisionista en mercaderias. Hay un 
 detalle asimismo muy curioso. ¿Quién conoce la primer novela de 
 Claretie, Les secrets d'Exili? Esta obra no se ha publicado en 
 francés. Véase cómo. El autor había guardado su manuscrito en un 
 colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la América del Sur. He 
 aquí por qué esa obra apareció en un diario de Chile, en español. ¿Cuál 
 fué ese diario? ¿Quién fué ese chileno? ¿Quién sabe en Chile detalles 
 sobre ese asunto?

Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole France y
 otros autores menos altos. M. d'Améras ha compuesto su libro y le ha 
 hecho amable a la lectura, con el halago que presentan las cosas 
 inéditas, las confidencias, los lados ocultos o poco sabidos de la 
 existencia de los hombres notables.

La moral de la obra está en que no hay que desesperar si la suerte se
 presenta poco favorable al principio. Casi todos los dueños de la 
 gloria y de la fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que pasar 
 horas muy amargas, muy terribles. Con fe y con voluntad han triunfado. 
 Después ha venido la fama, y con ella el dinero, precipitado actual de 
 la celebridad, ya que no de la verdadera y soberana Gloria.

II

No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la 
 intelectualidad de todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y 
 escritores extranjeros hacen de París su residencia preferida. No se 
 encuentra en ninguna parte este ambiente espiritual y esta contagiosa 
 vibración de vida. Si la inmigración a este respecto no es mayor, débese
 a que París no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un 
 escritor, un sabio o un artista, será alabado en este centro en tanto 
 que su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese escritor o ese 
 sabio, instalado en París, se convierte en un rival, cuando su 
 producción llega a hacer competencia a la producción propia, se le 
 atacará, se le demolerá o se le desdeñará.

Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de vecindad parisiense; 
 D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en francés, y Sienkiewicz, 
 aun allá en Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado ya le juif polonnais.
 Viven, pues, aquí muchos hombres de letras, extranjeros, que escriben 
 para sus respectivos países, o como Max Nordau, para públicos de 
 distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra ocasión, completamente desconocida. Apenas el Mercure de France
 abrió por algún tiempo en sus páginas una sección, que ha desaparecido.
 Por otra parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo netamente 
 español. Y es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de nuestras repúblicas vive hoy en París.

En épocas pasadas, París albergó a notables personalidades de la 
 intelectualidad de nuestro continente. La figura más alta, 
 indiscutiblemente, fué la de Alberdi. El chileno Bilbao fué aquí donde 
 recibió las lecciones directas de sus maestros Lamennais y Quinet. El 
 colombiano Torres Galcedo, diplomático y escritor de muy buenas 
 intenciones, logró hacerse una personalidad un tanto parisiense, y Jules
 Janin le escribió un prólogo para un libro de versos. Héctor Varela, de
 bulliciosa memoria, hizo por un instante volver la vista hacia sus 
 fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, el respetable poeta 
 ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo.

Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco conocido en la 
 América de este lado de los Andes, Juan Montalvo, pasó los últimos años 
 de su vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demás decir que en cuanto 
 murió se le levantó una estatua en Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en París, establecidos desde hace tiempo, el 
 célebre filólogo colombiano J. Rufino Cuervo y el crítico cubano Enrique
 Piñeiro. El señor Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas 
 pequeñeces transcendentalmente lexicográficas. ¡Es el autor asombroso 
 del Diccionario de regímenes! Es, indudablemente, un lingüista 
 sabio, y la Academia española se inclina ante su inmensa labor, que 
 ocupará, concluída, varios estantes. El señor Piñeiro publicó hace 
 muchos años en Nueva York un libro sobre poetas modernos, que puede 
 considerarse como una de las más serias y elevadas obras de crítica 
 intentadas en la América latina. El señor Cuervo continúa en su tarea 
 lexicológica fabulosa, que ha hecho que en Colombia se le compare, con 
 ventaja, a Littré.

Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El ministro de Guatemala,
 D. Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y 
 Clori y Filis le agradecieron más de un bouquet galante, allá en 
 tierra guatemalteca. Su secretario, Domingo Estrada, ha publicado prosas
 y versos muy estimables, entre estos últimos la traducción de Las Campanas, de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito su librito bien sentido sobre José Martí.

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no tiene su
 conciencia bien tranquila respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando 
 en sus recuerdos, se encontraría más de una ligera confabulación en las 
 musas. Fernández Guardia, secretario de la Legación, autor de un muy 
 bonito volumen de cuentos, es de los más notables escritores de los 
 países centroamericanos.

A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de la 
 Legación argentina, García Mansilla, cuyos versos, de una elegancia 
 discreta, y escritos en francés, no quieren traspasar los límites del 
 salón, en donde se tratan confidencialmente con las flores de Magdalena 
 Lemaire y las músicas de Benberg.

El marqués de Rojas es un escritor de sólido saber, y cuya autoridad en asuntos económicos es por todos acatada.

El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor de varias novelas 
 que tuvieron en su época gran acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá
 Martín Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca. El ex 
 presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros 
 honorarios de la Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bastante
 bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que no tiene nada que ver con la 
 literatura, lo propio que el señor Gustavo Baz, encargado de Negocios de
 Méjico. Hay otros literatos residentes en París, los activos, algunos 
 de ellos no desconocidos en Buenos Aires.

* * *

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid
 y el director del Heraldo de París, es un crítico temido y de 
 autoridad en España. Es nacido en Puerto Rico, pero se le considera como
 español. El señor Bonafoux, satírico violento, elegante y sutil cuando 
 sujeta sus ímpetus flagelantes, y de una aspereza que en Francia tan 
 solamente podría compararse con las justicias e injusticias de Bloy o de
 Tailhade, casi siempre tiene razón cuando ataca. Como cuentista ha 
 publicado, entre otras cosas, un reciente pequeño volumen de narraciones
 y nouvelles, en donde hay verdaderos hallazgos de invención y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, Todo un pueblo, es un temperamento de luchador y acompaña en el Heraldo de Madrid
 al señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre asuntos políticos 
 sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, 
 en donde, dado su carácter, no será difícil verle ocupar un puesto 
 público.

Otro venezolano reside en París, cuyo nombre entre los intelectuales 
 argentinos es saludado con simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel Díaz
 Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los pocos que forman la
 naciente y limitada aristocracia mental de nuestra América. Es un 
 entendimiento serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas 
 de un arte de moda, como de las filas de momias que duermen entre sus bandelettes
 tradicionales. Desde su primer libro, la nobleza de su pensamiento y la
 distinción de su estilo le colocaron en un lugar aparte en nuestra 
 literatura. Confidencias de Psiquis, De mis romerías, Cuentos de color
 nos pusieron en comunión con una de las más fervientes almas de arte 
 que hayan aparecido en tierra americana. Dentro de poco se publicará una
 novela, obra de médula y aliento, muy americana en su psicología, y muy
 europea en la forma arquitectural del libro, que revela desde luego en 
 el autor la seguridad y la fuerza de un maestro. Y el señor Díaz 
 Rodríguez es aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera que 
 todos los nuevos talentos de América cultivasen la propia personalidad 
 con la firmeza y discreta gallardía de este generoso trabajador. La 
 publicación de Ídolos rotos, si no se pudiera llamar con el usado
 clisé, un acontecimiento literario, causará innegable agrado. Y 
 levantará los más justos y sinceros aplausos en los grupos pensantes de 
 las repúblicas de lengua española. Esta es de las novelas que, 
 traducidas, pueden incorporar una literatura hasta hoy ignorada, como la
 hispanoamericana, al movimiento cosmopolita. La idea de Max Nordau no 
 anda muy lejos de la verdad, al ver en lo porvenir una rica primavera 
 para el pensamiento americano. Si Europa llega a poner su curiosidad en 
 nuestros productos intelectuales, habrá de comenzar por obras como las 
 del señor Díaz Rodríguez.

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también en esta 
 capital de las capitales. Buen artista, buen monje de la belleza, buen 
 muchacho, lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce, y al 
 llamársele, no se miente. Sensitivo, verleniano, virtuoso en la 
 ejecución del verso, y, sobre todo, sincero y de conciencia, que en 
 esto, como en todo, es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho 
 que es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se le ataca. El 
 ambiente de París ha dado nuevas vibraciones a los nervios de Nervo, y 
 hecho el indispensable y complementario viaje a Italia, el fiel 
 laborioso prepara nuevas obras que han de superar desde luego a Perlas negras y a Místicas, en donde un cuidado de métier y una preocupación de técnica y de décor, apartaban la fuente oculta de la íntima poesía de verdad y de vitalidad que empieza a aparecer en Savia enferma.
 Hay en el fondo de este poeta mucha savia sana, y es la que hemos de 
 ver pronto en poemas de energía y de gozo, en una epifanía espiritual, 
 en una exaltación de las propias fuerzas, sobre la simple «literatura», y
 que llevará en sí una virtud comunicativa de anhelos de bien, de 
 esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea dada en la tierra y
 en el cielo a los artistas de buena voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida es 
 también un poema, de luchas y de triunfos en la política agitada de 
 nuestras repúblicas hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un 
 torbellino, sonora como un mar, es una obra de bien. Vargas Vilas no es 
 ni de su tiempo ni de su país. Su época habría sido la de la Italia del 
 Renacimiento, y su país, esa misma Italia que él ama y en la cual su 
 espíritu se ha aparecido y ha creado páginas de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al propio tiempo
 que un espíritu osado y violento; hay en sus versos trino y aletazo, 
 suave pluma y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de emoción y de 
 pasión. La juventud, con todos sus dones primaverales y todas sus 
 exuberancias irreflexivas, se abre paso en toda la producción, ya 
 considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado mucho y ha 
 gozado mucho. Conoce el color de todas las cabelleras amorosas, y le han
 dicho «yo te amo» en todas las lenguas conocidas. Mañana será la 
 madurez y el peso del pensamiento y la acción provechosa que su patria 
 espera. Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y 
 rosa o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, El continente enfermo,
 causó bastante ruido en algunas repúblicas hispanoamericanas. Su autor,
 un venezolano, César Zumeta, exponía con valiente franqueza las 
 dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras democracias, 
 la constitución dañada del social organismo, las consecuencias fatales 
 de las malas políticas y lo inevitable de la amenaza yanqui. Este 
 folleto ocasionó la publicación de un libro de alto mérito del señor 
 Francisco Bulnes, mejicano. Como hombre de letras, el señor Zumeta 
 merece un renombre superior al que ha logrado por su labor sociológica. 
 Un libro suyo, de calidad exquisita, pero abrumado por un título que 
 recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escrituras y lecturas,
 conocido por un escaso número de lectores y apreciado en su justo valor
 por limitadísimo grupo intelectual, bastaría para dar a su autor la 
 autoridad y consideración respetuosa. Es un sincero adorador de belleza.
 Produce poco y muy de tiempo en tiempo. En París sostiene precariamente
 una revista de intereses americanos, que, a pesar del talento de su 
 director, no es sino una de tantas, por culpa esencialmente criolla.

El Mercure de France tenía como redactor de su sección de 
 letras hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como el señor 
 Zumeta, de Venezuela. Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado 
 escasamente; pero lo poco suyo conocido nos revela una fuerza mental 
 sobre la mentalidad provisional de nuestra América. Como todo lo poco 
 que pesa y se impone en las repúblicas de lengua española. ¡Estas 
 repúblicas de Sud América son en todo tan provisionales! exclamaba con 
 su sabia ironía monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus últimos Epilogues.

«POLONIO.—¿Qué leéis, monseñor?

HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.

POLONIO.—¿Pero de qué se trata?

HAMLET.—¿Entre quiénes?

POLONIO.—Quiero decir ¿de qué asunto trata el libro que leéis?

HAMLET.—¡Calumnias! El perverso
 satírico afirma que los viejos tienen la barba gris, el rostro lleno de
 arrugas, que sus ojos vierten ámbar y goma, y que unen a la falta de 
 entendimiento una gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente, y,
 sin embargo, no me parece honesto hallarlo consignado en tales 
 términos, pues vos mismo, señor, seríais de mi misma edad, si os fuera 
 posible andar hacia atrás como el cangrejo.

POLONIO, in péctore.—Aunque todo lo que habla son locuras, no deja de tener en el fondo cierto método.»

Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al primer libro de Coll, Palabras, unida a estas exclamaciones de Hamlet, en las maravillosas Moralités Legendaires:
 «¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad, la época no es culpable de ello. 
 Tengo cinco sentidos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido 
 este sentido de lo infinito... Soy joven todavía, y en tanto goce de mi 
 excelente salud, todo irá bien. ¡Pero la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me 
 marcharé de aquí y viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré para
 siempre, la cual será la más hamlética de mis ideas. Pero hoy es 
 preciso obrar, es necesario objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas,
 como la Naturaleza!»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un temperamento. Como 
 crítico, el señor Coll ha dado a conocer, siempre con amable optimismo, 
 en sus revistas del Mercure, la producción intelectual de la 
 América española en estos últimos años. Es una lástima que su partida a 
 Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.

Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una de las más activas y 
 abiertas inteligencias de su país, publicó el año pasado una novela, La tristeza voluptuosa,
 de innegable valor psicológico, aunque torturada de descuidos de forma;
 que no tendrían en absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz Tamayo, autor de un libro de Odas
 muy meritorias que se dirían calcadas en Hugo. Este culto talento, cuyo
 solo contrapeso está en la difícil digestión de unas cuantas filosofías
 y variedad de erudiciones, honrará, si su voluntad persevera, al 
 pensamiento de su patria, ya glorioso en el mundo de la nueva poesía, 
 con el solo nombre de Ricardo Jaimes Freyre.

Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de picantes páginas de viajes, y que por su mentado Nastasio
 ha juntado a lo que la naturaleza le dió lo que Salamanca le presta. Los
 méritos poéticos del señor Soto y Calvo han sido revelados a nuestro 
 público por el sabio rector de la Universidad salmantina, ¡mozo jinetazo
 ahijuna! que no halla inconveniente es estudiar a un tiempo la 
 patrología griega y ser el escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el 
 Pollo.

Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y 
 buscador ha logrado la realización de más de una bella joya de arte. Su 
 sobriedad le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias. No 
 tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan y el pegaso, en los 
 vuelos precisos, jamás se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es 
 pequeño; pero cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y bebe así
 en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de París le ha 
 alentado en sus deseos. Sus versos son siempre gratos; bellos algunas 
 veces. Busca la originalidad y se aparta de la extravagancia. En prosa 
 es claro y pictórico cuando describe. Es socialista, y aun creo que en 
 el fondo de sus voliciones, anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y la piedra 
 tanta agitación causó con su aparecimiento en Buenos Aires. Como el Dr. 
 Cané, no pocos hemos sido los que hemos visto como un signo de vida 
 nueva en la juventud argentina—yo digo en la juventud americana—el 
 hermoso aparecer de este joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo
 el color y la gracia del primer fruto de un árbol sano y gozoso de 
 savia. Generoso temperamento ante la naturaleza, espíritu religioso y al
 propio tiempo dueño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en 
 todos lugares, los paisajes de la tierra, las luces del cielo, las 
 armonías de las cosas le han hecho vibrar como un instrumento acordado, y
 el don de Dios ha hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la 
 música de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo intelectual por su 
 poema especular, en que el alma de Rodenbach se romantiza en la emoción 
 lírica de una juventud coronada de sueños, su obra en prosa vino a 
 asentar la fuerza de su pasión artística, la discreción aristocrática de
 su buen gusto. Nuevas poesías han brotado al influjo de climas 
 diversos, y nuevas páginas de impresiones y de recuerdos, mentales y 
 sentimentales.

Las prosas cantan en su música interna de ideas y evocaciones más 
 sutilmente aún que en sus cuerdas de palabras; son las hermanas de los 
 versos, educados ambos por la misma voluntad paternal, en un cuidado de 
 armonía y en un anhelo de ascensión que se diría tienen las mismas voces
 y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupación 
 puramente «artística», y que asoma con más frecuencia, apareciendo entre
 la riqueza del décor, el alma sincera y fresca del poeta, que 
 sabe la inmensidad de su virtud íntima y tiene el orgullo de su tesoro—,
 orgullo que no se muestra más que benévolo en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he rápidamente nombrado, y yo el 
 último, vivimos en París; pero París no nos conoce en absoluto, como ya 
 lo he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de 
 letras; pero ninguno de estos señores entiende el español. El Mercure abrió la rubrique de letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de la Revue et Revue des Revues,
 al encargarme un estudio sobre el movimiento intelectual argentino, fué
 franco en no ocultarme que tomaba el asunto casi como perteneciente al 
 folk-lore. Así, de la literatura malaya se pasa a la literatura 
 dominicana o a la poesía de las islas Fidji. Desgraciadamente todo es 
 cuestión de moda. Hace algunos años todo lo ruso privaba y luego lo 
 escandinavo. Se hizo una estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y
 hoy se grita ¡Vive la Pologne Monsieur! a causa del fatigante y asenderado Quo Vadis?
 A nosotros no nos ha tocado aún el momento; y mucho es que el poeta 
 Díaz Romero encuentre su prosa traducida en revista como el Mercure,
 a propósito de Albert Samaín. Cuando uno piensa que hace más de dos 
 meses que Bjorsterne Bjornson se encuentra en París y que si no fuera un
 grupo de naturistas y otros entusiastas que han pensado en hacer 
 representar una obra suya, nadie sabría que el pobre grande hombre está 
 en la enorme capital...

III

El acontecimiento del día es la entrada a la Academia del marqués de 
 Vogüé, su discurso y la respuesta de José María de Heredia. El «preux» y
 el conquistador. Se ha visto más que nunca que la Academia es, ante 
 todo, un oficial salón aristocrático. La fiesta ha sido un triunfo del 
 mundanismo y de la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach des châteaux.
 La pompa solemne era sacada de una página de historia. El académico 
 entrante y el que le recibía tienen una buena parentela de armaduras. 
 Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una ciudad de plata bajo
 una palmera de oro, o viceversa; Vogüé, un gallo de oro sobre campo 
 azul.

Como es natural, Vogüé hace el elogio de su antecesor, el duque de 
 Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su espíritu penetrante e 
 incisivo y del fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados opuestos y
 defectuosos, como su timidez. ¿Quién diría que el fuerte duque de 
 Broglie fuera un tímido? «Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía 
 moral no se desmintieron nunca, era un tímido que el contacto de sus 
 semejantes embarazaba, a quien un acto de autoridad costaba un penoso 
 esfuerzo. Su naturaleza, un poco dura, sujeta a extrañas distracciones, 
 no respondía siempre a los impulsos de su corazón o a las intenciones de
 su perfecta cortesía.» Cuestión de «raza». Tanto en un discurso como en
 otro, a cada momento se habla de raza. Largos párrafos van 
 desenvolviéndose, evocando rasgos históricos, presentando tipos 
 vigorosos de mariscales, de estadistas o de obispos. Aguarda uno el 
 momento en que, por fin, llegue la parte de las letras, objeto 
 principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin gran brillo, aunque 
 respetable, la cita de la obra intelectual del duque de Broglie. Algún 
 sentimental lamentaría que no aparezca en todo el discurso una sola vez 
 citado el nombre del pobre Doudan, el áulico preceptor, el filósofo 
 doméstico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es que no era sino un
 criado para el cerebro.

El discurso de Vogüé es una obra maestra de ese estilo correcto, 
 distinguido, eminente, que conviene a los escritores de su laya, 
 temerosos o desdeñosos de la metáfora; literatura de buen tono. En un 
 párrafo, creeríase oir una repetición de la escena de los retratos en Hernani...
 «Francisco María de Broglie, el primero que sirviera a Francia y que se
 hizo matar a los cincuenta y seis años por su patria adoptiva—Víctor 
 Mauricio, que fué el primer mariscal de su nombre—; Francisco María, el 
 lugarteniente preferido de Villars, que fué el último en dejar el campo 
 de batalla de Malplaquet y entró el primero en la de Denain, y que a su 
 vez mariscal de Francia, peleaba aún en Bohemia a los setenta años, 
 Víctor Francisco, tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de 
 Sondershausen; su hermano, el discreto y valiente depositario del secreto del rey;
 su hijo Mauricio, obispo de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó 
 la emancipación de la Bélgica. Otros aún, cuyos servicios, no por ser 
 menos brillantes fueron menos abnegados.» Los párrafos y las frases van 
 en el discurso guardando su categoría; sin precipitaciones ni 
 violencias. La admiración misma se manifiesta con pulcritud. Aun en los 
 pasajes en que se trata de política, nada revela que se altere la noble 
 limitación de la pieza académica. Apenas en un punto, a propósito de la 
 actitud de Broglie con Chateaubriand, expresa: «Una voz solamente salió 
 del círculo habitual de sus trabajos y de su moderación habitual, Las Memorias de ultratumba
 acaban de aparecer; esta confesión póstuma del genio, que descubría sin
 prudencia las más secretas llagas de un alma desgarrada, y mostraba, 
 sin velos, todo lo que la irremediable flaqueza humana puede mezclar de 
 pequeñeces y de egoísmo a las sublimes aspiraciones del patriotismo. El 
 joven crítico se indignó. Vertió su indignación en rasgos de un raro 
 vigor y viril elocuencia en que flagelaba con mano implacable las 
 tristes confidencias de un viejo lúgubre, las injustas recriminaciones 
 del político desengañado, levantando la piedra de su tumba para verter 
 la calumnia, en la seguridad y la irresponsabilidad de la muerte.» 
 Confesaréis que, aun lo de «viejo lúgubre», aplicado nada menos que a 
 Chateaubriand en tal recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.

La producción intelectual de Broglie aparece, ya que no grandiosa, respetable. Como historiador, su Historia de la Iglesia y del Imperio Romano en el siglo IV,
 le da una buena base. Es una obra de estudio, de reflexión y de labor, 
 pero hecha con un criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy 
 lejos de un procedimiento estrictamente científico. En dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el Correspondant,
 dejó gran parte de sus lucubraciones el autor blasonado que, a los 
 cuarenta años, era acogido por la Academia, bendecido por Pío IX y 
 defendido por Lacordaire.

M. de Heredia, para responder a la aristocrática arenga, se puso 
 todos sus hierros españoles; sacó la vieja espadona del abuelo de 
 Cartagena, y tuvo gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dávila o
 Pedro de Mendoza. Sabido es que Heredia tiene la nobleza homérica de 
 los fundadores de ciudades, y guarda en su salón, como una joya 
 heráldica, una evocación de «L'Ancêtre» por Claudius Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos 
 heroicos, iluminados esta vez por el resplandor meridional de su verbo 
 de poeta, y en la música de un idioma sonoro y metálico. Hay allí una 
 gran cantidad de sonetos perdidos.

El severo y magnífico D. José María ha demostrado una ocasión más que el deus
 no abandona a los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasión, así 
 sea en la ardua de contestar el discurso académico de un Vogüé. Galeras 
 conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes, todos los 
 trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante y soberbia. 
 No dejará él de dirigir sus párrafos genealógicos a propósito de los 
 Vogüé, como al cubrirse por vez primera un grande de España. «En el año 
 de 1084 Bertrand de Vogüé funda el monasterio de San Martín de 
 Villadieu. Raymond de Vogüé estuvo en la tercera cruzada, si he de creer
 a una escritura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo los muros 
 de Ptolemais sitiada, por la cual el buen caballero recibe prestados de 
 algún judío o lombardo ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el 
 curso de los siglos, más de un Raymond, Jorges, Pedros, Geoffroys y 
 Audebertos. De todos esos barones, caballeros o donceles, los mayores 
 guerreaban, se casaban con herederas y vivían noblemente, acreciendo su 
 dominio y su descendencia. Grandes bailíos de espada del alto y bajo 
 Vivarais, caballeros de la Orden, se asentaban en los estados de la 
 nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o canónigos de Viviers y 
 de Trois-Châteaux, o entraban en la Orden de San Juan de Jerusalén, 
 mientras que las hijas no casadas se hacían religiosas o abadesas de 
 Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Benoît d'Aubenas.» Con toda la dignidad
 del caso, el hidalgo enumera todas las glorias familiares de ese 
 antiguo y frondoso árbol de Vogüé, en que han florecido muchos reyes 
 magos; conviene a saber, varios Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de
 los cuales ocupaba ya un sillón de la Academia Francesa y es uno de los
 escritores más eruditos, discretos y sabrosos de estas letras 
 contemporáneas. M. de Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su 
 persistencia, en tratar esos asuntos personales, y da por excusa que en 
 la Academia, «l'homme, quel qu'il soit, n'est estimé qu'à sa valeur 
 personnell». Haciendo el elogio de toda la ilustre parentela, halaga al 
 recién venido y de paso a la Corporación que, como la otra que sabéis, 
 pretende o aparenta fijar, limpiar y dar esplendor a la lengua de 
 Flaubert y de Baudelaire—, dos que no pertenecieron al senado 
 «inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa no extraña en el traductor de Bernal Díaz,
 y compulsador de tanta crónica y página de viejos soldados escritores. 
 El épico penacho de crin aparece de cuando en cuando. Y la gallardía, la
 superbia
 lírica, no abandonará en todo el tiempo al adorador de Musagetes. Por 
 esto no puedo menos que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas 
 suyos que se sientan en el ilustre Instituto única y exclusivamente «por
 su valor personal». «¡Poeta, pensarán, poeta!» mientras los 
 pensamientos heroicos y las cláusulas sonantes se van por el aire de la 
 inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra parte, 
 positivos, y su entrada a la Academia estaba prevista desde hacía 
 tiempo. Además, era ya miembro del Instituto en su sección de 
 Inscripciones y Bellas Letras. Los trabajos de ese noble son muchos y 
 enormes. M de Heredia saluda admirado esas Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, Siria Central, Inscripciones semíticas,
 que han colocado a su autor en un honorable puesto entre los modernos 
 arqueólogos: «Vos habéis fijado las reglas sobre la paleografía fenicia y
 aramea, aclarado más de un punto de historia por las inscripciones y la
 numismática, establecido el carácter del arte fenicio, revelado el arte
 chipriota, explicado la representación religiosa y comercial de los 
 hebreos y de los arameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre los 
 palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el comercio del Oriente
 hizo tan prósperos y que han desaparecido dejando dos maravillas: las 
 ruinas de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste elegido miembro 
 libre de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras, ya estábais 
 considerado desde hacía largo tiempo como uno de los maestros de la 
 arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este caso las brillantes 
 armas de Heredia rinden bien los honores, y esos honores son justos, 
 puesto que se hacen a un aristócrata del estudio y de la sabiduría, 
 antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una docena de mariscales
 y una veintena de duros y «ferrados» barones, matizados de amatistas 
 con varias abadesas y dignatarios episcopales.

La Academia une, después de todo, a los hombres de genio que alberga 
 como a los mediocres de espíritu resplandecientes de apellidos, en una 
 misma tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que se 
 está haciendo desde hace muchísimo tiempo y que, probablemente, no se 
 acabará nunca. Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad». Si 
 algún poeta está en su puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es M. 
 de Heredia, que tardó los años que se sabe en dar a luz sus famosos 
 sonetos.

Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto «bajo la Cúpula», 
 como se dice por aquí. El vizconde Melchor guarda silencio desde hace 
 algún tiempo. No hay que olvidar que se le deben libros resonantes y 
 meritorios, y que es un gran admirador y celebrador del espíritu y de la
 solidaridad latinos. Él fué quien, oficialmente, digamos así, presentó 
 la obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.

El marqués, una vez en posesión de su silla, podrá hacer notar a su 
 pariente que falta otro Vogüé todavía en el Instituto, para que quede 
 completo el número de los reyes magos tradicionales.

IV

Por fin Enrique Heine tendrá su estatua en París, verdadera patria 
 suya. Sabido es que su patria original, la tierra de su nacimiento, 
 Alemania, no ha consentido en que se levante el menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo cariño al 
 portalira de la sardónica musa, que le dijo y cantó tantas verdades. 
 Amor con amor se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las patrias 
 no han hecho nunca buenas migas. Un profeta molesta mucho al vecindario,
 perturba al cura, inquieta al alcalde; vale más que vaya a otra parte a
 hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se le apalea o se le
 desdeña. Pero entonces, sí, inmediatamente que muere, se le dedica una 
 calle o se le inaugura un simulacro de mármol o de bronce. Heine amó 
 grandemente a Francia; amó, sobre todo, a París, respiró este ambiente, 
 sufrió aquí la terrible enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa 
 en un rincón del cementerio de Montmartre. Allí están los despojos de 
 aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor alemán que vino a hacer su nido en 
 la peluca de Voltaire.»

Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel ruiseñor. Cantó divina y
 dolorosamente; así Dios, según dicen, saca los ojos a sus pájaros de 
 poesía para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar ni bien ni mal. ¿Por 
 qué la desventura ha de ser condición del genio, y, sobre todo, de los 
 maestros de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de los cisnes?

Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a veces, padeció 
 muchísimo, espiritual y corporalmente. Por eso se construyó su fina 
 armadura de ironía, su escudo de desdén, su espada de amargura. Y de esa
 manera, alejado de los olimpos de un Goethe, o de la serena meditación 
 de un Novalis, rompe con todos los dioses y desconfía de todos los 
 hombres. Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte de
 su admiración a los grandes conquistadores, a los acaparadores de la 
 gloria que, como el emperador francés, dominan en los siglos. Francia le
 atrajo con el irresistible encanto de sus seducciones. Alemania, gran 
 madre, sin embargo, Germania mater, no ha llenado los sueños y 
 aspiraciones de más de uno de sus ilustres hijos. Fuera de sus cazadores
 de absoluto, Fichte, Schelling, Hegel, están los que protestan y se 
 erizan. «Previendo mi muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio 
 la patria alemana, a causa de su estupidez, y que me avergüenzo de 
 pertenecer a ella.» Y Heine: «El pueblo prusiano, es siempre el mismo 
 pueblo de muñecos pedantes; siempre el mismo ángulo recto a cada 
 movimiento, y, en el rostro, la misma suficiencia helada e 
 estereotipada. Se apretaban, siempre tan tiesos, tan estirados, tan 
 estrechos como antes, y derechos como una I. Diríase que se han tragado 
 la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el país chato de 
 Europa», escribe de su Alemania el flagelante Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha entrado a la eterna 
 Walhalla de la gloria, si no a la consideración oficial del imperio de 
 Guillermo II. Si en su Alemania, si en su Atta Troll, si 
 en muchas partes de su obra admirable, zahiere la patria que no le fué 
 maternal ni simpática, extrajo de ella misma una inmensa riqueza 
 poética. En la luz de sus claros de luna cristalizó más de un collar de 
 perlas del más mágico oriente; hay versos suyos eternamente húmedos de 
 rocío de sus florestas y campos; el ensueño alemán flota, con su 
 legendaria bruma, en el canto musical y entristecido del prusiano 
 rhenano.

De su permanencia en París, Gautier nos ha dejado algunas páginas muy
 bellas. Cuando sufría el ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia, no
 en la peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo de la que 
 no podía levantarse, le pinta un escritor, habitando rue de la 
 Chataigneraie en Montmorency: «Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por
 su mujer, que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y le 
 toleraba, sin embargo, un compañero bastante desagradable: un loro 
 hablador. Era una gran condescendencia de su parte, pues el menor ruido 
 le irritaba. No podía ni resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo 
 de un visitante; su sensibilidad exacerbada transformó la mitad de su 
 existencia en áspera agonía. Pasó sus días como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él entonces algo de un
 Job irónico. No cabe en su delicadeza de imaginativo y de sensitivo la 
 dura blasfemia, el desahogo brutal. Las abejas de su jardín zumban, 
 melancólicamente, y extraen su miel heráclea de los más amargos ajenjos y
 gencianas.

* * *

Es interesante, vivamente interesante el culto, el cariño admirativo 
 de la pobre y trágica emperatriz de Austria, Isabel la mártir, por la 
 memoria y la obra del lírico alemán.

La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Berlín; la torpeza 
 antisemita le negó la ciudadanía de Viena. No quisieron en la capital 
 austriaca su estatua porque era israelita. No querían el azor ni los 
 ejemplos buenos, por nacer en «vil nio» y «por los decir judío» como 
 reza el verso de Rabbi Sem Tob. La princesa atrida, entonces, en su 
 villa de Corfú le levantó su monumento. Muerta la emperatriz y puesto a 
 la venta el Achilleion, un millonario italiano ha querido ser generoso 
 también con el poeta, y ha dado la estatua para que sea colocada en la 
 tumba del cementerio de Montmartre. No ha de faltar el día de la 
 inauguración el cumplido homenaje de París. El primero de los satíricos 
 modernos, según el sentir de Menéndez Pelayo; pero sobre todo, el poeta,
 el melodioso y triste poeta, tendrá flores en su sepulcro y se 
 celebrará su gloria como en lugar propio.

Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París, Heine, el admirador de Napoleón, tiene ganada su carta de ciudadanía francesa.

¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, volvían a
 Francia. Y al entrar en país alemán, inclinaron la frente. Allí 
 escucharon ambos esta triste noticia, la Francia perdida, el gran 
 ejército vencido y mutilado y el emperador, el emperador prisionero. 
 Entonces, los dos granaderos se pusieron a llorar juntos, al saber tan 
 tristes nuevas. El uno dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde mi 
 vieja herida!» El otro dijo: «La canción ha concluído; yo también 
 quisiera morir; tengo, sin embargo, mujer e hijo en la casa que, sin mí,
 perecerían. Qué me importa mi mujer, qué me importa el hijo: tengo más 
 alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando tengan hambre. ¡Mi emperador, 
 mi emperador prisionero!

»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere ahora, lleva mi 
 cadáver a Francia, entiérrame en la tierra de Francia. La cruz de honor 
 con la cinta roja me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil en
 la mano y me ceñirás mi espada.

»Quedaré acostado así, el oído atento, como un centinela en la tumba,
 hasta que escuche al fin los aullidos del cañón y el sonar de cascos de
 los caballos relinchantes.

»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi tumba, mil espadas se
 chocarán y brillarán. Así, saldré todo armado de la tumba, para 
 proteger al emperador, ¡al emperador!...»

Pocas liras francesas han celebrado con más bello sonar la grandeza del Cabito, del Petit Caporal.

M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de Heine, su antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos ilustres; 
 tanto peor para las patrias cuando los hijos gloriosos las dicen con 
 justicia: «No tendrás mis huesos». Alemania hará construir cien 
 monumentos más a sus mariscales, políticos y Césares.

Heine descansa contento en París.

* * *

Tiempo después de escritas las anteriores líneas he asistido a la 
 inauguración del monumento, un modestísimo monumento. No hubo, pues, 
 regalo de millonario. Tanto mejor.

V

Dos artistas—uno argentino, el señor Irurtia, otro mejicano, el señor
 Ramos Martínez—, me habían invitado para ir con ellos esta mañana al 
 campo, a respirar el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos 
 trasladan a la tela. Había que levantarse temprano. Yo fuí muy matinal y
 me dirigí a buscarlos a la rue Campagne Première. Nos encaminamos luego
 a la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a otro compañero. Serían 
 las seis, más o menos. El cielo estaba tranquilo y claro. Caminábamos 
 conversando alegremente de proyectos, de luchas, de obras por hacer, de 
 sueños por realizar. De repente, al llegar a la avenida, uno de mis 
 amigos llama la atención:

—«Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, seguramente». Un globo,
 no lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigía como hacia el lado de Mont
 Rouge.

Yo hice notar que Santos Dumont, según los diarios, había llegado 
 hacía dos o tres días, de los Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos
 mirando el aerostato, que se acercaba más, cuando no pudimos menos de 
 lanzar un grito: «¡Se quema!» Del globo salió una luz, una llama, y se 
 produjo una detonación, un corto trueno, y luego un humo que nos llenó 
 de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos transeuntes que se 
 habían detenido a ver... No; es algo tan horrible que no encuentro cómo 
 escribirlo. La impresión penosa me dura, y el recuerdo me durará por 
 toda la vida. El globo reventado descendió en un momento, arrastrado por
 el pesado aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso, que no 
 nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos segundos. Oímos el ruido 
 del choque, horroroso choque, como a unos doscientos metros... El 
 espanto parecía que había paralizado a todo el mundo. Mis amigos y yo no
 nos hablábamos una sola palabra hasta momentos después, que pasaron 
 varios automóviles que venían en socorro de los aeronautas. A lo largo 
 de la avenida, cerca de la rue de la Gaîté, estaban los restos del 
 globo, y bajo ellos, los despedazados restos de dos bravos hombres: el 
 pobre señor Severo, diputado brasileño, émulo de Santos Dumont, y su 
 mecánico, M. Sachet. A poco llegaban las camillas y se recogían los 
 cuerpos... Yo no quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos 
 deshechos... Luego supimos que allá, en el parque de Vaugirard, la pobre
 mujer del aeronauta y su hijito mayor, habían presenciado, locos de 
 terror, la caída...

Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente
 conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no olvidaré esto nunca, 
 nunca...

* * *

Este pobre señor Severo, brasileño como Santos Dumont, había venido a
 París con el objeto de encontrar gloria, gloria y provecho, superando a
 su ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con buenos ojos el 
 aparecer de este competidor, en los días mismos en que aquel joven 
 aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envidia y
 mala intención, cuando se supo que fué a iniciativa de Severo, que el 
 Congreso del Brasil acordó un premio valioso a Santos Dumont. Pero es el
 caso que él también estaba poseído por el demonio del invento, y unía a
 su carácter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, según dicen 
 los entendidos, eran conocimientos prácticos en la navegación aérea, 
 pues no había subido en globo a pesar de sus estudios teóricos, sino dos
 o tres veces, lo cual hace más temeraria la tentativa que le ocasionó 
 la muerte. Un hombre más en la larga lista de los devorados por la 
 ciencia, de los rechazados y destruídos por la fuerza secreta de la 
 naturaleza, que no quiere dejarse conocer y vencer. Muchos designios 
 desconocidos se oponen a la conquista del universo, al humani generis potentiam et imperium in rerum,
 de Bacón. Después de que muchos han caído, después de que la muerte y 
 la desgracia han deshecho mil constancias y paciencias, un día llega en 
 que alguien logra dar un paso adelante, entrar un poco en el campo 
 ambicionado. Enorme es el martirologio de la ciencia, y su número 
 acrecerá hasta lo infinito. Es constante el que un abanderado caiga y 
 otro recoja la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y claros 
 que se reponen luego. Caen las construcciones, explotan los 
 laboratorios, muelen las máquinas, envenenan los gases, fulminan las 
 fuerzas eléctricas, emponzoñan los microbios, y los consagrados a hacer 
 adelantar la felicidad y el progreso humanos siguen en su labor ardua y 
 paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y traidor.
 Muchísimos son ya los que han corrido la suerte del antiguo Icaro; 
 muchos los imprudentes y osados.

Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un vaso pintado en que 
 representa a Dédalo poniéndose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que 
 esta pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta, pues la cordura
 debe presidir a cada tentativa, so pena de exponerse a la irremediable 
 catástrofe. Al echar a volar de la prisión cretense en que los tenía 
 aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su hijo Icaro;
 pero éste no escuchó los consejos prudentes de su padre y fué 
 precipitado en el Egeo. Así, los Icaros modernos deben tener siempre 
 fijo el significado del mito griego.

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo, fué víctima del fuego;
 al uno los rayos del sol derritieron la cera de sus alas, y al otro el 
 encendido motor hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trágica prosa
 de estos infelices estrellados en pleno París, convertidos en una 
 sangrienta masa, supera en su horror al poético descenso del personaje 
 legendario a las aguas de un mar armonioso. Severo era fatalista. «Si he
 de morir hoy, dijo, moriré.» Y murió. Era también bastante meridional. 
 Gustaba de las hermosas frases, y llevaba en su barquilla papeles 
 impresos en que «El Brasil saludaba a Francia desde el Pax». Su 
 entusiasmo era superior a su reflexión, cosa que no ocurre en los 
 verdaderos sabios... Su ímpetu poético le fué fatal, y su noble 
 impaciencia de victoria. Pensaba construir después de su primer triunfo 
 un gran globo que se llamaría Jesús, y con el cual atravesaría el 
 Océano. Soñaba en la paz humana, en la conquista de tranquilidad del 
 mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La casualidad, que es 
 misteriosa pariente de la ironía, hizo que el globo llamado Pax cayese 
 con su creador Severo en la calle de la Gaîté, y que el globo Jesús 
 quedase en proyecto en el despedazado cerebro del lamentable brasileño.

No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. No les 
 atemoriza la terrible lección de un antecesor que fracasa en un drama 
 espantoso. Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo que es 
 peor, la probable muerte. No importa. La fe va de guía; la fe, que es 
 ciega. Así el desventurado Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres 
 no aleccionó a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, entre 
 muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a los Tissanddier, a
 Renard y Krebs, a Santos Dumont y al soñador del Pax y del Jesús.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los elementos. 
 Los dioses del aire, de la tierra, del fuego, son seres a quienes hay 
 que hacer sacrificios y no ofender en sus distintos reinos. La iglesia 
 católica reconoce en cada elemento una potencia que obedece a sus 
 conjuros, y a los cuales el sacerdote bendice en día señalado, conforme 
 al ritual. Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada paso el dominio
 del mundo, en continua lucha con lo desconocido. Y dioses nuevos se 
 descubren: el dios de la electricidad, el dios del vapor asientan más y 
 más su potencia sobre la faz de la tierra. Mas para alcanzar esas 
 victorias, ¡cuántas víctimas, cuánta sangre, cuánta vida!

¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista más atrayente, más 
 grande, más transcendental que la del espacio. La locomoción aérea 
 dirigida y voluntaria, es el cambio de la existencia actual; el 
 advenimiento de una nueva era, la revolución más decisiva en el estado 
 actual de las sociedades humanas. La guerra no desaparecería de entre 
 los hombres; pero sí mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en ello
 mucho en que soñar, y la sonrisa del lápiz ha trazado ya más de una 
 graciosa imaginación con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su poder las 
 riendas del huracán, el imperio del cielo azul. Ser como el águila o el 
 cóndor, sobre la pequeñez de las fronteras y de las aduanas, y realizar 
 una vez más la grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza 
 simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado 
 hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer fácilmente. La energía de lo 
 oculto se manifiesta contra el hombre invasor que se atreve a rasgar el 
 velo de lo misterioso.

Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l'air
Fétide, consumant la pensée et la chair
De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles
Emportaient l'âme humaine au delà des étoiles.

Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido en el penoso y 
 largo camino desde el hombre lacustre hasta los Pasteur y los Edisson, 
 desde Tubalcaín hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos 
 Icaros.

—¿Qué hará usted ahora?—han preguntado a Santos Dumont después del trágico suceso de la Avenue du Maine.

—Recomenzar—contestó.

Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya a aumentar la lista de 
 los sacrificados, por la noble tenacidad que hace a los héroes y a los 
 sabios. ¿Creerá él también en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual llamamos 
 vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y bárbaro, dice Emerson. Y
 Chaucer: El destino, ministro general que ejecuta todo aquí abajo—la 
 cosa prevista por Dios—, es tan fuerte, que, así el mundo entero hubiese
 jurado lo contrario, por sí o por no, un acontecimiento que no llega en
 mil años, llegaría en un día dado; pues, ciertamente, nuestros deseos o
 apetitos, guerreros o pacíficos, de odio o de amor, están aquí 
 gobernados por una presidencia superior.

Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la fatalidad del bien 
 es igual a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado que sabe adonde
 se dirige, se hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el destino 
 hacia en donde ha de aparecer la deseada América.

Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con que ha tanto tiempo 
 brega. De las legendarias alas a la aviación actual, los trofeos ganados
 son muchos. La raza es generosa y potente. Eupalamo, que inventó los 
 barcos, y cuyo laberinto, que se creía invención de la fantasía, acaban 
 de encontrar felices arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el 
 maravilloso arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un hijo de la 
 tierra americana, que representa la antigua estirpe y que quizá sea el 
 señalado por la suerte para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos nombres a 
 la gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la obra que le posee, son
 lustre y orgullo, no solamente del Brasil, sino también de la América 
 toda. O para decir mejor, de la humanidad.

Libro cuarto

I

Una sensación de bosque. Los árboles llenos de hojas forman cúpulas 
 de frescura de donde se escapa suave rumor y una incesante polémica de 
 pájaros. La fuente de Médicis evoca la gracia italiana que trajo aquella
 magnífica María, flor florentina. Las estatuas se duplican en el agua 
 especular. A lo largo de las alamedas juegan los niños de piernas 
 desnudas. Más allá, frescas muchachas se divierten con el lawntenis.
 Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el terreno cubierto de 
 hierba menuda y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La fuente central,
 frente al palacio, lanza su chorro verticalmente, que el aire 
 transforma en una larga pluma cristalina y espumosa. En los bancos, al 
 amor del delicioso ambiente, las gentes leen sus periódicos o sus 
 libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor copia 
 rincones pintorescos. Abro mi diario y recorro sus columnas: la nueva 
 ley sobre el servicio militar; una endemoniada en un convento; detalles 
 sobre la catástrofe de la Martinica; todavía los Humbert... Llegan a mis
 oídos los acentos de una música militar. Por una almeada un sacerdote 
 despacioso se adelanta; frente a él vienen dos estudiantes que discuten.
 Oigo la palabra laico... He ahí las dos fuerzas que hoy en 
 Francia luchan con encarnizamiento... Y recuerdo la pregunta de Zola: 
 «¿Adónde váis, jóvenes; adónde váis, estudiantes, que recorréis las 
 calles manifestando, arrojando en medio de nuestras discordias la 
 bravura y la esperanza de vuestros veinte años?—Vamos a la humanidad, a 
 la verdad, a la justicia.» La Francia de mañana, los hombres de lo 
 porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay la juventud atada a las 
 tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de deseo, llena de 
 ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la felicidad humana. Hay 
 la juventud gárrula, los hijos de papá, los trasnochadores de la taberna
 del Pantheon y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen una 
 carrera y la coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y día, dando
 lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad. Hay 
 los ciegos o vendados por la influencia de la educación sectaria, 
 voluntariamente inútiles, o poseídos de su idea parcial, y los que con 
 los ojos bien abiertos buscan la vía segura, confían en la fuerza del 
 pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados 
 de voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta juventud 
 laica, que confinan con la filosofía de la crueldad y del absoluto 
 egoísmo so pretexto de librar el alma de todo yugo dogmático. Ser laico,
 dice Lavisse, no es limitar al horizonte visible el pensamiento humano,
 ni prohibir al hombre el ensueño, y la perpetua rebusca de Dios; es 
 reinvindicar para la vida presente el esfuerzo del deber. No es querer 
 violentar, no es despreciar las conciencias aún detenidas en el encanto 
 de las viejas creencias; es rehusar a las religiones que pasan, el 
 derecho de gobernar a la humanidad que dura. No es odiar tal o cual 
 iglesia o todas las iglesias juntas; es combatir el espíritu de odio que
 sopla de las religiones, y que ha sido causa de tantas violencias, 
 carnicerías y ruinas. Ser laico no es consentir en la sumisión de la 
 razón al dogma inmutable, ni la abdicación del espíritu humano delante 
 de lo incomprensible; es no afiliarse a ninguna ignorancia. Es creer que
 la vida vale la pena de ser vivida, rechazar la definición de la tierra
 «valle de lágrimas», no admitir que las lágrimas sean necesarias y 
 bienhechoras, ni que el sufrimiento sea providencial; es no tomar 
 partido por ninguna miseria. Es no esperar en un juez que está sentado 
 más allá de la vida, que ha de dar de comer al hambriento, de beber al 
 sediento, de reparar las injusticias y de consolar a los que lloran; es 
 librar batalla contra el mal en nombre de la justicia. Ser laico es 
 tener tres virtudes: la caridad, es decir, el amor a los hombres; la 
 esperanza, es decir, el sentimiento bienhechor de que un día vendrá, en 
 la posteridad lejana, en que se realizarán los ensueños de justicia, de 
 paz y de felicidad que, mirando al cielo, acariciaban los lejanos 
 antepasados; la fe, es decir, la voluntad de creer en la victoriosa 
 utilidad del esfuerzo perpetuo. Estas palabras, escuchadas del labio del
 sabio maestro, me parecen simplemente una interpretación moderna de la 
 antigua idea cristiana. Y no encuentro la razón de ser del 
 anticristianismo que en estos momentos se manifiesta en una parte del 
 joven pensamiento francés. Un ideal de verdad, de justicia y de paz 
 universal no está en contradicción con la doctrina del Nazareno, como la
 fe, la esperanza y la caridad. El dañó está en el estrecho 
 clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde hace tiempo el 
 anuncio de un alba nueva, de una aurora de redención, y lo que ve surgir
 de cuando en cuando, en una noche cada vez más obscura, son 
 manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso, odios sectarios, 
 nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico, el elogio de las 
 matanzas de religión, el despertamiento de las Dragonadas, la dormida 
 Montagne Pelée de los ancestrales rencores que hace erupción cuando 
 menos se piensa, poniendo en peligro la ciudad de libertad, de igualdad,
 de fraternidad que se va construyendo poco a poco. Una parte de la 
 juventud se esfuerza en evitar el mal. Las otras partes la han 
 amenazado, la han burlado, se le han opuesto. Los descendientes de la 
 Revolución no han dejado, no dejan de proseguir su campaña, alentados 
 por unos cuantos maestros. Ellos buscan que la educación política se 
 emprenda sobre bases sólidas para que luego mantenga el edificio de la 
 nación. Nuestro objeto, dicen, es hacer la educación republicana de las 
 jóvenes generaciones de nuestro país. Su profesión de fe filosófica, 
 política, social y artística, está concentrada en este verso de Fernand 
 Gregh:

Aimer le vrai, rêver le beau, dire le juste.

Ponen frente al viejo ensueño semita del Evangelio, la 
 «unión de la cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre la 
 anarquía moral por un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra los
 Dogmas, en nombre del Derecho contra la Fuerza, en nombre de la 
 Justicia contra todas las iniquidades sociales.» Otros van más lejos y 
 traspasan los muros de la ciudad utópica de la comunidad humana, 
 mientras se mueren en su ingrato oficio los Trublions de Anatole France.
 El ejército se mira combatido por los que, como el marqués de 
 Rochefort, abanderado del Estado Mayor, atacan de todas guisas la idea 
 del militarismo. «Ah, voilà assez longtemps qu'on nous embête avec 
 l'honneur militaire!» grita ese furioso viejo gamin. Drumont 
 predica el patriotismo, al propio tiempo que llama al Ministerio de la 
 Guerra «una caverna, un lugar de perpetuos escándalos, una cloaca que no
 podría compararse a los establos de Augías». El coronel 
 Villebois-Mareuil, en una carta resonante, confiesa que «ciertamente, 
 los galones no valen la pena.» El diputado nacionalista Alfonso Humbert,
 llama al pabellón símbolo de la patria, una «loque tricolore». El mismo
 Rochefort escribe que «nuestros vencedores no son más crueles respecto 
 de nosotros que lo que nosotros hemos sido feroces con nuestros 
 vencidos, y que «il faut absolument en finir avec le rêgne des 
 soudards». Cassagnac deja constancia de que, bajo la república, se 
 prefiere siempre a «un imbécil o a un canalla, y que el Estado Mayor 
 está compuesto de imbéciles, de vanidosos y de ganapanes». Edmond 
 Lepelletier demuestra que los jefes del ejército comienzan ya a ser 
 escogidos entre los antiguos alumnos de las casas religiosas. Se citan 
 versos de Coppée:

Vous portez, mon bel officier
Avec une grâce parfaite,
Votre sabre a garde d'acier;
Mais je songe à notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine à ravir votre taille;
Vous êtes charmant, mais enfin
Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidité
Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
Aucun mal d'être bien ganté!
Mais on nous a pris deux provinces.

Vos soldats sont-ils vos enfants?
Etes-vous leur chef et leur père?
Je veux le croire et me défends
D'un doute qui me désespère.

Lemaître declara que las promociones se hacen en el ejército entre 
 los «flexibles, los intrigantes y los imprudentes», Charles de 
 Freycinet, senador y tres veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la
 vida del soldado más bien merma que aumenta su valor moral. M. Jules 
 Delafosse, diputado conservador, asegura que con el servicio militar 
 obligatorio y universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni las 
 epidemias mortíferas, como la peste o el cólera, ni las convulsiones del
 mundo físico, como los terremotos y los ciclones, ni las catástrofes 
 devastadoras, como los incendios y las inundaciones». Y esto lo escuchan
 los jóvenes espíritus que han cantado la Marsellesa y que piensan en 
 futuros ataques a la integridad de la patria. Otros piensan en otra 
 patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad de los 
 hombres. No admiten la divisa romana en el concepto romano de la patria:
 Tu regere imperio populos, Romane, Memento, y oyen palabras que,
 como la de Paul Bert, les dicen: «Queremos que se respete la patria, 
 porque allí vemos una expresión, una de las manifestaciones más elevadas
 de la libertad humana.» La patria no se define por los límites 
 naturales; no se define por la lengua, por la raza; no tiene que ver 
 casi con la geografía, la lingüística, la etnografía. La patria se 
 constituye por el libre y mutuo consentimiento de hombres que quieren 
 vivir bajo un régimen político y social que han libremente creado o 
 adoptado. Se cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas para 
 conquistar ese estado social, por la fraternidad de los campos de 
 batalla, de la sangre vertida y también por las aspiraciones comunes y 
 por los intereses comunes. El peligro está, indudablemente, bien 
 señalado, y contra él van los franceses de buena voluntad, jóvenes y 
 viejos. Los sueños libertarios por bellos que sean, no dejan de estar 
 muy lejanos. Los hombres de lo pasado, los representantes de las viejas 
 ideas, se diría que son los únicos que tienen valor, energía, voluntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde tantos 
 siglos, y no se dejarán destruir, armados como están de todas armas, y 
 con un vigor que no demuestran los contrarios.

A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un paso está el Museo. 
 Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El arte, la ciencia, la
 investigación del misterio humano, la liberación de todos los espíritus
 por medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí la verdadera salvación 
 de la Francia, de la tierra, de la humanidad entera. Los grandes 
 creadores de luz son los verdaderos bienhechores, son los únicos que se 
 opondrán al torrente de odios, de injusticias y de iniquidades. He ahí 
 la gran aristocracia de las ideas, la sola, la verdadera que desciende 
 al pueblo la impregna de su aliento, le comunica su potencia y su 
 virtud, le transfigura y le enseña la bondad de la vida. Y es el camino 
 hacia lo desconocido, en busca del secreto de nuestro ser. Mientras en 
 la calle se entrechocan las antipatías y las hostilidades, mientras los 
 portavoces de las pasiones violentas y malignas agotan sus terribles 
 diccionarios, mientras se gastan en campañas miserables, i en trabajos 
 de destrucción y de rencor fuerzas que podrían ser empleadas en bien de 
 la comunidad, en provecho de la república, unos cuantos sabios prosiguen
 en sus laboratorios sus investigaciones; unos cuantos pensadores se 
 afanan en la solución de más de un problema benéfico; unos cuantos 
 artistas se aislan en su obra diaria, en la metódica labor que crea poco
 a poco la obra durable. Y hay por eso que confiar, que no desesperar. A
 la consecución de altos fines tiende el impulso vehemente de las almas 
 nuevas. No sabemos si ese pálido joven de larga cabellera que acaba de 
 pasar con un libro debajo del brazo es uno de los salvadores de mañana. 
 Lo que sí sabemos es que los salvadores de mañana no están entre los 
 danzantes de Bullier y donjuanes de la terraza. Felizmente, la juventud 
 estudiosa americana que viene a París, buena parte encara los grandes 
 problemas y consagra a la observación y a los libros sus mejores horas. 
 No toda viene a bailar y beber.

He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir de su 
 vida y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los hospitales, en los 
 laboratorios, en los talleres. Y he de contar la existencia del artista,
 pensionado o no, que pasa sus horas en la esperanza de su visión, en la
 fe en su arte, en el amor de su propósito. Estos no van a gritar a los 
 monomios, ni buscan recomendaciones. Aprenden las maneras de la juventud
 libre y sana. No desdeñan reir, a pesar de la arruga que el pensamiento
 les cincela en la frente. Piensan en engrandecer la patria lejana, con 
 todo y la indiferencia de los gobiernos y las sociales miserias, 
 cegueras e injusticias. Miran, observan las agitaciones de las naciones 
 europeas, los progresos, las tentativas, los fracasos y las victorias. 
 Meditan en sus pensiones, en sus cuartos, en sus estudios más o menos 
 pobres. Sonríen a uno que otro amor pasajero. Y, a la hora de los 
 poetas, suelen venir a respirar olor de bosque bajo los árboles del 
 jardín próximo, como estos verdes y frescos del Luxemburgo.

II

M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no 
 deja de hacer notar la vitalidad creciente de los Estados Unidos. No 
 poco le ha servido para sus estudios y comparaciones la obra de M. Stead
 sobre la americanización del mundo, la cual tiene como epígrafe una 
 frase de Cobden, en 1835: «We fervently believe that our only chance of 
 national prosperity lies in the timely remodelling of our system, so as 
 to put it as nearly as possible upon an equality with the improved 
 management of the Americans.» M. Stead considera con razón como el más 
 grande fenómeno político, social y comercial, la ascensión de la gran 
 república al primer puesto entre las potencias del mundo.

El valiente periodista ha dicho claramente a sus connacionales: Si no
 renunciamos a un ficticio orgullo y no imitamos los procedimientos de 
 los americanos, y no trabajamos para la concordia y unión del english-speaking world, vamos a quedar reducidos a la posición mediocre de Holanda o de Bélgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue de energía 
 en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y la americanización 
 universal ha comenzado. Inglaterra está invadida. Irlanda es más 
 americana que inglesa. Un irlandés preferirá siempre, y estará orgulloso
 de ser ciudadano americano, a ser súbdito de la Gran Bretaña. La 
 mayoría de los irlandeses miran con hostilidad al imperio británico. El 
 partido revolucionario irlandés es en América donde tiene su base, sus 
 banqueros, sus comités. Cada día Irlanda está más americanizada, más y 
 más asimilada a las ideas de la democracia del Oeste.

»Lo que América ha dado a los irlandeses es mucho más valioso que 
 dollars. Es únicamente en las ciudades de la Unión Americana donde los 
 irlandeses han tenido oportunidad de desplegar aquellas facultades 
 políticas, cuyo ejercicio se les niega en su tierra natal.» M. Stead es 
 un escritor franco, que no disfraza nunca su pensamiento y que habla 
 claro.

Las Antillas están llamadas a la anexión a los Estados Unidos; y es 
 muy significativa una caricatura yanqui en que van, en forma de 
 pollitos, a caer bajo el sombrero-trampa del Tío Sam. En cuanto al 
 Canadá, juzga M. Stead que será la primera entre todas las antiguas 
 colonias inglesas que se separe del Imperio para echarse en brazos de la
 forma republicana, aunque no para una anexión a los Estados Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo entre los canadienses de origen francés.

Australia está influenciada por los principios de la república 
 americana. En la organización del Australian Commonwealth se ha tenido 
 la mira puesta en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no tiene un 
 año, pero ya ha formulado una petición de grandes alcances para la 
 adopción de una doctrina de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca a 
 la vida y costumbres, los australianos son mucho más americanos que 
 ingleses, como lo han hecho notar algunos escritores y viajeros, entre 
 ellos Henry George.

De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza 
 norteamericana en la inmigración. Son enormes aumentos de aspiraciones y
 energías las que han ido a acrecer la potencia propia. «La emigración, 
 que a menudo es mirada por los americanos como un elemento de peligro, 
 ha probablemente contribuído más que nada, excepto el puritanismo en la 
 educación de la Nueva Inglaterra, a la formación de la república.» El 
 profesor Starr ha asombrado recientemente con su afirmación de que, si 
 no fuese el continuo influjo de la emigración extranjera con sus 
 prolíficas familias, el tipo genuíno americano se aproximaría al piel 
 roja, y, como el piel roja, estaría llamado a desaparecer. El país ha 
 sido «un crisol de naciones».

La americanización de Europa va en una rápida progresión, aunque a 
 ella se opongan unos cuantos espíritus defensores y previsores, cuyo 
 principal representante y director es el emperador de Alemania. M. Stead
 tiene una frase muy feliz a su respecto: es Canuto, dice, enfrente del 
 mar. La ola no deja de avanzar poco a poco a pesar de todas las 
 protestas y de todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del príncipe 
 Enrique ha podido convencer al magnate viajero de la verdadera fuerza 
 yanqui en su centro y origen, y el kaiser, una vez más, habrá sido bien 
 informado. A esta oposición del kaiser obedecen las nuevas disposiciones
 y las nuevas tendencias de encauce de la emigración de que he hablado 
 en una de mis correspondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay 
 ciudades más americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlín. Son 
 americanas en la rapidez de su progreso, americanas en su nerviosa 
 energía, americanas en su pronta apropiación de las facilidades para el 
 rápido transporte. El americano se encuentra mucho más en su casa, a 
 pesar de la diferencia de idioma, en la concentrada y febril energía de 
 la vida de Hamburgo y de Berlín, que en las más estacionarias y 
 conservadoras ciudades de Liverpool y Londres. El manufacturero alemán, 
 el armador alemán, el ingeniero alemán, están prontos a emplear las más 
 recientes máquinas americanas. La máquina de escribir americana impera 
 tanto en Alemania como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho más 
 importante, el estanciero americano continúa proveyendo de pan y tocino,
 en cantidades cada vez mayores, la mesa alemana». Hay además la 
 transfusión de ideas políticas, que ha preocupado mucho al emperador, 
 con justo motivo.

La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha entrevisto 
 recientemente, a propósito de la captura de miss Stone. El misionero 
 yanqui ha fundado colegios y centros que, al propio tiempo, son de 
 propaganda evangélica y de provecho para los Estados Unidos. En 
 Bulgaria, la mujer mas influyente era una discípula de la famosa miss 
 Stone; la señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese 
 querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, «las 
 Estrellas y Listas hubieran flameado pronto sobre las aguas del mar de 
 Mármara, y el trueno de los cañones americanos hubiera sonado la agonía 
 de la dinastía otomana. Ningún poder sobre la tierra hubiera podido 
 detener el avance de los barcos americanos, y ninguna potencia de 
 Europa, por supuesto, se habría atrevido a intentarlo.»

En el resto de Europa la americanización ha tomado otras vías. La 
 invasión es sentida por todos y en la conciencia de todos parece 
 incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con España, han 
 llegado a ser un poder activo con la toma de las islas Filipinas. El 
 influjo del capital americano en China y en el Japón ha ido en aumento 
 desde hace tiempo.

Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente significado, las 
 caricaturas son muy valiosas lecciones, y en este caso hay innumerables 
 obras de dibujantes ingleses y americanos.

En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegará a ser 
 John Bull. En un fondo londinense, pero lleno de casas a lo yanqui, está
 plantado John Bull, la personificación simbólica de Inglaterra. Pero 
 viste un traje que participa del traje propio conocido y del del tío 
 Sam. A su lado está el águila americana, pero con cabeza de león, del 
 león británico. Esa híbrida mezcla quiere decir demasiado para detenerse
 a explicarla. El dibujo es del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de 
 las Antillas. En otra caricatura, a propósito de la tarifa Wal, se alude
 a la anexión de Cuba. La única salvación está, ante el muro levantado, 
 en un santos-dumont que se llama Annexation
 y que va montado por un cubano. Ambas caricaturas son de origen yanqui.

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones de
 Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se 
 pasea, gallo enorme entre los pollos de las naciones latinas de América,
 el Uncle Sam. En otra el mapa de la América del Sur forma una cabeza 
 cuyo sombrero es el del mismo Tío. En otra, con motivo de la terminación
 del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto al abrir 
 una puerta por la que entra orgulloso, armado de pico y pala, a abrir el
 canal de Nicaragua, el Tío consabido. En otra, un monstruo, una 
 extraordinaria serpiente marina formada de arados, locomotoras, vagones,
 bolsas de trigo, máquinas agrícolas, barricas y algodón, avanza hacia 
 el continente europeo, y a su vista salen corriendo, espantados, los 
 tipos representativos de las naciones de Europa, John Bull el primero. Y
 en otras, ya es John Bull que sale a pasear por su propio país, y se 
 encuentra con que todas las propiedades que ve están compradas por 
 capitalistas norteamericanos; ya es el mismo John Bull que trabaja en 
 una oficina en donde todo es «made in U. S.», o en una calle no 
 encuentra tranvía en que subir que no sea de Compañía americana. Aquí va
 Jonathan llevándose un talego que representa el comercio del mundo, y a
 su paso atropella a las naciones del viejo mundo; más allá se 
 demuestran las victorias seguidas de los Estados Unidos en materia de 
 sport. O se ve a John Bull víctima de una pesadilla, viendo por todas 
 partes tíos Samueles que le estorban el paso, que le prenden, que le 
 juzgan, que le pegan en el box, que le dejan sentarse, que le vencen a 
 la carrera o que se ganan todos los aplausos en los teatros. Por un 
 lado, un retrato charge de Pierpont Morgan, cubierto con un sombrero que simboliza los truts
 y vestido de un chaleco de dollars. En otra parte, él mismo, como 
 Atlas, lleva el mundo al hombro; y en otras tiene los tentáculos de un 
 pulpo, o va en una bicicleta cuyas dos ruedas son los dos hemisferios 
 del planeta.

¿Cuáles son los medios con que la dominadora América americaniza? 
 Tiene la religión, por medio de sus innumerables ejércitos de misioneros
 y asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus manos. Luego, la 
 obra del Christian Endeavour movement, se ha extendido en toda tierra de
 habla inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el periodístico es grande.
 Desde el almanaque del Poor Richard hasta los ensayos de Emerson y la 
 obra sociológica de Henry George. En el siglo pasado ha dado dos poetas 
 de una originalidad y vuelo que se han impuesto al Universo: Poe y 
 Whitman. Sus humoristas han contagiado a todas las literaturas de la 
 tierra, a punto de hacer pesado en más de un autor «gai» francés el 
 tradicional y ligero espíritu de la risa gala. Novelistas como Bellamy 
 han logrado fama en un momento. Sus diarios son los colosos del diarismo
 mundial, y sus «magazines» son insuperables. En arte tienen un 
 movimiento enorme que comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a
 Vhistler como la escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros. 
 Su ciencia ha conseguido varias victorias. Su teatro ha invadido 
 plenamente a Inglaterra. Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas, 
 gracias a su riqueza. Yanquis son la virreina de la India, lady Curzon, 
 como la duquesa de Marlborough, y como muchas tituladas de todas las 
 cortes de Europa. En el mundo del sport son reyes los yanquis. Y el Truts tiene carta de ciudadanía americana. Son los directores actuales de la Fuerza en la Humanidad.

III

La vieja cuestión del canal interoceánico se renueva de tiempo en 
 tiempo. En estos momentos, se agita en los Estados Unidos y tiene 
 naturalmente gran repercusión en Francia. ¿Se realizará el canal por 
 fin? ¿Cuál de los canales? ¿El de Nicaragua? ¿El de Panamá? ¿Los dos? 
 Colombia, Nicaragua, Costa Rica están a la espera de las resoluciones 
 definitivas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el cadáver 
 de Panamá se diría conmovido eléctricamente como la rana de Galvani. M. 
 Buno-Barilla lanzó aquí hace algunos meses un llamamiento a los 
 panamistas, en el buen sentido de la palabra, para interesarlos en favor
 de una empresa que podría resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo 
 caso. M. Hutin hizo un viaje a los Estados Unidos para tratar de ofrecer
 al yanqui los restos de Panamá, a un buen precio. Las influencias y los
 ofrecimientos usuales en los medios políticos americanos, no han 
 escaseado. Nada se ha resuelto todavía. Entretanto, los norteamericanos 
 se posesionan poco a poco de Nicaragua, en donde el gobierno ha 
 comenzado por hacer concesiones que han sido aminoradas por declaración 
 del presidente Zelaya, pero que, por parte de los Estados Unidos, han 
 sido mantenidas, según las primeros versiones que la Prensa hizo 
 conocer; es decir, cesiones territoriales a un lado y otro del futuro 
 canal, con derecho de establecer guarniciones militares y tribunales de 
 justicia. No se podrá alegar, pues, en tal caso, la «soberanía» de la 
 república centroamericana, aunque hay que confiar en el reconocido 
 patriotismo y tacto político del general Zelaya.

El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias repúblicas de 
 Centro América en Europa, persona de consejo y habilidad, que conoce 
 perfectamente la cuestión del canal, como que ha sido actor en muchos 
 preliminares de ella, ha ido recientemente a Nicaragua, y no es de dudar
 que sus indicaciones hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito 
 con oportunidad una interesante historia del canal interoceánico, que 
 reviste la mayor actualidad. No es el señor Medina de los dudosos, él 
 cree probable que llegará, tarde o temprano, la necesidad, para el 
 comercio del mundo, de los dos canales, el de Panamá y el de Nicaragua. 
 Por de pronto, y por más que se asegure que los entusiasmos 
 norteamericanos por el istmo nicaragüense son aparentes y tan sólo 
 manifestados para encontrar más fáciles las ofertas del Panamá, 
 abandonado por la mano francesa, parece extraordinario que se pueda 
 suponer interés en continuar la ruta fracasada de Lesseps. Me ha tocado 
 visitar en compañía de ingenieros desolados ante el espectáculo 
 ciertamente conmovedor, aquel inmenso cementerio de construcciones, 
 aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas, en el lugar fatídico
 en que la imprudencia por un lado y el delito por otro, enterraron un 
 sinnúmero de vidas y un sinnúmero de ahorros de pobres gentes... 
 Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas llenas de herrumbre, volver
 a turbar con nuevos ruidos el silencio que dejó allí la más formidable 
 de las «débacles», una especie de Sedán económico de Francia, sería una 
 locura que no cabe, sobre todo, en cerebros yanquis. Pero, todo puede 
 ser.

Los días pasados, en casa del señor Medina, recorría yo las líneas 
 que ha dedicado a la obra ístmica. Él hace primero, y antes de entrar en
 recuerdos y apreciaciones personales, una reseña ligera de las 
 tentativas que, a través de los siglos, se han iniciado para unir los 
 dos océanos. Tiene el buen gusto de no citar la previsión de Séneca: 
 «aquí está la vasta puerta de dos mares» demasiado mellada por el uso 
 que de ella han hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto. 
 Habla de los ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro de 
 Cipango, y que señalaron varias rutas factibles. Refiriéndose a ellos, 
 cuenta que M. de Lesseps le dijo un día: Ils n'étaient pas fixés! Él tampoco, el pobre grande hombre n'était pas fixé!...

—Vea V., me dice el señor Medina—mientras la madera crepita en la 
 chimenea de su «bureau» de diplomático, en la rue Boccador—; vea V. lo 
 curioso que es ese proyecto de un antiguo español, Diego de Mercado, 
 cuya relación se ha encontrado hace poco en los archivos de Sevilla: 
 «Diego de Mercado no era un ingeniero; tampoco era un geógrafo. Él mismo
 dice modestamente a su soberano, Felipe III, que es «fabricante de 
 pólvora, y antiguo soldado, a la sazón vecino desta ciudad de Santiago, 
 de la provincia de Goathemala.» No obstante, sus descripciones son de 
 una precisión admirable, y sus proyectos no carecen de buen sentido 
 práctico. Principia Diego de Mercado por diseñar un cuadro muy completo 
 de los puertos de San Juan al Norte y San Juan al Sur de Nicaragua; y 
 explica en seguida la conformación del río San Juan y las muchas, pero 
 no insuperables, dificultades que ofrece para la navegación a causa de 
 sus arenas, sobre todo de sus raudales. Luego indica el trabajo que 
 sería necesario hacer en él. Hace en seguida comparaciones entre los 
 puertos de Panamá, Colón, San Juan del Norte y San Juan del Sur, y 
 después de algunas descripciones prolijas y entusiastas, en las cuales 
 el buen Diego de Mercado revela su alma de flamenco, hablando con más 
 entusiasmo de los cereales que de las selvas vírgenes; después de un 
 largo examen de las riquezas conocidas del suelo costarricense y de las 
 riquezas y misterios y de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo 
 de Sierra del Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su imaginación 
 ensueños de fortuna y de conquista, llega a su proyecto de canal y lo 
 expone con sencillez y claridad en páginas que muestran su gran deseo de
 ser útil a la humanidad y al rey. Diego de Mercado fué un hombre 
 estudioso y perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que comprendió 
 desde luego las grandes ventajas que la canalización de Nicaragua 
 ofrecía a la navegación universal en cambio de un ligero sacrificio. El 
 rey Don Felipe III, no obstante, debe de haber dado muy poco crédito a 
 sus palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que, según sus 
 propias palabras, «los trabajadores llevarían la obra a cabo sin 
 necesidad de pagarles salario alguno», dejó sin respuesta definitiva la 
 proposición de su leal vasallo.

Antes habían ya hecho propuestas semejantes al emperador Carlos V, 
 Hernán Cortés y Angel de Saavedra; el primero señalaba como utilizable 
 el curso del Darien y creía hacedero el canal por Panamá, basado en los 
 estudios hechos por Vasco Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por 
 Tehuantepec, y encargó de hacer los estudios a Gonzalo de Sandoval. 
 Carlos V se encogió de hombros. Tenía otras cosas que intentar. Luego, 
 un aventurero portugués, llamado Antonio Galvao, encontró hacedero el 
 canal por cuatro vías diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamá,
 entre el golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II recibió los
 pedidos de López de Gomara para que llevase a la práctica la obra del 
 canal. Mucho tiempo pasó sin que ningún paso importante se diese. El 
 fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson, hizo que su rey 
 aprobase un plan de colonización del Darien y de un canal por ese punto;
 aunque la expedición se organizó, no pudo efectuarse. Después tenemos 
 la iniciativa de Bolívar, que, naturalmente, encontraba muy factible la 
 obra por el istmo panameño; el Libertador se ocupó en el asunto antes y 
 después de la realización de sus sueños políticos.

La primera expedición científica fué en tiempo y por orden de Carlos 
 III. «Dos ingenieros eminentes, dice el señor Medina, uno francés y otro
 español, Martín de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a Panamá y a 
 Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron minuciosos sondajes y 
 volvieron a Europa con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a Panamá,
 como dicen algunos historiadores), según consta del Abanico Geográfico
 que Martín de la Bastide depositó en la Biblioteca Nacional de París en
 1805, es decir, en el mismo año del nacimiento de Ferdinand de 
 Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; el tiempo
 y el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y el medio pintados y 
 evocados magistralmente en ese Enfant d'Austerlitz que acaba de 
 producir el genial poder de Paul Adam. Todo lo envolvía el soplo agitado
 de la Revolución, y luego el estruendo y la tempestad de las guerras 
 imperiales. En cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron legión los 
 proyectos y tentativas. Los grandes países, hace notar el señor Medina, 
 enviaban entonces comisiones tras comisiones, y los sabios iban 
 personalmente a América. Es la época del barón de Humboldt, panamista, 
 también en el buen sentido, avant la lettre. Por parte de 
 Nicaragua estaban Crosman, Baily, Félix Belly, Childs, Tay y otros; y 
 Tehuantepec tenía a varios, sobre todo norteamericanos, por interés de 
 vecindad y, por tanto, de absorción. «El historiador D. Alejandro Marure
 refiere que un hijo de Nicaragua, el señor Manuel Antonio de la Cerda, 
 jefe que fué después de aquel Estado, tuvo la gloria de ser el primer 
 centro americano que promoviese (en Julio de 1823) el asunto del canal, y
 explica los motivos que le impidieron llegar a un resultado. El señor 
 Cañas, ministro de Centro América en Wáshington, en un oficio dirigido 
 al departamento de Estado, en 1825, propuso la cooperación de Centro 
 América con los Estados Unidos para abrir el canal por la provincia de 
 Nicaragua. Como consecuencia, el famoso Clay, entonces secretario de 
 Estado, comunicó sus instrucciones a Williams, ministro de la Unión en 
 Centro América, para hacer las investigaciones necesarias y aún se 
 celebró un contrato para la construcción del canal, que adolecía de 
 defectos consiguientes a la ignorancia en que por falta de estudios 
 exactos, se estaba todavía sobre el costo y las necesidades de la obra.»
 Entonces fué cuando el gobierno centro-americano recurrió a Holanda. La
 política europea echó abajo las buenas intenciones de la compañía 
 holandesa que se organizó. Centro América intentó de nuevo, esta vez con
 los Estados Unidos, en tiempo del presidente Jackson. Hace tiempo que 
 se solicita la boca del lobo... Las negociaciones siguieron su curso 
 hasta que, en 1853, el Senado adoptó una resolución excitando al 
 presidente a abrir negociaciones al efecto de proteger por tratados a 
 cualesquiera compañía o individuos que acometiesen la construcción del 
 canal, para los Estados Unidos lo mismo que para las demás naciones. En 
 1849, los Estados Unidos dieron dos buenos pasos a ambos lados del 
 istmo: obtuvieron una concesión del ferrocarril de Panamá, y firmaron un
 tratado con Nicaragua para la apertura del canal. Inglaterra paró la 
 oreja; y a propósito de los indios de la Mosquitia, celebró el famoso 
 tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y traído en estos últimos 
 tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se firmó 
 el contrato Cárdenas-Menocal, que quedó en nada. En 1884 firmó en 
 Wáshington el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los 
 Estados Unidos se comprometían a construir el canal con acompañamiento 
 de ferrocarriles y telégrafo, concediendo Nicaragua no sólo el 
 territorio al efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de 
 ancho en toda la longitud de la obra. La empresa sería virtualmente 
 administrada por el gobierno americano quien entregaría al de Nicaragua 
 una tercera parte de los productos netos.» Este tratado no obtuvo la 
 ratificación del Senado americano; Cleveland lo retiró. Luego hubo otros
 arreglos y contratos que caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente célebre Compañía Universal del Canal de 
 Panamá, el señor Medina es más explícito. «Tendré que tratarla, dice, 
 con más detalles, por haber sido testigo presencial de los 
 acontecimientos desde su origen hasta el fracaso definitivo.» Así, 
 recuerda el primer Congreso científico que haya tratado del canal, en 
 Amberes, el año de 1871, de donde salió muy recomendado el proyecto por 
 el Darien, entre los ríos Tuyra y Atrato, presentado por M. de Gogorza. 
 En 1875 la cuestión fué tratada en el Congreso de Geografía de París. Se
 trató de la reunión de un Congreso internacional que decidiría. Ya 
 Lesseps aparece; y luego el Sindicato que él apoyaría y que tuvo por 
 presidente al general Türr. Conseguidos los capitales, la Comisión de 
 estudio que debía dictaminar fué enviada. La Comisión partió para 
 América en Noviembre del 76. Iba a bordo del vapor Lafayette, y 
 entre sus miembros se contaban el ingeniero Reclus, el oficial italiano 
 Bixio, Víctor Celler y seis ingenieros más, bajo las órdenes de Luciano 
 Napoleón Bonaparte Wyse. Tocóle al señor Medina ir en ese vapor en tal 
 ocasión. Varios de los miembros de la Comisión eran amigos personales 
 suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes contratantes 
 se comprometen a no ejercer un contrato exclusivo sobre el canal, a no 
 alzar fortificaciones en él, a no ejercer dominio alguno sobre 
 Nicaragua, Costa Rica, la costa Mosquitia ni parte alguna de la América 
 Central, ni directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya 
 se sabe cómo es la política de los países anglosajones, y cómo saben 
 interpretar, según el caso, sus tratados y sus doctrinas. El canal no 
 pudo tampoco hacerse entonces. Luego fué la invasión filibustera de 
 Walker. Si Walker triunfa, el canal estaría hace tiempo abierto. En el 
 63 los Estados Unidos, que ya tenían plantado el jalón del ferrocarril 
 en Panamá, propusieron a Colombia la construcción del canal; tales 
 condiciones ponían, que Colombia no aceptó. «Se dice—agrega el señor 
 Medina—que el príncipe Luis Napoleón estuvo en San Juan del Sur, y fué 
 uno de los más entusiastas partidarios del canal por Nicaragua, aunque 
 más tarde, dueño ya de un imperio, no hizo nada para llevar a la 
 práctica la realización de sus ensueños juveniles.» En efecto, Napoleón 
 III publicó un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy meditado e 
 importante, y del cual, ya en tiempos en que era emperador, se ocupó el 
 Instituto de Francia. Pero la cosa no pasó a más. El señor Medina habría
 podido investigar y darnos a conocer algo de las relaciones estrechas 
 que ligaron al monarca francés y al ministro nicaragüense Castellón.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomático 
 centro-americano—, los ingenieros y, especialmente, Bonaparte Wyse y 
 Bixio, me hicieron ver la importancia decisiva de la misión que ellos 
 llevaban, asegurándome que, una vez sus estudios terminados, la obra se 
 ejecutaría sin demora, gracias al poderío y a la influencia de Lesseps, 
 en quien la Europa toda había depositado una confianza ilimitada después
 de Suez. Yo lo creía también así, y, naturalmente, no dejé pasar una 
 sola de las ocasiones que se me presentaron para influir en sus ánimos, 
 haciéndoles ver las mil ventajas que Nicaragua ofrecía a la empresa; 
 indicándoles la clemencia relativa del clima, la densidad de la 
 población, superior a la de Panamá, la abundancia de maderas y víveres, 
 etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios en el istmo y firmaran
 un contrato con el gobierno colombiano, tenían la idea de pasar a 
 Nicaragua con igual objeto. Así pensaban regresar a Europa con todos los
 elementos necesarios para que la resolución del Congreso pudiera darse 
 con entera imparcialidad y perfecto conocimiento del asunto. Pero cuando
 Bonaparte Wyse regresó de Colombia y Nicaragua, resultó que sólo con el
 primero había celebrado contrato para la construcción del canal de 
 Panamá. Esta era la situación cuando se reunió el Congreso internacional
 que debía resolver definitivamente el punto.» Aquí los recuerdos 
 personales del señor Medina se precisan. «Reunióse el Congreso en París,
 y celebró sus sesiones en el hotel de la Sociedad de Geografía, en los 
 días 15 a 29 de Mayo del año de 1879. El elemento extranjero en dicho 
 Congreso se componía de 62 delegados, representantes de Alemania, 
 Austria, Bélgica, China, España, Estados Unidos, Colombia, Gran Bretaña,
 Hawai, Holanda, Méjico, Noruega, Perú, Portugal, Rusia, Suecia y Suiza.
 En cuento a las Repúblicas de Centro América, sólo estaban allí 
 representadas: el Salvador, por el ilustrado publicista colombiano D. 
 José María Torres Caicedo (con quien el señor Medina tuvo un duelo 
 célebre); Costa Rica, por don Manuel M. Peralta. Yo representaba 
 entonces a Guatemala. Además de estos delegados extranjeros, había en el
 Congreso más de ochenta representantes franceses, en su mayor parte 
 ingenieros distinguidos y casi todos hombres de verdadero talento y de 
 real sabiduría; pero que, habiendo sido hábilmente escogidos por M. de 
 Lesseps, estaban dispuestos a apoyar sus planes y a formar siempre la 
 mayoría necesaria al triunfo de su inquebrantable voluntad. Para llevar a
 cabo metódicamente sus labores científicas, dividióse el Congreso en 
 cinco Comisiones especiales, y a mí me tocó en suerte, a pesar de mis 
 escasos méritos, ser el vicepresidente de la primera de ellas y de 
 dirigir sus debates durante las ausencias del ilustre sabio francés M. 
 Levasseur. Tratábase, ante todo, en el seno de esta Comisión de 
 establecer, gracias a datos y cálculos estadísticos, los rendimientos 
 probables del canal, para poder, desde luego, estar seguros de la 
 equitativa relación que debía existir entre el capital empleado y los 
 dividendos futuros. En este sentido traté siempre de inclinar los ánimos
 en favor de Nicaragua, basándome en cifras exactas, pues todos o casi 
 todos los proyectos de apertura de la vía interocéanica por el Lago y el
 San Juan, marcaban la necesidad de un capital menor al que era 
 indispensable para llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo mismo, 
 ofrecían más probabilidades de ganancias para los accionistas. Esta 
 cuestión era, en el fondo, una de las más importantes, y si mis ideas 
 hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que la opinión pública 
 hubiera ejercido una presión contra Panamá; pero el público no prestó 
 gran interés a ese punto de detalle y dejó obrar a los hombres que, 
 estando encargados de hacer los cálculos estadísticos, con una libertad 
 hasta cierto punto fantástica, debían decidir, en última instancia. 
 Dispuesto M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en último caso, 
 pidió que los datos fueran calculados con toda la posible largueza, 
 basándolos en el tráfico probable del porvenir, teniendo en cuenta el 
 aumento gradual que habría obtenido el comercio cosmopolita cuando el 
 canal empezase a funcionar; es decir, estableciendo los cálculos según 
 lo que ese aumento estaba llamado a producir en 1866. El tonelaje 
 previsto fué de 7.250.000. A pesar de la elevación en tal cifra fué 
 necesario subir el precio primitivamente fijado como derechos de 
 tránsito del canal; y, aun con todo eso, apenas se llegaba a obtener los
 rendimientos indispensables para pagar los intereses del capital que se
 necesitaba invertir en la obra. No así adoptando el proyecto Menocal 
 por Nicaragua, que revelaba una economía de 500.000.000, comparado con 
 el presupuesto hecho para Panamá, por el ingeniero Ribourt.»

Las revelaciones del señor Medina son muchas y muy interesantes. 
 Sería de desear que extendiese sus Memorias, que aumentase los detalles y
 diese a luz un verdadero libro que, de seguro, contendría datos 
 curiosos, previsiones cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el 
 informe de Levasseur y los estudios de la cuarta Comisión del Congreso, 
 compuesta de los más sabios ingenieros del universo, y que tenía que 
 ocuparse de la parte técnica de los proyectos, que fueron muchos. Me 
 llama grandemente la atención lo que rememora de una carta de M. Lucien 
 Puydt y que leyó en una sesión el secretario de la Comisión. Era un eco 
 anticipado de la catástrofe que debía venir, un anuncio del formidable 
 «Panamá» que debía minar la base de la gloria del Gran Francés. En esa 
 carta se decía que «M. de Lesseps se ocupa exclusivamente del éxito y 
 del porvenir de la compañía civil, y que la cuestión de la apertura del 
 canal, desde el punto de vista del interés universal, queda regalada a 
 un plan secundario, y su solución subordinada a la aceptación del 
 proyecto de su protegido.»

Más, mucho más contienen las apuntaciones y la riquísima Memoria del 
 señor Medina, respecto a los entretelones de la cuestión del canal, de 
 asuntos técnicos y pasos diplomáticos, tanto en Europa como en los 
 Estados Unidos. No dejaré de citar sus impresiones en las últimas 
 sesiones de ese Congreso con M. de Lesseps. «La opinión extranjera, dice
 el señor Medina, se había pronunciado casi con unanimidad en favor de 
 Nicaragua. Viendo esa presión desinteresada, M. de Lesseps se dirigió 
 confidencialmente a mí y me dijo textualmente lo que sigue: «El 
 sentimiento de la mayoría del Congreso parece pronunciarse en favor de 
 Nicaragua; yo no tengo ningún interés personal en que se favorezca tal o
 cual vía, tanto más, cuanto que los gastos hechos por el Sindicato de 
 exploración Türr y Wyse pueden ser reembolsados por la compañía que se 
 forme; pero sería necesario formalizar algunas bases de arreglo con el 
 gobierno de Nicaragua, porque si el Congreso opta por el canal de 
 Nicaragua y enviamos después un comisionado a tratar con aquel gobierno,
 sin arreglo previo de ningún género, las pretensiones serán tales que 
 no habrá modo de hacer un contrato realizable. ¿Hay alguien aquí 
 autorizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre de Nicaragua?» 
 «Yo sabía desgraciadamente que no, y me limité a asegurar a M. de 
 Lesseps, como amigo de Centro América, que Nicaragua comprendería 
 demasiado sus intereses para demostrar la intransigencia que él temía, y
 le insté para que dejara que el Congreso se pronunciase libremente; 
 pero mis instancias, como las de otros, se estrellaron contra los 
 temores de M. de Lesseps y contra la presión del Sindicato colombiano 
 que trabajaba por que la decisión fuera enteramente favorable a sus 
 proyectos.» Lesseps se decidió firmemente por Panamá. En la votación 
 general la mayoría de los representantes extranjeros se abstuvo. 
 Entonces resultaron 87 votos por Panamá, y sólo 8 por Nicaragua. El Gran
 Francés había triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin, cuál será la vía 
 elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de hacer práctico 
 tanto proyecto. Por Panamá, o por Nicaragua o por ambas partes, ellos 
 buscan que América sea para los americanos. O para la humanidad... que 
 habla inglés.

IV

Un almirante de la marina de Francia se quejaba los días pasados, en 
 el Congreso, de las disposiciones del gobierno que suprimen a bordo de 
 los barcos de la armada toda manifestación religiosa, desde luego la 
 bandera con la cruz, que se izaba durante el sacrificio de la misa, y 
 después, la misma misa... «No sé qué mal puede hacer a la marina 
 francesa, decía el almirante, el signo y el nombre de Cristo, cuando en 
 Francia casi todos son cristianos, y en una enorme mayoría, católicos.» 
 Una vez puesta la atención en estos asuntos, la verdad que encontraréis 
 es que el espíritu que anima a este país no es el de un pueblo ateo. Un 
 espiritualismo histórico impregna la médula de la raza, y no es por 
 cierto una seca filosofía lo que subsiste junto con la claridad 
 tradicional al influjo lejano del ensueño celta. Aun en la locura 
 diluviar de la Revolución, la idea de la divinidad queda flotante. «Si 
 no existiese Dios, dice un demoledor, sería preciso inventarlo». Los 
 hombres de la Enciclopedia, aun los osados como D'Alember, confinan con 
 la tolerancia. Toda la literatura clásica converge a una concepción 
 deísta.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es la voz de Racine en Atalia; mientras Corneille deja el drama cristiano encarnado en toda su intensidad en su admirable Poliuto...
 A veces una explosión revela los ardientes elementos contenidos en el 
 seno de la nación, las exasperaciones del fanatismo, el fermento de una 
 creencia demasiado recelosa; según los tiempos, la complicación de 
 causas se caracteriza, y así es el movimiento de las Cruzadas, la 
 revocación del edicto de Nantes, la noche de San Bartolomé, y en 
 nuestros lamentables tiempos el antisemitismo reforzado del veneno de 
 políticas caseras. Mas un soplo religioso agita todas las florestas, 
 pasa por todas las ciudades, y no está echada en el olvido la antigua 
 divisa Gesta Dei per Francos; la corona de los emperadores de 
 Occidente fué colocada en la frente del gran Carlomagno por las manos de
 un Papa, y la ampolla de San Remy aún guarda en Reims el recuerdo de 
 Juana de Arco... Son cosas que tiene en entredicho la república 
 francmasona o pseudosocialista... No pertenece al reino de lo imposible 
 que las palabras a Clovis sean repetidas más tarde a tantos fieros 
 sicambros... No está destruída, ni con mucho, en esta Francia generosa, 
 la savia de la conciencia religiosa. Hay unas frases de Tolstoï, que así
 dicen: «No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro 
 tiempo, la religión es un prejuicio del que la humanidad está ya libre, y
 resultará de esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa 
 común a todos los hombres... Sé también que esta opinión pasa por ser la
 de las clases más ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no 
 quieren reconocer el verdadero sentido del cristianismo, inventando toda
 suerte de doctrinas filosóficas y estéticas para ocultar a sus propios 
 ojos la sinrazón de su vida, esos hombres no pueden ser de otra opinión.
 Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso, y 
 rechazando el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a la 
 conciencia religiosa. Pero todos esos ataques contra la religión, todas 
 esas tentativas de establecer una filosofía contraria a la conciencia 
 religiosa de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la 
 existencia de aquella conciencia, y que ella reprueba la vida de los 
 hombres que la atacan y la contradicen. Si se determina en la humanidad 
 un progreso, es decir, un paso hacia adelante, preciso es necesariamente
 que algo designe a los hombres la dirección que deben seguir en la 
 marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la 
 historia nos demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado 
 siempre bajo la guía de una religión. Y como el progreso no se detiene, 
 como su marcha ha de continuar durante mucho tiempo, mucho tiempo 
 necesita también una religión propia.» Es lo que acontece en todas 
 partes y en Francia en particular, revelado por signos que un día son 
 las grullas de M. de Vogüé; otro, las tendencias artísticas y literarias
 de una élite; otro, la palabra de tal o cual representante del 
 espíritu universitario, como M. Brunetiere. A una inclinación exagerada,
 responden un enderazamiento y un impulso en ángulo igual. Veremos, 
 quizá pronto, la contraparte de la ley de las Congregaciones. Tómese 
 como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogación se trata en estos 
 momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su nombre y que
 fué aceptada, en favor de la enseñanza primaria de las Congregaciones 
 religiosas. En 1886, la ley de 30 de Octubre quitó los privilegios. 
 Actualmente, el maestro de primaria religioso tiene los mismos grados 
 que el institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, según la 
 declaración del hermano Philippe ante la Comisión extraparlamentaria, 
 los Hermanos de la Doctrina Cristiana, solamente, enseñaban unos 200.000
 niños, y las Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 niñas, hoy las 
 Congregaciones sostienen, según los mejores datos estadísticos, por lo 
 menos 1.600.000 niños.

* * *

Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado Grasselin, del 
 batallón de artillería, después del soldado Delsol—dos especies de 
 «doukhobors»,—influencia de Tolstoï en el medio del «pioupiou». No he de
 presentaros sino un fragmento del interrogatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os 
 habéis negado a ejecutarla. Pasan días y seguís con la misma actitud de 
 oposición. Se os ha leído el Código penal cinco veces. Ruegos, amenazas,
 reprensiones, nada ha logrado vencer vuestra obstinación. ¿Por qué 
 obráis así?

—»Jesucristo ha dicho: No matarás. Amaos los unos a los otros. Yo no he querido ser dañoso para nadie.

—»Abrir una culata no es dañar a nadie.

—»Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil sirve para matar, como el hierro del arado sirve para cultivar la tierra.

—»En fin, no teníais que discutir; se os daba una orden.

—»Sobre mis superiores, que son hombres, está el Cristo.

—»Por último, ¿no queréis ir a la guerra?

—»No.

—»¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?

—»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.

—»¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas, ahora?

—»Querría prometer, pero no cumpliría. No podría cumplir. Esto no es insubordinación, es sumisión a mi conciencia.»

Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir, no está 
 en la Leyenda Dorada ni en los Bollandistas: está en los periódicos. 
 Todo el mundo ha podido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y han
 creído que esos dos casos son simplemente casos clínicos. Esos dos 
 soldados que toman al pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no 
 son irresponsables, puesto que han sido condenados... y son ciertamente 
 significativos.

La aristocracia francesa y la alta burguesía no son anticristianos. Es 
 la república la que—y esto no siempre—ha sido hostil a las creencias 
 nacionales. Y aun en la república no ha habido gobiernos 
 antirreligiosos, sino ministerios antirreligiosos. La Revolución ha 
 sido, según el P. Delaporte, «este acto de felonía de la Francia oficial
 para con el Hombre-Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepción de la 
 salud de la patria. «Dos perspectivas se ofrecen a nosotros: una, la de 
 la vuelta de las naciones a la aceptación de la soberanía de Dios; otra,
 la de la potencia que se disfraza con nombres diversos: revolución, 
 ciencia, estado laico, soberanía del sufragio universal. Lo que hay que 
 hacer es restablecer el orden verdadero. El orden verdadero es la 
 preeminencia de la sociedad religiosa, la sola absolutamente esencial.»

Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, releed el 
 Evangelio!—dicen otros.—El Evangelio está descuidado aún en los colegios
 de enseñanza religiosa, en los seminarios; hay que volver a él y 
 dejarse guiar por él.» Así lo ha hecho M. François Coppée; y el otro día
 le he visto, por el jardín del Luxemburgo, muy contento y 
 rejuvenecido... Antes, uno de los personajes de su drama Pour la couronne, certifica el bien de tales fuentes:

—Qui t'a rendu si bon?

Ma mére et l'Evangile.

El evangelismo no está ausente en la literatura contemporánea más en 
 boga. ¿Quién diría que un tan fino inmoralista como Paul Bourget lo 
 predica discretamente? Cristo ha sido y continúa siendo una preocupación
 de los intelectuales y de los socialistas, así se le considere como un 
 simple cartel, como dice Severini con demasiado oratorio irrespeto: «El tribuno pálido, clavado, como el primer affiche
 socialista, sobre el madero del Gólgota.» Jules Guesde declaraba en una
 sesión del Congreso, la del 19 de Febrero de 1794: «Estamos obligados a
 dejar constancia de que hay en esta asamblea, al menos un miembro, el 
 abate Lemire, que representa el Evangelio del Cristo, ante el cual se 
 inclinan hoy los socialistas». Los anarquistas mismos, si cuentan con 
 elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen poetas que no desdeñan 
 nombrar al Divino Libertario en versos como éstos:

Puisque le Christ, le sang, les pleurs
Tyrans! no'ont pu former vos cœurs
Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombe!

Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar muestras de 
 literatura fervorosa, a propósito de los oradores sagrados. Los 
 conferencistas como monsieur Brunetiere, son casi considerados como 
 apóstoles; y lo cierto es que muchas de sus conferencias tienen el arte y
 el tono de los mejores sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros 
 cuantos severos y respetables varones. Para mí todo eso no vale en 
 piedad, y fe verdaderas una plegaria del Verlaine de Sagesse.

A través de los últimos salones se ha visto también el arte 
 preocupado de religiosidad. Después de las grandes «machines» de 
 Munckassy, nada ha causado tanto ruido como las reconstituciones de 
 Tissot. Las profanaciones de Juan Beraud no dejan de ser también señal 
 de una idea en marcha. Hasta los pintores mundanos se han sentido 
 influídos, y M. Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera 
 Grevin tiene su pasión en tiempos de Semana Santa.

Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en 1894, hacía notar M. 
 Turquet: «Llama la atención el número de cuadros religiosos. Los unos 
 son puramente religiosos y representan escenas de la historia cristiana;
 los otros, inspirados por un profundo sentimiento religioso, reproducen
 escenas de la vida moderna.

Los que piensan, se preguntarán lo que quiere decir ese movimiento en
 el mundo de los artistas, y ese renuevo en un arte que los escépticos 
 se felicitaban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y corresponde 
 evidentemente a un nuevo estado de alma en la nación. No solamente los 
 cuadros religiosos y los que están impregnados de sentimiento religioso 
 son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He querido darme cuenta
 de la impresión producida, y he escuchado a menudo las observaciones 
 hechas. Rara vez he oído reir; raramente he visto burlarse. Es un signo 
 del tiempo, que deben tomar en cuenta los que quieren gobernar el país.»
 Hay que apartar del movimiento religioso las comedias del diletantismo,
 las misas wagnerianas y el preciosísimo decorativo de un misticismo 
 literario completamente superficial. Mas los casos de recogimiento, las 
 victorias morales como la de Huysmans, son, sí, de atraer al observador.
 La Samaritana de M. Rostand frecuenta demasiado la calle de la Paix, 
 como la María Magdalena de M. Massenet; pero los frescos de Besnard 
 dicen demasiado, y en tales monasterios de París, un núcleo de creyentes
 artistas oye aún el verdadero canto de la música antigua que dice cosas
 de Dios, y se oyen flautas angélicas como en los versos de Schiller:

Sie flœten so süs,
Wie Stimmen der Engel im Paradies...

La provincia está llena de religiosidad, desde la clara Provenza 
 hasta la negra Bretaña. Las pinturas realistas hechas con el talento que
 distingue al conde Austin de Croze, no son completamente imparciales. 
 M. de Croze es un enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en la 
 provincia como en el centro, la verdadero levadura religiosa no debe ser
 confundida con la obra de una política que tiene muy poco de 
 evangélica. La Francia cristianísima, lo es, a pesar de los errores 
 comprometedores de los sectarios y de las campañas ruidosas de un clero 
 harto combatido.

Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre Dame, Saint 
 Eustache—lejos de la devoción elegante y ostentosa—, y allí veo, 
 siempre, muchas buenas almas francesas, con humildad, en silencio, 
 haciendo una cosa muy sencilla e inmensa, que se creería que ya no se 
 hace, y menos en París,—orando.

V

He recibido de M. Jacques Morland la comunicación siguiente: «En un 
 discurso reciente, el emperador Guillermo II ha proclamado de nuevo la 
 pretensión del espíritu germánico a una supremacía mundial.»

Parece, no obstante, que una reacción se produce contra la influencia
 intelectual alemana que fué tan fuerte en maestros como Renán y aun 
 Taine en Francia, y en la mayor parte de los espíritus de la segunda 
 mitad del siglo xix.

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente universal.
 Los franceses, vencidos, estuvieron por reconocer esa preponderancia y 
 creyeron deben instruirse en el país de sus vencedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se interrogan, se 
 felicitan de algunos fecundos procedimientos de trabajo adquiridos en 
 las universidades alemanas, pero muchos confiesan una decepción.

Numerosos síntomas indican un descenso de esa autoridad que se había acordado a la cultura germánica.

Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués, Georg Brandes, al dar 
 una serie de conferencias en Hungría sobre las diferentes civilizaciones
 europeas, preconizó el genio francés, con gran enojo de los diarios de 
 Berlín, de Leipzig y de Hamburgo.

Hoy las estadísticas demuestran que los estudiantes ingleses 
 comienzan a desertar de las universidades alemanas para venir a 
 instruirse a París.

En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe y Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas con desdén.

Se cree interesante hacer una «enquête» entre algunos sabios, 
 filósofos, literatos y artistas franceses y extranjeros, con el objeto 
 de obtener testimonios competentes que no podrían ser suplidos por un 
 examen personal. El Mercure de France emprende esta «enquête», 
 sin «parti pris», solamente para aclarar la opinión y también el juicio 
 de los alemanes, si es posible, respecto a su propio valor.

«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el punto de 
 vista general intelectual, y más especialmente desde el punto de vista 
 filosófico y moral en la América del Sur?

¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus resultados?»

Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo haber tenido, por 
 primera vez, la sensación de la influencia alemana, gracias a un famoso 
 asunto Eisenstuck: el pequeño puerto de Corinto amenazado por las bocas 
 de fuego de los buques de guerra alemanes. Fué mucho después que leí la Crítica de la razón pura...

Después de recorrer casi toda la América española y de haber residido
 por algún tiempo en varias de las Repúblicas, creo poder afirmar que 
 las ideas alemanas no han encontrado ni pueden encontrar buen terreno en
 nuestro continente. A medida que la civilización ha avanzado, el 
 pensamiento naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un 
 comienzo deseoso y entusiasta. Filosófica y moralmente se ha seguido 
 hasta hace algunos años por el antiguo cauce español. Pero una tendencia
 continua al progreso ha hecho que cada movimiento de ideas europeo haya
 tenido allá repercusión. Las «ideas abuelas», como las llama M. Paul 
 Adam, han fructificado sobre todo; la mental savia latina se ha 
 mantenido incólume, a pesar del poderoso y vecino elemento bárbaro. Toda
 gran voz humana se ha hecho oir allá por el órgano de la Francia. La 
 América latina, después de la Revolución, en el orden de las ideas, mira
 en Francia su verdadera madre patria. Cuando en España causó una 
 especie de revolución filosófica un mediocre profesor alemán poco 
 admirado en su país—he nombrado a Krause—, el contagio no pasó el 
 Atlántico, y la América española estuvo libre de él. En cambio, Comte 
 encontró allá largas simpatías y el positivismo discípulos y seguidores.
 Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas intelectualidades, ha sido 
 después de pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana se ha 
 educado en Alemania y ha logrado grandes progresos desde el punto de 
 vista profesional. No nos falta el médico que guarda en su cara el 
 recuerdo de los estúpidos duelos universitarios y la dilatación de 
 estómago de los aún más estúpidos trasegamientos obligatorios de 
 cerveza. Pero no se tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el 
 ensueño en Berlín ni en Bonn, sino en París. Aun algunos de nuestros 
 mejores intelectuales que por sangre y cultura tienen más de un punto de
 contacto con los alemanes, como el argentino doctor Bunge, autor del 
 notable libro sobre la Educación, el centro-americano Ramón 
 Salazar y el colombiano Pérez Triana, son a su manera lógicos y a su 
 estilo claros, influídos voluntariamente o no, por los pensadores y 
 escritores franceses. Chile es quizá el único país de la América hispana
 en donde el espíritu alemán haya logrado alguna conquista. De Ventura 
 Marín a Valentín Letelier, los estudios filosóficos dan un paso enorme 
 del aula hispanocatólica a la enseñanza universitaria alemana. Con todo,
 después de las doctrinas de un Lastarria, no creo que las ideas del 
 señor Letelier, representante el más conspicuo de las tendencias 
 germánicas en Chile, influyan mayormente sobre sus compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han producido, naturalmente, en 
 aquellos países nuevos un acrecentamiento del militarismo. La divisa 
 chilena cierto es que parece pensada por Bismarck: Por la razón o la fuerza.
 En cada pequeña República no ha faltado un pequeño conquistador que 
 quiera hacer de su país una pequeña Prusia. El progreso ha llegado a la 
 importación del casco de punta y del paso gimnástico marcial. En ciertos
 gobiernos una moral a uso de tiranos se ha implantado. Pero esos 
 gobiernos han caído, caen o presto caerán, al impulso del pensamiento 
 nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad humana. Los sudamericanos que
 meditan en la verdadera grandeza de los pueblos, los hombres de buena 
 voluntad y de juicio noble, no se hacen ilusiones sobre la virtud y 
 alteza del alma alemana.

Se conocen los versos célebres de Arndt:

Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
Deutscher Glauber ohne Spott,
Deutsches Herz und deutscher Stahl
Sind vier Helden allzumal.

Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi no hay 
 día en que no haya un proceso de lesa majestad; que el dios de los 
 alemanes no es otro que el bíblico «dios de los ejércitos», que les 
 ayudó en Sedán; que la buena fe sin burla la conoció muy bien Jules 
 Favre por el «canciller de hierro», y París sitiado nada menos que por 
 Wagner, y que el acero de los alemanes cuesta muy caro a las pobres 
 naciones militarizadas de la América española, en donde hay la desgracia
 de tener un agente de la casa Krupp.

* * *

No, no puede ser simpático para nuestro espíritu abierto y generoso, 
 para nuestro sentir cosmopolita, ese país pesado, duro, ingenuamente 
 opresor, patria de césares de hierro y de enemigos netos de la gloria y 
 de la tradición latina.

Los eruditos de la última gaceta os dirán que han aprendido que no hay 
 raza latina, y que en Europa misma los elementos componentes de la 
 nacionalidad española o francesa son todo menos latinos en su mayor 
 parte. «La nacionalidad latina, responderá Paul Adam, es toda de ideas, 
 no de sangre.» Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por 
 el soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la América del Sur, ha 
 escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido sobre el viejo tronco
 latino y le preparan el más brillante porvenir.» En países como los 
 nuestros, en que, ante todo, se busca hoy un ideal comercial, han podido
 deslumbrar, junto con la victoria de las armas, las conquistas de la 
 industria y del comercio alemanes hasta hace poco preponderantes. Pero 
 ese ideal, absolutamente cartaginés, no podría ser durable. Tenemos a la
 vista el ejemplo de los Estados Unidos. El país de Caliban busca 
 también las alas de Ariel. Y volviendo a la Alemania, un escritor 
 francés que la conoce mucho y que ha sido el introductor de Nietzsche en
 Francia, acaba de expresar: «Los Heine, los Boerne, los Herwegh—para no
 nombrar sino poetas—, han encontrado entre nosotros una segunda patria y
 la libertad de escribir. Sin duda, los tiempos han cambiado, y la 
 Alemania de los Hohenzollern ha reemplazado gloriosamente el caos de las
 Germanias de antes. La holgura ha venido, la prosperidad material, pero
 también la arrogancia y la hinchazón. Se trabaja, se gana dinero, pero 
 ya no se tiene tiempo de tener espíritu. No se impide a Hegel profesar, 
 pero es tal vez porque no hay otro Hegel. Se tiene el orgullo de las 
 libertades políticas, pero ¿se admite acaso la libertad moral? Hace 
 algunas semanas ha circulado una protesta entre los escritores alemanes.
 En ella se pedía la abrogación del párrafo 166 del Código penal del 
 imperio, que se refiere a los «ultrajes a las instituciones religiosas».
 ¿Y a propósito de qué? A propósito de una traducción alemana de un 
 volumen de Tolstoï, titulado El sentido de la vida, y que contenía, entre otras cosas, la Respuesta al Sínodo,
 volumen confiscado en Leipzig—y no en Rusia—. El escritor polaco 
 Estanislao Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua alemana, tuvo
 que dejar Berlín hace algunos años. Escribe ahora libremente en 
 Varsovia. Lejos de mejorar las condiciones intelectuales de Alemania, 
 ¿no se agravan más?

La tiranía de la opinión pública iguala a la severidad policial y la 
 estrechez de espíritu no fué quizá nunca como hoy. Hace cincuenta años, 
 Max Stirner, hizo aparecer Lo único y su propiedad, sin ser 
 inquietado. Hoy, los calabozos de Weichselmünde, le enseñarían a 
 reflexionar. Hace cien años, los poetas románticos se mostraban por 
 todas partes con sus queridas... y Goethe sonreía. ¿Es que, acaso, 
 musicalmente, nos habrá conquistado el espíritu alemán? No me parece que
 el wagnerismo mecánico de la moda haya obrado muy transcendentalmente 
 en nuestros talentos musicales.

Por más que se diga, somos, más que otra cosa, hijos mentales de 
 Francia, de la civilización latina. Un impulso latino mantiene nuestro 
 anhelo de libertad y de belleza. Los mismos defectos son heredados y 
 tradicionales cuando no reflejados o impuestos por una ley simpática.

Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor alemán que hizo su nido 
 en la Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la verdad a la orgullosa 
 patria. Así Oscar Panizza, el autor de Parisiana, que vive aquí, 
 como Heine, y que ha sido tan atacado y perseguido por sus versos 
 valientes y ásperos, y que habiendo reconocido en Francia una madre 
 intelectual, la celebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de 
 la patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que desconocen y ofenden.

VI

M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas más importantes, La Revue de París,
 un estudio en que, con motivo del Congreso panamericano de Méjico, 
 trata de las relaciones de la gran república norteamericana con sus 
 hermanas menores del Sur, y de las varias tentativas hechas para 
 extender la influencia yanqui por todo el continente. Comienza por hacer
 notar que durante la guerra de la independencia, los Estados Unidos no 
 prestaron ayuda oficial alguna a los pueblos hispano-americanos que 
 luchaban por su libertad; pero, que no obstante, los ciudadanos 
 norteamericanos demostraron sus simpatías. Por otra parte, los Estados 
 Unidos fueron quienes primeramente reconocieron su rango de naciones a 
 las antiguas colonias de España. Desde entonces aparece el pensamiento 
 de las ventajas futuras que el país anglosajón entrevé, y es el célebre 
 Henry Clay, representante de Kentucky, el que expresa en el Congreso 
 estas palabras en 1818: «La América española, una vez independiente, 
 cualquiera que sea la forma de gobierno que sus habitantes elijan, 
 estará necesariamente animada por un sentimiento americano y guiada por 
 una política americana.

»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora actual tiene 18.000.000 de habitantes.

»La población de esos países se desenvolverá con una rapidez igual a 
 la nuestra. En veinticinco años se puede prever que será de 36.000.000; 
 en cincuenta años de 72.000.000. Los Estados Unidos tienen ahora 
 10.000.000 de habitantes. Gracias al carácter de nuestra población, 
 nuestra nación será siempre la primera de este continente desde el punto
 de vista industrial y comercial. Imaginad cuál será la potencialidad de
 ambos países y la importancia de sus relaciones comerciales cuando 
 nosotros tengamos 40.000.000 de habitantes, y la América del Sur 
 70.000.000.» Aunque los cálculos de Clay no hayan salido exactos, puesto
 que hoy los Estados Unidos cuentan 66.000.000 y la América española 
 55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido, afianzada después por
 la doctrina de Monroe. A pesar de las declaraciones de Mac Kinley y de 
 Roosevelt, los Estados Unidos buscan no solamente influencia, sino 
 también dominación. Han demostrado ya prácticamente buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión hispanoamericana,
 que, desde Bolívar, se han hecho. El libertador no envió invitación a 
 los Estados Unidos para la conferencia de Panamá en 1824. Pero el año 
 siguiente los gobiernos de Colombia y Méjico pidieron al de la Unión que
 enviase sus representantes. Era secretario de Estado el mismo Henry 
 Clay, y, aunque el entonces presidente Quincy Adams, no estaba muy bien 
 dispuesto a entrar a esas vías, Clay lo convenció, viendo en ese 
 Congreso, según sus palabras, «el principio de una era nueva en los 
 asuntos humanos.» Veía un inmenso triunfo para la democracia universal, y
 la demostración más clara, a los pueblos europeos dominados por la 
 monarquía, del valor y grandeza de las instituciones republicanas. Clay,
 dice M. Viallate, temía también una unión de la América latina, de la 
 cual estuviesen completamente excluídos los Estados Unidos. Dos grupos 
 de origen, de lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarían creados
 en el continente americano. La decisión de Adams para enviar 
 representantes a Panamá, tuvo gran oposición en el Senado. El Congreso 
 se verificó, y con ningún éxito, en 1826. No hubo más delegados que los 
 de Colombia, Centro América, Méjico y Perú.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la América 
 latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestión de las islas Falkland,
 entre la Argentina e Inglaterra en 1831 como el año de 1840, cuando 
 dejaron a Francia e Inglaterra tomar parte en la cuestión de la 
 Argentina con el Uruguay. En 1835 y en 1848, no se dieron por entendidos
 de la ocupación inglesa en Nicaragua—como tampoco en el no lejano 
 desembarco en el puerto nicaragüense de Corinto.—Atacaron a Méjico y se 
 anexionaron Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y California. Buchanan
 proyectaba el establecimiento de un protectorado sobre las provincias 
 mejicanas septentrionales, y pedía al Congreso el derecho de entrar, en 
 caso necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua y Nueva Granada, 
 para defender las personas y los bienes de los ciudadanos americanos. Si
 el Congreso hubiera cedido, el presidente de los Estados Unidos hubiera
 sido pronto el dictador de la América Central. Las tentativas del 
 filibustero Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatía 
 en los Estados Unidos.

La intervención europea en Méjico, en tiempo de Maximiliano, hizo que
 la república anglosajona tomase su papel de defensora de Sud-América, 
 por el temor del establecimiento de una monarquía en el vecindario; pero
 las cuestiones peruano-chileno-españolas, que trajeron como 
 consecuencia actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron 
 tranquilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos se proponían 
 impedir a Europa instalarse de fijo, aunque fuese disimuladamente, en la
 América del Sur, pero no querían defender a las repúblicas latinas 
 contra las consecuencias naturales de sus faltas políticas. Esto se 
 acaba de ver confirmado una vez más con la actitud que tomaron con 
 motivo de las amenazas de Alemania en Venezuela.

¿La causa? El mal uso que de su independencia y autonomía han hecho 
 las naciones de la América española, manteniéndose desde su separación 
 de la madre patria en revolución continua, retardando su progreso y 
 dando al mundo todo el espectáculo más desconsolador y lamentable. Las 
 cuestiones territoriales fueron causa continua de desavenencias, y las 
 varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no tuvieron ningún 
 resultado en las varias conferencias de Lima. La conferencia de Panamá 
 iniciada por Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra 
 del Perú y Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos bajo la 
 presidencia de Garfield. En ese momento, la situación política en la 
 América latina estaba muy perturbada. Chile, vencedor del Perú, 
 amenazaba imponer a éste condiciones de paz que le habrían casi anulado,
 mientras que Méjico se preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine 
 vió el peligro que había para los Estados Unidos en dejar libre carrera a
 esas ambiciones. Ellos no tenían interés en ver desarrollarse 
 indefinidamente la potencia de un pequeño número de Estados en el 
 hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras presentaban siempre el 
 peligro de una intervención europea que podría solicitar, así fuese 
 pagando con una parte de su independencia la potencia más débil. Blaine 
 estaba convencido de la necesidad para los Estados Unidos de hacerse los
 árbitros de las querellas entre las naciones sudamericanas. Era preciso
 hacer aceptar por esas potencias el principio del arbitraje. Ese debía 
 de ser el objeto de un Congreso panamericano cuya idea hizo aceptar al 
 presidente. La muerte de Garfield, asesinado meses después de la 
 inauguración, llevó al vicepresidente Arthur a la presidencia. Éste 
 resolvió continuar la política de su predecesor, y el 29 de Noviembre de
 1881, Blaine dirigía a las naciones independientes de la América 
 invitaciones a un Congreso que se verificaría en Wáshington al año 
 siguiente, «con el objeto de estudiar y discutir los medios de impedir 
 en lo futuro los horrores de las luchas crueles y sangrientas entre 
 países casi siempre de la misma sangre y lengua, o las calamidades 
 mayores aún de la guerra civil.» Las ideas de Blaine fueron más claras 
 después. «No hemos llevado nuestras relaciones con la América española 
 tan cuerdamente y tan firmemente como pudimos hacerlo. Durante más de 
 una generación nada hemos hecho para atraernos las simpatías de esos 
 países. Deberíamos hacer todos los esfuerzos posibles para ganarnos su 
 amistad. Mientras que las grandes potencias europeas aumentan 
 constantemente su poderío territorial en Africa y en Asia, lo que 
 nosotros debemos hacer es acrecentar nuestro comercio con las naciones 
 americanas. Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abundante, ninguno 
 ha sido tan poco cultivado. Nuestra política extranjera debería ser una 
 política americana en el sentido más amplio; una política de paz, de 
 amistad y de desenvolvimiento comercial.» La conferencia no se realizó 
 porque el Congreso no votó los créditos necesarios, a la salida de 
 Blaine, en 1881.

En 1884 el Congreso creó una Comisión para estudiar «los mejores 
 medios de asegurar las relaciones internacionales y comerciales más 
 íntimas entre los Estados Unidos y los países de Centro y Sud-América.» 
 Se vió que el comercio norteamericano había perdido mucho, y después de 
 varios tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las repúblicas, con
 excepción de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad comercial con 
 los Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de Mayo autorizó al presidente
 a invitar a las naciones independientes de América a una conferencia en
 Wáshington, «con el objeto de discutir un plan de arbitraje para el 
 arreglo de las diferencias susceptibles de nacer entre ellos en lo 
 futuro, y estudiar las cuestiones relativas al mejoramiento de las 
 relaciones comerciales, al establecimiento de las comunicaciones 
 directas entre esos países y al desarrollo del comercio recíproco, capaz
 de asegurar a sus productos mercados más extensos.» La conferencia se 
 reunió, como es sabido, en Wáshington. Blaine presidió, y en su saludo 
 de bienvenida habló de «confianza sincera» y «ayuda mutua»; pero los 
 diarios hablaban con demasiada claridad de las intenciones ogrescas. 
 «Queremos, decía el Sun, de Baltimore, monopolizar, si es 
 posible, el comercio de la América central y meridional, no por la 
 baratura y buena calidad de nuestros productos, sino encerrando a esos 
 países en nuestra tarifa protectora. Queremos poder entrar en los 
 puertos de esos países, mientras que la entrada en ellos será prohibida a
 nuestros competidores europeos.» Era un lazo tendido a todos los 
 mercados latinoamericanos. Poco se habló en el Congreso de arbitraje; 
 todo fué casi alrededor del comercio, y a cada paso salía a relucir la 
 palabra de Monroe. Entonces fué cuando el representante argentino 
 contestó con su célebre frase: «La América para la humanidad.»

El escritor francés demuestra cómo la obra económica del Congreso de 
 Wáshington fué casi tan vana como su obra política. Luego se ocupa de 
 ese inútil Bureau de las repúblicas americanas, que aún se mantiene en la capital anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su existencia y no se cuida casi de él.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas para 
 lograr el dominio de los mercados de las demás repúblicas. Ya son los 
 trabajos en la Exposición de Chicago, ya la fundación del Philadelphia Commercial Museum,
 la reciente Exposición de Buffalo y el Congreso de Méjico. Citaré a 
 este respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos prisa que hace 
 diez años, las repúblicas sudamericanas han aceptado la invitación de 
 Méjico. Algunas de ellas no parecían esperar que el Congreso pudiese 
 llegar a un resultado serio. Además, la situación política no se ha 
 modificado en el hemisferio meridional. Los peligros de revolución y de 
 guerra son siempre grandes; los diferentes gobiernos no han adquirido 
 una estabilidad interior bien sólida; apenas si se puede fiar en la 
 calma que ofrecen desde hace algunos años un pequeño número de entre 
 ellas. La situación internacional no es mejor, y esos pueblos de la 
 misma lengua y de la misma raza continúan ofreciendo el triste 
 espectáculo de hermanos enemigos, siempre listos a despedazarse. Poco 
 tiempo antes de la apertura del Congreso, un conflicto que dura todavía 
 estalló entre Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el Perú, 
 consecuencia de la guerra de 1880, no está cerca de calmarse, y existe, 
 desde hace muchos años un estado de antagonismo latente entre Chile y la
 República Argentina, que ha estado por traer la guerra al mismo tiempo 
 en que sus plenipotenciarios discutían en Méjico los medios de hacerla 
 imposible. En fin, los triunfos recientes de los Estados Unidos, sus 
 conquistas nuevas, sus éxitos industriales mismos, no son para no causar
 a las naciones de la América latina naturales cuidados. Ellas vacilan 
 en unir demasiado estrechamente su porvenir político al de tamaña 
 potencia: tener en ella un protector interesado que tiene demasiados 
 medios de transformarse un día en dueño autoritario.» Respecto al 
 Congreso, la obra política, concluye, en lo que concierne a las 
 ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado. Su obra económica no 
 podría tener resultado mejor. Los Estados Unidos, según el articulista, 
 tienen infinitos obstáculos que vencer en la América del Sur, aunque 
 hayan logrado la supremacía en el Golfo de Méjico. No cree, como algunos
 estadistas, que esté muy próxima la hegemonía de los Estados Unidos 
 sobre el continente todo, con perjuicio de los intereses de Europa. El 
 peligro existe, pero puede ser evitado. Y concluye: «La orgullosa 
 afirmación de mister Olney, cuando la querella de los Estados Unidos e 
 Inglaterra, a propósito de territorios de Venezuela, de que «los Estados
 Unidos son hoy prácticamente soberanos sobre el continente americano», 
 no está de ningún modo de acuerdo con la realidad de los hechos. Ellos 
 aspiran a serlo, es verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la 
 profunda confianza que tienen en sí mismos, les hacen creer en la fácil 
 realización de esos ambiciosos deseos; pero están lejos de haberlo 
 logrado. Puede esperarse que la construcción del canal interoceánico 
 traiga el establecimiento de un protectorado más o menos disfrazado de 
 los Estados Unidos sobre los pequeños Estados de la América Central; se 
 puede prever que las Antillas escapen poco a poco a la dominación 
 europea para caer en las de ellos. Quizá, también, si anda falto de 
 cordura y prudencia, Méjico, a pesar de su importancia, concluya por ser
 asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les será preciso a éstos 
 mucho más largo tiempo y muchísimos más grandes esfuerzos para extender 
 su hegemonía sobre las naciones sudamericanas, suponiendo que puedan 
 llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos verán aumentarse sus 
 relaciones comerciales con esos países y participarán de los efectos de 
 crecimiento y prosperidad que parecen estarles reservados. El desarrollo
 de su potencia industrial, la reconstrucción de su marina mercante, les
 ayudará mucho; pero, por muchos años aún la gran corriente comercial de
 la América del Sur continuará dirigiéndose hacia Europa, cualesquiera 
 que sean los medios que empleen los Estados Unidos para desviarla. Y 
 si el Brasil, la Argentina y Chile, abandonando sus querellas intestinas
 y sus rivalidades, hallasen la estabilidad política y se consagrasen a 
 cultivar las riquezas maravillosas de su suelo, se podría ver, en un 
 cuarto de siglo, o en medio siglo, constituirse en esa región naciones 
 potentes, capaces de contrapesar a la América anglosajona, y de hacer en
 lo de adelante vano el sueño de hegemonía panamericana acariciado por 
 los Estados Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresión del 
 juicio que la Europa sensata y previsora tiene de nuestras repúblicas, 
 ante la amenaza del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros 
 hombres de Estado se fijen en estas manifestaciones. El estudio que he 
 extractado, encierra la opinión del criterio serio europeo, y ojalá los 
 pensadores nuestros tomen en cuenta estas altas vistas.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes