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I

Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes. Al 
dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un camelot lírico, una mujer o 
un hombre que vende las canciones impresas. Siempre hay quienes 
compran esos saludos a la fragante estación con música nueva o con aire 
conocido. El negocio, así considerado, no es malo para los troveros del 
arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables versos el renuevo de las plantas, 
la alegría de los pájaros, el cariño del sol, los besos de los labios amantes. 
Eso se oye en todos los barrios; y es un curioso contraste el de que podéis 
oir por la tarde la claudicante melodía de un aeda vagabundo en el mismo 
lugar en que de noche podéis estar expuesto al garrote o al puñal de un 
terror de Montmartre, o de un apache de Belleville. Mas, es grato sentir 
estas callejeras músicas, y ver que hay muchas gentes que se detienen a 
escucharlas, hombres, mujeres, ancianos, niños. La afónica guitarra casi 
ya no puede; los pulmones y las gargantas no le van en zaga, pero los 
ciudadanos sentimentales se deleitan con la romanza. Se repite el triunfo 
del canto. Las caras bestiales se animan, las máscaras facinerosas se 
suavizan; Luisa sonríe, Luisón se enciende. El mal está contenido por 
unos instantes; el voyou ratero no piensa en extraer el portamonedas a su 
vecino, pues la fascinación de las notas lo ha dominado. Los cobres salen 
después de los bolsillos, con provecho de los improvisados hijos de 
Orfeo—o de Orfeón—. El cantante sigue su camino, para recomenzar más 
allá la misma estrofa. La canción en la calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la más perfecta 
verdad. La canción es una expresión nacional y Beranger no es tan mal 
poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la calle, vive en el cabaret
, va al campo, ocupa su puesto en el periódico, hace filosofía, gracia, dice 
duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de gacetilla. Ya la talentosa 
ladrona señora Humbert anda en canciones, junto con la catástrofe de la 
Martinica, y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos Aires hay poetas 
populares que dicen en verso los crímenes célebres o los hechos sonoros, 
como en Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden también 
canciones que dicen el pensar del pueblo, lleno de cosas hondas y 
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verdaderas, «a tres peniques los cinco metros» de rimas. Ese 
embotellamiento castalioperiodístico es útil a la economía de las musas.

* * *

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo. 
Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos 
lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero. La 
empresa es loable, aunque un poco difícil. Esas cigarras corren el peligro 
de abandonar la lira en el camino a pesar de la réclame de Le Figaro, de la 
protección de las colonias y del talento de los viajeros. La canción y el 
cancionista parisienses fuera de París, no resultan. Siempre consideré la 
bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno de sus artículos, el 
establecimiento de un cabaret artístico en Buenos Aires, como irrealizable. 
La canción de aquí necesita primero su idioma, sus oficiantes melenudos, 
su ambiente singular, la cultura de un auditorio ático. Ya me imagino en un 
café criollo, una especie de Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por ejemplo, 
cantando, con su melena, y sus pantalones. ¡Pobre melena, pobres 
pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldría dos veces. Y en 
cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a tales o cuales personajes 
mundanos o políticos, no quiero pensar en los percances que les 
sucederían.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos pasa, 
cortejo, personas, música o palabra. El mismo ensueño brota en veces de 
la calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimental, en la tristeza de 
una tarde, al oir cómo brota en fatigadas ondas de melancolía la música 
soñadora de un organillo limosnero? ¿No ha escrito un altísimo poeta un 
maravilloso poema en prosa con ese motivo?

La canción anda por las calles y callejuelas de París desde hace tiempo. 
Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de las que se oían por aquí por 
mi vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y nueve, las raras 
canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que un huevo, pero 
mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se unen a los 
raros libelos.» El espíritu popular ha florecido siempre en las canciones, en 
blancos amorosos, en rosados alegres, o en los rojos furiosos de las locas 
carmañolas. Charles Arzano nos renueva la historia de la canción callejera 
desde su aparición en ese Pont Neuf y sus alrededores,

...rendez-vous des charlatans,
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Des chanteurs de chansons nouvelles.
 

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o 
maestros de animales sabios, perros o monos. Y sus cantos eran solos o 
acompañados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta 
del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una 
lástima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vendía. Luego 
hay otros, como el loco Guillaume, que divertía a Enrique IV y a Luis XIII. 
Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La sátira de 
todos se encarnaba en volantes estrofas.

Un vent de fronde
A souflé ce matin:
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.
 

Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera de Guillaume el 
bufón, ya la terrible verdulera «dame Anne» que andaba en el mercado y 
fuera de él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas 
manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la canción flotante, 
Phillipof el ciego, que

...a gueule ouverte et torse
A voix hautaine et de toute sa force
Se gorgiase a dire des chansons;
 

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève, Mondor y Tabarin su 
criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlatán barón de Grattelard. 
Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa Fanchon, cantora 
atrevida, pródiga de su cuerpo, que llevaba encajes de Chantilly en su 
delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la Watteau, ningún 
souper fin digno de ese nombre se podía dar sin la presencia de la bella 
Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolución no surge más figura que la de Angel Pitou, tan famoso 
en el mundo gracias a Dumas. Pero la canción callejera entonces va en 
coro, en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio, rojo como la sangre, 
y en las puntas de las picas, cabezas. Después la canción ha degenerado. 
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No aparecen figuras concretas y notables. Los caricaturistas, como 
Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una página de miseria al 
servicio de la filosofía de su lápiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que 
venden canciones con ocasión de un suceso cualquiera, así como venden 
juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del mismo 
modo que pronuncian discursos o bonimenst. La primavera es un pretexto, 
Víctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la venta aumenta 
con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de Corancez:

Ecoutez le terrible drame
Qu'à tous ici je vais chanter,
Vous en s'rez tous épouvantés
Et pleurerez á chaudes larmes.
¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme
Si vous réfusez de me l'acheter!
Un père, un inmonde assassin
Dont le cœur n'était pas humain
Et quin n'est poín digne d'estime,
Commit les plus horribles crimes.
La colère guidant sa main,
Il assomma tout's ses victimes.
 

La canción, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la calle 
du Croissant, lleva su ilustración, su grabado espeluznante, o amoroso, o 
patriótico. Así la canción en la calle va presentada por la pintura, por la 
música y por la poesía. No podrá quejarse el aficionado. Los temas 
cambian como la actualidad, y de este modo la profesión no tiene tiempo 
perdido, y la ganancia es segura. Vale más que asaltar, robar o hacer el 
oficio de los célebres, por ahora, Leca y Manda, dueños que fueron de la 
innominable Casque d'or.

* * *

Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos años, saliendo a cantar para 
los pobres; y en las calles de París recogió muy buenas cantidades, 
ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen talento. La vi en 
tiempo de la Exposición, en el París viejo, en el Cabaret de la pomme de 
pin. Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido al fundarse en 
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Montmartre, pues no se podía conseguir el permiso para su fundación: 
La Purée. En esos cabarets montmartreses y en algunos del barrio Latino, 
se refugia la canción que guarda las tradiciones y las preeminencias de 
antaño, aunque muy venida a menos. Los poetas cancionistas de esos 
lugares son casi todos comerciantes al pormenor de talentos sin salida o 
sin colocación. Esos artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesía, 
son servidores de ella, histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como 
clientela la flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boîte divierten 
a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras más o menos 
graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por así decir, una 
gaceta lírica con todos los sucesos que llaman la atención pública. El 
cabaret de Fursy es caro como un teatro de primer orden, y se va a él 
después de comer en casa de Paillard... Esa no es la canción en la calle. 
Es la canción del tiempo en que vivimos.

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos cuyas cartas recibo, en 
que me hablan como de un soñado paraíso intelectual de esos centros en 
que ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aquí 
donde todo el mundo tiene talento, que le saben sacar su provecho al 
oficio de rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan por unos pocos 
francos la romanza sentimental o la canción de faits divers. Y entre los 
concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, botticellis que se 
dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés, o muchachos con fortuna que 
van a pasar el rato con su amiga. Por una hermosa poesía, muchas 
mediocres, escatológicas, o tontamente obscenas. Por una manifestación 
de arte, o de sentimiento, un sinnúmero de bufonadas sin sal ni gracia. No 
faltan exóticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que allí se 
ve y oye, dando por un hecho que, para ser parisiense, hay que gustar de 
ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu y del entendimiento 
y corazón. El utilitarismo y la poca fe han mermado el soñar y el sentir. La 
vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que poseer a escondidas, 
en catimini, como dicen por acá.

Las rimas en Francia están de baja. A pesar de ser Hugo divinizado, los 
libros de versos no tienen salida en las librerías, ni los poetas nuevos 
logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de progreso, 
porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia que no tenga 
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su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme... 
Ni unos ni otros llenan el vacío ideal. Los otros se van cada cual por su 
camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé desaparecen entre 
los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La canción se echa a la 
calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...
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II

Ha habido en estos días dos exposiciones que han atraído la atención 
parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra de 
flores. Tan de buen tono es una perrera de distinción, como una colección 
de orquídeas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposición canina, se ha instalado 
todos los días un grupo singular de hombres y canes, una especie de 
pequeño mercado al aire libre: los perros pobres, los perros de la calle, los 
«cuatro patas de París» cantados por Bruant cuando Bruant no tenía 
rentas. Es algo como el Salón de los Independientes, ante los medallados 
y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. Los perros del coloquio 
de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompañan, 
decorativos, a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un perro de 
ciego no es igual a un perro de millonario. El otro día, en el hall del Elysée 
Palace Hôtel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre. Los larbins
sonreían, casi se humillaban... Solicitaban una caricia, una mirada, quizá 
una mordida... Se trataba de los perros de la baronesa Hirch, que andaban 
ahí por los salones, señores distinguidos aunque importunos y mal 
educados.

Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad y variedad del quizá 
extremadamente alabado animal, que usufructúa la mejor fama de 
fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde los 
enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para 
alfileres o semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto personas 
que miraban con verdadera ternura a las notables bestias y he recordado 
la suscripción abierta por el New York Herald para un hospital de perros, y 
a la cual han contribuído con buenas sumas, nobles foxterriers y 
blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un cementerio cínico que...

—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más a los perros», dejó dicho 
alguien. «Yo, agregó un filósofo bastante cuerdo, con quien departía junto 
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a la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo entre los hombres 
envidio más a los perros. De ellos es la tierra prometida y sus sucursales: 
París, Londres, New York. «La más noble conquista del hombre» y el 
perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.

La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. Antes que en París, en 
los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y al 
capricho de sus amos millonarios, a la filozoología, parangón de las obras 
y del sentimiento de los filántropos. Los perros ricos han dado dinero a los 
perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es una noble 
virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las ventajas de su 
excepcional posición. Disfrutan de ésta con un exceso chocante. Los hay 
que no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay que van solos, en los 
carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces tardes doradas de sol. 
Miran, desde sus cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su 
preeminencia social. Su desdén abarca a los hombres, a los hombres 
pobres. Son autoritarios con los perros de la clase media, y tiranos con los 
perros callejeros.

Jamás consentirían en una messaliance; tienen decoro. Hasta hoy, en este 
favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad veía algo como una 
coerción benéfica en los caballos y en los gatos; pero los gatos se han 
dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y sufren, a causa del 
civet de liebre, la predilección de los cocineros de rotiserías mediocres. En 
cuanto a los caballos que se dirían exclusivamente favorecidos por las 
sociedades protectoras de animales, están demasiado degenerados y 
abatidos por un servilismo que retrogradará muchos siglos su progreso... 
¡Hay el gran Prix, sí; pero hay también la hipofagia! En tanto que los 
perros...

Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros, 
estaban allí frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de 
pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos 
necesitados, hambrientos. Dentro se oía la algazara de los perros ilustres; 
perros que valen una fortuna y que lo saben; perros titulados y con 
holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y modisto; 
perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y perros judíos.

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.
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«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?—¡Un bípedo omnívoro 
que usa calzones!» Tú serías hoy impagable para una conferencia 
trascendente sobre la psicología de los perros y su relación con los 
humanos.

A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo, un verdadero 
«quat'patt's de París», sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras, 
pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos dientes, 
mira hacia adentro con ojos que sin ser humanos podrían decir muchas 
cosas.

¡Si él pudiera!...

* * *

Turno de las flores.

Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales de la Exposición 
Universal? Habría que repetir el mismo himno, que glosar el mismo canto. 
Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas las formas se 
presentan en las serres nuevas, en el jardín de las Tullerías, al lado de la 
rue Rívoli La jardinería confina ya con la escultura, con la pintura, con la 
literatura. Hay aquí también nobleza y distinción. Junto a las rosas reinas y 
las princesas exóticas, están las flores de los campos, las flores rústicas 
que han recibido educación, que han aprendido a ser elegantes, que han 
aumentado y afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer 
cumplidas reverencias y que pueden ser cortejadas por las más exigentes 
mariposas. Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas 
carnes, de tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y 
todos los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las 
galerías. ¡Qué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican y se llega 
en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¿cuántas rosas? Claveles, 
¿cuántas especies de claveles? Llaman las clemátides japonesas de 
colores episcopales; los geranios de todos los colores, los caladiums 
tropicales, las otras flores de sonantes nombres latinos y griegos; las rosas 
siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las leyendas hasta los de 
las vulgares dedicadas a subprefectos y propietarios; las reina-margaritas, 
los jazmines, las múltiples violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la 
anémona antigua que en el latín de Plinio como bajo el cielo se abre al 
soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen 
ejus
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. Y otras, y otras, infinitas joyas de los parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y venían 
gozando en la fiesta primaveral y perfumada.

El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.

—Sí, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.
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III

Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere decir: «El 
buen Dios está en la casa», lo cual se aplica, allá en Tananarive, cuando 
la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera de expresarse 
poética, sencilla, religiosa, como conviene a gentes salvajes, negras, 
desprovistas de toda civilización.

En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente cornacqueada la 
pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita de la rue Pauquet», se la 
aloja en un «garni» de segundo orden, se la pinta como una mona, en los 
periódicos; lo cual no obsta para que, en la estación, al llegar su majestad 
hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: «¡vive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante agradable y 
simpática; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea y lee 
novelas francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan limitada, se 
entregaría quizá al automovilismo. Prisionera, después de ser destronada 
de un modo completamente progresista, ha vivido en una villa que la sirve 
de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de plata, en la capital 
de su reino, en donde, soberana, gozaba de su libertad poderosa y de sus 
caprichos. La tierra de su nacimiento es de singular hermosura; y al llegar 
a París, no ha dejado de recordarla.

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito así por Pierre Mille: «Allí, 
dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad del cielo. Las 
estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna es tan bella y 
majestuosa que los niños la llaman «abuela», queriendo significar así su 
respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese país es roja y casi sin 
árboles.

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los valles y 
favorecen así el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. En fin, los 
habitantes, siendo de origen polinesio, tienen más inocencia que virtud. 
Aman el amor, los niños, los cantos fáciles, y, sobre todo, la luz.»
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Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha procurado y se procura 
infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, así como 
iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente. Como 
Ranavalo lee los periódicos, se ha encontrado, a su llegada, con el asunto 
de la secuestrada de Poitiers, una señorita encerrada por su distinguida 
madre y su ex suprefecto hermano, durante un período de veinticinco 
años, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto; varios procesos de 
delitos contra natura; un obispo estafador; un tal príncipe de Vitenval, 
pontificio, preso por idénticos motivos; descubrimiento de torturas y 
castigos vergonzosos en el ejército; la cuestión dudosa del Figaro; y los 
odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse habrá exclamado: 
¡Andrianamanitra mby an-trano! lo que, como ya sabéis, quiere decir en 
lengua de Madagascar: ¡El buen Dios está en la casa!

* * *

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al año; lo cual 
representan el revenu de cualquiera buena burguesa retirada de sus 
negocitos. En cambio, el militarismo nacional impuso a la honesta 
república la conquista de un país ya unido a Francia por lazos morales y 
políticos, desde el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta 
campaña heroica que costó a los franceses siete mil soldados muertos de 
disentería y fiebres tropicales. La toma de Tananarive no costó un solo 
cañonazo: la reina y los príncipes se entregaron a la generosidad de los 
invasores. Francia asumió el protectorado directo de la isla. Las cosas 
andaban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar en el país, cuando, 
con pretextos más o menos fútiles, el general Galieni, secuestró 
violentamente a Ranavalo, la despojó de toda autoridad, e hizo fusilar en la 
plaza pública a los parientes y ministros de la pobre soberana esclava.

Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido noticias de la bas
se pone casi a temblar y olvida el francés que ha aprendido.—«Des 
nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe 
Razafimandimby? Sais pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginará que 
la van a fusilar.

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho Zatú, tiene ya 
nociones de lo que es la civilización europea. Y cuando la preguntan: 
«¿Qué quieres ser tú cuando seas grande?» contesta:

—«¡General!»
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El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad de conocer a una 
señora francesa que había habitado por largo tiempo en Madagascar. 
Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete años, vestida con su 
traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El pequeño bronce vivaz 
tenía los más lindos ojos negros y una graciosa sonrisa que enseñaba la 
finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con toda facilidad el 
francés y el inglés, y sus gestos y movimientos denunciaban selección de 
raza y origen principal. La señora contaba la historia de su bello hallazgo 
exótico, y es singular. Era la niña hija de un alto dignatario. Cuando los 
pacificadores de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelión, cuya 
causa mayor eran exacciones de colonos aventureros, no encontraron 
mejor medio que imponer el terror, y así fusilaron a gran parte de 
personajes influyentes, cuyo concurso habría sido justamente 
indispensable para calmar cualquier movimiento sedicioso o de protesta. 
Refugiados los sobrevivientes en lo intrincado de las selvas, vivieron allí 
meses de hambre y angustia. Los que se atrevían a salir servían de blanco 
a los soldados. Por otra parte no era un sport nuevo. Los ingleses lo 
conocen.

Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron abandonada a 
esa chicuela, en un estado de lamentable extenuación. La buena señora la 
recogió y después de muchos cuidados, logró salvarla. La niña contaba 
que por largo tiempo había vivido alimentándose de raíces. La misma 
señora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza 
hova—decía—es de las más nobles y fáciles de gobernar. Es 
verdaderamente una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo 
el régimen militar con su séquito de excesos y sus crueldades. 
Actualmente todavía se impone allá la ley marcial. Fusiles y espadas 
dominan.

Y la niña como que quería agregar:—Andrianamanitra mby an-trano!...

* * *

El redactor de un periódico, recién llegada la reina Ranavalo, recibió una 
carta en estos términos: «Señor, quedaré muy agradecido si me explicáis 
porqué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra manera que el 
presidente Krüger. El caso es idéntico. Ambos, víctimas de la violencia, 
han tenido que abandonar su patria invadida por el estranjero. La única 
diferencia está en que la reina ha sido despojada por hombres que usan 
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guerreras obscuras y pantalones rojos y el presidente por soldados que 
tienen guerreras rojas y pantalones obscuros. Esta diferencia es muy poco 
importante para que la suerte de la una sea menos interesante que la 
suerte del otro y despierte menos simpatías. Por lo tanto, me preguntó: ¿a 
qué causa atribuir la actitud tan contradictoria de la población parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado en 
consecuencia. El inglés encuentra muy legítima su acción en el Transvaal, 
y condena la del francés en Madagascar; el francés considera que tenía 
derecho a tomarse Madagascar; pero que el inglés, al conquistar el 
Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, decía una notable 
carta publicada en La Nación, de Buenos Aires, que cuando la mueve su 
pasión, su interés o su conveniencia, la civilización europea es más 
bárbara que los bárbaros».

Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable diferencia. El viejo 
boer está libre y la reina no; Krüger tiene salva toda su fortuna—quince 
millones, por lo menos, de pesos oro—, y la reina no dispone sino de lo 
que el gobierno de Francia la quiere dar, en pupilaje; Krüger lee la Biblia, y 
a Ranavalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y compañía. Y para 
colmo de desventuras de la infeliz, cuando ha adoptado las modas 
europeas, comprado bicicleta, aprendido un poco de piano y venido a 
París con licencia, se la recibe como a una macaca, se la llama negra y 
fea a cada paso, y poco falta para que se la proponga una contrata en un 
circo, para bailar la bámbula al lado de Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el 
coronelato de Namuncurá.

Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados de 
la civilización desventraron chinitas tan monas como María Luisa Zatú. En 
el sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda Platt protege a la 
isla ex española. Tacna y Arica no saben a qué atenerse. En el Transvaal, 
Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su mansión que tiene un 
jardín, según nos cuenta Jean Carrère, como no lo tuvieron Césares 
romanos, lleno de flores raras y de leones enormes prisioneros...
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Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.
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IV

Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes prácticas, con 
caballeros de la célula y doctores místicos, con personas que todo lo 
arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que están esperando 
en estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la biblioteca 
Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los santos padres 
que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los espiritualistas hasta el 
éxtasis y los swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran vagos 
temores que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A propósito de una 
autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el del hospital Saint-Antoine, y en 
la cual unos estudiantes de buen humor rellenaron de periódicos el cráneo 
de un ex gendarme—simbólica ocurrencia,—multiplicaron su hígado y 
desparramaron sus demás miembros, se ha hablado y escrito mucho en 
París. He oído la opinión de los de la célula, y no encuentran de particular 
en el hecho sino la mala administración del hospital; los del caballo blanco, 
por el contrario, me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la 
destrucción del mundo por el fuego del cielo. No sé qué dirá la «Camarde» 
de la sabia tranquilidad de los unos y de las bíblicas seguridades de los 
otros; pero algo debe preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas 
ante los cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto agente de 
orden público, es poca cosa. La verdad es que No hay que jugar con la 
muerte, y París está jugando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de 
su abismo, horrible como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca 
fatal ve mucho más allá de sus ausentes narices.

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio de esta vida de 
continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la posición o 
por la fama—que todo en el fondo es uno,—quién recuerda que tiene que 
morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y la fatiga consiguiente. 
Cuando llega la hora, todo el mundo está desprevenido. Si se es algo, la 
noticia irá en las secciones de crónica social de los periódicos, y a nadie 
se le ocurrirá que tal cosa pueda acontecerle. Las ofensas son más. La 
frecuencia del duelo es una de tantas manifestaciones. Otra, la destrucción 
de la vida en su germen, los fraudes del amor, las connivencias de M. y M
me
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Saturno. La estadística enseña resultados increíbles, y la simple 
conversación con un portero instruye como un libro. Las «hacedoras de 
ángeles» han ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante que 
abelardizó una crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la 
despoblación francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros 
tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su cosecha 
y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que puede ser 
considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la 
estupidez y la grosería humanas. Se llama el cabaret du Néant, y es una 
de las «curiosidades» que el recién llegado a París se ve obligado a visitar, 
inducido por el cicerone, por el amigo bromista, por la guía o por haber 
oído hablar del obscuro rincón en que se toma a la muerte como un 
inconcebible pretexto de bufonería. Atenas no habría consentido ese 
infecto bebedero, y en otra capital que no se llamase París no habría ni 
policía ni público para la siniestra farsa. La fachada del cabaret está 
pintada de negro y una lámpara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo 
interior, os reciben unos cuantos croquemorts con saludos fúnebres, y os 
llaman la atención las decoraciones absolutamente mortuorias. Calaveras, 
tibias, esqueletos, inscripciones tumbales hieren la vista en las paredes; y 
las mesitas para los consumos, están substituídas por ataúdes. El 
croquemort que hace de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de 
acompañarlo con comentarios escatológicos, y de evocar ideas de carroña 
y de inmundicia; las provocaciones al asco suelen ir acompañadas de 
insultos grotescos, y todo esto, por lo general, es recibido por un público 
singular, con risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego óptico, se 
presencia la descomposición de un cadáver. Y he encontrado un típico 
personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el lúgubre 
barnum pregunta al público: «¿No hay quien quiera hacer de muerto? y no 
surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se presta—dos 
francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve entrar a la persona en el 
ataúd, y se va advirtiendo poco a poco la lividez, la podredumbre, la cuasi 
liquefacción y el esqueleto. El resultado es un ¡uff! de desahogo, al salir de 
tan abyecta cueva. ¡Cuán lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de 
Lorenzetti!»

* * *
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Tengo gran estimación por los médicos y gran devoción por la medicina, 
entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he 
sentido correr frío por mis venas cuando he oído a varios estudiantes de 
medicina ciertos informes y juicios. «Yo, señor, me dijo uno, voy a recibir 
mi título dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesión, ni me pondré jamás 
en manos de un colega.» ¿Me habla usted del desprecio de la muerte, de 
los chistes cadavéricos, de bromas de carabin? Aún hay algo peor en los 
internados. ¿Qué diría usted si le dijese que suelen verse y no con rara 
frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e inconcebibles profanaciones 
por inicuos farsantes? Pues bien, el desprecio de la vida, la burla de la 
vida, es algo que da escalofríos. ¿Ha leído usted Les Morticoles, de León 
Daudet? ¿Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno observado 
por mí.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted la 
enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le abre 
el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene en absoluto 
tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: «¡Está bien, cósanle!» ¿No es 
esta la peor de las vivisecciones y la más horrible de las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un médico, 
acompañado de su señora. Era un asunto ginecológico. El matrimonio, 
rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operación, una 
operación muy ligera, cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma 
un cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto 
temor, esperando los resultados de la carnicería, en la antesala. Yo, me 
dice mi amigo, tenía el cloroformo y otro ayudante el pulso; el doctor 
comenzó a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi 
hasta el techo. No hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: ¡Ça y est! Unos instantes después la mujer era 
cadáver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al marido, pues el 
doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara. Y como éste, otros 
tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen, los Albarrán, los 
Mauclair. Otros me narran historias que serían hoffmanescas si no fuesen 
netamente repugnantes, de las horas inútiles del internado. Cuando el 
reciente hombre descuartizado, que es todavía incógnita para la policía, se 
supuso una broma de estudiantes. ¡Ah, las bromas! hay imbéciles que 
para asustar al profano, se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas 
reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de internos, futuros 

21



doctores, me complazco en recordar a buenos amigos míos, del hospital 
San Roque de Buenos Aires, excelentes muchachos que cuando las 
fatigas de la obligación y del estudio concluían, pasaban sus horas libres 
hablando de arte, dibujando o interpretando en el armonium a Wagner, a 
Beethoven, a Grieg.

¿Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de monstruosos 
abortos, de verdaderos asesinatos en favor de impertérritos herederos, de 
esos que han tenido su comentario mejor en una popularísima caricatura 
de Caran D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razón en 
manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y entre 
vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la prensa ha hecho visibles 
y resonantes; pero en esta vastísima capital del placer, del oro, del amor, 
los hechos son muchos.

Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto se prodiga en dijes 
y pisapapeles. En una ocasión no lejana se dió un concierto en las 
catacumbas y se flirtó al amor de una sensación nueva. La poesía de 
Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo muchos aficionados, y 
Mademoiselle Squelette muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial 
Sarah Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa de Pomar, 
tocada de teosofía, daba bailes en donde aparecía, según se dice, el 
espectro de María Stuart; y el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en 
carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecía 
comidas negras, a las que no hubiera tenido inconveniente en sentarse la 
sombra del Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina con su poco 
de cantárida; a ella pertenecen, para señalar un ejemplo, ciertos cuentos 
de M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el espectáculo nacional», 
como los toros de España; y hay gentes, sobre todo en un especial medio 
femenino, que buscan esos sangrientos pimientos eróticos, para 
condimentar deseos insaciados y animar ensueños viciosos.

Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien y claramente, no es todo 
París, sin excepción; pues hay un París que trabaja y es inmenso ese 
París, y hay un París que reza, inmenso también, aunque parezca esto 
una eminente paradoja. Gran parte de la enfermedad está sostenida por la 
carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstrómica.
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Pero de un modo o de otro, París, en medio de su gloria, en medio de la 
alegre agitación de sus pecados amables y terribles; en medio de la 
avalancha de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar al abismo; en 
medio de tantas músicas y canciones que no hacen oir las quejas de los 
de abajo, de los que están, como los muertos, en sus negras catacumbas, 
miseria y hambre; en medio de una primavera que presenta 
incesantemente sus flores y un otoño continuo que da sus frutos a los 
paladares favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de locura en 
que la mujer en su sentido más carnal y animal, es la reina invencible y la 
devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y tremendo, 
sobre los besos, sobre los senos, sobre la alegría, sobre la música, sobre 
el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el 
otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la Muerte, a la cual se 
olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, como el mozo 
del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la 
Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...

Ese sería el desquite de la Muerte...
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V

Un distinguido asesino inglés, o al menos apellidado Smith, ha intentado, 
con mal éxito, degollar a una vieja cortesana retirada, ya sin cotización en 
plaza, pero que tiene automóvil. Las señoritas de Pougy y otras Oteros, se 
han estremecido ante sus diamantes. En Maxim's la noticia del suceso 
hizo palidecer muchas caras bonitas. El hecho del día ha sido la 
preocupación de esas damas, que por mucho tiempo tendrán que pensar 
en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han parado mientes en que, 
en Babilonia y en el mundo ou l'on s'amuse, bajo una buena levita se 
oculta un buen estrangulador, y en que Smith es uno más en la lista de los 
Pranzinis, Prados y compañía.

¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos viejos, 
encuentran de repente la garra de la bestia bruta que por quitarlas el collar 
les quiebra el lindo cuello, o les pega una puñalada, o les ahoga, o emplea 
las armas principio de siglo del héroe de ahora: la pelota de plomo en la 
cáscara de la mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no será quien 
las mate el hambriento desesperado de los suburbios o el marlou de gorra 
y blusa. Será uno de esos desechos humanos, uno de esos intrusos de 
todas partes, caballeros de industria, «rastas» empobrecidos y sin oficio, 
rondadores de mesas de juego, componedores de amor ajeno a tanto la 
pieza, parásitos de hetairas y candidatos a la momentánea o larga 
celebridad que ofrece el aparato de M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto esos extraños 
tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, griegos, levantinos, americanos 
del norte y también del sur, rubios u obscuros, elegantemente vestidos, 
con prendedores hirientes, bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que 
ninguno sepa a punto fijo quiénes son, amigos confianzudos de las más 
señaladas Emilianas y Margaritas, y que levantan a su paso vagas 
interrogaciones: «¿De qué vive éste? ¿Cómo gasta, cómo derrocha?» 
Vive, casi siempre, de los calaveras que le prestan y de las mujeres que le 
dan. Pero de repente, una noticia circula al son de los valses húngaros, 
por las mesas envanecidas de champaña: «¡Sabes! Fulano, preso. Una 
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estafa. O un robo.» Cuando el aventurero es de hígados negros, la 
campanada anuncia un asesinato. ¿Cuántos de esos van por el bosque, 
haciendo el rico, en equipajes ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los 
casinos al lado de títulos y personajes, hasta que un día se les agarra en 
la engañifa, se les echa a puntapiés, o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con más 
frecuencia, pseudo protectores, «señores de compañía» como el grotesco 
tipo que acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de presa. Por 
ese camino se llega a todo. El dinero a que están acostumbrados les hace 
falta de pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen muchas 
amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del teatro, conocen sus 
joyeros, sus habitaciones, sus hábitos. Y así, de cuando en cuando, una 
pobre pecadora muere de sangrienta y trágica muerte.

* * *

Esas damas...

¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, como joyas, 
flores, o animales encantadores, estuches de placer, maestras de caricias, 
dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales, y tan brutas, tan 
ignorantes, tan plebeyas en su mayoría!

Cuando más os deleitan un gesto atávico, un modal hereditario, os revelan 
la antigua granja, el gallinero, el lavadero o la cocina maternales. Todas 
las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lenteric no bastarán a quitar 
la original mancha nativa; todos los roces con Gales, con Borbón o con 
Sagán no las suavizarán la aspereza de generaciones de servidumbre y 
vulgaridad, y cuando el carácter exalta o se agria brotan de los más bellos 
labios palabras y hacen los más blancos brazos gestos, que piden la 
portería o el mercado.

Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a París no se sabe cómo; 
quiso trabajar y no pudo; le cayó del cielo de un lecho casual una liga 
medianamente favorable. Abandonada, fué soubrett, y de criada de señora 
alegre, fué arrebatada por tal viejo vicioso que la lanzó, es el término. Tuvo 
suerte, y hoy posee una mediana educación, un hotelito, caballos, y su 
nombre figura en las crónicas del Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa de huéspedes. Todos 
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los estudiantes supieron en su pensión de a dos pesetas lo que era el 
amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un plantío de sonrisas, y 
cuya generosidad no tuvo límites. ¿Quién le enseñó a bailar el vito y el 
fandango? ¿Quién la levantó de tan bajo como había caído? ¿Qué ángel 
le mostró el camino de París, y quién la hizo descaderarse ante un 
concurso de periodistas? Es el hecho que triunfó en un instante, y sus 
castañuelas hicieron llover luises. Los jóvenes vivos y los viejos bobos la 
llenaron de diamantes. ¡Qué de diamantes! Sus diamantes fueron tan 
célebres como sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su época la 
celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que alquila, todavía más 
diamantes, y mil trompetas que anuncian al mundo el reinado de su 
belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se corrompió casi en la niñez, 
circuló por los barrios parisienses, en noches de frío, en busca del 
paseante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su suerte buena en un 
desconocido. Ascendió. Ganó. Acaparó. Juega a los caballos. Su llegada a 
Niza y Monte-Carlo causa siempre sensación.

Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que fué su amor primero en un 
cuartucho del barrio Latino? ¿Se acordará de las noches danzantes de 
Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los mercados? Quizá, 
porque se la suele ver en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por 
cafetines del Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con fortuna, cuyas 
faldas, cuyos sombreros, valen un año de trabajo en un taller matador. El 
lujo las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver a las ilustres 
pelanduscas en compañía del lord, del conde y del millonario. Y no 
sospechan los lados duros y trágicos de esos aparatos de placeres, a 
quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco economías, y 
suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero la 
riqueza no es segura y un crecido tanto por ciento va siempre a los 
hospitales y a la miseria degradada, cuando un ímpetu salvador no lleva la 
vieja carne inútil al Sena. Las que logran asegurar los años últimos, ya se 
sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile; la diablesa gastada, 
en devota.

Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura, y sobre todo a las tablas. 
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Lo primero no deja de ser una especie de réclame, como en el caso de 
Mlle. de Pougy; y lo otro no es más que el affiche viviente, la muestra 
plástica, el escaparate del «restaurador» que pone a la vista lo que atrae a 
los amantes de la bonne chére, o si queréis, bonne chair...

* * *

¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa de Maxin? 
Cito este lugar, por ser uno de los que más ha estado de moda en este 
último tiempo. Una muchedumbre de beldades caras se instala en las 
mesas, que no tardáis en ver coronadas del indispensable cordon-rouge o 
extrady. Caballeros de todos portes invaden el recinto y entablan la partida 
amorosa de la cena, mientras los tziganos, que casi siempre son 
españoles, italianos y franceses, martirizan los violines en un suplicio 
orféico que no cesa. Jovencitos adinerados y más que maduros marcheurs
se disputan la primacía del halago a las mujeres, radiantes de joyas, 
maravillosamente vestidas, irresistibles de vicio. Hay sonrisas, charlas, 
risas, y no son raros los insultos. Allí están las varias Guerreros, 
estranguladas de perlas, repartiendo sus tentaciones españolas; allí varias 
yanquis, soberbias y duras, con las manos pesadas de brillantes; y las 
innumerables Fulanas de Tal Cosa, Perengana de Tal Otra, francesas con 
su falso apelativo nobiliario, graciosas, atrayentes, pálidas de noches 
blancas, a pesar de los afeites. Y se come y se bebe; y cuando llega la 
madrugada, ya las mesas se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse 
bleue y demás músicas en boga. Por el lado del bar pasan los equívocos 
chasseurs que llevan mensajes; por otro circulan los mozos serviles, 
renovando la champañada. Y la quête de los músicos, completa los 
indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al saber que los violineros del 
Café de París se han ganado en un año de propinas setenta y tantos mil 
francos?) Y las mozas se alegran más y más. Cada cual cuenta con su 
presa. Y el inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y el animado 
gagá no halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises. Y hay entre 
ellas celos y recelos. La ninfa no esconde a veces a la verdulera, y la 
marquesita Watteau no oculta que sabe el vocabulario de su papá el 
cochero.

El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se lleva a su compañera del 
brazo. No se cambiaría un caballero de éstos, en ese instante, por el 
mismo ex príncipe de Gales.

Allí he visto auténticos potentados asiáticos e inconfundibles majestades 

27



yanquis; conocidos lores, y, ¡qué honor para el continente! gran variedad 
de afortunados hispano-americanos.

Allí he visto—y ya comprenderéis que no he asistido como uno de tantos, 
pues no tengo inconveniente en manifestaros que no me llamo 
Vanderbildt, y que la buena mensualidad que me paga La Nación no me 
alcanzaría para dos noches;—allí he visto, con cierto pesar, a ricos 
argentinos, desparramar los billetes azules, esfumar los oros con 
prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero os juro que 
más de una vez he tenido la tentación de decir a uno de esos notables 
gozadores de la vida: «Señor, es una bella pasión la pasión de la belleza, 
y la grata compañía de estas princesas, envidiable desde todo punto de 
vista, de oído, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no palidece ante el 
de algunos de estos nababs cosmopolitas. No sería yo quien os 
aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, cuando las estancias 
producen tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro haber total. Pero 
permitidme que os haga esta pequeña observación. Con lo que gastáis en 
una semana de superfluos derroches, podría seguir por mucho tiempo sus 
estudios un joven pintor, músico, escultor, escritor, de los muchos que en 
vuestro país son pobres, y podrían más tarde dar honra y brillo a la patria. 
Con lo que gastáis en dos semanas podríais obsequiar al Museo nacional 
de Bellas Artes, una hermosa obra, que acrecentaría al naciente emporio 
artístico; con lo que gastáis en un año—y hablo de gastos absolutamente 
sin razón—¡calculad lo que podríais hacer!»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los violines, se 
esparce la Valse bleu, se interponen los chasseurs, hace cuatro 
reverencias el sommelier...

¡Y esas damas...!

28



VI

Lo que se llama aquí la Gran Semana, es dedicada principalmente a «la 
más noble conquista del hombre»; «la más noble conquista del hombre» 
ya se sabe que es el caballo.

Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de un día 
amoroso y dorado, se vió un brillante ejército de mujeres deliciosas, 
vestidas con el arte de encantamiento que los costureros saben; irrupción 
de rostros sonrientes, trajes de primavera, sombreros y sombrillas que 
alegran de armoniosos colores el espectáculo: un ir y venir de gentes 
elegantes; en las tribunas una aglomeración de notas encantadoras; y 
cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, también con su carga de belleza 
y de riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace competencia y vence en 
Epsom, Chantilly, lugar aristocrático y deleitoso; ya Longchamps, 
adornado de lujo e hirviente de mundo; al Gran Prix, con sus pompas y 
ruido.

El entusiasmo que hay en París por las carreras, sólo puede compararse 
al que hay en España por los toros. Se juega mucho, se juega demasiado. 
El sport actual no ve la mejora de la raza caballar sino en la ganancia. El 
cuadro estético interesa poco. La equitación, atacada por la bicicleta y el 
automóvil, está en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri son aclamados, más 
que como «violentos hipógrifos», como fuentes de entradas, de francos o 
de luises. Los que pierden, ciertamente, no aclaman al cuadrúpedo 
triunfante. Pero por el momento los nombres de los ganadores van hasta 
las constelaciones. Desde 1873, una larga lista señala triunfos 
sucesivos—tal una enumeración de papas, de reyes o de generales: The 
Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The Earl, Glaneur, 
Sornette, Cremome, Boïard, Trent, Salvator, Kisber, Si-Cristope, Thurio, 
Nubienne, Robert-Devil, Foxhall, Bruce, Frontín, Little Duhk, Paradox, 
Mintin, Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, Clamart, Rueil, Ragotski, 
Dolman Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Pert, Semandria, 
hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri, cuyo propietario, Caillaut, no cabe 
en su orgullo. Calígula no andaba muy errado. Las publicaciones sportivas 
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son numerosísimas y el público las compra como el periódico noticioso, el 
diario preferido. Los principales cafés y bars tienen un servicio de 
información inmediata para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto 
como las del bajo, tienen su animal favorito y apuestan. Los suicidios a 
consecuencia de pérdidas en los hipódromos no son escasos. Hay 
quienes opinan que las carreras son útiles y de alta moralidad política. Las 
ha llamado alguien «pararrayos de las revoluciones», exactamente como 
Huysmans llama pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos. 
El pueblo se divierte, dicen, y así no hay temor de que se subleve. 
Panem et circenses. Mas no se fijan que las carreras sin el pan, no 
contentan a los proletarios; y lo que se está preparando en lo nebuloso del 
porvenir, por obra del fermento popular, y de la miseria negra que 
contrasta con la insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caída de 
un ministerio más o menos Waldeck, o de una república más o menos 
radical o clerical; es algo que soñó demasiado hermoso Hugo y que previó 
demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el automóvil al príncipe 
D'Arenberg y las caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto 
orgulloso satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain y por 
gráfico retratista al mordiente Sem.

Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego elegante, y otras 
que son dueñas de haras. Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo 
lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve siempre en la 
tribuna a la duquesa d'Uzés, a la de Noailles, a muchas duquesas; a las 
condesas de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de Portales, a la 
princesa Murat, y cien otras nobles más, y señoras de propietarios de 
écurie, y mundanas en profusión tanto como semi-mundanas... Y es desde 
luego una parada de elegancias, una exposición de trajes y joyas, en 
competencia; visión de sedas y encajes sutiles, visión de flores y de 
sombreros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado de los hombres, el 
todo d'Hozier, la banca, los negocios, los clubs. Entre las barbas blancas, 
la del duque de Chartres y del rey Leopoldo, y las patillas que enmarcan la 
cara dura del barón Alfonso de Rothschild. Luego el grupo de los 
comisarios, dueños de caballos, corredores, etc., y la tribuna de entraîneurs
y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres están más allá, bajo los árboles, a la hora 
del salchichón al aire libre, y junto a la reja en el momento de la corrida de 
las ligeras bestias.

30



Y cuando la carrera empieza es el enorme griterío, la expectación, la 
impaciencia por saber cuál ha de ser el dichoso ganador; y los nombres de 
los animales que corren en competencia se pronuncian entre el ruido, 
mientras los caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Así, como 
el entraîneur de M. Caillaut, propietario de Chéri, llegase tarde cuando el 
Gran Prix se corría, no encontró lugar en la tribuna en que le correspondía 
estar, y no supo la victoria de los caballos de su amo sino por las 
exclamaciones que entre la tempestad de gritos llegaban a sus oídos: se 
nombraba a Saxon, el ganador de Chantilly, y al inglés Lady Killer, hasta 
que el hábil hombre de caballeriza sintió un soplo de alegría al oir aclamar 
en último instante a Tibère y a Chéri.

Desde el presidente de la República al último camelot, pasa en triunfo el 
nombre del vencedor, los colores del patrón adquieren un nuevo brillo y 
como que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, en cuatro patas 
flacas y con una cabeza soberbia, la imagen de la vanidad, pasajera y 
momentánea. Pues el doble event es cosa rara, y Saxon, ganador en 
Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado hípico tiene el fin de 
todos los principados humanos. Arquías hacía ya lamentarse al corcel 
antiguo triunfador en la carrera; «me he visto, dicen los versos de la 
Antología, coronado, en otra época, en las orillas del Alfeo; gané dos 
veces el premio junto a la fuente Castalia; y obtuve aclamaciones de la 
muchedumbre y aplausos, en Nemea y en el Istmo; a la piedra de Nisipo 
pasaba como llevado por el aire, ¡Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra 
de un molino, en ruin ocupación, y sufro el látigo». Los Saxon y los Chéri
no irán, gracias a los progresos de la industria, a hacer harina; pero no 
está en lo imposible que sus gloriosas carnes sean mañana, cuando la 
vejez llegue, consumidas en beefteaks de culinaria subrepticia, o 
claramente ofrecidos a la hipofagia parisiense. No serán los primeros 
outsiders víctimas del apetito.

Un bello espectáculo es sin duda alguna el desfile, cuando las horas 
doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente de amorosa alegría, 
en esta estación que hace hervir las savias y precipitarse la sangre. El 
presidente de la República se retira, y generalmente es aclamado a su 
paso. Una interminable procesión de vehículos se extiende, en un resonar 
sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos arneses. Pasa el mundo 
oficial, el gran mundo, los batallones de clubmen. Las hetairas no son las 
menos miradas como comprenderéis—, la Emilienne d'Alençon en su cab 
inglés, la Otero en su equipaje superior al del mismo millonario Chauchard, 
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y todas las celebridades de la gracia en venta y del amor profesional. Se 
disemina el inmenso río de carruajes y automóviles y bicicletas. Quiénes 
van a los restaurants del Bosque, quiénes a la ciudad. París murmura, se 
estremece, bañado de fuego vespertino, y al entrar a la plaza de la 
Concordia, al ver el casco de oro de los Inválidos, las lejanas agujas de 
Santa Clotilde y, en el inmenso forum que engrandece y alegra el espíritu 
al propio tiempo, el obelisco sobre el fondo verde de las Tullerías; al 
respirar este ambiente y sentir filtrarse en uno el alma del día, se 
experimenta un singular placer. Se viene de coronar a un caballo; pero no 
importa. Allá está enterrado Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos 
como que vamos sobre el pecho del mundo.

Venimos de la coronación de un caballo; en Atenas también se hacía lo 
mismo. Un caballo bueno vale más que un general malo. Y luego, «la más 
noble conquista del hombre» siempre ha sido compañera de la gloria; no 
se concibe a Alejandro sin Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber 
Santiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo es 
noble, es generoso, es bueno. Merece más que los elogios de M. de 
Buffon.

* * *

Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las carreras, no se 
tenga por mira el espectáculo estético, sino el lucro, el azar, la ganancia. 
La gran pelousse equivale a una mesa de billar, a una carpeta de juego. 
La Gran Semana es la semana de la ostentación del lujo por un lado y la 
apoteosis del juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio sportivo. Hay 
razón en decir eso. Mas no es envidiable la celebración desde aquel punto 
de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en esto a 
resultados admirables. Mejorar las razas humanas sería indiscutiblemente 
mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar las almas. No la persecución imposible 
de una humanidad perfecta, pues esto no está en la misma naturaleza; 
pero sí un progreso relativo, seguir el camino que muchos conductores de 
ideas han señalado y señalan para bien de los pueblos. Es mucho el 
contraste entre la maravillosa exposición de bienestar y de riqueza 
sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que se agita, y el enorme 
aplastamiento del obrero por la masa del capital.

La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette, una mediocre divette
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que sale a las tablas con un «bolero» que cuesta millón y medio. No es 
equivocación del corrector: millón y medio.

Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre 
mismo.
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VII

Ludus.

O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, deporte. Yo, 
por mi parte, nunca diré deporte; primero, porque así dicen los puristas, y 
luego, porque esa palabra no quiere decir las fiestas de agilidad y los 
concursos de fuerzas, que, en nuestros días, dominan el aburrimiento de 
los desocupados del mundo.

Ludus es en latín, y esto puede ya hacer que me perdonen ciertos jueces 
que no me permito atender, sobre todo cuando voy a hablaros del sport 
francés, asunto agradable.

Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento de afición a las cosas 
sportivas que tanto dan que hacer a los anglosajones, a punto que se 
creería que ellos son los inventores. El ejercicio es humano; la fuerza 
sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia es latina. 
Por eso se ha necesitado descender en el concepto de la ornamentación 
personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para que Pool sea el árbitro 
de la sastrería masculina, y que la elegancia tenga su papa en Londres. La 
elegancia es helénica y latina. Ella hace que el gladiador busque un bello 
gesto para la muerte, y que al toro del sacrificio se le pongan pámpanos y 
rosas en los cuernos. Ella hace que los aspectos de los centauros y lapitas 
en el mármol de las metopas se afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparación, sino para mengua de lo moderno, en el 
concepto de la hermosura, entre los juegos antiguos que celebraba 
Píndaro y los de ahora, que cantan el Auto-Vélo o el París Sport. Pero aun 
así, los actuales ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros y escenas de 
innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos matchs de velocidad 
o agilidad, que hoy están de moda, entrarían difícilmente en la oda. El 
automóvil ha encontrado un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y algún 
pequeño poeta ha celebrado a las varias bellezas que se visten de oso y 
se ponen caretas extraordinarias para ir a gozar de las delicias del 
torbellino de polvo, sobre el demonio de caucho y hierro, fulminador de 
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pavos, patos, gallinas y perros, cuando no del desventurado peatón.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se interesa el público 
por las carreras de automóviles. «¡El caballo se muere! ¡El caballo ha 
muerto!» gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja de ser la fiesta por 
excelencia, y Auteuil y Chantilly y demás lugares de hipógrifos con 
pedigree, se siguen viendo tan concurridos como siempre. Un periodista 
afirma que «un simple Rothschild puede franquear en una armazón 
eléctrica, en diez y siete horas y media, la distancia que separa Stuttgard 
de París; es decir, setecientos fulgurantes kilómetros, y eso en el momento 
mismo en que la pobre Kizil Kourgan—ilustre yegua—hija de Eolo, gana el 
antiguo premio de los hipódromos vieux jeu, y da vueltas ante el 
presidente de la República. ¿Qué decís, oh días del corcel caro a Píndaro, 
y qué vais a hacer? Triste sport de tortugas, ¿qué nos quieres? El Grand 
Prix de París me parece tan lejano en la historia como las lupercales en 
honor del dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly, otros tantos 
nombres que suenan a viejo régimen, viejos principios y radotage. Yo 
estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por los autos,—y los express son 
nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que el automóvil no es 
para todo el mundo, pues hay que ser rico para pagarse las delicias de los 
100 por hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el caballo sea 
únicamente un comestible en las carnicerías hipofágicas. «Creemos, dice 
el bravo defensor del animal poético que relincha en Job y galopa en 
Virgilio, creemos que los autos no reemplazarán jamás nuestra caballería 
armada, la cual, con las actuales máquinas de guerra y con las que nos 
prepara el porvenir, se hacen más y más indispensables. Esas 
solemnidades hípicas cuya ironía os parece risible, son, pues, más útiles y 
de un orden más elevado que nunca, y el día que anunciáis en que se 
abolirán las corridas de caballos, mientras el caballo volverá a las pampas; 
el día, en fin, en que «los coraceros cargarán en triciclos a petróleo»—no 
es broma, eso está en el artículo—ese día encontrará mejor su lugar en 
carnaval que aquel predicho por vos, en que «el caballo gordo, despacio, 
coronado de pámpano, mitológico y comestible», desfilará por el bulevar. 
El mismo Paul Adam ha preconizado la potencia destructora de los 
automóviles de guerra, y lo que se creía una imaginación suya se ha visto 
confirmado por la opinión de revistas técnicas y algún ensayo práctico en 
el ejército inglés. Pero nada le quitará al caballo su triunfo estatuario y su 
belleza lírica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.

* * *

35



El ping-pong revoluciona las horas del salón, sin el encanto del aire libre 
del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene sus 
aficionados, los de la paciencia inaudita con caña, y los de la red, a 
l'épervier en los ríos cercanos, sobre todo en el amable Marne; o en el 
mismo Sena, o en Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El caballo de silla 
tiene sus campeones y amadores, como ese pobre millonario, el joven 
Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad, que acaba de matarse en un 
steeple. Hace poco se han efectuado los steeples militares en Verie-
Saumur, donde hará un año se ejercitaba con lucimiento algún jinete 
argentino. Los concursos hípicos se verifican en Vichy, Limoges, Roubaix, 
Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer y Spa. Por lo general, son 
pruebas de obstáculos, saltos de fosos, de barreras y de ríos. Son 
famosos los Habits-Rouges de París. Y hay luego los tiradores de armas, 
desde los de la esgrima de sala hasta los aficionados al cañón, que van a 
probarse en Fontainebleau.

El jockey es un personaje; el pelotari aún figura; el maestro de billar se 
hace nombrar; los entraîneurs tienen como los Watson, de las caballerizas 
Rotschild, sueldos de embajadores. Y aquellos hombrecitos que corren los 
caballos, monos de seda, ligeros y osados, con los colores tales o cuales, 
logran conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un tiempo los 
tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Dígalo ese 
muchacho yanqui, de diez y ocho años, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen en liza 
Meyers, Grogna, Ellegaard y cien más, cuando no negro prodigio, como 
Major Taylor.

Los más a la antigua son los atletas. Desde la resurrección de los famosos 
juegos olímpicos, hay todos los años campeones que, como en la vieja 
Grecia, se disputan el lauro de la carrera, del disco, del salto. Los 
triunfadores, en imagen, son popularizados por la fotografía, como antes el 
bronce o el mármol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores, gimnastas 
o pancraciastas. En los vasos de Volci o en la estatua de Mirón se admiran 
los antiguos cuerpos amacizados de ejercicio y en posturas nobles y 
gallardas, que, por más que hagan, no pueden igualar los gimnastas, 
luchadores y discóbolos de ahora. Antes que el maravilloso estadio que 
inmortalizan las helénicas antologías, lo que evocan, vencedores y todo, 
es la feria, el tablado de Neuilly, las barracas anuales de los bulevares 
exteriores.
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Otros son los del remo, como los que tuvieron también su celebración de 
campeonato el día mismo en que se concluía la carrera automovílica París-
Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de Paris Cycliste. El Rowing 
Club proclamó a Roche y d'Helley campeones de Francia en doble-scull; a 
Hiser campeón de los juniors en skiff, y a Prével campeón de Francia en 
skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos y cambridgianos; los 
aficionados se ejercitan con pasión, pero no con la decidida convicción 
patriótica que los colegas de ultra Mancha.

* * *

¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado que hablar! No hay carrera 
de esas en que no haya su muerto, o cuando menos su herido. Como los 
que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o burgueses, sucede 
que los anarquistas tienen en la máquina violenta una colaboradora de 
más de la marca. Ya van varios millonarios muertos por la pasión de la 
velocidad. Aquí sí que confunden precipitación con velocidad; y así un 
Cahan d'Anvers fué lanzado por su auto a la otra vida; y Vanderbilt estuvo 
el otro día en gran peligro de perder la suya; y muchos otros eminentes 
automovilistas, aun testas coronadas como el rey de Italia, han pasado por 
ciertos peligros que el modesto y elegante caballo, y aun mejor el vehículo 
de San Francisco, no ofrecen a quienes se dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automóvil, y que una vez puesto uno en 
la silla, se va ensanchando Castilla delante del armatoste formidable y no 
se acuerda uno más de los aplastados, desde el momento en que se 
siente aplastador. La gloria de ir como en un vuelo fabuloso, dominando el 
espacio en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto que ha habido 
quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo yéndose en un automóvil 
avant la lettre; el placer físico de la ligereza, de sentirse liviano como el 
aire mismo, son cosas innegables, pese a los que, como yo, no pueden 
ver pasar una máquina de esas sin cierta sublevación de ánimo. Pero, tal 
como se usa, es un placer inestético y sucio. Inestético, porque jamás la 
mejor dion o mercedes, o deschamps, equivaldrá en gracia y elegancia a 
un soberbio carruaje tirado por tronco más soberbio aún de brillantes 
caballos; y porque para hacer esas vertiginosas caminatas hay que 
vestirse de máscara, con inusitados balandranes o capas esquimalescas; 
y sucio, porque mientras no se rieguen con petróleo todos los caminos del 
mundo, el que se atreva a correr parejas con el huracán resultará lleno de 
polvo, negro de tierra, incómodo y feo. Y luego, es un sport para 
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privilegiados. La más barata máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho 
mil francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no sé si de doscientos 
mil. Y no todos somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natación, caza, pesca, 
remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-teuf y compañía El placer 
está en no llegar a la exageración, en no romperse el alma por hacer 101 
kilómetros; el no ahogarse por querer pasar el Canal de la Mancha; el no 
pescar una insolación antes que una trucha, caña en mano. El ejercicio y 
la distracción hacen más amable la vida con tal de que ésta no se exponga 
inútilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqué, me dijese.—«Voy 
a regalar a usted un automóvil, y va usted a hacer 103 por hora», yo le 
contestaría:—«Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux ma mie ô 
gue! J'aime mieux ma mie!»
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VIII

La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un despertamiento de 
curiosidad para los estudios psíquicos. Le Journal y Le Matin han 
publicado relaciones de milagros, reportajes de personas iniciadas en los 
asuntos del au-delà; y han hablado sacerdotes, médicos, magos, 
espiritistas y videntes. He creído oportuno, pues ocuparme en este asunto; 
y me he dirigido a un amigo mío muy versado en lo que pasa de tejas 
arriba, artista y teólogo, perteneciente a los círculos swendemborguianos y 
espíritu convencido. He hablado ya de él en otra ocasión: me refiero a G. 
Núñez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otoñales; llegué a la casa de mi 
amigo con objeto de saber su opinión a propósito de los milagros de 
Lourdes. Le encontré en medio de su familia y en unión de su inseparable 
Henri De Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa. Mientras el 
crepúsculo penetraba por los vidrios de los balcones, una de las hijas del 
artista despertaba suavemente en el piano, música vaga, triste, como 
adecuada al momento.

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. A pesar 
de que muchas veces he oído de sus labios narraciones, sucedidos y 
hechos personales que parecerían increíbles, no me han sorprendido 
tanto, después de haberme dedicado, en otros tiempos, a lecturas 
teosóficas y ocultistas. Las historias y experimentos de Núñez, no me 
parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William Crookes, H. 
P. Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. Núñez es un oculista 
cristiano; y, repito, es un hombre sincero. Es este el principal valor de su 
opinión.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedóse mi amigo 
meditando. Luego, comenzó a hablar:

* * *

—No pueden, me dijo, negarse los hechos. El mismo canónigo Brettes, 
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dice que esas maravillas están anunciando en renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, había creído 
oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender sobre los innegables 
milagros que se han producido y se siguen produciendo en Lourdes. Es 
muy cierto que la humanidad está esperando hoy un nuevo fiat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que venga a restablecer el 
orden moral que todos ansiamos.

Nos encontramos en plena era de lo metafísico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos metafísicamente. 
Lo que es del «espíritu», «espíritu es», como dice el Evangelio, y lo que es 
de la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que estudiar los milagros de 
Lourdes, desde el punto de vista espiritual, pues son un efecto material 
que nos admira, y para comprender su significación hay que estudiar sus 
causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado durante años 
esperando el santo advenimiento de esa fe tan deseada, y después de 
muchos estudios he llegado a conseguir aquella voz del alma que Dios 
concede a los que buscan sinceramente. Fundando mis razones en esa 
verdad, en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y discutible 
fenómeno de los milagros de Lourdes y a poner de acuerdo a los que, 
como facciones opuestas todas ellas en guerra, buscan la solución y no la 
encuentran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de Colón. Vamos 
a verla. Vamos a romperla.

Según declaraciones personales del canónigo Brettes, el clero romano no 
quiere imponer al mundo católico la creencia en los milagros de Lourdes, y 
en sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre de mala fe y de 
otras cosas que se abstiene de escribir, a todo aquel que se atreva a 
asegurar que el rebaño católico está obligado por Roma a sostener como 
artículo de fe que los milagros de Lourdes son auténtica obra del cielo.

M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo. Sus palabras son la 
expresión de todo el clero romano.
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Este sabio e inteligente prelado añade a renglón seguido que los hombres 
pueden salvarse sin que sea para ello indispensable creer en los milagros 
de Lourdes, pero que su salvación sería más segura y fácil si creyeran. 
Por otra parte, monsieur Brettes cree firmemente en ellos y declara haber 
presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se efectuaron entre 
cincuenta enfermos que él personalmente condujo en peregrinación al 
santo lugar de las aguas encantadas.

El que sepa leer entre renglones observará que el clero romano no se 
atreve a imponer la creencia en los milagros de Lourdes como dogma de 
la religión romana, porque en presencia de los hechos imposibles de 
negar, hay un vago presentimiento que les está diciendo que Lourdes 
puede llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia de los 
hechos los obliga a defender la existencia de los milagros, por otra parte 
ve y palpa que dichos milagros no tienen carácter divino; y si se niegan a 
reconocerlos como verdades del cielo, no por eso dejan de preconizarlos, 
de predicarlos y de desplegar en su honor todo el culto y respeto y pompa 
eclesiástica, con toda la grandeza y lujo que son capaces de ostentar 
cuando lo crea necesario.

El clero romano está dando al mundo el ridículo espectáculo de un pueblo 
arrodillado ante un rey que ellos mismos han reconocido, y que no se 
atreven a coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud de M. Brettes. 
En su carácter de prelado romano no le es posible reconocer a Lourdes 
como una verdad, pero en su opinión particular se postra ante esa verdad 
que le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo tiempo que 
Roma desconfía de Lourdes, las medallas, las imágenes, las reliquias y las 
aguas embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos circulan por el 
mundo católico recomendadas por todos los clérigos, dando con este 
proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la cara, están ellos 
mismos persuadidos de una verdad que no comprenden y temen 
reconocer abiertamente. Los milagros de Lourdes han puesto a Roma en 
un triste predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que se observa en ellos, los 
tiene perplejos, pues si es incontestable que hay curaciones milagrosas 
(eso no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan nunca a la altura 
de dignidad y nobleza de los milagros que se relatan en los Evangelios y 
en el Viejo Testamento. Son de carácter interior y limitado. Imperfectos.
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Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo la verdad 
simple y sencilla, pregunta al canónigo de Brettes por qué no se ve nunca 
en Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de Brettes por 
qué no se ha visto nunca en Lourdes un muerto resucitado por las aguas 
milagrosas.

Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando por el sacristán, 
se hubiera visto imposibilitado de dar una respuesta satisfactoria.

¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina de los Angeles, para 
producir milagros?

¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la curación de 
enfermos?

Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, convertía el agua en 
vino, andaba sobre los mares, dividía cinco panes para que comieran y se 
hartaran 5.000 personas.

¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes no le ha permitido curar 
sino a un diez por ciento de miles de enfermos que imploran la salud?

El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a Lourdes 
artículo de fe católica, porque no tiene mucha confianza en el autor del 
milagro, y tiene razón; pues si esos milagros dimanaran de la Divina 
Providencia, las virtudes de las aguas no estarían tan circunscriptas como 
se ve que están.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no están limitados en 
manera alguna: son netos, redondos, francos, completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en los Actos de 
los Apóstoles.

Según la teneduría de libros de las oficinas de Lourdes, los enfermos 
restablecidos en salud no han pasado nunca de un diez por ciento 
(información que se le dió a M. Emile Zola), y, sin embargo, es sabido que 
hay gente que ha hecho el viaje a Lourdes durante ocho y diez años 
consecutivos sin lograr que el milagro los toque.
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No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca logran su 
curación, a pesar de su persistencia, y, sin embargo, Jesús ha dicho que la 
fe transporta las montañas. Jesús no ha mentido, pero los hombres 
trastornan su fe; ahí está la explicación.

¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes de Dios 
sean limitados o encuentren en el mundo material obstáculos imprevistos 
para realizarse?

No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un dilema 
colosal. Hélo aquí: O Dios se encuentra imposibilitado para curar a todos 
los enfermos que van allí, o le ha puesto un freno al autor de los milagros 
para que no traspase los límites determinados por su infinita sabiduría.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un designio 
particular de Dios que nosotros los hombres ignoramos. Tiene razón. Eso 
no puede negarse, como ha habido también un designio de Dios, y esto 
tampoco puede negarse—en las apariciones de espíritus (que M. de 
Brettes reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los 
hombres de ciencia que no son capaces de mentir, y entre los cuales se 
nombra a M. Camille Flammarión, William Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Providencia cuando permitió 
que el príncipe de Gales, hoy rey de Inglaterra, presenciara los milagros 
portentosos hechos por los fakires indios, y que han sido relatados en sus 
viajes para asombro de los que los leen. Ya se ve por todo eso que Dios 
prepara un renacimiento de fe, como dice M. de Brettes.

El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo canónigo dice 
en su conferencia con Naudeau, que la aparición de los espíritus es un 
hecho, y si él y el clero romano saben a qué atenerse con respecto a los 
espíritus y a sus mentirosos milagros, habrán observado también que 
todos ellos tienen un mismo carácter, que todos están limitados a ciertos 
casos y a condiciones determinadas. Como pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son otros que el 
restablecimiento de la fe contra la ciencia experimental, contra el 
materialismo moderno y la filosofía positiva, que sin esos obstáculos que 
se oponen a su progreso se despeñarían como un torrente maligno. Dios 
ha querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se esfuerza 
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en atacar el principio espiritual de la naturaleza.

El triunfo no puede ser más completo, pues aunque el clero católico se 
encuentre en un gran predicamento, la existencia de Dios y del mundo 
espiritual está bien probada. La ciencia y el positivismo moderno han 
sufrido y sufren un golpe mortal con los portentos de Lourdes. Lo espiritual 
ha vencido a lo material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos pájaros: a la 
ciencia materialista, y al catolicismo romano. Ambos van a morir en 
Lourdes. Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros de Lourdes 
van a ser el Waterloo del clero romano.

Esta vieja y venerada institución no se atreve a declarar a Lourdes como 
artículo de la fe romana, y al mismo tiempo se encuentra, hoy por hoy, 
altamente comprometida a declararse abiertamente sin reticencias ni 
hipocresías, puesto que atribuye los milagros a la influencia y poderes de 
la Purísima Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma en su 
agonía reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de la Virgen, y 
cuando este reconocimiento tome la forma canónica y esté sancionado por 
la infalibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus virtudes y Roma 
se quedará abochornada, como sucedió con el cementerio de Saint 
Medard, en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no tiene 
fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar a Dios y al alma, pero les 
sobra con las que tiene para negar con éxito las supercherías romanas.

Las razones que expone M. de Brettes para justificar el hecho de que esos 
milagros se efectúen con preferencia en Francia, no están bien explicadas 
en su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha querido confesar 
que la Francia es hoy el país más materialista de la tierra. No sentaría bien 
en un clérigo romano semejante declaración, puesto que Roma no desea 
hoy otra cosa que tener de su parte a la fille aînée de l'église a la primera 
de las naciones latinas, a la más rica, y a la que podría poner a su 
disposición capitales, ejército, escuadras y un millón de hombres, dado 
caso de que la Francia doblara la rodilla a su santidad. Francia sería la 
más preciosa perla en la tiara de los papas.

Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a la Francia 
para esas manifestaciones, es que hay enfermos que hacen el viaje a 
Lourdes cinco y seis veces, y que su fe permanece. No me parece que 
una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en fin, que recuerde M. de 
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Brettes que la Francia es el país de los Enciclopedistas, de Voltaire, de 
Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo en los 
tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en Francia casi no hay 
sino materialistas y católicos fanáticos. Que recuerde que en Francia están 
hoy expulsando las congregaciones, y que aunque esto no sea 
completamente grave para Roma, prueba muy bien de una manera o de 
otra que la Francia es un país con quien no pueden contar abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas en Francia no 
es con el objeto de proteger a Roma, sino para extinguir la incredulidad 
que reina en este importante país. M. de Brettes es un clérigo muy discreto 
en lo que dice. Lo reconozco, y admiro su talento.

Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que da el ilustre canónigo, 
es un fenómeno que se produce fuera de las reglas ordinarias, por la 
intervención directa de la Divinidad.» Eso podría negarse por los textos 
sagrados; pero pasemos adelante. Continúa el canónigo diciendo que las 
reglas ordinarias no son las reglas que rigen en el mundo. Así es como la 
resurrección de un muerto (según el canónigo), es menos grande que la 
creación de un ser humano, y la mies del campo que se produce todos los 
años es un milagro mayor que el de la división de los cinco panes entre 
5.000 personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el otro, pero 
reconozco que M. de Brettes es un pensador y, por lo tanto, le preguntaría 
lo siguiente:

¿Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, siendo esto 
más fácil que hacer nacer el número de niños que seguramente nace allí 
diariamente?

¿Por qué Dios no puede curar más que un diez por ciento de los enfermos 
que van a Lourdes, ni reconstituir piernas amputadas, ni repartir su bien y 
su bondad con la misma abundancia con que Cristo dió de comer a 5.000 
hombres, y con la seguridad y grandeza con que levantó a Lázaro, ya 
podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies al campo?

No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son obra 
de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.
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Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un diez por ciento del 
milagro, sino el milagro completo, pues según derrama Dios la luz del sol 
sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos, como dice Jesús, 
asimismo daría alivio y curación a todos los que se toman el trabajo de ir a 
Lourdes para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del milagro de Lourdes, quiere 
valerse de él para prolongar por más tiempo su dominio en el mundo.

El poder y el prestigio romanos están en las últimas, y Roma hace hoy 
alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. Esa es su política 
presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por Dios con el 
objeto de levantar la fe católica y proteger a Roma y sus clérigos, éstos 
están dando ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser Supremo, no 
reconociendo esos milagros como artículo de fe; y si no, dan prueba de 
una gran apostasía entregándose hipócritamente a la especulación con un 
hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.

Además de eso, debemos observar que esa celeste religión está 
recibiendo desde hace tiempo los golpes más rudos que la política del 
mundo puede darla. Por todas partes está perseguida. Ella cree que tiene 
vida eterna, pero toma sus precauciones atesorando cuanto puede por si 
vienen los malos días. Hoy no hay en ella sino especulación. Amor al 
dinero.

Esa religión querida y protegida por Dios, perdió en 1870 el poder temporal 
de los papas, milagro, en mi concepto, más grande que el de Lourdes; 
perdió anteriormente a la Inglaterra y a los países reformados; pierde su 
prestigio de día en día hasta el punto que la misma España, la nación más 
católica del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y sus congregaciones 
no saben dónde sentar el pie, pues su decadencia es manifiesta y 
conocida de todos. Eso sí es obra de la Divina Providencia.

¿No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros con un diez 
por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer la Iglesia romana en su 
anterior grandeza, otros medios tendría de hacerlo sin recurrir a esas 
cosas.
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Los designios de la Providencia son otros. Más bien parece que quiere 
acabar con ella. En efecto, ¿Qué ha hecho el catolicismo romano en el 
siglo xix? ¿Qué le deben los hombres? La ruina de España. La ruina y la 
anarquía de las repúblicas sudamericanas. La pobreza de Italia. La 
decadencia actual de la Francia. Los países católicos están perdidos, 
pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere continuar dirigiendo el 
mundo habiendo sido un árbol que ha producido tan malos frutos.

¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

¿Cree Roma que puede continuar la adoración de huesos muertos en los 
tiempos presentes, y las simonías, y el comercio de almas, y la serie de 
iniquidades espantosas que insultan a Dios, y que cometen diariamente en 
el nombre de un Dios todo amor, que murió en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las llaves de Pedro, diría 
desde luego que de dos llaves entregadas a los pontífices romanos, ellos 
no han sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto las puertas del 
infierno y lo ha desencadenado como torrente espantoso sobre el mundo, 
y entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla sino para abrirse 
ellos mismos las puertas de su propio cielo, que consiste en el poderío, el 
lujo y los deleites.

—¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín del Juicio final? ¿Y los 
milagros?

—Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay que 
estudiarlas espiritualmente.

El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo. Busquemos, pues, su 
explicación en el sentido espiritual que encierra, pues en el espíritu es 
donde hay que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse 
estudiando los efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar la 
causa para conocer el efecto. El hecho material que presenciamos en 
Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para encontrar su 
significación hay que buscarla en las causas que lo producen, y éstas las 
iremos esclareciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que 
tenemos delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni es lícito 
suponer que haga lo que hace para ser mirado por los hombres, nos 
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vemos forzados a convenir que los milagros de Lourdes, así imperfectos 
como son, han sido permitidos por Dios para que los hombres aprendamos 
con ellos algo que nos interesa saber.

El estudio y la observación en los tiempos presentes en la historia de la 
humanidad, nos están revelando que el mundo ha de cambiar de un 
momento a otro; que está cambiando. El canónigo de Brettes ha dicho, 
con mucha razón, que la crisis presente es demasiado fuerte. Que 
estamos en una época de agonía, de angustia, y que el sér humano 
implora la Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad se 
presente, que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la invoca, la 
quiere. Una revolución moral está a la vista. Esas son sus palabras.

Todos los grandes pensadores están diciendo lo mismo. No hay quien no 
lo observe, y, sin embargo, mentira parece, nadie quiere darse cuenta de 
que estamos entrando en el gran día del Juicio final. Monsieur Brettes lo 
presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel gran día está a 
una distancia inconmensurable de nosotros, sin advertir que lo tenemos 
encima.

No me sería difícil explicar las razones en que reposa ese engaño, pero, 
como quiera que sea, en ese gran día hay muchas cosas que están 
condenadas a perecer, y una de ellas es la religión católica, apostólica, 
romana.

El que quiera verlo claro, que lea los capítulos XVII y XVIII del Apocalipsis 
y se convencerá de ello; verá a esta religión tratada como una mujer 
vestida de oro y pedrería, con un cáliz en la mano lleno de abominaciones 
y un nombre en la frente: Misterium, etcétera.

Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba su decadencia y su 
perdido prestigio.

Una nueva religión vendrá en que se adorará a Cristo en toda su gloria.

La gloria de Cristo va brillando más y más cada día, y el hombre 
observador notará que hay una gran verdad que se abre paso en medio de 
esta crisis, que aparece como envuelta en nubes, pero que cada día se ve 
más clara.
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Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en toda su pureza.

—¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.

—Aquí es donde vamos a encontrar la solución del misterio de Lourdes; 
pero antes es necesario saber quién es el Antecristo.

El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de venir del 
Oriente con grandes ejércitos cual otro Atila, a destruir la religión católica, 
apostólica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita tanta fuerza y 
aparato semejante para destruir una institución que ya a estas horas está 
agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara a cara tal 
cual es; pero antes de desenmascararlo es conveniente que oigamos 
algunas palabras de los apóstoles, y especialmente de San Pablo, que lo 
tiene bien apuntado con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No os engañe nadie en manera alguna; porque no vendrá aquel día sin 
que venga antes la Apostasía, y se manifieste el hombre de pecado, el hijo 
de perdición.

El que se opone y se levanta sobre todo lo que se llama Dios o es 
adorado; tanto que, como Dios, se asienta en el templo de Dios, 
haciéndose parecer Dios, ¿No os acordáis que cuando estaba con 
vosotros, os decía esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que impide ahora para que a su tiempo se 
manifieste. Porque ya se obra el misterio de iniquidad: solamente que el 
que ahora impide, impedirá hasta que sea quitado del medio.

Y entonces será manifestado aquel inicuo, al cual el Señor matará con el 
espíritu de su boca, y destruirá con la claridad de su venida.

Aquél cuya venida será, según la operación de Satanás, con toda 
potencia, y señales, y milagros mentirosos.

Y con todo engaño de iniquidad obrando en los que perecen.»
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(II de los Tesalonicenses. Cap. II, 3-10.)

El Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado que habita en el mundo 
y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por separarnos de la tierra. 
En otra Epístola de San Pablo, hablando también del Juicio final, dice lo 
siguiente:

«El postrer enemigo que será destruído es la muerte.»

(1a. de Corintios XV, 25.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el hijo de perdición de que 
habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenómeno natural con todos 
sus horrores, pero no hemos visto la causa de ese fenómeno. Vamos a 
verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no podría entrar en 
nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues el hombre no fué creado por 
Dios para morir como se muere, sino para transformarse de otra manera, y 
si fuéramos justos y no pecáramos nunca, seríamos al mismo tiempo 
inteligentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado y perdición no 
encontraría ocasiones de sorprendernos con su cortejo de enfermedades 
sucias y dolorosas y asquerosas que prepara con astucia en nuestro 
cuerpo, destruyendo nuestro organismo y arrebatándonos antes del tiempo 
en que nuestra transformación, semejante a la crisálida que se transforma 
en mariposa, hubiera de efectuarse. La muerte se desencadenó entre los 
hombres por medio de Caín, primer homicida en el mundo (la de Corintios 
XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se ceba también en 
los animales, pero no con tanto celo como en los hombres, y por eso las 
enfermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido es que los espíritus 
entran en los animales como entraron en los puercos que Jesús expulsó 
del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el miedo, el espanto, el 
terror.
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La muerte vino al mundo por Caín.

El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pequeño diálogo entre Caín y 
el Eterno, que ya sabía que Caín había de asesinar a Abel.

El Eterno le dice lo siguiente:

Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no hicieres bien, el pecado 
está a la puerta. Y a ti estará sujeta su voluntad y tú serás su señor.
(Génesis IV, 7.)

Quiere decir que el pecado está obligado a hacer la voluntad del genio 
homicida. El pecado, pues, abre las puertas a la muerte.

Caín fué el primer homicida que hubo entre los hombres, y su espíritu ha 
dominado a la humanidad entera desde entonces acá.

Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra de la 
muerte. Él no padeció jamás enfermedad, porque nunca pecó, ni tampoco 
murió de lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y para revelarle 
a los hombres la gran mentira de la muerte, resucitó con su cuerpo y 
apareció varias veces después, delante de más de 500 personas, según el 
Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas cosas (ya olvidadas), y 
por eso vemos en los crucifijos el cráneo y los huesos debajo de los pies 
de Jesús. Es una tradición que viene desde entonces. El espíritu de la 
muerte puede entrar y salir en el cuerpo del pecador si así le conviene. Su 
puerta es el pecado, como le dijo el Eterno a Caín, y el pecado hace su 
voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando en un 
organismo humano. Es lo que querían decir los apóstoles cuando decían 
que «todo pecado engendra la muerte.» La enfermedad es la 
materialización de un pecado. Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los sacerdotes de Leví 
con ritos y ceremonias religiosas que Jehova mismo reveló a Moisés.

Jesucristo les decía a los enfermos que curaba: «tus pecados te son 
perdonados»; y otras veces: «vete y no peques más». La enfermedad es 
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efecto del pecado, que se anida en la carne y la destruye.

La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, tierra de 
sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros de hombre invisible, 
de Caín, que como dice San Pablo, se sienta en el templo de Dios, 
haciéndose parecer Dios.

Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando milagros 
mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, no ha 
llegado todavía a destruir alguno de los órganos indispensables de la vida, 
la curación se opera con sólo retirarse del cuerpo enfermo, como sucede 
con las enfermedades nerviosas, parálisis, reumatismo y todas las 
enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero 
cuando se ha destruído uno de los órganos indispensables del organismo, 
el hombre invisible no puede reconstruirlo, porque al infierno no le es dado 
crear sino matar.

Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden ver muertos resucitados, 
ni piernas reconstruidas, y que las famosas aguas no pueden curar sino un 
diez por ciento de los enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy enfermos, pero no 
lo están en realidad. Si fuera posible hacerles una autopsia, se 
encontrarían sus órganos enteros todavía, aunque enfermos muy graves 
en apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven en todas 
partes del mundo, con todas las religiones; en el siglo pasado, cuando la 
muerte del diácono jansenista François de París, se vieron las mismas 
maravillas en el cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que se tuvo 
que cerrar por orden del rey. Las curaciones eran idénticas.

La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, descubriendo que 
las enfermedades son ejércitos de animales microscópicos destruyendo un 
organismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte hay 
un principio de vida. Lo único que falta es descubrir al capitán de esos 
minúsculos ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de destrucción 
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que está en nosotros y que en todas partes se ha sentado en los altares 
haciéndose pasar por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la forma descarnada 
de Isis; en la Caldea, como un pez enorme; entre los negros de Africa, 
como un cocodrilo; en China, como un dragón, etc., etc.

Los hombres de todos los países y en todos tiempos, aterrados por el 
espectáculo de la muerte con su espantoso estado mayor de 
enfermedades y terriblezas, le atribuyó a la muerte poderes divinos y 
suprema omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto horroroso, creyeron 
ver su símbolo en animales espantosos, como cocodrilos, serpientes y 
otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la idea de la potencia 
destructora. De aquí viene el origen de aquellas idolatrías que tan salvajes 
nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros mismos, los 
civilizados del siglo xx, somos víctimas de los mismos errores, pues si es 
cierto que no adoramos serpientes ni dragones, veneramos como dioses 
encarnados a aquellos de nuestros semejantes que mejor han sabido 
matar hombres en grandes cantidades. La muerte nos engaña de mil 
maneras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven naciones que se 
despueblan por los vicios y la corrupción. Esa es su obra. Por último, los 
milagros de Lourdes son milagros del inicuo invisible, traídos por el infierno 
y permitidos por Dios para que sepamos que hay un más allá que no 
vemos con los ojos, pero desde donde se dirige la máquina del mundo.»

Me despedí, no sin cierta inquietud.

Era ya la noche.

Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y partí.
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Libro segundo
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I

Tres horas de mar y héme aquí en Londres. La inmensa ciudad está 
lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear sobre ella rayo tras 
rayo. De Victoria Station al hotel me lleva el cab y al cab lo lleva 
empujando el viento. Al paso desfilan las casas obscuras rayadas de 
lluvia. Lluvia que ya arrecia, ya persiste cernida, y que me ha de aguar la 
visita por varios días. Mas como no tengo tiempo que perder, encontrado 
un amable amigo que me espera, nos lanzamos a la calle. Enorme, bulle el 
profuso amontonamiento de hombres, cinco millones casi, en su fabuloso 
inmóvil océano de sombrías construcciones partido por el glauco Támesis 
sobre el que flotan brumas y pesadillas. ¡Capital potente y misteriosa! 
Cuantas veces la visitéis, siempre os dominará bajo el influjo de su severa 
fuerza. (¿En dónde estás, dulce sonrisa femenina de París?) Viril orgullo 
en las cosas mismas, aspecto de humana dignidad en las manifestaciones 
monumentales, serena majestad en la naturaleza. Es explicable en estas 
gentes confiadas en sí mismas, el ímpetu a la dominación, la necesidad 
leonina; porque no es el leopardo, sino el león del escudo el que, sobre la 
isla, vuelve la mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. ¿Adónde va? Adelante, más adelante. Lo dicen en sus 
divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son verbosos como nosotros 
los latinos, raza de retores. Y lo hacen. País de rapiña, se dice; tanto peor 
para los que no puedan resistirle y caigan bajo su zarpa... Esta gente va, 
va.

Gallia causidicos docuit facunda britannos;

pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos, como el vecino de 
enfrente; van a lo que consideran indicado por su deber; su deber les dice 
ser vigorosos, crecer, engrandecerse más y más; y es el caso que desde 
ese navío anclado se tiene en jaque al mundo. Sin entrar a las pedagogías 
de M. Demolins, no es difícil explicarse que ese vigor colectivo viene del 
ejercicio de la energía individual. Ser hombres; ese es el oficio de los 
ingleses. This was a man es elogio shakespeareano. En ninguna parte se 
amacizan por igual cuerpo y espíritu como en la Gran Bretaña. La 
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conciencia propia y particular ha creado la conciencia nacional y común. El 
orgullo norteamericano tiene aquí su origen, y las recientes fanfarronadas 
del millonario Carnegie, metido a periodista, debían haber comenzado por 
esa profesión. Pero el yanqui, como buen advenedizo—advenedizo 
colosal, es cierto—, es rastacuero y exhibicionista. El inglés es silencioso y 
guarda su íntimo conocimiento y convencimiento. Su respectability forma 
parte de su coraza. La raíz celta y la raíz anglosajona nutrieron de savia 
concentrada el tronco nativo; y desde la heptarquía hasta la dominación 
danesa y la conquista normanda, se fué desarrollando el árbol de 
Guillermo, que fué el árbol de Isabel, que fué el árbol de Victoria. No 
sabemos que exista aún acero para hacer un hacha que pudiera cortarle.

El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, de 
movimientos ágiles y seguros; pero no se crea que todo el mundo es en 
Londres coloso. Fuera de los policemen y de magníficos ejemplares de la 
raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio es de un equilibrado 
desarrollo. Mas una cosa he de advertir: la inglesa fea de las caricaturas y 
la elegancia que siguen los anglómanos del extranjero, también un poco y 
hasta un mucho caricatural, son para la exportación. Sí, he visto en mis 
viajes de Italia, de España, de Francia, las caravanas de la agencia Cook, 
con muestras de la más exquisita fealdad; pero en Londres no he dado un 
paso sin encontrarme con deliciosas figuras de mujer; de un particular 
atractivo y dignas de ser incontinenti madrigalizadas y amadas. En cuanto 
a la fashión, en lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos 
gentlemen el principio aristocrático de Brummel: La elegancia suprema 
consiste en no hacerse notar.

El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de sí mismo, son 
innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es isla. En su 
unidad y solidaridad moral, nada tiene el país soberbio que envidiar al 
mundo. Es dueño de Shakespeare y del Océano. Impera el oro en la tierra; 
los norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastará nombrar a este 
imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co., propietario de la mitad 
de las minas del Africa del Sur, y, sobre todo, las de Kimberley...

Algunos agudos espíritus han creído ver en el coloso los síntomas de una 
decadencia. Es el efecto de la residencia tenaz de las repúblicas africanas. 
W. H. Darvey, en el Mercure de France, y Andrew Carnegie en la 
Nineteenth Century, han presentado razones y datos que traerían por 
consecuencia la disminución del antiguo poderío, la constancia de un 
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desmoronamiento en la base del secular edificio. La marina, que antes se 
creía invencible, estaría hoy, según datos técnicos y estadísticos, en 
condiciones que dejan mucho que desear; el comercio, en merma; el 
poder militar, impotente para decidir de una vez la cuestión boer. Durante 
las guerras de Napoleón, dice el almirante Seymour, con un gran genio 
como Nelson a la cabeza de nuestra marina, sabéis qué dificultades no 
tuvo para descubrir aun las idas y venidas de sus enemigos; sabéis que, a 
despecho de su infatigable vigilancia, Napoleón logró escaparse de Egipto 
después de la destrucción de su marina en el combate del Nilo; recordáis 
las luchas desesperadas de Nelson en el gobierno, a propósito de la falta 
de barcos y de hombres; y todo eso con el mayor genio conocido para el 
mando. ¿Creeréis que nuestra marina en esa época era igual y aun un 
poco superior a la del resto de la Europa reunida? ¿Y a qué iguala nuestra 
marina actualmente? ¡Apenas a las Francia y Rusia combinadas! ¿Y 
dónde está el Nelson, en estas condiciones mucho más difíciles? Es un 
estado de cosas que debe hacer reflexionar. Y los calculadores, alarmados 
de la oposición, claman a los imperialistas tenaces el peligro económico. El 
comienzo de la época victoriana no fué copioso a este respecto. El tesoro 
inglés padecía las consecuencias de las guerras que turbaron los albores 
de la pasada centuria. Mientras en las altas regiones se verificaban los 
apuros, descendían sobre el pueblo los aumentos de impuestos, que eran 
recibidos con las protestas consiguientes. Así la situación al advenimiento 
de la difunta reina. Por muchos esfuerzos logrados no se mejoró ese difícil 
estado de cosas hasta el año 45, más o menos. Se realizaron economías, 
y la deuda pública fué suavizada en los últimos años.

Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la cordura vigiló la 
hacienda, con escasos intervalos, hasta el año 97, en que empezaron 
nuevos y extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos sobre lo que 
se ha aumentado nada más que en el ramo de guerra y marina. El año de 
la coronación de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y marina eran 
algo más de 300.000.000 de francos. Cincuenta años después han subido 
ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, naturalmente, que las fuentes 
de entradas crecieron en igual relación o algo más. Diez años después se 
ve aumentado el mismo presupuesto a más de mil millones. Después, en 
este último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.

Así los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez años eran de 
1.875.000.000 de francos y este año han subido a 3.050.000.000. Sin 
contar los gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar el 
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presupuesto ordinario del país. Los prudentes se miran con temor, 
pensando en que las tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de él, 
van a mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, ¡Pero son tan 
fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Roberts es colocado en el 
sentimiento popular entre Marlborough y Wellington, y al nuevo Iron Duque
se le regala un buen por qué de libras esterlinas, juntando a la gloria el 
sentido práctico. Declara Kitchener fuera de la ley a los boers aún 
resistentes. El hard man demuestra que es el steel lord y que merece 
serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como su antecesor Enrique IV, 
en el drama tan bellamente vertido por Cané:

I have long dream'd of such a kind of man
So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
But being awake, loide despise my dream,
 

se prepara medioevalmente para su coronación del año entrante—lo que 
no le impide seguir siendo rey de la moda y partidario del automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de kaki, con la 
flamante medalla que acaba de colocarles en el pecho el rey Eduardo. 
Parece que su majestad cuida de llevar bien la corona como el «ocho 
reflejos». Así sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía, antes de morir la reina 
Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado del célebre 
príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—When thou dost oppear I am 
as I have been...—se ha visto que todo ha continuado de la misma 
manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de 
antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse que es un digno 
soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que merece. Guillermo II es 
estudiante y vive casi siempre en ópera wagneriana; Alfonsito XIII acaba 
de presentarse por primera vez en el coso madrileño y ha sido aclamado 
por la tauromaquia nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y práctico en 
que la decoración de la vida social yustapone armoniosamente vestigios 
de arte gótico a construcciones de usina», está muy satisfecha con un rey 
que viste púrpura, armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los 
viejos monarcas, ante su parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, 
y luego, con un habano en la boca, se va en su automóvil, en menos de 
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una hora, de Londres a Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa a 
los yanquis, o se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o 
Persimmon. Ese rey sportman es grato a su país de sportmen, es amable 
para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en 
Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom. El corpore sano de los 
universitarios, es una de las causas de la robustez, de la salud de la 
nación. Como algunos de nuestros repúblicos americanos, como algunos 
de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas 
caballares, gusta de los ejercicios físicos, pero sabe su Shakespeare 
admirablemente, entiende de arte a maravilla, y puede consultar su 
Homero en griego y su Horacio en latín, como os lo certificarán sus 
compañeros de Oxford y de Cambridge.

No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal 
sentarían aires marciales y feroces al arbiter elegantiarum de los reyes y al 
rey de los gentlemen. El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y 
ese odio se ha agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es 
casi cierto que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esa misma 
Francia recelosa, será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que 
la poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito. La 
reina Alejandra, por su parte, es digna del cariño de sus súbditos y del 
respeto de los extraños. ¿No es acaso la princesita que cosía 
modestamente en compañía de su hermana, una zarina futura, en días de 
escasa fortuna en Copenhague? ¿No es la culta doctora en música de la 
Universidad de Irlanda? Y sobre todo, ¿no posee un carácter sencillo y 
amable desde la altura en que acompaña a su marido y no sabe adornar 
de suave majestad la gracia encantadora de su belleza? En Sandringhan 
como en Marlborough Palace, ha sabido ser una ejemplar señora, y en la 
corte de su suegra una ejemplar princesa.
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II

Mientras Waldersee se ponía en camino de Pekín a Berlín, tuve ocasión 
de ver en París y en Londres sendas pantomimas en sendos circos, en los 
cuales se representaba la guerra de China. Había chinitas preciosas y 
chinos muy ridículos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa que 
les quitaban las muchachas a los chinos y ainda mais les daban palos; 
había batallas con música y fuegos vivos, en que los chinos cobardes 
salían corriendo y los soldados de Francia cantaban la Marsellesa y se 
tomaban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla roja; marinos 
rusos muy grandes; oficiales americanos con sombreros de cowboy y 
enorme revólver; italianos coronados con colas de gallo, y japoneses 
menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucásico sin dejar de ser el 
mongólico. De todo ello resultaba que los celestes son un pueblo bárbaro 
e infeliz al cual hay que descuartizar en provecho de nuestro glorioso 
Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosóficas me acordaba al ir por 
Witechapel a ver la exposición china que se halla abierta en la Art Gallery 
del barrio de Jack the Ripper. Fijaos bien, lectores; es el barrio del 
destripador, el barrio terrible, y voy a él, no a la taberna a ver a los 
asesinos, sino a una galería de arte, en donde se exponen objetos raros, 
curiosos y preciosos que enseñan mucho de la vida y del sentido artístico 
del imperio chino. Así, pues, el barrio que os imagináis poblado de gentes 
dantescas y en donde, en efecto, se encuentran como en otros puntos, por 
ciertas callejuelas, pobres diablos y diablesas ebrios, posee lugares de 
estudio y de cultivo espiritual y organiza exposiciones que no podemos 
tener nosotros. ¿Por qué? Porque aquí la iniciativa particular se emplea en 
obras que aprovechan a la cultura común. Y esta exposición, por ejemplo, 
que se sostiene con lo que los visitantes quieren dejar, unos pocos 
céntimos, si gustáis, se realiza porque asociaciones religiosas o bancarias 
como la British and Foreing Bible Society, la London Missionary Society, la 
Hong-Kong and Shanghai Banking Corporation, y personas como lady 
Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des Vœux, sir Claude 
Macdonald y otros, han enviado objetos y cuadros de que son propietarios 
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y que constituyen la exhibición. La entrada no cuesta nada, y, como he 
dicho, el que quiere deja algo para los gastos de sostenimiento. Allí se dan 
lecturas que explican el significado de muchas cosas, y, ya sea con 
intención conquistadora, ya con deseo de divulgar conocimientos, se hace 
ver lo que es esa inmensa nación asiática que, o será comida o comerá, 
según lo han de ver los años.

El local de la exposición no es muy extenso, pero en él se contiene notable 
cantidad de objetos y documentos del celeste imperio. Ya estaréis 
pensando que algo de todo eso habrá sido comprado y mucho 
perteneciente al botín de las tropas que demostraron en la tierra de Lao-
Tseu la dulzura de nuestra civilización. Desde luego, veo una bandera 
imperial, de riquísima seda amarilla, con caracteres que me hacen envidiar 
los conocimientos de madama Judith Gautier, o de Alexandre Ular. Según 
los datos del catálogo, esta bella pieza fué tomada en 1900 en los fuertes 
de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier y 18 soldados, aunque los chinos 
que los ocupaban eran 5.000.

Paso ante maniquíes vestidos de truculentos guerreros, ante la Puerta de 
los Espíritus, y cuadros y fotografías que representan escenas de la vida 
china, y un gran mapa de Asia, en el cual está bien señalada la región 
celeste, como un plato que habrá que dividir, tocando la mejor parte, a no 
dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de opio... Hay 
rollos decorativos con representaciones religiosas y un par de «paraguas 
de diez mil nombres», paraguas de honor. Esto merece su explicación. 
Cuando en China se quiere honrar notablemente a una persona, se le 
regala un gran paraguas de seda, en el cual van bordados o escritos los 
nombres de los donantes. Cuando muere el personaje a quien se ha 
regalado tan extraño presente, éste se lleva en el entierro. ¡El paraguas de 
honor! Cedo el dato gustosamente al lápiz de Mayol. Veo un dormitorio, en 
el cual una cama construída y ataraceada en Ningpo. Es una cama de lujo 
con cobertores de finas telas, y que me enseña cómo los ricos chinos no 
usan colchones, sino mullidas colchas. De todos modos, no debe ser muy 
cómodo dormir en cama semejante. Una mesita hay cerca, para jugar al 
ajedrez, y dos sillas, todo incrustado con habilidad y gusto completamente 
orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictórico chino; sus faltas de 
perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en planos 
contradictorios, choca desde luego; pero no hay que olvidar, que como 
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dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que Giotto naciera, los chinos 
pintaban la figura humana como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta esta 
misma señora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un pintor de 
flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centímetro cuadrado, por 
decirlo así.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la rara laca roja de 
Soa-Chow, cuyo secreto de fabricación se perdió cuando el incendio de 
aquella ciudad, devastada en la rebelión Tai-Ping de hace cincuenta años. 
Incomparable de riqueza los bordados que hay en ropas femeninas,—muy 
parecidas por otra parte a las masculinas. Y los rollos suceden a los rollos, 
y las banderas amarillas a las banderas amarillas. Luego vienen 
fotografías de los templos, confucistas, taoistas y budistas. A los taoistas 
se debe principalmente el extremo culto a los antepasados, que los chinos 
tanto conservan y defienden. Ya recordaréis la amenaza de las potencias, 
en tiempo de la última guerra, de hacer desenterrar los huesos de las 
antiguas tumbas imperiales.

Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes al culto, y 
reproducciones de ídolos e ídolos legítimos. Allí está el dios del Fuego, el 
dios del Mundo Inferior, el dios de la Música y el feo dios de la Guerra. 
Sabido es que los chinos miran con gran desdén la carrera de las armas, 
así como reverencian altamente la de las letras. Quiera Dios que continúen 
con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasaría con el inmenso pueblo 
bien armado, jingoísta e imperialista, y con muchos Rud-Yard-Ki-Pling, 
cantando la conquista y el exterminio de los bárbaros de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un sastre y 
expresa el éxtasis; la virgen Kwan-Yin está, madona amarilla, cercada de 
raros candeleros y aun más raros incensarios. Junto a un vaso de bronce 
cloisonné, vése una antigua pintura que representa a Buda y que proviene 
de un convento de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de arroz; y 
vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas hace más de cincuenta 
años—, los japoneses han creído innovar al presentar las suyas en la 
pasada exposición. Luego, maniquíes de cera vestidos de seda, figurando 
actores y juglares; y modelos de juncos con sus velas cuadradas. Es de 
notarse la colección de acuarelas de asuntos chinos, paisajes, vistas 
urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming. Maravillas de 
habilidad se confunden, hechas de plato o marfil, cucharas, pimenteros, 
junquitos, cajas, pipas; y al lado tejas amarillas de la tumba de los 
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emperadores Ming; incensarios de bronce labrados finamente, y que 
representan monstruos como el Ki-lin. Un magnífico vaso de cristal de roca 
parece extraído de un palacio miliunanochesco. De tiempos anteriores a 
Cristo son los vasos sagrados que figuran cabezas de dragones y varios 
monstruos, y hay un precioso vaso de sacrificio, de oro y plata, de la más 
extraña y bella orfebrería. Y bronces, y más bronces, de pagodas, de 
palacios, de monasterios. Es también de raro valor la colección de jades 
labrados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel moneda 
antiguo. Los chinos, como sabéis, lo usan desde hace muchos siglos. 
Marco Polo comienza uno de los capítulos de sus viajes, al hablar de un 
lugar que visitó: «Los habitantes de esta ciudad son idólatras y usan papel 
moneda».

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para un hombre de 
letras. Hay muchos libros viejos impresos en planchas, y hay impresiones 
modernas hechas con caracteres movibles. Llama la atención el sello 
imperial, un sello enorme, con grandes caracteres, que deben significar las 
virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números del decano de los 
diarios del universo: la Gaceta de Pekín. Al lado vénse carteles, 
invitaciones en enormes tarjetas o en trozos de rica seda, y un libro de 
caja de lo más extraño.

Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdota del embajador chino, 
que creyó lo mejor de la ópera el momento en que la orquesta templaba 
sus violines. Y de mí diré que los músicos chinos que he oído en los 
teatros celestes de la Habana y otros lugares, no me han entusiasmado. 
Pero eso debe ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque si no, 
no podría haberle pasado lo que le pasó a Confucio. Este filósofo se 
conmovió una vez tanto con un trozo musical de su país, que no probó un 
bocado de carne por tres días seguidos. Y eso que la escala china se 
compone solamente de cinco notas; los instrumentos pueden ir en tonos 
desacordes; sus melodías van siempre al unísono, y otras tantas 
condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aquí veo violines 
bicordes; la especie de órgano llamado cheng, un laúd de diez cuerdas; 
címbalos que acompañan en los templos las plegarias.

Y más perfiles y más jades, con decoraciones de leyenda y de pesadilla. 
Aquí está en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, cola de zorro y cabeza de 
unicornio. Saludo la tumba de Confucio representada en miniatura, y 
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admiro al pasar las porcelanas, ya antiquísimas, ya de fabricación no tan 
lejana en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo, y al 
emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrió el arte de esta 
exquisita alfarería, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo poder se escribieron 
unos versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales se nombra por 
primera vez la porcelana. Se miran piezas de todas formas y de varios 
colores, sobre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya arquitectura y 
adornos son de la más exótica elegancia y gracia. Hay representados 
varios caballeros y emblemas budistas como el parasol, que significa el 
honor; dos peces, que significan la abundancia; el loto, que está dedicado 
a Buda, y otras tantas cosas más. Y una tacita preciosa, con los más 
brillantes colores; y varios pequeños vasos, con mariposas, con pájaros, 
con flores, de la más delicada pasta y del más admirable tono.

No acabaría en muchas páginas, si me detuviera a admirar tantas cosas 
que revelan en aquellas almas extrañas una comprensión y una 
observación de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente para 
tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus palacios y casas y a robarles 
sus tesoros y asesinarles sus niños. ¡Sus niños! He visto retratos, 
fotografías encantadoras de chinos chicos y de chinas adolescentes, 
bellas, bellísimas en su gracia singular de seres como venidos de otro 
astro, de seres misteriosos que tienen otras sensaciones y otro concepto 
de la vida que el que con nuestra civilización nos hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes, metales, ricos trabajos 
por artistas de manos ágiles y como aéreas líneas que han trazado esos 
dedos sutiles y visto ojos como de pájaros; arquitecturas de cuento, 
paramentos de cuento, casas, cosas, ideas, manifestaciones de gentes de 
fábula, almas antiguas como el mundo, ¿no es más bien un lugar de paz y 
ensueño, esa China noble y poética que se ha ido a despertar a 
cañonazos?
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III

Partí rápido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, espiritual y 
natural, a Dunkerque, en donde se colgaban todos sus escabeles los 
actores de la comedia patriótica, en una danza de naves, con música de 
cañones y Mariana recibía con su más amable sonrisa y hacía su mejor 
reverencia al dueño del Oso. Decir las durezas de mi viaje, las apreturas 
en las estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia de trenes, los 
roces horribles de las aglomeraciones, las difíciles comidas en los 
restaurants, la cama por ochenta francos en cuartos compartidos, lo 
fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que deseo echar en olvido, sería 
historia amarga y larga, sin contar con la demanda de papeles por la 
policía a cada instante, y la imposibilidad de poder acercarse a mirar la faz 
de los autócratas cuando éstos pasaron por la ciudad de Jean Bart, 
veloces, como por un tubo de acero, empujados por un soplo. ¿Un soplo 
de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para saludar al emperador 
aliado; mientras se preparaba Compiègne, antiguo nido de águilas, para 
recibir a la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolás y su linda mujer se 
alistaban con el mejor humor posible a escuchar marsellesas y a entrar de 
fiesta en donde han de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del 
brazo de Fraternité; mientras se disponen las trompetas de los saludos y 
los violines de los bailes, y todo el mundo está muy contento, en espera de 
un regio y regalado divertimiento... quelqu'un, troubla la fête, allá lejos, en 
los Estados Unidos, quelqu'un que quita la vida al jefe de la inmensa 
república imperialista que estaba por tender un tentáculo a la América del 
Sur; y quelqu'un hijo de un país que se llama Polonia... Nicolás se puso 
pálido; pues no es cómodo ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a 
fuerza de civilización a tener en perpetua realidad la prueba simbólica de 
Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el pequeño prólogo 
suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, amado primo, que busca 
a las claras el flirt.
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Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de gozo municipal y 
forastero; mas en verdad, fuera de las manifestaciones de gremios 
aislados y de la pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hubiese 
allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a los pueblos 
en delirio en ocasiones semejantes. No encontré, por ejemplo, el 
estremecimiento ciudadano de París cuando la llegada de Krüger, o 
cuando la primera venida de este mismo zar. Quizá serían las 
precauciones, absolutamente rusas, tomadas para evitar un atentado, las 
cuales llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses 
contemplasen la figura de las imperiales personas; o, quizá también, una 
disminución del ardor con que se tomó al principio la alianza, cuando no 
estaba tan menguante la inquina con el alemán; o quizá, porque no deja 
de estar en buen sentido del populo la filosofía que oí hacer a un quidam, 
frente al arco de triunfo, elevado ante los bassins del 
puerto:—«¡Mirad!—decía, y en voz alta, de modo que no sé cómo no fué 
arrestado—; ¡mirad! ¡tanta bandera y tanto lampion por un hombre que 
viene a quitarnos dinero!»

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ceñida de estandartes, 
pabellones, banderas y banderolas. La noche anterior a la llegada del zar, 
las iluminaciones hacían de toda la población un inmenso ramo de fuegos 
de colores; y, por el lado del mar improvisaban el día, un día blanco y 
deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y reflectores de la 
escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés rebosando de gentes, las calles 
con arcos de linternas, estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral 
empavesada como una colosal nave; las músicas resonando a lo lejos; los 
grupos circulando por todas partes; todo el mundo en espera del 
acontecimiento del siguiente día, la entrevista, más que la revista. Aunque 
no se ocultaba en las conversaciones el despecho del pueblo: «¿Somos 
acaso unos parias para que se nos prohiba que le miremos?» Mas este 
despecho se aminoraba por la causa: el Gobierno quería prevenir 
cualquier atentado; nadie podría acercarse al séquito; la línea misma del 
ferrocarril por donde habría de pasar el tren, estaría como en Rusia, 
guardada por doble fila de soldados.

A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Loubet se embarcaba en el 
Casini, para ir al encuentro del Standart, yate imperial. Las olas hacían 
bailar los barcos, y los cañones daban un continuo trueno. Nadie más que 
las gentes oficiales pudo llegar al punto de desembarco. La revista: vasta 
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cuadrilla y tempestuoso cañoneo. El zar, por fin, llegó a tierra, y con él la 
zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen los que los percibieron. Yo no vi 
con el anteojo, desde lejos, más que muñequitos, al son de los clarines y 
de las bocas de fuego. Llegaba en los aires el severo himno ruso y la 
siempre impetuosa Marsellesa; y los aires deben haberse encontrado 
perplejos al presentarse cosas tan contradictorias: «¡Dios salve al zar!»... y
: «¡contra nosotros se ha levantado el estandarte sangriento de la tiranía!
»...

Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría en ese instante de comer 
a sus gallinas en la casa de campo de Montelimar, iba del brazo de la 
zarina Alix; Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pompa de su 
corte semiasiática, semejante a una emperatriz bizantina, ídolo autocrático 
de un colosal imperio cuasi bárbaro. En la galería que une el 
desembarcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de pescadoras, de 
ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix un pez de plata sobre un 
cojín de seda. El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En 
Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saludado por la Guerra y 
hospedado por el Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares, las 
presentaciones y los salamalecs. Y el ágape, en que han de oirse nuevas 
protestas de amistad y liga, y los brindis que llegan y repiten en esa 
manera oficial, que cree decirlo todo y no dice nada, palabras que parecen 
simpáticas y fraternas, pero de las cuales los siglos sonríen.

Luego el tren partió con los porfirogénitos huéspedes, hacia Compiègne. El 
recuerdo de Luis el Piadoso sería propicio al emperador, y el de Juana de 
Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón y María Luisa, en cuyas 
alcobas iban a dormir.

* * *

Cuando el maire de Compiègne ofreció a la emperatriz un ramo de brezos, 
su flor preferida, M. José María de Heredia había ya lanzado el suyo por 
las columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos serios, 
académicos y mediocres, como si hubiesen sido de encargo. Versos a la 
emperatriz a la cual trataba de vous... Car le poète seul peut tutoyer les 
rois. Rostand, por su parte, encargado oficial esta vez, había escrito una 
oda, en la cual dice a su majestad cosas como ésta:

En revenant de Danemark,
Vous avez, pour gagner ce parc
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Passé devant chez Jeanne D'Arc.
 

Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos los buenos versos 
anarquistas. En la presente ocasión, las musas de la Cúpula no han 
ayudado al ilustre autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano.

París no sabía si iría a recibir la visita de los soberanos amigos. Tras el 
bouquet de brezos y el cumplimiento, se durmió en el castillo de 
Compiègne, donde debe vagar algunas noches una sombra cesárea que 
extrañaría mucho ver al amo de los cosacos en íntima unión con la 
República francesa. Se consolaría observando que el Bósforo no es ruso 
todavía.

La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del Este, eran el 
principal objeto de la venida de los autócratas; al día siguiente, pues, el 19, 
se dirigieron al campo de operaciones. El zar montó a caballo, galopó a su 
placer, se hizo explicar cañones, almorzó tarde y precipitado, examinó el 
nuevo freno hidráulico en la artillería, meditó ante el nuevo cañón de 75 
milímetros, vió desfilar los batallones, las corazas, los penachos, las 
espadas desnudas, las lanzas, los uniformes vistosos, oro, hierro, acero, 
escarlata, oyó las bandas y el ensordecedor trompeterío; bebió el vino del 
soldado bajo la tienda de campaña, y sumó en su interior la fuerza de la 
aliada república con la fuerza de sus dominios inmensos; y después de 
esto, recordando quizá el pasado Congreso de la Haya celebrado junto a 
la gracia sonrosada y joven de la última flor de la rama de Orange, habrá 
repetido el verso del lírico italiano:

¡Io vo gridando pace, pace, pace!

Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que vivió y murió 
tachado de poeta, tuvo una palabra profética al escribir, a la orilla de la 
muerte, esta sensación del porvenir: «El descontento del gobierno italiano, 
producido recientemente a consecuencia de sus fracasos diplomáticos en 
la cuestión de China; las dificultades suscitadas entre Francia e Inglaterra 
por el Sudán y el Nilo; el aumento de la escuadra inglesa, que ha 
necesitado una suspensión de la amortización y un déficit de importancia; 
el cambio de América, que ha modificado su temperamento industrial y 
trabajador para marchar a la guerra y a la conquista; el reparto de la 
China, deseado por universales ambiciones; los progresos del ferrocarril 
ruso en la Mongolia; los conflictos del Transvaal entre la presidencia de 
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Krüger y la dictadura del desequilibrio del Napoleón del Cabo; las 
amenazas contra Portugal y sus colonias; los temores y los espantos, tan 
fundados como legítimos, de nuestra desgraciada España; la rivalidad de 
Turquía y de Grecia, de Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los 
motines de Austria; el movimiento interior que reclama y pide una 
Alemania más considerable, y numerosa que la Alemania actual; los 
gérmenes de desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia 
de las extensiones territoriales de sus colonias. Todas estas cosas dicen 
que después de la exposición de 1900 no tendremos una hora de paz, y 
que los elementos de guerra estarán diseminados y extendidos por todas 
partes.» Mas como el zar Nicolás ha sido el coronado mensajero de 
pacificación universal, ante el cual hombres como el bravo periodista 
Stead han creído ver un ser casi elegido por la Providencia, pronuncia 
después de la revista frases que no cuentan con la codicia de las naciones 
y con las trampas de los políticos, esta gran manifestación de guerra, 
como la revista naval de Dunkerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén 
de la paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita la basílica de Reims, en 
que han sido consagrados los reyes de Francia; allí el representante de la 
paz, esto es, de Cristo, le recibe en su pompa ritual, rojo entre negras 
sotanas. Allí, bajo el rosetón que corona la doble entrada, ante la estatua 
de la Virgen, entre las estatuas de santos que decoran la vieja 
arquitectura, el cardenal arzobispo saluda al jefe de la iglesia rusa, que 
penetra en la catedral católica. Y la catedral dice en su inscripción de 
entrada: Deo Optimo Maximo. Prudente sería su eminencia para no rozar 
la religión rusogreca ni hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de 
uniones se trata, de la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de 
Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel duro emperador hiciera a 
París en 1717, se lee: «El 3 de Junio su majestad se presentó en la 
Academia, donde los doctores de la Sorbona trataron ante su majestad de 
la unión en la fe, diciendo que sería fácil establecerla. A lo que su 
majestad se dignó responderles que este asunto era grave y que era 
imposible arreglarlo en un breve término; que por lo demás, su majestad 
se ocupaba principalmente de asuntos militares. Pero que si lo deseaban 
en realidad, no tenían más que escribir a los obispos rusos, pues este era 
un asunto importante, que exigía una asamblea eclesiástica; al mismo 
tiempo se dignó prometer a los doctores que si escribían a los obispos 
rusos, ordenaría a éstos contestar según la autoridad que Dios les había 
dado.» Como véis, aquel espeso autócrata tenía la malicia fina. No se trató 
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ahora en Reims con doctores de la Sorbona, sino con un purpurado de la 
república, bajo el pontificado de León el Diplomático.

Después fué el día de real holgorio en Compiègne: paseos en el parque 
lleno de encantos, el bello parque poblado de arboledas magníficas, de 
estatuas que saben secretos eclógicos y aguas tranquilas realzadas de 
cisnes; y por la noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta de gala, con 
declamación, danzas preciosas y divertimientos lindos y delicados como 
conviene a los reyes. Y la emperatriz con su diadema imperial, y el zar, 
pequeño y apretado en su uniforme y en su orgullo, formando un contraste 
curioso con el bueno, honesto y sonriente Loubet, la excelente presidenta 
y el coro de ministresas burguesas que han tenido que estudiar con 
profesor de baile la reverencia, y que lo que menos pudieran tener sería al 
taburete en la corte de Francia, la almohada en la corte de España. Y 
Millerand por allí, al antiguo atacador de este mismo zar; elementos que se 
rozan con el socialismo, contemporizando con elementos autocráticos; la 
república de los Derechos del Hombre, el país que se precia de ir adelante 
en la historia con la bandera de la libertad, festejando al jefe de un imperio 
en que reina el despotismo más absoluto, en donde Tolstöi bajo Nicolás, 
sufre por sus ideas más que Soloviov bajo Alejandro; el país que predica la 
soberanía de la prensa, unido al país en donde el caviar tradicional 
empuerca y mutila periódicos y libros; la tierra en donde por todas partes 
se encuentran las letras L. E. F., hecha una con la tierra en donde el Knut 
existe y la Siberia continúa siendo lugar de deportación y de castigo, y en 
donde los estudiantes acaban de ser apaleados y heridos y muertos. Es 
cosa verdaderamente singular. Los versos de Rostand resuenan en el 
teatrito:

En revenant de Danemark
Vous avez, pour gagner ce parc
Passé devant chez Jeanne D'Arc...
 

La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a la 
desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-Polonia lo acaba de 
aclamar a los cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la unión entre 
Francia y Rusia es un enorme absurdo y una mentira colosal.

* * *

Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en los trajes de 
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sus vecinas de mesa, vino aquí a observar civilización: la observó, junto 
con la cara de la hábil viuda Scarrón. El abuelo del actual zar, Alejandro I, 
vino también, pero con otro objeto, después de Austerlitz, después de 
Friedland, después de Eylau y después de la paz de Tilsit; vino en 
compañía de los Borbones, y entonces no se le cantaron marsellesas. 
Alejandro II vino o estrechar amistades con Napoleón III, lo que no obstó 
para que en el 70 la Francia estuviera sola. Alejandro III no vino, pero dice 
que dijo estas palabras: «La Francia debe ser grande, para que la Rusia 
se desarrolle. La Rusia debe ser fuerte y armada hasta los dientes, para 
que la Francia viva en paz». ¿No creeríais oir en el cuento de Perrault el 
toc, toc, toc, del lobo en la puerta de la cabaña? Nicolás ha venido porque 
ama a Francia, dicen unos; otros, porque quiera saber cómo está de 
armas el aliado; otros, por un empréstito. Este joven zar aseguran que, 
siendo niño, al ver un álbum con vistas de París, exclamó: «¡oh comme je 
voudrais la visiter!» Quizá sea París su fascinación, y como el gran rey 
crea que bien vale una misa. París le ha correspondido. Ni en sus Lividias, 
Petersburgos y Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich recorrió medio 
mundo, encontró nunca acogida tan formidablemente satisfactoria cual la 
que le brindó París en su primer viaje. Por todas partes va regando frases 
que halagan el amor propio francés. Y cuando el metropolita de San 
Petersburgo, Paladius, le casó con la princesa Alix, la mujer que tomaba 
era, según se cuenta, una adoradora de Francia. Cuando la visita a esta 
capital, Nuestra Señora de París recibió como correspondía a los devotos 
de Nuestra Señora de Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia 
francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de Hungría se casó en 
el siglo xiii con Enrique el Magnánimo, duque de Brabante y príncipe de la 
casa de Lorena. Hijo de ellos fué Enrique el Niño, quien abandonó el 
ducado y fué a Hungría, donde fundó una rama nueva que fué después la 
casa de Hesse. La genealogía tiene más utilidad y oportunidad de lo que 
aparenta. Es una dulce y bella mujer la zarina de Rusia que está al lado de 
su esposo como un escudo de marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha 
de marfil y rosas fragantes y de espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth 
de Austria que encontró en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que 
va derecho y no distingue?

¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de las víctimas 
que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por todos los lugares de la 
tierra, tiene en su propio país la misteriosa sombra del nihilismo, que 
duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo de su padre, el coloso Alejandro, 
despedazado por las bombas, debe venir a cada instante a su mente, aun 
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en los momentos del hogar y del amor. Porque está visto que cuando llega 
la hora señalada por lo desconocido, el príncipe de las Mil y una Noches, 
encerrado en su torre, muere violentamente, y el monarca encuentra su 
asesino en su centinela o en su ayuda de cámara. Parece que mientras 
mayor potencia opresora se aglomerase arriba, por ley de presión, 
asciende la fuerza de abajo.

No vino esta vez a París el zar, claramente se mira, no porque no tuviese 
deseos, o porque tan sólo hiciera su visita a la marina y al ejército, como lo 
dió a entender en el brindis de Bhéteny el presidente; no vino porque la 
policía rusa no lo quiso consentir de ninguna manera, porque hay muchos 
rusos vigilados en París, y porque de donde menos se pensara podía 
brotar la certera locura de cualquier libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi divina bajo el amparo 
del Santo Sínodo, en ceremoniales que recuerdan la prestigiosa Bizancio 
que Jean Lombard ha evocado de tan magnífico modo; es bello y 
grandioso el dominar el imperio más potente del globo, y ser aún, en el 
siglo xx, las dos divinas mitades de que habla Hugo, papa y emperador; 
son soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada omnipotente sobre el 
mar Negro, y la caza del oso con parientes de real sangre; es dulce e 
imperial tener por esposa una animada y rubia figura de icono, «ser que 
parece que anda en las nubes», ser nefelibato; tener como guardias 
dorados gigantes, rudos y pomposos heiducos; comer a la mesa más 
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos como los hunos de 
Atila, cabalgar con los húsares de Grodno o con los soldados del 
Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscú, el Palacio de Invierno, el 
Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el Tsarkeio-Selo, y el de 
Peterhof, Versalles ruso; ser saludado «padrecito» por el mujick, cuando 
se va en el chato drosky o en la rápida troika; reunirse con la familia de 
coronas y diademas en la mesa del «suegro de Europa», allá en 
Fredensborg; tener por antepasados a los majestuosos Romanoff, 
autócratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca en Finlandia, a la orilla 
del río lleno de peces como de oro y plata; recibir de más de 120 millones 
de hombres, en lenguas distintas, el respeto y la casi adoración como 
Imperatorkij Goubernator y como cabeza de la iglesia; y todo eso para 
estar en el continuo cuidado de un condenado a muerte que no sabe si 
logrará el indulto... estas cosas son la sonrisa de la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía el Messager Oficiel, de 
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Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la paz general y una 
reducción posible de los armamentos excesivos que pesan sobre todas las 
naciones, se presentan en la situación actual del mundo entero, como el 
ideal a que deberían tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los 
deseos humanitarios y magnánimos de su majestad el emperador, mi 
augusto amo, están allí enteramente dirigidos. En la convicción que ese 
elevado fin responde a los intereses más esenciales y a los votos legítimos 
de todas las potencias, el gobierno imperial cree que el momento presente 
sería más favorable a la rebusca, en la vía de la discusión internacional, de 
los medios más eficaces para asegurar a todos los pueblos los beneficios 
de una paz real y durable, y a poner ante todo un término al desarrollo 
progresivo de los armamentos actuales. Penetrado de ese sentimiento, su 
majestad se ha dignado ordenarme proponer a todos los gobiernos cuyos 
representantes están acreditados cerca de la corte imperial, la reunión de 
una conferencia que habría de ocuparse en ese grave problema.

»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de un feliz presagio para el 
siglo que va a empezar; ella juntaría en su haz poderoso los esfuerzos de 
todos los Estados que buscan sinceramente hacer triunfar la gran 
concepción de la paz universal, sobre los elementos de perturbación y de 
discordia. Ella cimentaría al propio tiempo sus acuerdos por una 
consagración solidaria de los principios de equidad y de derecho sobre los 
cuales reposan la seguridad de los Estados y el bienestar de los pueblos.» 
De allí el Congreso de la Haya. ¿Qué salió de esa conferencia en la capital 
de la fresca Guillermina? Inglaterra saltó sobre el Africa del Sur; Alemania 
agarró más fuertemente la Alsacia y la Lorena; Francia apuró sus fábricas 
del Creusot; la China fué «castigada» por la pacífica y civilizadora Europa; 
y hoy Nicolás, cuyo ferrocarril transiberiano conduce las más sanas 
intenciones, viene en visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos 
armamentos y nuevas invenciones para matar mejor. Los perros de la 
destrucción y de la muerte están mejor amaestrados que nunca: 
Death and destruction dog... dice Shakespeare. El sueño de la paz 
universal queda reducido a espuma en esa revista de Reims, tierra florida 
de dulce vino de champaña. Allá en las largas estepas, en las chozas de 
los pobres, la figura del zar es colocada al lado de la milagrosa panagia, y 
San Félix Faure está a su lado. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los 
amenazantes yanquis, el entero mundo civil está listo para la matanza y 
para la rapiña. Los reyes, por más que busquen la paz, son siempre, en la 
inmensa fauna humana, águilas, las águilas son pájaros de presa, son 
carnívoras. Mas en lo hondo de la montaña misteriosa, en lo profundo de 
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los valles del porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de cuernos, 
ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente como una alba terrible. Los 
pueblos presienten algo: el presente está en cinta: y quién sabe si de 
repente el hombre a tientas encontrará el camino que desde el principio de 
los tiempos le tiene señalado la voluntad infinita, el Dios de todas las razas 
y de todas las almas.

¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justicia y de la Paz!
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IV

Una noticia llega: el príncipe consorte de los Países Bajos, le ha pegado a 
su mujer... Sensación. Indignación... Sonrisa... ¡Cómo! ¿Ese muchachón 
teutón, educado a la prusiana, ha podido levantar la mano contra una 
reinita que París ha visto, saludado y aplaudido, entre el ruido y alegría de 
los bulevares?

...La reina habría dicho a su marido algunas palabras, en la mesa, que 
provocaron después la cólera del Mecklemburgo... ¡Cómo! ¿Las 
majestades y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente como 
el vecino del entresuelo, o del primero, o del segundo?

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... Los salones 
de Europa tienen por muchos días un asombroso y pimentado tema que 
gustar... Guillermina, que es, con Nicolás, la soberana de la paz... ¡Buena 
está la paz! Los caballeros franceses que quedan, censuran ásperamente 
a ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto oriental: ni con una 
rosa... Exigen al príncipe de Holanda que se esté bien quieto, dentro de su 
queso.—Los detalles llegan. El príncipe es un hombre poco galante, muy 
seco, muy militar, muy soudard. Desde los primeros días del matrimonio, 
se le ha visto alejarse más y más de la reina, demostrarle diferencia y 
desvío, él que no tiene más oficio que ser el marido de su mujer... Los 
detalles aumentan. El príncipe debe y bebe... Los acreedores pasan sus 
cuentas y la reina no quiere saber nada de eso, de las cuentas enormes 
del príncipe Enrique... En cuanto a su afición báquica, se complica de 
pasión cinegética y el príncipe prefiere irse al campo, con sus amigos a 
permanecer junto a su esposa. Además, se dice que el consorte no tiene 
simpatías por Holanda, y los holandeses le pagan en la misma moneda... 
La reina se disgusta, se enferma... Salen a su defensa oficiales de su real 
casa, que son heridos en duelo por el marido espadachín. El castillo de 
Loo está en conmoción.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo eso... No, no 
ha pasado nada en el castillo de Loo, y los racontars no tienen fundamento 
ninguno... El príncipe Enrique no debe nada a nadie y sus relaciones con 

75



la reina están en perfecto estado. La corte está apenada por todas esas 
invenciones, obra de malintencionados socialistas... La indisposición de su 
graciosa majestad ha tenido otras causas que las que las que se 
murmuran y van por las gacetas, por la Gazzette de Hollande... La reinita 
del cuento azul, o de poemita en prosa de Gaspard de la Nuit, la favorita 
de la paz, vive en paz con su marido, quien no tiene inconveniente en 
apartarse de los negocios del Estado por consagrarse por entero a las 
funciones para que ha sido elegido. Cuando deja la grata compañía de 
Guillermina, es para dedicarse a la agricultura... Hay en ello siempre el 
idilio.

* * *

¡Hélas! como se dice por aquí. ¡Y cuán cotidiana es la vida, según el verso 
del admirable montevideano Jules Laforje, áun para los que viven en 
palacios reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad: no se necesita de 
anarquistas amenazadores para que se tenga por poco envidiable, una 
cantidad de derecho divino y una figuración en el almanaque de Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una de las 
princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a propósito de algo, concluyó 
una de sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la desgracia, de ser 
princesa»... Le malheur, monsieur le ministre, le malheur!...», contestó en 
seguida su alteza real. Le malheur... Ciertamente, no es una historia de 
dichas la de las testas coronadas, y circunscribiéndonos al caso de la reina 
de Holanda, el hogar y el trono no pueden caber, sino con raras 
excepciones, en el mismo sitio... Las Jantipas coronadas han sido muchas, 
y reyes que puedan señalarse como modelos de virtud conyugal son tan 
escasos.... El prudente Ulises queda para Homero con la reina Penélope, 
que sabía tejer, y la princesa Nansicaa, que sabía lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, hay para 
estarse quieto, en la apacible medianía horaciana, en la descansada vida 
de fray Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal supremo en un 
automóvil.

Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve, reina la más envidiable 
paz doméstica bajo las techumbres de los palacios imperiales, no puede 
borrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio como el del zar 
Pedro III, el marido de la gran Catalina... Ser el marido de la gran 
Catalina... ¡Morir como murió ese pobre zar Pedro...! No, en verdad, no era 
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ese un hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas aventuras y 
desventuras suenan por ahí. En Austria, la tragedia... Vagará por mucho 
tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre príncipe heredero, muerto 
de tan romántica muerte con la Vetsera... Para que su buena esposa 
después se case con un elegido de su corazón; y luego se hable del 
divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad las varias méssalliances
cuajadas de anécdotas, ya cómicas o dramáticas...

En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes bigotes, es 
apellidado el Galantuomo. Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la 
corte, una bicicleta francesa va por allí, dando vueltas, causando 
perturbaciones... en la familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero escándalo sonoro 
y granducal, en el país de Hesse y de Aquel...

En España como es de razón, por el sol y por la sangre. Hay libros, 
memorias, cuentos, anécdotas, chascarrillos. Isabel II, Don Francisco de 
Asís... Alfonso XII, el rey Barbián... La reina Mercedes que pasa malos 
ratos, la reina Cristina, que quiere irse a casa de su familia... el Papa que 
Interviene. Y los matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su divorcio 
ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que se case una joven 
infanta con un joven Caserta... ¡Es delicioso el goce del hogar, en el 
esplendor de la corte de España!

En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por España anda la 
viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia... Se ha hecho católica, reza 
mucho... El hijo se casó con una señora que es hoy la reina Draga... Y en 
su palacio pasan cosas, cosas tan tristes... ¡Y tan ridículas... Fué un 
matrimonio por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina Natalia!

En Rumania, la reina continúa haciendo literatura y la señorita Vacaresco 
también, aquí en París... Esta pobre señorita Vacaresco, que pensaba 
posibles los cuentos azules, que creía llegar a ser reina, o cuando menos, 
esposa morganática, según se cuenta... Para venir a parar aquí, soltera, 
siempre, haciendo versos, coronada poetisa por la Academia francesa, y 
recitando en casa del ministro Haití...

En Portugal...

¿Los príncipes de antes eran más felices que los de ahora?... Hay quien 
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achaca la culpa de las desventuras de los actuales al periodismo, al 
reporterismo. Antaño la maledicencia cortesana no transcendía como hoy, 
a las hojas de los periódicos; los decires iban de boca en boca, tan 
solamente circulaban en las cortes, en el plano superior... Ahora, todo va a 
todos. Y las debilidades de los afortunados son el regocijo de los de 
abajo... El pueblo siente un verdadero placer en la demostración práctica 
de que todos los seres privilegiados que tienen una corona o una 
autoridad, están sujetos a las mismas pequeñas miserias que el más 
humilde de los hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin publicar 
y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales y reales son exhibidas a la 
mirada de un público lleno de odios y malignidades.

Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de Holanda, hay que 
convenir en que la posición del príncipe no es de las más envidiables. Del 
rey de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de Europa». Es una 
inestimable ventaja. En el príncipe Enrique de Mecklemburgo, la situación 
es desventajosísima: la nación es su suegra. En todo otro Estado, el papel 
de príncipe consorte habría sido lleno de inconvenientes y de molestias; 
pero en Holanda, en donde la reina es el ídolo del pueblo, en donde todo 
el mundo está con los ojos fijos para velar por su completa tranquilidad y 
por su dicha, el puesto es de todo punto incómodo. De aquí han venido los 
recientes ruidos, con base real o ficticia, pero que tienen por un momento 
la atención y curiosidad de Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, según personas bien informadas, es que el matrimonio es muy 
dichoso, la reina y el rey se quieren mucho, y todo lo que se ha dicho ha 
sido producto de muchas imaginaciones. La más enamorada pareja está 
sujeta a pequeñas nubes estivales. Algún instante hay en que el mejor 
amor interrumpe su constante faz por un ligero choque, que suele tener 
siempre exquisitas consecuencias y aumentos de afecto, si es posible. 
Uno de esos instantes ha sido sorprendido por alguien, que ha aumentado 
el hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud periodístico. La reina 
Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos gestos como el 
de tender la mano al errante y lamentable viejo Krüger, por las cualidades 
de su espíritu, de su carácter, de su corazón es adorada de sus súbditos. 
Al príncipe le tienen en perpetua observación, como a quien se ha 
confiado una joya incomparable o la existencia de un hijo. Y los celos 
públicos son terribles. Por algo se ha silbado en los music-halls 
holandeses el retrato del príncipe Enrique, después de saludar con 
aclamaciones y aplausos el de la reina... El príncipe hace lo que puede, 
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para pasar inadvertido, para dejar que la reina sea única y exclusivamente 
saludada, para apartar su persona de las miradas del pueblo. Y cuando va 
con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en la linda población de 
Apeeldorn, en donde se ha elevado un monumento conmemorativo de las 
regias nupcias, él hace como que no escucha, y apenas si saluda, ante las 
manifestaciones de la muchedumbre. Sabe bien que él es nadie—el 
esposo de su majestad;—y parte, desde que lo puede, a la campaña, a 
interesarse por cuestiones agrícolas y a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la camisa del 
hombre feliz, y que nunca la encontró, pues el hombre más feliz que había 
en todos sus Estados no tenía camisa... No es muy probable que esa 
prenda se encontrase hoy en ninguna de las cortes de Europa.

¡Quizá, como nos hace pensar cierta filosofía, la camisa del hombre feliz 
existe, y es la que a uno le ponen cuando va a dormir el último sueño...! Si 
se la ponen.
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V

Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los belgas. Cuando 
digo los franceses, digo sobre todo los parisienses. Es una injusticia, y 
Víctor Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire fué cruel, en «su 
corazón puesto al desnudo». Hugo vivió aquí desterrado, Baudelaire 
también: Hugo por la política, Baudelaire, por la vida. No sé si Baudelaire 
se arrepintió; pero los intelectuales belgas de hoy han olvidado la 
amargura del hombre del estremecimiento nuevo. Intelectuales y en su 
parte latina, Bélgica está unida a Francia y ha dado a la literatura francesa 
contemporánea buena parte de sus mejores espíritus. «¡Eh, Eh! 
¡Bruselles! Vous n'avez qu'a vous bien tenir vous autres ici. ¡Bruxelles, oui, 
je n'en dis pas plus!» Es Villiers de l'Isle Adam el que habla y es Mallarmé 
el que lo cuenta. Aquí vino Hugo, aquí sufrió Verlaine, aquí sufrió 
Baudelaire; y Mallarmé aquí regó satisfecho en su campo propicio, mucho 
de la simiente de sus sembrados mágicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, 
los Rodenbach, como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen la 
común heredad del pensamiento de lengua francesa, siendo en Francia 
entre los nativos los primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.» Mas 
si Bruselas imita a París; Bélgica no sigue a Francia. Aparte está su gran 
movimiento industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas 
representan las propias energías, conservadas de la activa vitalidad de 
antaño. Son los hombres sanos y fuertes, pesadamente alegres, ruda 
flotación de pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus más 
bravos poetas:

Mon homme est fort.
Dans tout le port
On sait les fardeaux qu'il souleve;
Il a le cœur au bon endroit.
Il marehe vite et marche droit...
Son sang monte comme la sève...
Je suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.
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Mon homme est fort.
Le froid du nord
Le soleil pas plus que la grêle
N'usera son cuir de flamand:
C'es en vain qu'en leur tournoiemet
La neige et le vent pêle-mêle
Le cernent. Intact il en sort

Mon homme est fort.
 

Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes, frescas de colores; 
y el primer día, al llegar, pude contar: uno, dos, tres, diez, muchas Rubens 
y Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene, verdad, en pequeño, 
mucho del París bulevardero, con poco de aquella sensualidad ambiente 
que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso de los tranvías eléctricos; 
los carruajes circulan, y deja su mal olor o bufa cuando menos lo pensáis, 
el odioso automóvil; y las bicicletas pasan a cada instante por las avenidas 
y desfilan por el bosque de la Cambre. Hay cafés con terrazas, en las 
vitrinas se ven retratos de bellas parisienses, sobre todo el de la señorita 
Cleo de Merode; en las librerías se venden con profusión libros de 
franceses; las damas se visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos 
señores; se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin vienen a trabajar en estos 
teatros; los diarios tienen algunos redactores franceses. Me diréis que todo 
eso pasa en Buenos Aires también. Perfectamente. No argumento, sino 
que certifico.

Al que está acostumbrado al francés de París, el de aquí parece duro y 
amarsellado. Otra cosa que extraña es el cambio de carácter en la 
población. Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. ¡Jamás podrán 
igualar a los parisienses! El servilismo del larbín no se encuentra tampoco 
aquí. Aquí no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p. La obra social ha 
adelantado mucho. El obrero conserva aún el orgullo de los gremios 
antiguos. En cuanto a la burguesía no hay que olvidar que es en su fondo 
la misma que ennoblecieron los pintores de siglos gloriosos. El mejor maire
tiene algo de vulgar; en el último burgomaestre se cree hallar algo de 
dignidad atávica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué ésta. «Los 
belgas piensan en banda». El pensamiento belga está, por el contrario, 
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compuesto de individualidades. Bastaría con señalar actualmente a 
Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a ese potente 
Wiertz, cuyo atrevimiento y libertad anteceden a tentativas revolucionarias 
artísticas que han triunfado en el mundo, y al cual sería una injusticia no 
considerar como un precursor. Aquí laboran silenciosos sabios y artistas, 
trabajadores de la transformación social, aquí viven tranquilos; aquí he 
visto la persona venerable del viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de 
la avenida Luisa, cuyos árboles, ahora pálidos de otoño, son hospitalarios 
y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la naturaleza y el 
hombre contribuyen, entretienen la mirada, brindan su regalo de salud y de 
belleza. No os libraréis del restaurant a la moda en que se retienen mesas 
y os asesinan alma y paciencia los violines de los tziganos, ni tampoco de 
la amenaza vandálica del chauffeur. Mas hallaréis amables umbrías, 
dulces rincones en que vagar y meditar, y en donde lo que menos pensáis 
es en que aquí reina el rey Leopoldo, ese señor bien que tiene una 
estancia negra que se llama el Congo.

Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens y sus reyes 
glotones y obesos me han traído a hablaros del apetito brabanzón, y en 
cadenas de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mucho, y juro 
que muy bien; así los refinados encuentran la bonne chère que sueñan, los 
cultivadores del estómago la sana y bondadosa cocina local, cuyas 
carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, llaman el 
acompañamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos; pero las cervezas os 
brindan su reino; los reyes de Jordaens todos son parientes de Gambrinus. 
Y comiendo bien y bebiendo bien, el pueblo es francamente alegre—-; 
lejos las pálidas faces de los ajenjistas de París, la inmensa bruma verde 
que envuelve tantos espíritus en aquella alegría nerviosa y torturada; aquí, 
por la tarde o al anochecer, he solido encontrar grupos de muchachos y 
muchachas que van por las calles cogidos de los brazos como en las 
rondas de las kermeses, y lanzando sus cantos en coro, muchachos 
robustos, muchachas con carrillos como manzanas, de estos mismos que 
en el florecimiento de su pubertad dejan ver, bajo la corta falda, las más 
firmes y torneadas piernas.

Como en todas partes, gusto más de la parte vieja de la ciudad que de la 
nueva. La ciudad, en sus signos monumentales, habla de grandes cosas 
pasadas; y tan solamente en San Marcos de Venecia he sentido el 
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respetuoso placer de la contemplación, de la evocación de siglos difuntos, 
que en la Grand Place, a la cual Hugo, con alguna exageración, llamara la 
primera del mundo. Nada más hermoso que este conjunto de nobles 
arquitecturas en que la Maison du Roy es cincelada joya, las casas de las 
corporaciones, bellas páginas de piedra, y el Hotel de Ville, osado y 
soberbio, la más admirable catedral cívica que haya labrado la legendaria 
masonería gótica. La imaginativa de los antiguos escultores se revela en 
simples detalles de una concepción definitiva, que forman en el vasto libro 
arquitectónico, lecciones estupendas en la interpretación de la faz humana 
y en el simbolismo zoológico. Al entrar, nada más, podéis adivinar ciertas 
páginas de Huysmans y ciertos gestos de Henri de Groux, en un simple 
murciélago lapidario o un rostro humano decorativo.

Las casas históricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia de 
monumentos, parece que aguardan la presencia de cortejos reales o 
procesiones de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita una 
muchacha que vende flores, ofreciéndome pompísimas rosas, y pasa una 
lechera flamenca con su carrito tirado por tres magníficos y pacientes 
perros.

Un pensamiento que no dejará de despertarse en vuestra mente es el del 
perdido poderío español... Aún vaga por aquí la sombra del «duque de 
sangre», y las estatuas fraternales de los condes de Egmont y de Hornes, 
en el square del Petit Sallón, fijan en bronce el duro recuerdo. Se perdió 
Flandes; se perdió la América continental, se perdió Cuba...; el general 
Weyler no tendrá a mal que se le compare con don Fernando Alvarez de 
Toledo...

Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de París, de la familia de tantas 
otras iglesias venerables en que las dos torres góticas se alzan, enormes 
centinelas del tabernáculo, trabajadas por la virtud de siglos de fe; urnas 
vastas en que se guardaba la esperanza cristiana y cuyas anchas ojivales 
puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con sed de almas.

Tan descriptos están los monumentos, que no caben de ellos ya más que 
las impresiones. Diríase que el tourisme ha profanado todos los santuarios 
de la tierra en que la religión y el arte conservan sus reliquias y elevan sus 
plegarias. La agencia Cook borra todas las huellas sagradas e interrumpe 
las meditaciones de los fervorosos que aún quedan. Es un complemento 
del experimentalismo... Mientras admiro en el severo templo los vitraux de 
Van Oreley y de Frans Florís, hay unas cuantas personas que rezan en el 
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más profundo y piadoso silencio; mas de pronto una tropa (¿tropilla?) de 
viajeros con cornacq hace su irrupción y se percibe que la gente que ora 
sufre con la entrada de la caravana. La voz del guía pronuncia en inglés 
con mediano tono de discurso: «Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque 
de Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del 
archiduque Ernesto, gobernador general de los Países Bajos, etc...»

La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; es un edificio 
de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran corona que remata el 
monumento semeja la tapa de una colosal pieza de postre en una mesa de 
Brobdignac. Polaert, el arquitecto, pensaba poner en lo alto una pirámide 
hindú; sus planes no se pudieron llevar a la práctica por imposibilidad 
material, y se construyó un domo con estatuas. Se alaba mucho esta 
gigantesca ensalada de estilos: hay griego, egipcio, asirio, romano, 
romántico, renacimiento. A mi entender, es una creación semiyanqui que 
asombra por su tamaño, y que queda bien entre las cosas greatest in the 
world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la ferreteria 
moderna, que encontró un cantor magnífico y férreo en Huysmans, y en 
donde el metal domado une la solidez a la gracia y a la elegancia; trabajo 
ciclópeo y artístico que no se cita ni se recomienda en las guías.

¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el muñequito de 
bronce que ha llegado a ser un símbolo, y que, en ejercicio de una de las 
más prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el cariño popular, 
renombre y honores, todo como un hombre? Como habrá muchos de mis 
lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de decirlo en 
pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano de Bruselas tenía un 
niño a quien quería entrañablemente, el cual niño desapareció un día sin 
que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, diese con su paradero. 
Por fin, fué encontrado en la calle, y en una posición difícil de explicar si se 
guardan las conveniencias. Hacía... lo que un personaje de Rabelais para 
apagar incendios; no tanto como Sancho en una de las más bravas 
aventuras de Don Quijote...; lo que se dice en un usual latín después de 
Domine labia... Si con tantas indicaciones hay quien no haya comprendido, 
que haga el viaje a la capital brabanzona y vea lo que está haciendo 
Manneken-Pis.

En conmemoración del hallazgo, el padre del niño hizo elevar la estatua, 
que se atribuye a Duquesnoy. Después, ésta tuvo tanta fama como la de 
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Pasquino en Roma. Fué robada dos veces y encontrada. Luis XV le 
concedió la orden del Espíritu Santo; en ciertas épocas la han vestido de 
guardia cívico; se la mezcla en política; una vieja solterona la dejó mil 
francos de herencia, como a un simple gato o perro, y la municipalidad 
paga a un valet de chambre, para que la cuide, 200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la política, las 
letras, las ciencias y demás disciplinas hacen cosas peores que Manneken-
Pis, y tienen buenas posiciones y ganan pingües rentas.

85



VI

La sola palabra Trianón evoca el espíritu y la vida de toda una época. Se 
acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye un son de viola de 
amor, un minué en el clavicordio de la abuela; se mira, con los ojos 
entrecerrados de la memoria melancólica, un conjunto de suntuosidades y 
elegancias. Los arriesgados ejercicios de la coquetería, las declaraciones 
de los caballeros y las sutiles conversaciones de los abates; horas de 
encaje y seda; embarques para Citeres; idilios rústicos entre pastores 
gongorinos y pastoras «preciosas». Collar de horas que fué como una 
guirnalda de rosas que cubriese de pronto una ola de púrpura. Tiempo 
encantador, ciertamente, que tiene su parangón en los libros de cuentos 
de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese tiempo florido hace 
escribir algunos buenos libros; inspira a ciertos poetas musicales 
deleitosas poesías; interesa a los compradores de cuadros y a los 
modistos y peluqueros, con ocasión de los bailes de trajes o cabezas 
empolvadas. ¡Buen baile de cabezas dió fin a la perenne fiesta en que la 
reina María Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, tienen hoy en su 
severa soledad una dulce tristeza que no querría ser perturbada. Versalles 
y sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no deberían profanarse 
con ruidos modernos, con vulgares paradas contemporáneas. Déjense las 
umbrías de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas 
arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a los solitarios. Esas 
lindas gracias del siglo xviii que quedan en memorias que parecen 
leyendas, y se admiran en cuadros y retratos que semejan sitios y figuras 
de encanto, gocen de la quietud que les dió su trágico final.

Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un acontecimiento 
mundano que ha ocupado grandemente la atención en estos días. Cierto 
grupo de damas de la alta sociedad ha querido resucitar por unas cuantas 
horas aquel hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades. La vieja y 
restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas iniciativas que 
vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera condesa, con verdaderos 
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cuarteles, protesta ante la intromisión en asuntos de su sola incumbencia, 
de tal o cual marquesa o condesa de ultramar, coronada de perlas 
heráldicas en virtud de los millones de papá. Cierto es que entre las 
iniciadoras había nobles de auténticos pergaminos, como una La 
Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente imposición de tal miss 
Gould, por ejemplo, devenida condesa de Castellane, arruga muchas 
frentes. «En el hameau de la reina, observa alguien, antes las grandes 
damas hacían papel de fermières; hoy las fermières intentan hacer de 
grandes damas.» Otro dice: «He soñado mucho con las bellas figuras que 
animaron tan admirables escenarios para arriesgarme a ir a padecer con la 
desilusión de personas actuales desprovistas de toda poesía.» Pasada la 
reunión, un cronista anota, junto a una Clermont-Tonnerre, «noblezas del 
Ural y de las Cordilleras». El poeta Montesquiou-Fezensac se asusta 
encontrando allí «cabezas que rehusaría seguramente la guillotina»; y el 
Jean Lorrain, desventrado cien veces por Laurent Tailhade, agrega en 
verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con todo, la celebración 
histórica ha sido variada, alegre y hermosa. Las princesas de hoy, 
aburguesadas de gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con preciosos 
ejemplares; y con dinero, todo se dora y se imita. En los salones actuales, 
los abates de antaño están sustituídos por ciertos sacerdotes distinguidos 
que el autor del Journal d'un défroqué ha sabido retratar, y los Copée, 
Lemaître y Barrés, reemplazan el espíritu del buen tono de la vieja Francia. 
No han faltado pavanas y minuetos bailados por bailarinas; y la taimada 
madame de Thébes ha hecho de Cagliostro, diciendo la buena ventura y 
vendiendo amuletos para ganar dinero y para ser amado. Hay que 
confesar que los segundos se vendieron más que los primeros.

La resurrección de una época no se hace únicamente con trajes costosos 
y comparsas teatrales. Ciertos juegos necesitan señalado estado moral y 
cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo de moda, en época 
distinta de la Francia, flotaba por las salas como un ambiente de 
academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas, 
representaban con perfección sus papeles. Los salones oían con 
frecuencia las palabras de los sabios, los discursos de los poetas, las 
agudezas de los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora, 
los nobles legítimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al decir 
de los bien informados, no se han ocupado en la cita de elegancia que se 
dieron más que de la carrera de automóviles París-Berlín, y otros asuntos 
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de igual transcendencia estética. Las berquinadas tienen otro nombre. 
Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante Woth, Paquín o 
Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o a Nueva York tesoros 
del más puro arte francés; el señor de Iturri, tucumano según me dicen, y 
amigo íntimo de Montesquiou-Fezensac, descubre en un convento de 
Versalles la tina en que se bañaban la Montespan y el rey juntos y la 
instala en Neully.

¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pomposas elegancias y de las 
gracias sutiles, del siglo de Florian y de Boucher, no pertenece, como otras 
tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de los artistas, de los 
Verlaine, los Samain, de los Helleu. Los pobres príncipes de belleza y de 
armonía tienen este desquite.

Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores suaves», uno de 
los pocos portalira de que la nobleza puede hoy glorificarse, dió una fiesta 
en Versalles en honor del Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrió buen 
golpe de bellas marquesitas, duquesitas, princesitas y baronesitas de su 
parentela y amistad.

No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de ellas, como no sea la 
máscara satiríaca que solía expresar la alegría pánica y báquica. Mas 
entre todas, ¡qué impresión haría la presencia del triste y terrible poeta, 
triste de amor, terrible de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la malsana 
curiosidad, o el superficial snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia al 
sport, se interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el espíritu. Este 
rumbo siguen las jóvenes «bien» de nuestras democracias y la adinerada 
burguesía universal.

La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera, la «Mors» une el 
chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports hay uno, nivelador 
también, en el divertimiento y en el flirt: la caridad... La fiesta de Trianón, 
como la del Bazar memorable, era una fiesta de caridad.

He querido, principalmente, en estas líneas hacer notar la cuestión del 
conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional y la adquirida. El papel en 
que se coloca a las americanas ricas casadas con títulos, es poco 
envidiable.
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Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e irremisible, se cierne sobre 
las cabezas recién ilustradas con la corona nobiliaria.

No borrará toda la catarata del Niágara pactolizada, la mancha nativa de 
Porcópolis, o de Oil City. En todas partes existe, en el gran cuerpo de la 
aristocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no transige ni admite 
mescolanzas ni componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes 
del acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que se ponen a 
precio, y nobles de manga ancha que contemporizan con las plutocracias 
exóticas; pero las tres docenas de familias que vienen de muy lejos en la 
historia, y que miran sobre el hombre a los titulados de Luis XIII acá son 
impenetrables en su mayoría. La messaliance es cosa rarísima. Para eso 
se fué a las cruzadas.

* * *

Reflexionen las niñas que en nuestras Américas incuben la lejana 
esperanza de entrocar en el árbol genealógico de uno de estos viejos 
nombres europeos. Es bonito, «viste mucho», como dicen en España, eso 
de oirse llamar Madame la Comtesse, Madame la Marquise, Madame la 
Princesse; pero desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es 
para una «galería» especial, que el verdadero núcleo a que se aspira 
rechaza la solidaridad y se señala a cada momento la liga; que su paso 
levantará siempre un equívoco murmullo y provocará más de una afilada 
sonrisa; que la coburguisación, digamos así, o la adquisición de un marido, 
por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco ejemplares y de 
salud casi siempre averiada, no valen la pena de sacrificar una juventud y 
una vida a la vanidad más improductiva, creo que no habrá una sola que 
prefiera a un dorado ridículo y a un flordelisado martirio, ser cabeza de 
ratón entre los suyos, en su casa, en su tierra, en su sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo con su metal 
desparramado, los principados del cheque, las baronías del casino, el 
armonial de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los cuarteles del 
yate eso es otra cosa.

Yo sé de un filósofo a quien admiro.
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Guarda ovejas en la pampa.
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VII

París, ardiente me ha soplado con boca de horno empujándome a la orilla 
del mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el Canal de la Mancha. Es lo que 
está más cerca de París, para pasar el tiempo de verano al amparo del 
frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraísos de la Costa de 
Azur, de la Grande Bleue. He llegado en días gratos y de espectáculos 
pintorescos. Buena cosecha, o si queréis, pesca de impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a la ciudad. La 
cual se divide en dos partes: la elegante y muy moderna, ceñida de villas y 
chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta el viejo castillo y el 
morisco edificio del Casino, y la que contiene el bario de Pollet, en donde 
está el puerto. Calles interiores estrechas, casas sin carácter, más no 
exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por las cuadradas ventanas que 
se decoran de tiestos floridos como en España o Italia, suele aparecer la 
faz graciosa de una muchacha, o la vieja coronada de apretado trapo 
blanco, muy semejante a un gorro de dormir.

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos ruidos. No 
encuentro mucho de original, como no sean los escaparates de labores en 
marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre. Al paso, en una 
plaza, la Nacional, veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel 
marino; crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas, bocina 
en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que recuerda la de Saint 
Jacques, de París, y que lleva el mismo nombre, afirma la nobleza severa 
del arte antiguo que la levantó y la fuerza de la olvidada piedad.

Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de cosas 
marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi mente figuras de 
Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. De las barcas 
que atracan al muelle sacan los cestos de mariscos; los azulados bonitos, 
anchas y sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como puñales, y 
el «cardenal de los mares» todavía sin su púrpura, y enormes cangrejos y 
erizadas centollas. Como salidos de un baño de rosas se miran los 
salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos, azulados y 
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semitransparentes, los calamares; como pasados por laminador, los 
lenguados grises; y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor 
escarlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí de Tobías, aquí de las 
Mil Noches y una Noche y de Brillat Savarín. ¡Y los admirables tipos de 
gentes de mar! No hace falta sino saber dibujar, eroquer, tanta cara 
singular, tanto aspecto lleno de carácter: la anciana revendedora que 
asiste al remate, fuera del recinto propio del mercado; la joven más fresca 
que el pez recién sacado, y perfumada de mar también, atrayente con su 
rostro encendido, sus copiosos cabellos, su sonrisa; los viejos y duros 
pescadores, cabezas de pipa como hechos en madera; narices rojas, 
barbas en barboqueio o herradura; el bigote afeitado, las anchas manazas, 
las firmes patazas; quien con el arete de oro a la oreja, o la cachimba entre 
los dientes, y en la mirada una profundidad inmensa, esa profundidad 
serena e inmensa que comunica la frecuencia del Océano, el azul de los 
golfos, lo vasto del cielo, a los hombres que viven y trabajan sobre las 
olas, acostumbrados así a los cantos del alba, a la dulzura de las saladas 
brisas, como a las injurias de la espuma y las bofetadas de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una sólida galería 
de hierro, con puestos laterales, en donde las pescadoras exponen sus 
artículos ¿Es una obsesión, o es la asendereada ley del medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad como las mozas, tuviesen en 
su rostro algo de pescado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi 
ictiomorfos... Una pescaderita de quince años, que ríe con finos dientes y 
tiene en su cabellera reflejos de algas, se me antoja que tiene algo de 
sirena. Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta anciana, como 
sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el cucurucho blanco del gorro 
dos macizas arracadas de oro puro descienden hasta los hombros; un 
corpiño obscuro aprisiona auténticos y generosos testimonios de 
maternidad; una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las 
piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, dos bien 
construídas carabelas en que un Colón de Liliput podría ir a descubrir en 
Noche Buena no importa cuál América de nacimiento.

La venta es buena. Al día siguiente han de comenzar las fiestas. Así, 
pasan a mi lado haciendo sus compras varios burgueses de Dieppe; y, 
nota parisiense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, una señorita 
que ha bajado de su carruaje, llega, acompañada del groom, compra un 
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buen paquete de langostinos y se va, rápida como un pájaro.

El apetito, más que despierto, me hace dirigirme a un restaurant vecino, 
cerca de las arcadas del Café Suizo—aquí, como en todas partes del 
universo, hay un café Suizo.—Comida barata sabrosa, marisco fresco, 
ausencia de vino y presencia de sidra, rica sidra de ámbar o de topacio, 
pues en Normandía, como en el paraíso terrenal, triunfa la manzana. 
Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en el canal, como un gran 
grillo de hierro.

El día comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la vecindad de 
Inglaterra. Mientras en París se derriten los sesos de las gentes, aquí se 
siente un grato frescor. Después del café, me dirijo a la playa. Llega al 
desembarcadero un vapor de Newhaven. La niebla aumenta poco a poco. 
Casi ha invadido todo el mar, toda la costa. La tarde naciente se ahuma. 
Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de la bruma, allá en el 
faro. La campana, en tiempo de niebla, hace las veces de la luz; es el faro 
del oído. Las olas llegan a la arena en actividad y encrespamiento que 
hacen resbalarse a la continua los guijarros; mas no es la soberbia 
acompasada que enarca las gruesas marejadas cuando se enoja el viento. 
El agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión, sin rasgarse. De 
cuando en cuando una vela fantasma, una sombra de barca, se percibe en 
el tupido vapor flotante; a través del aire espeso llegan lejanos ruidos de 
sirenas y de esquilas. La humedad se insinúa en la piel, barba y cabellos. 
Se gusta la sal del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de pesadilla, no logra 
hacerse paso entre las espesas nubazones. Así se desliza el tiempo hasta 
la noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces de los faros rielan 
sobre las aguas. Las aguas, más tranquilas, dan campo a la mirada que 
puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.

* * *

Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso de las diez, cuando una 
aglomeración de muchedumbre, un son de trompetas y un brillo de 
antorchas en la sombra de una calle me hicieron detener. ¿Qué capitulo 
de viejo libro estaba viendo? Ante el pueblo reunido, había dos heraldos, 
de armas y un regidor, montados en sendos caballos un pelotón de 
arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos desenrolló un largo 
papel, y con una gran voz, dijo:
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Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.

Es nom des schevins et tout ayant étè par eux arresté avec très honorable 
sire Charles des Marets, capitaine du Chastel et de la ville de Dieppe, pour 
Notre Roy et soubverain segneur Charles le septième.

Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septième de Juillet, se doibvent tenir en 
ceste cité des festes soulennelles et espéciales pour le resjouissement et 
grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, si haura par les 
voies et carrefours de ceste ville, une belle y avenante monstre numéreuse 
a la vérité diré, jusques a passer cinq censt parsonnes, et figurant, 
sommairement et comme par abrégé, avec personnages les mieux en 
point que puet estre, les faicts les plus illustres en l'histoire de Dieppe à 
travers les âages et les plus dignes de ramentevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans et vilains, faut 
jà vous retirer. Et sitôf que s'oyra covre feu soner, bien nous vos advison 
que tout bruyt se doibt cesser, que toute chandoille de sieu ou resine doibt 
estre esteinte.

Et bien vous préparez, par un bon somme, à estre frais et dispoz pour 
célébrer dignement et alégrement la grant journée de demain.

¡NOEL! ¡NOEL! ¡VIVE LA FRANCE!

Como el grupo era pintoresco, la música alegre y la noche fresca, seguí a 
los heraldos de Charles des Marets «capitaine du Chastel et de la ville de 
Dieppe», entre el regocijo de crecido número de pescadores y pescadoras 
que iban en la procesión, y así escuché varias veces el pregón. Y 
siguiendo después el consejo de prepararme con un buen sueño, para 
estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me encaminé a mi hospedaje, 
en donde, al amor del mar, dormí gratamente, hasta que la animación de 
la aurora entró por los cristales de mi ventana y la armoniosa lengua de las 
olas me dió los buenos días.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y bruñido. La ciudad, llena de 
banderas, se agita en su fiesta. Gente del lugar y forastera circula por las 

94



calles principales e invade la playa. Se oyen a lo lejos gritos, cantos y 
petardos. Camelots de París venden sonoros mirlitones. En la Grande Rue 
se extiende un mercado improvisado, un mercado de aves, de manteca y 
quesos, de verduras, de productos de la campaña; y en la plaza Nacional 
se instala un bazar de cuanto os podáis imaginar de cosas viejas y 
nuevas, con el aditamento de muy baratas. Hay desde frenos hasta 
calzoncillos, y mientras un zapatero remendón elogia las botas 
claveteadas que ha rejuvenecido, un vistoso charlatán canta su ditirambo 
delante de una cabellera fenómeno que debe su famosa riqueza a una 
botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de París y Rouen repletos de gente. Los vecinos de 
Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de visitantes. Se advierten 
tipos de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan cabezas del Barrio 
Latino y de Montmartre. No son los que menos se notan los ingleses. Hay 
bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos o tres 
automóviles. Los marinos y pescadores no ponen buena cara al hipógrifo 
de caucho.

El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a través de los siglos», 
comenzará a desfilar dentro de poco.

El cortejo. Era primero el siglo xv, y venía a la cabeza dando al aire sus 
sones la fanfarra de la milicia burguesa. Son los tiempos en que los 
dieppenses, fatigados de la lucha con el inglés, acaban de volver a su 
independencia, por obra y empuje de Desmarest. Allí viene Desmarest tras 
el preboste de los comerciantes, los ballesteros casqueados y forrados en 
sus túnicas rojas, los regidores de negro, los trompeteros violeta, azul y 
encarnado, y los heraldos de armas con dalmáticas y cota. Es el bravo 
Desmarest o Des Mares, caudillo desde la adolescencia, y que luego, 
brazo poderoso, fué creciendo en empuje hasta sus acciones en Dieppe y 
Bures, y a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo la muerte 
arrancar del mundo sino cuando en el descanso de su ancianidad, había 
llegado a ciento quince años.

Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la época de su mayor auge. 
Este tiempo opulento se anuncia desde luego con oros y colores. Un grupo 
de niños llega con palmas doradas en las manos y sombreros de airosas 
plumas sobre las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el geógrafo que 
antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que mejoraba los 
trazados ptoloméicos. Viene Descellier en el carro de la hidrografía 
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enseñando a sus discípulos, pues, según las palabras de Asseline, a 
propósito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des Cheliers, preste a 
Arques, a eu la gloire de'avoir ètè le premier qui en a fait en France. Aussi 
estoit-il un si habile géographe et astronôme qu'il fit une sphère plate, au 
milleu de laquelle en voioit un globe qui représentait toutes les parties du 
monde.» Vestido de negro pasa en su carro, que imita una bella boiserie
que existe en el castillo de Gaillón; y tras él la música de los arcabuceros, 
negro y azul, jóvenes pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus 
capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó, aquél que solo y con 
flota propia, declaró la guerra al rey de Portugal, sin que nada tuviese que 
ver en la empresa el gran rey Francisco. Angó es la figura más brillante de 
Dieppe. Por él la ciudad, antes de que las luchas de religión contribuyesen 
a su ruina, se levantó a una situación de riqueza y de poderío. Angó 
heredaba de su padre el espíritu. Como él, Angó se lanzó a empresas 
coloniales en la India y en América. De allá viniéronle riquezas en sus 
navíos, y con ellas llevó vida de príncipe, opulento, lujoso, y al mismo 
tiempo de pensar maduro y juicioso. Hizo aquí construir un palacio 
admirable. «La fachada, de madera de encina, había sido esculpida por los 
más hábiles artistas y representaba escenas de navegación, combates 
entre ingleses y normandos. Los cuadros y las estatuas de los más 
grandes maestros ornaban ese palacio, y le daban un aire de 
magnificencia incomparable. Desde sus ventanas Jean Angó tendía sus 
miradas sobre el puerto, sobre el mar y sobre el valle de Arques.» 
Francisco I le visitó, y la ciudad permitió al magnate que las fiestas fuesen 
pagadas con su peculio. El rey quedó maravillado de la fastuosidad de su 
anfitrión. Hubo lujo de vajilla italiana, en plata labrada, viandas exquisitas y 
vinos incomparables, arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas 
doradas que corrieron las aguas con buen tiempo y cielo propicio. Angó 
murió en la pobreza, y he recordado su grandeza de un tiempo ante la 
piedra tumbal que cubre sus viejos huesos, en la iglesia de Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el casco, 
pasan los soldados de la milicia burguesa; los oficiales de a caballo van 
casqueados también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios 
desfilan en seguida, los de la industria del hierro que llevan jubón azul; los 
de la cerveza, violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. Amarilla y 
negra la banda de la guardia real, lanza su música, y oro y negro y a la 
espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el gobernador Aymar de 
Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el capitán de Vardes luce 
su jubón gris, y luego seis pajes azules en grandes caballos, antes del 
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gran escudero que porta el real estandarte, anunciador del rey soberbio, 
cuya magnífica armadura relampaguea al sol. Allí va luego el «padre de la 
agricultura», el buen Sully, de negro, al que hacen fondo los suizos 
vestidos de verde. Es el tiempo en que Enrique IV ha venido a Dieppe 
antes de la batalla de Arques y de Ivry, en que hubo de salir triunfante del 
duque de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. Semejantes a 
otros tanto Aramises y Portos, los mosqueteros a caballo, gran chambergo 
emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo, desfilan seguidos del 
gobernador Montigny. El rey Sol es aún niño, y en una carroza de gala va 
en compañía de Ana de Austria, la de las bellas manos. La reina está 
representada por una graciosa moza que saluda linda y realmente. A 
caballo sigue el rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos le acompaña. 
Llegan gentes de mar. Son los hombres de Duquesne. Allá, sobre una 
reducción de la Sainte André, el gran marino, el orgulloso calvinista que 
desecha por su fe el bastón de mariscal, está de pie. Angó era el fuerte 
armador del comercio; Duquesne es el hombre de la guerra. Es el 
combatiente de Suecia como vicealmirante de Cristina; es el reorganizador 
de la armada francesa y el jefe de la expedición de Nápoles; es el luchador 
feliz contra españoles, ingleses y holandeses; es el generoso vencedor de 
Ruyter, el bloqueador de Chio y el temor del Dux veneciano. Cuando 
Duquesne murió, el rey le negó una sepultura...

Tambores. A compás marchando van ocho tamborcitos, luego una banda 
militar y el pabellón. Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire y al 
cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen tan sólo las hebillas de 
plata de los zapatos. Y luego Balidar. ¿Quién es Balidar? Es el 
desconocido turbulento y terrible, el que impuso su nombre como una 
bandera de amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull supo 
mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de Napoleón, 
puso a su casa balcón de plata maciza, y freía monedas de plata y oro 
para arrojárselas al populacho bien calientes. Cuando la independencia 
americana, Balidar fué a pedir carta de corsario, y no se supo más de él 
que su paso por las costas mejicanas. Ese fué Balidar. Así, pasa orgulloso 
entre sus hombres de mar; síguele un grupo de marinos veteranos; luego, 
la guardia consular y los trompetas vestidos de amaranto o blancos 
brandeburgos. En su caballo blanco cierra la marcha Napoleón, el 
Napoleón de largos cabellos del tiempo consular. Unos cuantos oficiales le 
acompañan; los húsares, de azules dormanes van tras él. Tal ve Dieppe 
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pasar su pasado. Un pasado casi legendario, de empresas bravas y 
singulares conquistas, con princesas bellas, reyes gallardos, bizarros 
capitanes, corsarios temerarios, magníficos marinos. Y así inaugura el 
Dieppe de hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las olas que vieron 
tantas proezas, un balcón extenso para los veraneantes que no, es por 
cierto, de plata, como el de Balidar.

«Al principio no había nada.» El mar cubría la mitad de la playa y la marea 
llegaba hasta el valle del Arques. Luego hubo un lento retiro, de siglos. Un 
día se creó la pelouse donde hoy se alzan los grandes hoteles de la calle 
Aguado. Creció allí hierba y pastaron rebaños. La ciudad prosperaba, 
comerciaba y entonces los ingleses, como siempre, aparecieron. Los 
échevins alzaron entonces fortificaciones, y tres grandes torres para 
polvorines. Luego vino la iniciación de los baños de mar en Dieppe. La 
sociedad parisiense comenzó a venir en «largas diligencias», y la moda se 
hizo. A comienzos de este siglo ya venía mucha gente cuando la duquesa 
de Berry afirmó la boga. Se construyó un teatro, se alzó un casino para los 
grandes señores de la Restauración. En 1836, el Estado vendió los 
terrenos en que antes había fortalezas. Se levantaron casas y se creó la 
calle Aguado, cuyo nombre tiene a causa del banquero español que 
intentó dotar a Dieppe de un ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. La calle, 
sin embargo, lleva su nombre. Napoleón III quiso pasar su luna de miel en 
Dieppe. Eugenia quedó encantada del lugar. Gracias a ella se embelleció y 
prosperó en poco tiempo. Veinticinco años después la ciudad hizo fuertes 
gastos para el establecimiento de sus primeros casinos. Los terrenos de la 
playa centuplicaron su valor, y el Estado, interviniendo entonces, vendió a 
la ciudad la playa en 451.000 francos. En 1895 el alumbrado eléctrico fué 
introducido. Así continuó hermoseándose, hasta que se observó el daño 
que causaban a la plaza las invasiones del mar. La municipalidad 
dieppense resolvió la construcción del bulevar, una sólida muralla, 
flanqueada de rotondas provista de un parapeto con un ancho trottoir 
carrelé alumbrado con numerosos postes de luz eléctrica. Entre este 
bulevar y la calle Aguado se extiende la espaciosa plaza llena de césped. 
El bulevar tiene cerca de un kilómetro de largo, es un paseo excelente y 
fué construído por el ingeniero Herzog.
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Libro tercero
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I

He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri d'Alméras, Avant la 
Gloire. El autor ha tenido la amabilidad de enviarme un ejemplar antes de 
que aparezca en las librerías. Es un volumen que trata, en un estilo sin 
penachos, sencillo, a veces malicioso y casi siempre espiritual, de los 
comienzos de muchos grandes nombres de las letras francesas 
contemporáneas. Grandes nombres es mucho decir. Hay en la obra 
mezcla de grandes y medianos. Lo mismo que «gloria» habría quedado 
mejor sustituída por «celebridad». El autor ha averiguado con paciencia e 
interés los detalles de los comienzos y primeros pasos de los escritores 
que figuran en su obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron 
los iniciales esfuerzos para lograr renombre. Los escritores son de 
diferentes tamaños. Los hay enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet. 
El libro es ameno y logra que el lector se interese por más de un precioso 
dato.

¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas, el entusiasmo. Esos 
principios son más bellos muchas veces que las más triunfantes victorias. 
Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo logro quita el placer 
de esperar y da el cansancio humano de lo conseguido. La posesión de la 
gloria es lo mismo que la posesión de la mujer.

El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas, que son la sonrisa de 
tantas luchas. Él ha buscado documentarse en conversaciones, lecturas y 
recuerdos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento habla 
su padre en sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de 1824, 
mientras el duque de Montpensier venía al mundo, a mí me nacía un 
duque de Chartres, plaza de los Italianos, número 1.» Cuenta sus primeros 
años de colegio, sus versos, porque hizo versos. Su entrada en el mundo, 
muy joven, y estos paternales consejos, muy del viejo Dumas: «¡Ya eres 
hombre! Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor de llamarse 
Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle o como un 
hortera. Se come en el Café de París. Se tiene lindas mujeres y se les 
paga regiamente. No se priva uno de nada. Anda, hijo mío, y cuenta 
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conmigo. En tres o cuatro años, si quieres casarte—porque al fin se llega a 
eso—te daré trescientos mil francos para comenzar.» Demás decir que 
Dumas, hijo, siguió con todo empeño el consejo de su padre, y en muy 
poco tiempo llegó a tener cincuenta mil francos de deudas. Cuando le pidió 
al autor del Montecristo para pagar, aquél le contestó: «¿Cómo diablos te 
voy a poder dar cincuenta mil francos para pagar, yo que debo seiscientos 
mil?» Con todo, el hijo, que se vió en la necesidad de pedir prestado a 
muchos amigos, hasta en verso, murió rico y avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas páginas 
autobiográficas, como las referentes a la publicación de En 18... No son de 
los que menos han sufrido en su iniciación, los dos hermanos Zemgano de 
la escritura artística. Solicitudes, fracasos, desdenes de editores, 
incomprensión, amarguras de toda especie acompañaron su entrada a la 
literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. D'Alméras se ha encontrado el 
trabajo hecho, en el encantador Petit Chose. Mas hay otros puntos nuevos 
y páginas bien narradas sobre la juventud del padre de Tartarín. «El joven 
escritor, dice en su párrafo, había escapado, gracias a una casualidad 
feliz—la protección de un hombre de esprit—a la negra miseria de los 
comienzos, de que no se avergonzó jamás. Ya no estaba expuesto a 
comer con un apetito de diez y ocho años, por toda comida, un pedazo de 
pan y un trozo de salchichón. No corría ya el riesgo de verse echado, por 
un bárbaro propietario, por algunas mensualidades atrasadas, y pasar la 
noche—felizmente en verano—en un banco del Luxemburgo.» Y la 
anécdota del «paso de Fromont jeune et de Risler aîné.» Son las primeras 
ganancias serias que aseguran la vida. Esa novela, de una observación 
tan penetrante y tan conmovedora, había sido compuesta en medio del 
París industrial, en un cuadro material y moral que le convenía, a 
maravilla. »Mi gabinete, escribía el autor, años más tarde, daba sobre los 
verdores y los negros enrejados de un jardín. Pero más allá de esta zona 
de frescor y de trinos de pájaro, había la vida obrera de los barrios, la recta 
humareda de las usinas, el rodar de los carretones, y aún oigo sobre el 
pavimento de un corralón vecino el ruido de una carretilla de comercio que 
en la época de los regalos iba llena de tambores para niños. La vuelta, la 
salida de los talleres, las campanas de las fábricas pasaban sobre mis 
páginas a hora fija. Ni el menor esfuerzo para conseguir el color, la 
atmósfera ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont jeune et Risler aîné
—que la Academia debía coronar en su sesión de 15 de Noviembre de 
1875—tuvo un gran éxito de Prensa y llegó muy pronto a ese número de 
ediciones que asegura—a veces injustamente—a un escritor el mérito de 
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su obra. En el mes que siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet había 
sido invitado a almorzar en casa de su editor Charpentier. Este, cuando se 
levantaron de la mesa, le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo, 
antes de iros, de pasar a la caja.» Cuando él se presentó, un poco 
conmovido, ante la ventanilla, el cajero le entregó en luises de oro, en 
monedas de a cinco francos y en moneda menuda, según dese 
manifestado, una suma muy respetable—los primeros beneficios del 
libro—. Daudet salió como un loco, tomó un coche para llegar más pronto 
a su casa, subió la escalera rapidísimo, entró sofocado, encantado, en la 
pieza en que se encontraba su mujer, y después de haber arrojado a 
manos llenas sobre la alfombra, sin tener fuerzas para decir una palabra, 
el dinero que acababa de dársele, bailó lo que después se llamó entre los 
suyos «el paso de Fromont jeune et de Risler aîné». Y con ese paso de 
ballet fué como entró en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la reputación, desde sus primeros 
trabajos. De paso habla de sus versos. De éstos se dijo que revelaban un 
excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles distinciones, es el caso que 
en Maupassant había un verdadero poeta ahogado después en 
necesidades de producción y de oficio. ¡Voilà le mort d'amour avec 
savandière! Veamos algunas líneas de M. D'Alméras: «Sabía sacar partido 
maravilloso de su literatura, fabricada concienzudamente y con método. Se 
le pagaba lo que valía, lo cual es muy raro en el mundo de las letras. 
Evitaba las colaboraciones a la ventura y las casas cuya prosperidad no le 
parecía bastante cierta. Su reputación aumentaba cada día». Bel Ami le 
colocó en primer rango entre los novelistas, nuevos y viejos, y le dió gloria. 
Así, en cuatro años de vida literaria llegó a la cima; pero ya se desarrollaba 
en él, como una enfermedad incurable, ese doloroso estado de alma que 
debía emponzoñar todas sus alegrías. El medio de los literatos, de los 
artistas, en que estaba obligado a vivir, le repugnaba más y más, y a los 
treinta años experimentaba el cansancio y los disgustos de un escritor 
envejecido y fatigado. El periodismo, con su necesidad banal y monótona, 
no le interesaba ya: «No tengo sino un deseo en mi vida—escribía a un 
director de revista—; y es el de no escribir jamás una sola línea en ningún 
diario del mundo»; y agregaba esta otra confesión, que muestra hasta qué 
punto estaba desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de no oir 
hablar más de literatura, de no hacerla más, de no vivir en eso y de ir a 
respirar lejos un aire menos artístico que el nuestro». Todo esto, en 
verdad, es excesivo, pero se explica. A través de lo justo de esos 
desencantos prematuros se transparenta la inquietud mental del enfermo, 
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que debía acabar por perderse en la locura y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. Por otra 
parte, él ha dejado mucha confesión, recuerdos y páginas de 
autobiografía. Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labrador, tío 
del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este libro que pueda interesar a los 
verlainistas. Por lo que toca a Catulle Mendès, sí hay noticias 
escasamente sabidas. Desde luego, estos versos escritos en la infancia, y 
que son inéditos:

Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle
Comme un âne poussif par sa corde étranglé.
Râlait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.
 

Aunque apoyado largamente al principio por su padre, Mendès no dejó de 
pasar horas muy duras, después de haber fundado varias revistas y alzado 
y derribado muchos castillos en el aire. «Casi célebre ya, aquél, a quien se 
llamaba el Clodión de la pequeña literatura, gastaba mucho y ganaba 
poco. Allá por 1868, la recomendación de la princesa Matilde le hizo 
obtener una plaza de expedicionario—90 francos al mes sin contar 
gratificaciones—en no sé qué ministerio que dependía del mariscal 
Vaillant. La primera vez que Catulle Mendès se presentó en su oficina, un 
ujier vino a buscarlo de parte del mariscal Vaillant. Persuadido, con ese 
tocante candor de la juventud que la mayor edad no corrige casi, de que 
se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra, lleno de confianza y 
buscando fórmulas de gratitud, en una gran pieza en que se encontraba un 
hombre gordo en mangas de camisa. El hombre gordo se vuelve apenas, y 
con una voz brusca:

—¿Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mostrándole un ejemplar del 
Román d'une nuit, con las páginas sin cortar.

—Sí, señor—respondió Mendès; pero, a una seña de las personas que 
estaban presentes, corrigió:—Sí, mariscal.

—No lo he leído, pero me parece que es inconveniente. Yo no quiero en 
mis oficinas empleados que escriban inconveniencias. ¡Lárguese!

Así terminó la carrera burocrática de Catulle Mendès. La princesa Matilde, 
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resentida de que se hubiese echado tan poco atentamente a su protegido, 
el yerno de su viejo amigo Gautier, le estableció una pensión. Poco tiempo 
después, la gloria y el provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la leyenda y la 
realidad se confunden. Nació en Argel; su padre fué un médico militar, y 
fué bautizado por un sacerdote que había sido zuavo.

Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos para proclamarse turanio, 
bohemio y por épater a las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y 
pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran sombrero que fué célebre.

—«¿Qué es ese sombrerón?—murmuraban las gentes ya conquistadas.

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy bien de las 
obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des Gueux, por el cual libro 
de versos fué llevado a la prisión de Sainte-Pelagie.

Después dejó París. «Otro quizá habría quedado aplastado, 
definitivamente vencido por la persistencia de su mala suerte; pero el vigor 
físico, en Richepin, venía en ayuda del vigor moral. Después de haber 
cantando a los gueux, no vaciló en serlo él mismo, y el rudo oficio de 
cargador en los muelles de Burdeos permitió al poeta esperar días 
mejores. Vuelto a París, pudo entrar en el Gil Blas y encontró una 
colaboración seria. Eso no era aún la gloria, pero sí la vida asegurada». 
Después fué cómico, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego fué 
célebre.

En las páginas sobre Sardou son de señalar las que tratan de su 
espiritismo. Sardou se apasionó de esos estudios desde la llegada del 
medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese género; 
ya se sabe que todavía persevera en sus creencias y en sus 
experimentos. En cuanto a su estreno teatral, fué con la Taverne des 
étudiants, y la historia de esa comedia es de lo más interesante y 
sugerente.

A Jules Lemaître, hoy perdido en los laberintos obscuros de la política, la 
suerte le vino por el lado del normalismo. En la Escuela Normal se inició 
en las letras, y hasta escribió versos, no completamente católicos.
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Qui ne la connaissait, hélas!
Aux bons endroits du Boule-Miche?
Mon Dieu! comme elle parlait gras
Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.

Elle n'avait jamais un sou

Elle était franche et facile,

On l'appelait Nini Voyou.

«Encore une étoile qui file.»
 

Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del actual sostenedor del 
nacionalismo en unión de Coppée. Vinieron después los trabajos críticos, 
la seriedad, la celebridad, las ganancias. Un artículo duro contra George 
Ohnet hizo ruido. D'Alméras tiene a este propósito una frase deliciosa: 
«Attaquer le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un absent.»

¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de este famoso periodista, 
hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son también interesantes y 
ayudan a conocer esa personalidad ya casi desaparecida, pero que tuvo el 
imperio de la crónica.

C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,
Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,
Les arbres, courbant leur front avec grâce,
Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
 

En las páginas sobre Claretie encontramos cómo fué que el actual 
administrador de la Comedie Française aprendió español: llevando los 
libros y la correspondencia de un comisionista en mercaderias. Hay un 
detalle asimismo muy curioso. ¿Quién conoce la primer novela de Claretie, 
Les secrets d'Exili
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? Esta obra no se ha publicado en francés. Véase cómo. El autor había 
guardado su manuscrito en un colegio, y un chileno lo descubrió y lo 
mandó a la América del Sur. He aquí por qué esa obra apareció en un 
diario de Chile, en español. ¿Cuál fué ese diario? ¿Quién fué ese chileno? 
¿Quién sabe en Chile detalles sobre ese asunto?

Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole France y 
otros autores menos altos. M. d'Améras ha compuesto su libro y le ha 
hecho amable a la lectura, con el halago que presentan las cosas inéditas, 
las confidencias, los lados ocultos o poco sabidos de la existencia de los 
hombres notables.

La moral de la obra está en que no hay que desesperar si la suerte se 
presenta poco favorable al principio. Casi todos los dueños de la gloria y 
de la fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que pasar horas muy 
amargas, muy terribles. Con fe y con voluntad han triunfado. Después ha 
venido la fama, y con ella el dinero, precipitado actual de la celebridad, ya 
que no de la verdadera y soberana Gloria.
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II

No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la intelectualidad de 
todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y escritores extranjeros 
hacen de París su residencia preferida. No se encuentra en ninguna parte 
este ambiente espiritual y esta contagiosa vibración de vida. Si la 
inmigración a este respecto no es mayor, débese a que París no consiente 
el triunfo constante de un extranjero. Un escritor, un sabio o un artista, 
será alabado en este centro en tanto que su nombre llegue de lejos. 
Cuando ese artista, ese escritor o ese sabio, instalado en París, se 
convierte en un rival, cuando su producción llega a hacer competencia a la 
producción propia, se le atacará, se le demolerá o se le desdeñará.

Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de vecindad parisiense; 
D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en francés, y Sienkiewicz, 
aun allá en Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado ya 
le juif polonnais. Viven, pues, aquí muchos hombres de letras, extranjeros, 
que escriben para sus respectivos países, o como Max Nordau, para 
públicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra ocasión, 
completamente desconocida. Apenas el Mercure de France abrió por 
algún tiempo en sus páginas una sección, que ha desaparecido. Por otra 
parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo netamente español. Y 
es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de nuestras 
repúblicas vive hoy en París.

En épocas pasadas, París albergó a notables personalidades de la 
intelectualidad de nuestro continente. La figura más alta, indiscutiblemente, 
fué la de Alberdi. El chileno Bilbao fué aquí donde recibió las lecciones 
directas de sus maestros Lamennais y Quinet. El colombiano Torres 
Galcedo, diplomático y escritor de muy buenas intenciones, logró hacerse 
una personalidad un tanto parisiense, y Jules Janin le escribió un prólogo 
para un libro de versos. Héctor Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un 
instante volver la vista hacia sus fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, 
el respetable poeta ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de 

107



Hugo.

Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco conocido en la 
América de este lado de los Andes, Juan Montalvo, pasó los últimos años 
de su vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demás decir que en cuanto 
murió se le levantó una estatua en Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en París, establecidos desde hace tiempo, el célebre 
filólogo colombiano J. Rufino Cuervo y el crítico cubano Enrique Piñeiro. El 
señor Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas pequeñeces 
transcendentalmente lexicográficas. ¡Es el autor asombroso del 
Diccionario de regímenes! Es, indudablemente, un lingüista sabio, y la 
Academia española se inclina ante su inmensa labor, que ocupará, 
concluída, varios estantes. El señor Piñeiro publicó hace muchos años en 
Nueva York un libro sobre poetas modernos, que puede considerarse 
como una de las más serias y elevadas obras de crítica intentadas en la 
América latina. El señor Cuervo continúa en su tarea lexicológica fabulosa, 
que ha hecho que en Colombia se le compare, con ventaja, a Littré.

Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El ministro de Guatemala, D. 
Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y Clori y Filis 
le agradecieron más de un bouquet galante, allá en tierra guatemalteca. 
Su secretario, Domingo Estrada, ha publicado prosas y versos muy 
estimables, entre estos últimos la traducción de Las Campanas, de Poe. 
Recientemente ha merecido tener éxito su librito bien sentido sobre José 
Martí.

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no tiene su 
conciencia bien tranquila respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando en 
sus recuerdos, se encontraría más de una ligera confabulación en las 
musas. Fernández Guardia, secretario de la Legación, autor de un muy 
bonito volumen de cuentos, es de los más notables escritores de los 
países centroamericanos.

A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de la Legación 
argentina, García Mansilla, cuyos versos, de una elegancia discreta, y 
escritos en francés, no quieren traspasar los límites del salón, en donde se 
tratan confidencialmente con las flores de Magdalena Lemaire y las 
músicas de Benberg.

El marqués de Rojas es un escritor de sólido saber, y cuya autoridad en 
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asuntos económicos es por todos acatada.

El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor de varias novelas que 
tuvieron en su época gran acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá 
Martín Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca. El ex 
presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros 
honorarios de la Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bastante 
bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que no tiene nada que ver con la 
literatura, lo propio que el señor Gustavo Baz, encargado de Negocios de 
Méjico. Hay otros literatos residentes en París, los activos, algunos de 
ellos no desconocidos en Buenos Aires.

* * *

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid y el director del 
Heraldo de París, es un crítico temido y de autoridad en España. Es nacido 
en Puerto Rico, pero se le considera como español. El señor Bonafoux, 
satírico violento, elegante y sutil cuando sujeta sus ímpetus flagelantes, y 
de una aspereza que en Francia tan solamente podría compararse con las 
justicias e injusticias de Bloy o de Tailhade, casi siempre tiene razón 
cuando ataca. Como cuentista ha publicado, entre otras cosas, un reciente 
pequeño volumen de narraciones y nouvelles, en donde hay verdaderos 
hallazgos de invención y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, Todo un 
pueblo, es un temperamento de luchador y acompaña en el Heraldo de 
Madrid al señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre asuntos 
políticos sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, 
Venezuela, en donde, dado su carácter, no será difícil verle ocupar un 
puesto público.

Otro venezolano reside en París, cuyo nombre entre los intelectuales 
argentinos es saludado con simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel 
Díaz Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los pocos que 
forman la naciente y limitada aristocracia mental de nuestra América. Es 
un entendimiento serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas de 
un arte de moda, como de las filas de momias que duermen entre sus 
bandelettes tradicionales. Desde su primer libro, la nobleza de su 
pensamiento y la distinción de su estilo le colocaron en un lugar aparte en 
nuestra literatura. Confidencias de Psiquis, De mis romerías, Cuentos de 
color nos pusieron en comunión con una de las más fervientes almas de 
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arte que hayan aparecido en tierra americana. Dentro de poco se publicará 
una novela, obra de médula y aliento, muy americana en su psicología, y 
muy europea en la forma arquitectural del libro, que revela desde luego en 
el autor la seguridad y la fuerza de un maestro. Y el señor Díaz Rodríguez 
es aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera que todos los 
nuevos talentos de América cultivasen la propia personalidad con la 
firmeza y discreta gallardía de este generoso trabajador. La publicación de 
Ídolos rotos, si no se pudiera llamar con el usado clisé, un acontecimiento 
literario, causará innegable agrado. Y levantará los más justos y sinceros 
aplausos en los grupos pensantes de las repúblicas de lengua española. 
Esta es de las novelas que, traducidas, pueden incorporar una literatura 
hasta hoy ignorada, como la hispanoamericana, al movimiento 
cosmopolita. La idea de Max Nordau no anda muy lejos de la verdad, al 
ver en lo porvenir una rica primavera para el pensamiento americano. Si 
Europa llega a poner su curiosidad en nuestros productos intelectuales, 
habrá de comenzar por obras como las del señor Díaz Rodríguez.

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también en esta 
capital de las capitales. Buen artista, buen monje de la belleza, buen 
muchacho, lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce, y al 
llamársele, no se miente. Sensitivo, verleniano, virtuoso en la ejecución del 
verso, y, sobre todo, sincero y de conciencia, que en esto, como en todo, 
es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que es mejicano, y, 
naturalmente, es en Méjico donde se le ataca. El ambiente de París ha 
dado nuevas vibraciones a los nervios de Nervo, y hecho el indispensable 
y complementario viaje a Italia, el fiel laborioso prepara nuevas obras que 
han de superar desde luego a Perlas negras y a Místicas, en donde un 
cuidado de métier y una preocupación de técnica y de décor, apartaban la 
fuente oculta de la íntima poesía de verdad y de vitalidad que empieza a 
aparecer en Savia enferma. Hay en el fondo de este poeta mucha savia 
sana, y es la que hemos de ver pronto en poemas de energía y de gozo, 
en una epifanía espiritual, en una exaltación de las propias fuerzas, sobre 
la simple «literatura», y que llevará en sí una virtud comunicativa de 
anhelos de bien, de esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea 
dada en la tierra y en el cielo a los artistas de buena voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida es también un 
poema, de luchas y de triunfos en la política agitada de nuestras 
repúblicas hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un torbellino, 
sonora como un mar, es una obra de bien. Vargas Vilas no es ni de su 
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tiempo ni de su país. Su época habría sido la de la Italia del Renacimiento, 
y su país, esa misma Italia que él ama y en la cual su espíritu se ha 
aparecido y ha creado páginas de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al propio tiempo que 
un espíritu osado y violento; hay en sus versos trino y aletazo, suave 
pluma y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de emoción y de 
pasión. La juventud, con todos sus dones primaverales y todas sus 
exuberancias irreflexivas, se abre paso en toda la producción, ya 
considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado mucho y ha 
gozado mucho. Conoce el color de todas las cabelleras amorosas, y le han 
dicho «yo te amo» en todas las lenguas conocidas. Mañana será la 
madurez y el peso del pensamiento y la acción provechosa que su patria 
espera. Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y rosa 
o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, El continente 
enfermo, causó bastante ruido en algunas repúblicas hispanoamericanas. 
Su autor, un venezolano, César Zumeta, exponía con valiente franqueza 
las dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras democracias, 
la constitución dañada del social organismo, las consecuencias fatales de 
las malas políticas y lo inevitable de la amenaza yanqui. Este folleto 
ocasionó la publicación de un libro de alto mérito del señor Francisco 
Bulnes, mejicano. Como hombre de letras, el señor Zumeta merece un 
renombre superior al que ha logrado por su labor sociológica. Un libro 
suyo, de calidad exquisita, pero abrumado por un título que recuerda los 
cuadernos de escuela primaria: Escrituras y lecturas, conocido por un 
escaso número de lectores y apreciado en su justo valor por limitadísimo 
grupo intelectual, bastaría para dar a su autor la autoridad y consideración 
respetuosa. Es un sincero adorador de belleza. Produce poco y muy de 
tiempo en tiempo. En París sostiene precariamente una revista de 
intereses americanos, que, a pesar del talento de su director, no es sino 
una de tantas, por culpa esencialmente criolla.

El Mercure de France tenía como redactor de su sección de letras 
hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como el señor Zumeta, 
de Venezuela. Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado escasamente; 
pero lo poco suyo conocido nos revela una fuerza mental sobre la 
mentalidad provisional de nuestra América. Como todo lo poco que pesa y 
se impone en las repúblicas de lengua española. ¡Estas repúblicas de Sud 
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América son en todo tan provisionales! exclamaba con su sabia ironía 
monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus últimos Epilogues.

«POLONIO.—¿Qué leéis, monseñor?

HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.

POLONIO.—¿Pero de qué se trata?

HAMLET.—¿Entre quiénes?

POLONIO.—Quiero decir ¿de qué asunto trata el libro que leéis?

HAMLET.—¡Calumnias! El perverso satírico afirma que los viejos tienen la 
barba gris, el rostro lleno de arrugas, que sus ojos vierten ámbar y goma, y 
que unen a la falta de entendimiento una gran debilidad de piernas; lo cual 
creo plenamente, y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo 
consignado en tales términos, pues vos mismo, señor, seríais de mi misma 
edad, si os fuera posible andar hacia atrás como el cangrejo.

POLONIO, in péctore.—Aunque todo lo que habla son locuras, no deja de 
tener en el fondo cierto método.»

Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al primer libro de Coll, Palabras, 
unida a estas exclamaciones de Hamlet, en las maravillosas Moralités 
Legendaires: «¡Ah, qué solo estoy! Y en verdad, la época no es culpable 
de ello. Tengo cinco sentidos que me atan a la vida; pero, este sexto 
sentido este sentido de lo infinito... Soy joven todavía, y en tanto goce de 
mi excelente salud, todo irá bien. ¡Pero la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me 
marcharé de aquí y viviré anónimo entre gentes honradas y me casaré 
para siempre, la cual será la más hamlética de mis ideas. Pero hoy es 
preciso obrar, es necesario objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas, 
como la Naturaleza!»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un temperamento. Como 
crítico, el señor Coll ha dado a conocer, siempre con amable optimismo, 
en sus revistas del Mercure, la producción intelectual de la América 
española en estos últimos años. Es una lástima que su partida a 
Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.

Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una de las más activas y 
abiertas inteligencias de su país, publicó el año pasado una novela, 
La tristeza voluptuosa
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, de innegable valor psicológico, aunque torturada de descuidos de forma; 
que no tendrían en absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz Tamayo, autor de 
un libro de Odas muy meritorias que se dirían calcadas en Hugo. Este 
culto talento, cuyo solo contrapeso está en la difícil digestión de unas 
cuantas filosofías y variedad de erudiciones, honrará, si su voluntad 
persevera, al pensamiento de su patria, ya glorioso en el mundo de la 
nueva poesía, con el solo nombre de Ricardo Jaimes Freyre.

Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de picantes páginas de viajes, y 
que por su mentado Nastasio ha juntado a lo que la naturaleza le dió lo 
que Salamanca le presta. Los méritos poéticos del señor Soto y Calvo han 
sido revelados a nuestro público por el sabio rector de la Universidad 
salmantina, ¡mozo jinetazo ahijuna! que no halla inconveniente es estudiar 
a un tiempo la patrología griega y ser el escoliasta de Martín Fierro o 
Anastasio el Pollo.

Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y 
buscador ha logrado la realización de más de una bella joya de arte. Su 
sobriedad le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias. No tiende 
sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan y el pegaso, en los vuelos 
precisos, jamás se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es pequeño; pero 
cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y bebe así en sus dos 
vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de París le ha alentado en sus 
deseos. Sus versos son siempre gratos; bellos algunas veces. Busca la 
originalidad y se aparta de la extravagancia. En prosa es claro y pictórico 
cuando describe. Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus 
voliciones, anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y la piedra tanta agitación 
causó con su aparecimiento en Buenos Aires. Como el Dr. Cané, no pocos 
hemos sido los que hemos visto como un signo de vida nueva en la 
juventud argentina—yo digo en la juventud americana—el hermoso 
aparecer de este joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el color y la 
gracia del primer fruto de un árbol sano y gozoso de savia. Generoso 
temperamento ante la naturaleza, espíritu religioso y al propio tiempo 
dueño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en todos lugares, los 
paisajes de la tierra, las luces del cielo, las armonías de las cosas le han 
hecho vibrar como un instrumento acordado, y el don de Dios ha hecho 
fluir la digna idea en noble ritmo, en la música de la palabra. Ya conocido 
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en nuestro mundo intelectual por su poema especular, en que el alma de 
Rodenbach se romantiza en la emoción lírica de una juventud coronada de 
sueños, su obra en prosa vino a asentar la fuerza de su pasión artística, la 
discreción aristocrática de su buen gusto. Nuevas poesías han brotado al 
influjo de climas diversos, y nuevas páginas de impresiones y de 
recuerdos, mentales y sentimentales.

Las prosas cantan en su música interna de ideas y evocaciones más 
sutilmente aún que en sus cuerdas de palabras; son las hermanas de los 
versos, educados ambos por la misma voluntad paternal, en un cuidado de 
armonía y en un anhelo de ascensión que se diría tienen las mismas voces 
y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupación 
puramente «artística», y que asoma con más frecuencia, apareciendo 
entre la riqueza del décor, el alma sincera y fresca del poeta, que sabe la 
inmensidad de su virtud íntima y tiene el orgullo de su tesoro—, orgullo 
que no se muestra más que benévolo en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he rápidamente nombrado, y yo el 
último, vivimos en París; pero París no nos conoce en absoluto, como ya lo 
he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; 
pero ninguno de estos señores entiende el español. El Mercure abrió la 
rubrique de letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un extremado 
cosmopolitismo, y M. Finot, director de la Revue et Revue des Revues, al 
encargarme un estudio sobre el movimiento intelectual argentino, fué 
franco en no ocultarme que tomaba el asunto casi como perteneciente al 
folk-lore. Así, de la literatura malaya se pasa a la literatura dominicana o a 
la poesía de las islas Fidji. Desgraciadamente todo es cuestión de moda. 
Hace algunos años todo lo ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo 
una estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y hoy se grita ¡Vive la 
Pologne Monsieur! a causa del fatigante y asenderado Quo Vadis? A 
nosotros no nos ha tocado aún el momento; y mucho es que el poeta Díaz 
Romero encuentre su prosa traducida en revista como el Mercure, a 
propósito de Albert Samaín. Cuando uno piensa que hace más de dos 
meses que Bjorsterne Bjornson se encuentra en París y que si no fuera un 
grupo de naturistas y otros entusiastas que han pensado en hacer 
representar una obra suya, nadie sabría que el pobre grande hombre está 
en la enorme capital...
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III

El acontecimiento del día es la entrada a la Academia del marqués de 
Vogüé, su discurso y la respuesta de José María de Heredia. El «preux» y 
el conquistador. Se ha visto más que nunca que la Academia es, ante 
todo, un oficial salón aristocrático. La fiesta ha sido un triunfo del 
mundanismo y de la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach des 
châteaux. La pompa solemne era sacada de una página de historia. El 
académico entrante y el que le recibía tienen una buena parentela de 
armaduras. Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una ciudad de 
plata bajo una palmera de oro, o viceversa; Vogüé, un gallo de oro sobre 
campo azul.

Como es natural, Vogüé hace el elogio de su antecesor, el duque de 
Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su espíritu penetrante e incisivo 
y del fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados opuestos y 
defectuosos, como su timidez. ¿Quién diría que el fuerte duque de Broglie 
fuera un tímido? «Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía moral no se 
desmintieron nunca, era un tímido que el contacto de sus semejantes 
embarazaba, a quien un acto de autoridad costaba un penoso esfuerzo. 
Su naturaleza, un poco dura, sujeta a extrañas distracciones, no respondía 
siempre a los impulsos de su corazón o a las intenciones de su perfecta 
cortesía.» Cuestión de «raza». Tanto en un discurso como en otro, a cada 
momento se habla de raza. Largos párrafos van desenvolviéndose, 
evocando rasgos históricos, presentando tipos vigorosos de mariscales, de 
estadistas o de obispos. Aguarda uno el momento en que, por fin, llegue la 
parte de las letras, objeto principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin 
gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra intelectual del duque de 
Broglie. Algún sentimental lamentaría que no aparezca en todo el discurso 
una sola vez citado el nombre del pobre Doudan, el áulico preceptor, el 
filósofo doméstico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es que no era sino 
un criado para el cerebro.

El discurso de Vogüé es una obra maestra de ese estilo correcto, 
distinguido, eminente, que conviene a los escritores de su laya, temerosos 
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o desdeñosos de la metáfora; literatura de buen tono. En un párrafo, 
creeríase oir una repetición de la escena de los retratos en Hernani... 
«Francisco María de Broglie, el primero que sirviera a Francia y que se 
hizo matar a los cincuenta y seis años por su patria adoptiva—Víctor 
Mauricio, que fué el primer mariscal de su nombre—; Francisco María, el 
lugarteniente preferido de Villars, que fué el último en dejar el campo de 
batalla de Malplaquet y entró el primero en la de Denain, y que a su vez 
mariscal de Francia, peleaba aún en Bohemia a los setenta años, Víctor 
Francisco, tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de Sondershausen; su 
hermano, el discreto y valiente depositario del secreto del rey; su hijo 
Mauricio, obispo de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó la 
emancipación de la Bélgica. Otros aún, cuyos servicios, no por ser menos 
brillantes fueron menos abnegados.» Los párrafos y las frases van en el 
discurso guardando su categoría; sin precipitaciones ni violencias. La 
admiración misma se manifiesta con pulcritud. Aun en los pasajes en que 
se trata de política, nada revela que se altere la noble limitación de la pieza 
académica. Apenas en un punto, a propósito de la actitud de Broglie con 
Chateaubriand, expresa: «Una voz solamente salió del círculo habitual de 
sus trabajos y de su moderación habitual, Las Memorias de ultratumba
acaban de aparecer; esta confesión póstuma del genio, que descubría sin 
prudencia las más secretas llagas de un alma desgarrada, y mostraba, sin 
velos, todo lo que la irremediable flaqueza humana puede mezclar de 
pequeñeces y de egoísmo a las sublimes aspiraciones del patriotismo. El 
joven crítico se indignó. Vertió su indignación en rasgos de un raro vigor y 
viril elocuencia en que flagelaba con mano implacable las tristes 
confidencias de un viejo lúgubre, las injustas recriminaciones del político 
desengañado, levantando la piedra de su tumba para verter la calumnia, 
en la seguridad y la irresponsabilidad de la muerte.» Confesaréis que, aun 
lo de «viejo lúgubre», aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal 
recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.

La producción intelectual de Broglie aparece, ya que no grandiosa, 
respetable. Como historiador, su Historia de la Iglesia y del Imperio 
Romano en el siglo IV, le da una buena base. Es una obra de estudio, de 
reflexión y de labor, pero hecha con un criterio parcial en cuanto a ideas 
religiosas, y muy lejos de un procedimiento estrictamente científico. En dos 
revistas, la Revue des Deux Mondes y el Correspondant, dejó gran parte 
de sus lucubraciones el autor blasonado que, a los cuarenta años, era 
acogido por la Academia, bendecido por Pío IX y defendido por Lacordaire.
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M. de Heredia, para responder a la aristocrática arenga, se puso todos sus 
hierros españoles; sacó la vieja espadona del abuelo de Cartagena, y tuvo 
gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dávila o Pedro de 
Mendoza. Sabido es que Heredia tiene la nobleza homérica de los 
fundadores de ciudades, y guarda en su salón, como una joya heráldica, 
una evocación de «L'Ancêtre» por Claudius Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos heroicos, 
iluminados esta vez por el resplandor meridional de su verbo de poeta, y 
en la música de un idioma sonoro y metálico. Hay allí una gran cantidad de 
sonetos perdidos.

El severo y magnífico D. José María ha demostrado una ocasión más que 
el deus no abandona a los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasión, 
así sea en la ardua de contestar el discurso académico de un Vogüé. 
Galeras conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes, todos los 
trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante y soberbia. 
No dejará él de dirigir sus párrafos genealógicos a propósito de los Vogüé, 
como al cubrirse por vez primera un grande de España. «En el año de 
1084 Bertrand de Vogüé funda el monasterio de San Martín de Villadieu. 
Raymond de Vogüé estuvo en la tercera cruzada, si he de creer a una 
escritura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo los muros de 
Ptolemais sitiada, por la cual el buen caballero recibe prestados de algún 
judío o lombardo ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el curso de los 
siglos, más de un Raymond, Jorges, Pedros, Geoffroys y Audebertos. De 
todos esos barones, caballeros o donceles, los mayores guerreaban, se 
casaban con herederas y vivían noblemente, acreciendo su dominio y su 
descendencia. Grandes bailíos de espada del alto y bajo Vivarais, 
caballeros de la Orden, se asentaban en los estados de la nobleza de 
Languedoc. Los menores eran obispos o canónigos de Viviers y de Trois-
Châteaux, o entraban en la Orden de San Juan de Jerusalén, mientras que 
las hijas no casadas se hacían religiosas o abadesas de Saint-Bernard 
d'Alais y de Saint-Benoît d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el 
hidalgo enumera todas las glorias familiares de ese antiguo y frondoso 
árbol de Vogüé, en que han florecido muchos reyes magos; conviene a 
saber, varios Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de los cuales 
ocupaba ya un sillón de la Academia Francesa y es uno de los escritores 
más eruditos, discretos y sabrosos de estas letras contemporáneas. M. de 
Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su persistencia, en tratar esos 
asuntos personales, y da por excusa que en la Academia, «l'homme, quel 
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qu'il soit, n'est estimé qu'à sa valeur personnell». Haciendo el elogio de 
toda la ilustre parentela, halaga al recién venido y de paso a la 
Corporación que, como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar, 
limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de Baudelaire—, dos que 
no pertenecieron al senado «inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa no extraña 
en el traductor de Bernal Díaz, y compulsador de tanta crónica y página de 
viejos soldados escritores. El épico penacho de crin aparece de cuando en 
cuando. Y la gallardía, la superbia lírica, no abandonará en todo el tiempo 
al adorador de Musagetes. Por esto no puedo menos que imaginarme una 
vaga sonrisa en ciertos colegas suyos que se sientan en el ilustre Instituto 
única y exclusivamente «por su valor personal». «¡Poeta, pensarán, 
poeta!» mientras los pensamientos heroicos y las cláusulas sonantes se 
van por el aire de la inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra parte, positivos, y su 
entrada a la Academia estaba prevista desde hacía tiempo. Además, era 
ya miembro del Instituto en su sección de Inscripciones y Bellas Letras. 
Los trabajos de ese noble son muchos y enormes. M de Heredia saluda 
admirado esas Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, Siria 
Central, Inscripciones semíticas, que han colocado a su autor en un 
honorable puesto entre los modernos arqueólogos: «Vos habéis fijado las 
reglas sobre la paleografía fenicia y aramea, aclarado más de un punto de 
historia por las inscripciones y la numismática, establecido el carácter del 
arte fenicio, revelado el arte chipriota, explicado la representación religiosa 
y comercial de los hebreos y de los arameos en Siria, y arrojado una luz 
nueva sobre los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el 
comercio del Oriente hizo tan prósperos y que han desaparecido dejando 
dos maravillas: las ruinas de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 
fuiste elegido miembro libre de la Academia de Inscripciones y Bellas 
Letras, ya estábais considerado desde hacía largo tiempo como uno de los 
maestros de la arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este caso las 
brillantes armas de Heredia rinden bien los honores, y esos honores son 
justos, puesto que se hacen a un aristócrata del estudio y de la sabiduría, 
antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una docena de 
mariscales y una veintena de duros y «ferrados» barones, matizados de 
amatistas con varias abadesas y dignatarios episcopales.
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La Academia une, después de todo, a los hombres de genio que alberga 
como a los mediocres de espíritu resplandecientes de apellidos, en una 
misma tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que se 
está haciendo desde hace muchísimo tiempo y que, probablemente, no se 
acabará nunca. Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad». Si 
algún poeta está en su puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es M. de 
Heredia, que tardó los años que se sabe en dar a luz sus famosos sonetos.

Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto «bajo la Cúpula», como se 
dice por aquí. El vizconde Melchor guarda silencio desde hace algún 
tiempo. No hay que olvidar que se le deben libros resonantes y meritorios, 
y que es un gran admirador y celebrador del espíritu y de la solidaridad 
latinos. Él fué quien, oficialmente, digamos así, presentó la obra de Gabriel 
D'Annunzio a los franceses.

El marqués, una vez en posesión de su silla, podrá hacer notar a su 
pariente que falta otro Vogüé todavía en el Instituto, para que quede 
completo el número de los reyes magos tradicionales.
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IV

Por fin Enrique Heine tendrá su estatua en París, verdadera patria suya. 
Sabido es que su patria original, la tierra de su nacimiento, Alemania, no 
ha consentido en que se levante el menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo cariño al portalira 
de la sardónica musa, que le dijo y cantó tantas verdades. Amor con amor 
se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las patrias no han hecho 
nunca buenas migas. Un profeta molesta mucho al vecindario, perturba al 
cura, inquieta al alcalde; vale más que vaya a otra parte a hacer sus 
profecías. Si no se va, se le crucifica, se le apalea o se le desdeña. Pero 
entonces, sí, inmediatamente que muere, se le dedica una calle o se le 
inaugura un simulacro de mármol o de bronce. Heine amó grandemente a 
Francia; amó, sobre todo, a París, respiró este ambiente, sufrió aquí la 
terrible enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa en un rincón del 
cementerio de Montmartre. Allí están los despojos de aquel que dijo: «Yo 
soy un ruiseñor alemán que vino a hacer su nido en la peluca de Voltaire.»

Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel ruiseñor. Cantó divina y 
dolorosamente; así Dios, según dicen, saca los ojos a sus pájaros de 
poesía para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar ni bien ni mal. ¿Por qué 
la desventura ha de ser condición del genio, y, sobre todo, de los maestros 
de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de los cisnes?

Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a veces, padeció muchísimo, 
espiritual y corporalmente. Por eso se construyó su fina armadura de 
ironía, su escudo de desdén, su espada de amargura. Y de esa manera, 
alejado de los olimpos de un Goethe, o de la serena meditación de un 
Novalis, rompe con todos los dioses y desconfía de todos los hombres. 
Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte de su 
admiración a los grandes conquistadores, a los acaparadores de la gloria 
que, como el emperador francés, dominan en los siglos. Francia le atrajo 
con el irresistible encanto de sus seducciones. Alemania, gran madre, sin 
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embargo, Germania mater, no ha llenado los sueños y aspiraciones de 
más de uno de sus ilustres hijos. Fuera de sus cazadores de absoluto, 
Fichte, Schelling, Hegel, están los que protestan y se erizan. «Previendo 
mi muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio la patria alemana, a 
causa de su estupidez, y que me avergüenzo de pertenecer a ella.» Y 
Heine: «El pueblo prusiano, es siempre el mismo pueblo de muñecos 
pedantes; siempre el mismo ángulo recto a cada movimiento, y, en el 
rostro, la misma suficiencia helada e estereotipada. Se apretaban, siempre 
tan tiesos, tan estirados, tan estrechos como antes, y derechos como una 
I. Diríase que se han tragado la vara de cabo con que antes les zurraban». 
«Es el país chato de Europa», escribe de su Alemania el flagelante 
Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha entrado a la eterna 
Walhalla de la gloria, si no a la consideración oficial del imperio de 
Guillermo II. Si en su Alemania, si en su Atta Troll, si en muchas partes de 
su obra admirable, zahiere la patria que no le fué maternal ni simpática, 
extrajo de ella misma una inmensa riqueza poética. En la luz de sus claros 
de luna cristalizó más de un collar de perlas del más mágico oriente; hay 
versos suyos eternamente húmedos de rocío de sus florestas y campos; el 
ensueño alemán flota, con su legendaria bruma, en el canto musical y 
entristecido del prusiano rhenano.

De su permanencia en París, Gautier nos ha dejado algunas páginas muy 
bellas. Cuando sufría el ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia, no en 
la peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo de la que no podía 
levantarse, le pinta un escritor, habitando rue de la Chataigneraie en 
Montmorency: «Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por su mujer, que era 
muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y le toleraba, sin embargo, un 
compañero bastante desagradable: un loro hablador. Era una gran 
condescendencia de su parte, pues el menor ruido le irritaba. No podía ni 
resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo de un visitante; su sensibilidad 
exacerbada transformó la mitad de su existencia en áspera agonía. Pasó 
sus días como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él entonces algo de un Job 
irónico. No cabe en su delicadeza de imaginativo y de sensitivo la dura 
blasfemia, el desahogo brutal. Las abejas de su jardín zumban, 
melancólicamente, y extraen su miel heráclea de los más amargos ajenjos 
y gencianas.
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* * *

Es interesante, vivamente interesante el culto, el cariño admirativo de la 
pobre y trágica emperatriz de Austria, Isabel la mártir, por la memoria y la 
obra del lírico alemán.

La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Berlín; la torpeza antisemita le 
negó la ciudadanía de Viena. No quisieron en la capital austriaca su 
estatua porque era israelita. No querían el azor ni los ejemplos buenos, por 
nacer en «vil nio» y «por los decir judío» como reza el verso de Rabbi Sem 
Tob. La princesa atrida, entonces, en su villa de Corfú le levantó su 
monumento. Muerta la emperatriz y puesto a la venta el Achilleion, un 
millonario italiano ha querido ser generoso también con el poeta, y ha dado 
la estatua para que sea colocada en la tumba del cementerio de 
Montmartre. No ha de faltar el día de la inauguración el cumplido 
homenaje de París. El primero de los satíricos modernos, según el sentir 
de Menéndez Pelayo; pero sobre todo, el poeta, el melodioso y triste 
poeta, tendrá flores en su sepulcro y se celebrará su gloria como en lugar 
propio.

Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París, Heine, el admirador de 
Napoleón, tiene ganada su carta de ciudadanía francesa.

¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, volvían a 
Francia. Y al entrar en país alemán, inclinaron la frente. Allí escucharon 
ambos esta triste noticia, la Francia perdida, el gran ejército vencido y 
mutilado y el emperador, el emperador prisionero. Entonces, los dos 
granaderos se pusieron a llorar juntos, al saber tan tristes nuevas. El uno 
dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde mi vieja herida!» El otro dijo: 
«La canción ha concluído; yo también quisiera morir; tengo, sin embargo, 
mujer e hijo en la casa que, sin mí, perecerían. Qué me importa mi mujer, 
qué me importa el hijo: tengo más alto un deseo mejor. Que mendiguen 
cuando tengan hambre. ¡Mi emperador, mi emperador prisionero!

»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere ahora, lleva mi cadáver 
a Francia, entiérrame en la tierra de Francia. La cruz de honor con la cinta 
roja me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil en la mano y me 
ceñirás mi espada.

»Quedaré acostado así, el oído atento, como un centinela en la tumba, 
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hasta que escuche al fin los aullidos del cañón y el sonar de cascos de los 
caballos relinchantes.

»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi tumba, mil espadas se 
chocarán y brillarán. Así, saldré todo armado de la tumba, para proteger al 
emperador, ¡al emperador!...»

Pocas liras francesas han celebrado con más bello sonar la grandeza del 
Cabito, del Petit Caporal.

M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de Heine, su 
antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos ilustres; tanto peor 
para las patrias cuando los hijos gloriosos las dicen con justicia: «No 
tendrás mis huesos». Alemania hará construir cien monumentos más a sus 
mariscales, políticos y Césares.

Heine descansa contento en París.

* * *

Tiempo después de escritas las anteriores líneas he asistido a la 
inauguración del monumento, un modestísimo monumento. No hubo, 
pues, regalo de millonario. Tanto mejor.
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V

Dos artistas—uno argentino, el señor Irurtia, otro mejicano, el señor 
Ramos Martínez—, me habían invitado para ir con ellos esta mañana al 
campo, a respirar el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos 
trasladan a la tela. Había que levantarse temprano. Yo fuí muy matinal y 
me dirigí a buscarlos a la rue Campagne Première. Nos encaminamos 
luego a la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a otro compañero. 
Serían las seis, más o menos. El cielo estaba tranquilo y claro. 
Caminábamos conversando alegremente de proyectos, de luchas, de 
obras por hacer, de sueños por realizar. De repente, al llegar a la avenida, 
uno de mis amigos llama la atención:

—«Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, seguramente». Un globo, no 
lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigía como hacia el lado de Mont Rouge.

Yo hice notar que Santos Dumont, según los diarios, había llegado hacía 
dos o tres días, de los Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos 
mirando el aerostato, que se acercaba más, cuando no pudimos menos de 
lanzar un grito: «¡Se quema!» Del globo salió una luz, una llama, y se 
produjo una detonación, un corto trueno, y luego un humo que nos llenó de 
espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos transeuntes que se habían 
detenido a ver... No; es algo tan horrible que no encuentro cómo escribirlo. 
La impresión penosa me dura, y el recuerdo me durará por toda la vida. El 
globo reventado descendió en un momento, arrastrado por el pesado 
aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso, que no nos dimos 
cuenta exacta del tiempo; unos pocos segundos. Oímos el ruido del 
choque, horroroso choque, como a unos doscientos metros... El espanto 
parecía que había paralizado a todo el mundo. Mis amigos y yo no nos 
hablábamos una sola palabra hasta momentos después, que pasaron 
varios automóviles que venían en socorro de los aeronautas. A lo largo de 
la avenida, cerca de la rue de la Gaîté, estaban los restos del globo, y bajo 
ellos, los despedazados restos de dos bravos hombres: el pobre señor 
Severo, diputado brasileño, émulo de Santos Dumont, y su mecánico, M. 
Sachet. A poco llegaban las camillas y se recogían los cuerpos... Yo no 
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quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos deshechos... Luego 
supimos que allá, en el parque de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta 
y su hijito mayor, habían presenciado, locos de terror, la caída...

Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente 
conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no olvidaré esto nunca, 
nunca...

* * *

Este pobre señor Severo, brasileño como Santos Dumont, había venido a 
París con el objeto de encontrar gloria, gloria y provecho, superando a su 
ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con buenos ojos el 
aparecer de este competidor, en los días mismos en que aquel joven 
aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envidia y 
mala intención, cuando se supo que fué a iniciativa de Severo, que el 
Congreso del Brasil acordó un premio valioso a Santos Dumont. Pero es el 
caso que él también estaba poseído por el demonio del invento, y unía a 
su carácter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, según dicen los 
entendidos, eran conocimientos prácticos en la navegación aérea, pues no 
había subido en globo a pesar de sus estudios teóricos, sino dos o tres 
veces, lo cual hace más temeraria la tentativa que le ocasionó la muerte. 
Un hombre más en la larga lista de los devorados por la ciencia, de los 
rechazados y destruídos por la fuerza secreta de la naturaleza, que no 
quiere dejarse conocer y vencer. Muchos designios desconocidos se 
oponen a la conquista del universo, al humani generis potentiam et 
imperium in rerum, de Bacón. Después de que muchos han caído, 
después de que la muerte y la desgracia han deshecho mil constancias y 
paciencias, un día llega en que alguien logra dar un paso adelante, entrar 
un poco en el campo ambicionado. Enorme es el martirologio de la ciencia, 
y su número acrecerá hasta lo infinito. Es constante el que un abanderado 
caiga y otro recoja la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y 
claros que se reponen luego. Caen las construcciones, explotan los 
laboratorios, muelen las máquinas, envenenan los gases, fulminan las 
fuerzas eléctricas, emponzoñan los microbios, y los consagrados a hacer 
adelantar la felicidad y el progreso humanos siguen en su labor ardua y 
paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y traidor. 
Muchísimos son ya los que han corrido la suerte del antiguo Icaro; muchos 
los imprudentes y osados.
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Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un vaso pintado en que 
representa a Dédalo poniéndose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que 
esta pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta, pues la cordura 
debe presidir a cada tentativa, so pena de exponerse a la irremediable 
catástrofe. Al echar a volar de la prisión cretense en que los tenía 
aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su hijo Icaro; 
pero éste no escuchó los consejos prudentes de su padre y fué precipitado 
en el Egeo. Así, los Icaros modernos deben tener siempre fijo el 
significado del mito griego.

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo, fué víctima del fuego; al 
uno los rayos del sol derritieron la cera de sus alas, y al otro el encendido 
motor hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trágica prosa de estos 
infelices estrellados en pleno París, convertidos en una sangrienta masa, 
supera en su horror al poético descenso del personaje legendario a las 
aguas de un mar armonioso. Severo era fatalista. «Si he de morir hoy, dijo, 
moriré.» Y murió. Era también bastante meridional. Gustaba de las 
hermosas frases, y llevaba en su barquilla papeles impresos en que «El 
Brasil saludaba a Francia desde el Pax». Su entusiasmo era superior a su 
reflexión, cosa que no ocurre en los verdaderos sabios... Su ímpetu 
poético le fué fatal, y su noble impaciencia de victoria. Pensaba construir 
después de su primer triunfo un gran globo que se llamaría Jesús, y con el 
cual atravesaría el Océano. Soñaba en la paz humana, en la conquista de 
tranquilidad del mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La 
casualidad, que es misteriosa pariente de la ironía, hizo que el globo 
llamado Pax cayese con su creador Severo en la calle de la Gaîté, y que el 
globo Jesús quedase en proyecto en el despedazado cerebro del 
lamentable brasileño.

No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. No les 
atemoriza la terrible lección de un antecesor que fracasa en un drama 
espantoso. Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo que es peor, 
la probable muerte. No importa. La fe va de guía; la fe, que es ciega. Así el 
desventurado Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres no aleccionó a 
Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, entre muchos, a Woelfert, 
ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a los Tissanddier, a Renard y Krebs, a 
Santos Dumont y al soñador del Pax y del Jesús.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los elementos. Los 
dioses del aire, de la tierra, del fuego, son seres a quienes hay que hacer 
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sacrificios y no ofender en sus distintos reinos. La iglesia católica reconoce 
en cada elemento una potencia que obedece a sus conjuros, y a los cuales 
el sacerdote bendice en día señalado, conforme al ritual. Mas el esfuerzo 
humano va conquistando a cada paso el dominio del mundo, en continua 
lucha con lo desconocido. Y dioses nuevos se descubren: el dios de la 
electricidad, el dios del vapor asientan más y más su potencia sobre la faz 
de la tierra. Mas para alcanzar esas victorias, ¡cuántas víctimas, cuánta 
sangre, cuánta vida!

¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista más atrayente, más 
grande, más transcendental que la del espacio. La locomoción aérea 
dirigida y voluntaria, es el cambio de la existencia actual; el advenimiento 
de una nueva era, la revolución más decisiva en el estado actual de las 
sociedades humanas. La guerra no desaparecería de entre los hombres; 
pero sí mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en ello mucho en que 
soñar, y la sonrisa del lápiz ha trazado ya más de una graciosa 
imaginación con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su poder las 
riendas del huracán, el imperio del cielo azul. Ser como el águila o el 
cóndor, sobre la pequeñez de las fronteras y de las aduanas, y realizar 
una vez más la grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza 
simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en verdad, 
demasiado hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer fácilmente. La 
energía de lo oculto se manifiesta contra el hombre invasor que se atreve 
a rasgar el velo de lo misterioso.

Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l'air
Fétide, consumant la pensée et la chair
De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles
Emportaient l'âme humaine au delà des étoiles.
 

Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido en el penoso y largo 
camino desde el hombre lacustre hasta los Pasteur y los Edisson, desde 
Tubalcaín hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos Icaros.

—¿Qué hará usted ahora?—han preguntado a Santos Dumont después 
del trágico suceso de la Avenue du Maine.

—Recomenzar—contestó.
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Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya a aumentar la lista de los 
sacrificados, por la noble tenacidad que hace a los héroes y a los sabios. 
¿Creerá él también en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual llamamos 
vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y bárbaro, dice Emerson. Y 
Chaucer: El destino, ministro general que ejecuta todo aquí abajo—la cosa 
prevista por Dios—, es tan fuerte, que, así el mundo entero hubiese jurado 
lo contrario, por sí o por no, un acontecimiento que no llega en mil años, 
llegaría en un día dado; pues, ciertamente, nuestros deseos o apetitos, 
guerreros o pacíficos, de odio o de amor, están aquí gobernados por una 
presidencia superior.

Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la fatalidad del bien es igual 
a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado que sabe adonde se dirige, 
se hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el destino hacia en donde 
ha de aparecer la deseada América.

Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con que ha tanto tiempo 
brega. De las legendarias alas a la aviación actual, los trofeos ganados 
son muchos. La raza es generosa y potente. Eupalamo, que inventó los 
barcos, y cuyo laberinto, que se creía invención de la fantasía, acaban de 
encontrar felices arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el maravilloso 
arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un hijo de la tierra americana, 
que representa la antigua estirpe y que quizá sea el señalado por la suerte 
para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos nombres a la 
gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la obra que le posee, son 
lustre y orgullo, no solamente del Brasil, sino también de la América toda. 
O para decir mejor, de la humanidad.
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Libro cuarto
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I

Una sensación de bosque. Los árboles llenos de hojas forman cúpulas de 
frescura de donde se escapa suave rumor y una incesante polémica de 
pájaros. La fuente de Médicis evoca la gracia italiana que trajo aquella 
magnífica María, flor florentina. Las estatuas se duplican en el agua 
especular. A lo largo de las alamedas juegan los niños de piernas 
desnudas. Más allá, frescas muchachas se divierten con el lawntenis. 
Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el terreno cubierto de 
hierba menuda y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La fuente central, 
frente al palacio, lanza su chorro verticalmente, que el aire transforma en 
una larga pluma cristalina y espumosa. En los bancos, al amor del 
delicioso ambiente, las gentes leen sus periódicos o sus libros. Varias 
mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor copia rincones pintorescos. 
Abro mi diario y recorro sus columnas: la nueva ley sobre el servicio 
militar; una endemoniada en un convento; detalles sobre la catástrofe de la 
Martinica; todavía los Humbert... Llegan a mis oídos los acentos de una 
música militar. Por una almeada un sacerdote despacioso se adelanta; 
frente a él vienen dos estudiantes que discuten. Oigo la palabra laico... He 
ahí las dos fuerzas que hoy en Francia luchan con encarnizamiento... Y 
recuerdo la pregunta de Zola: «¿Adónde váis, jóvenes; adónde váis, 
estudiantes, que recorréis las calles manifestando, arrojando en medio de 
nuestras discordias la bravura y la esperanza de vuestros veinte 
años?—Vamos a la humanidad, a la verdad, a la justicia.» La Francia de 
mañana, los hombres de lo porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay 
la juventud atada a las tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de 
deseo, llena de ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la felicidad 
humana. Hay la juventud gárrula, los hijos de papá, los trasnochadores de 
la taberna del Pantheon y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen 
una carrera y la coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y día, 
dando lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad. Hay 
los ciegos o vendados por la influencia de la educación sectaria, 
voluntariamente inútiles, o poseídos de su idea parcial, y los que con los 
ojos bien abiertos buscan la vía segura, confían en la fuerza del 
pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados 
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de voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta juventud laica, 
que confinan con la filosofía de la crueldad y del absoluto egoísmo so 
pretexto de librar el alma de todo yugo dogmático. Ser laico, dice Lavisse, 
no es limitar al horizonte visible el pensamiento humano, ni prohibir al 
hombre el ensueño, y la perpetua rebusca de Dios; es reinvindicar para la 
vida presente el esfuerzo del deber. No es querer violentar, no es 
despreciar las conciencias aún detenidas en el encanto de las viejas 
creencias; es rehusar a las religiones que pasan, el derecho de gobernar a 
la humanidad que dura. No es odiar tal o cual iglesia o todas las iglesias 
juntas; es combatir el espíritu de odio que sopla de las religiones, y que ha 
sido causa de tantas violencias, carnicerías y ruinas. Ser laico no es 
consentir en la sumisión de la razón al dogma inmutable, ni la abdicación 
del espíritu humano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a ninguna 
ignorancia. Es creer que la vida vale la pena de ser vivida, rechazar la 
definición de la tierra «valle de lágrimas», no admitir que las lágrimas sean 
necesarias y bienhechoras, ni que el sufrimiento sea providencial; es no 
tomar partido por ninguna miseria. Es no esperar en un juez que está 
sentado más allá de la vida, que ha de dar de comer al hambriento, de 
beber al sediento, de reparar las injusticias y de consolar a los que lloran; 
es librar batalla contra el mal en nombre de la justicia. Ser laico es tener 
tres virtudes: la caridad, es decir, el amor a los hombres; la esperanza, es 
decir, el sentimiento bienhechor de que un día vendrá, en la posteridad 
lejana, en que se realizarán los ensueños de justicia, de paz y de felicidad 
que, mirando al cielo, acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir, 
la voluntad de creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo perpetuo. Estas 
palabras, escuchadas del labio del sabio maestro, me parecen 
simplemente una interpretación moderna de la antigua idea cristiana. Y no 
encuentro la razón de ser del anticristianismo que en estos momentos se 
manifiesta en una parte del joven pensamiento francés. Un ideal de 
verdad, de justicia y de paz universal no está en contradicción con la 
doctrina del Nazareno, como la fe, la esperanza y la caridad. El dañó está 
en el estrecho clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde hace 
tiempo el anuncio de un alba nueva, de una aurora de redención, y lo que 
ve surgir de cuando en cuando, en una noche cada vez más obscura, son 
manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso, odios sectarios, 
nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico, el elogio de las 
matanzas de religión, el despertamiento de las Dragonadas, la dormida 
Montagne Pelée de los ancestrales rencores que hace erupción cuando 
menos se piensa, poniendo en peligro la ciudad de libertad, de igualdad, 
de fraternidad que se va construyendo poco a poco. Una parte de la 
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juventud se esfuerza en evitar el mal. Las otras partes la han amenazado, 
la han burlado, se le han opuesto. Los descendientes de la Revolución no 
han dejado, no dejan de proseguir su campaña, alentados por unos 
cuantos maestros. Ellos buscan que la educación política se emprenda 
sobre bases sólidas para que luego mantenga el edificio de la nación. 
Nuestro objeto, dicen, es hacer la educación republicana de las jóvenes 
generaciones de nuestro país. Su profesión de fe filosófica, política, social 
y artística, está concentrada en este verso de Fernand Gregh:

Aimer le vrai, rêver le beau, dire le juste.

Ponen frente al viejo ensueño semita del Evangelio, la «unión de la 
cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre la anarquía moral 
por un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra los Dogmas, en 
nombre del Derecho contra la Fuerza, en nombre de la Justicia contra 
todas las iniquidades sociales.» Otros van más lejos y traspasan los muros 
de la ciudad utópica de la comunidad humana, mientras se mueren en su 
ingrato oficio los Trublions de Anatole France. El ejército se mira 
combatido por los que, como el marqués de Rochefort, abanderado del 
Estado Mayor, atacan de todas guisas la idea del militarismo. «Ah, voilà 
assez longtemps qu'on nous embête avec l'honneur militaire!» grita ese 
furioso viejo gamin. Drumont predica el patriotismo, al propio tiempo que 
llama al Ministerio de la Guerra «una caverna, un lugar de perpetuos 
escándalos, una cloaca que no podría compararse a los establos de 
Augías». El coronel Villebois-Mareuil, en una carta resonante, confiesa que 
«ciertamente, los galones no valen la pena.» El diputado nacionalista 
Alfonso Humbert, llama al pabellón símbolo de la patria, una «loque 
tricolore». El mismo Rochefort escribe que «nuestros vencedores no son 
más crueles respecto de nosotros que lo que nosotros hemos sido feroces 
con nuestros vencidos, y que «il faut absolument en finir avec le rêgne des 
soudards». Cassagnac deja constancia de que, bajo la república, se 
prefiere siempre a «un imbécil o a un canalla, y que el Estado Mayor está 
compuesto de imbéciles, de vanidosos y de ganapanes». Edmond 
Lepelletier demuestra que los jefes del ejército comienzan ya a ser 
escogidos entre los antiguos alumnos de las casas religiosas. Se citan 
versos de Coppée:

Vous portez, mon bel officier
Avec une grâce parfaite,
Votre sabre a garde d'acier;
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Mais je songe à notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine à ravir votre taille;
Vous êtes charmant, mais enfin
Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidité
Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
Aucun mal d'être bien ganté!
Mais on nous a pris deux provinces.

Vos soldats sont-ils vos enfants?
Etes-vous leur chef et leur père?
Je veux le croire et me défends
D'un doute qui me désespère.
 

Lemaître declara que las promociones se hacen en el ejército entre los 
«flexibles, los intrigantes y los imprudentes», Charles de Freycinet, 
senador y tres veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la vida del 
soldado más bien merma que aumenta su valor moral. M. Jules Delafosse, 
diputado conservador, asegura que con el servicio militar obligatorio y 
universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni las epidemias mortíferas, 
como la peste o el cólera, ni las convulsiones del mundo físico, como los 
terremotos y los ciclones, ni las catástrofes devastadoras, como los 
incendios y las inundaciones». Y esto lo escuchan los jóvenes espíritus 
que han cantado la Marsellesa y que piensan en futuros ataques a la 
integridad de la patria. Otros piensan en otra patria mayor, en los intereses 
universales, en la solidaridad de los hombres. No admiten la divisa romana 
en el concepto romano de la patria: Tu regere imperio populos, Romane, 
Memento, y oyen palabras que, como la de Paul Bert, les dicen: 
«Queremos que se respete la patria, porque allí vemos una expresión, una 
de las manifestaciones más elevadas de la libertad humana.» La patria no 
se define por los límites naturales; no se define por la lengua, por la raza; 
no tiene que ver casi con la geografía, la lingüística, la etnografía. La patria 
se constituye por el libre y mutuo consentimiento de hombres que quieren 
vivir bajo un régimen político y social que han libremente creado o 
adoptado. Se cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas para 
conquistar ese estado social, por la fraternidad de los campos de batalla, 
de la sangre vertida y también por las aspiraciones comunes y por los 
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intereses comunes. El peligro está, indudablemente, bien señalado, y 
contra él van los franceses de buena voluntad, jóvenes y viejos. Los 
sueños libertarios por bellos que sean, no dejan de estar muy lejanos. Los 
hombres de lo pasado, los representantes de las viejas ideas, se diría que 
son los únicos que tienen valor, energía, voluntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde tantos siglos, y 
no se dejarán destruir, armados como están de todas armas, y con un 
vigor que no demuestran los contrarios.

A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un paso está el Museo. 
Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El arte, la ciencia, la 
investigación del misterio humano, la liberación de todos los espíritus por 
medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí la verdadera salvación de la 
Francia, de la tierra, de la humanidad entera. Los grandes creadores de 
luz son los verdaderos bienhechores, son los únicos que se opondrán al 
torrente de odios, de injusticias y de iniquidades. He ahí la gran 
aristocracia de las ideas, la sola, la verdadera que desciende al pueblo la 
impregna de su aliento, le comunica su potencia y su virtud, le transfigura y 
le enseña la bondad de la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en 
busca del secreto de nuestro ser. Mientras en la calle se entrechocan las 
antipatías y las hostilidades, mientras los portavoces de las pasiones 
violentas y malignas agotan sus terribles diccionarios, mientras se gastan 
en campañas miserables, i en trabajos de destrucción y de rencor fuerzas 
que podrían ser empleadas en bien de la comunidad, en provecho de la 
república, unos cuantos sabios prosiguen en sus laboratorios sus 
investigaciones; unos cuantos pensadores se afanan en la solución de 
más de un problema benéfico; unos cuantos artistas se aislan en su obra 
diaria, en la metódica labor que crea poco a poco la obra durable. Y hay 
por eso que confiar, que no desesperar. A la consecución de altos fines 
tiende el impulso vehemente de las almas nuevas. No sabemos si ese 
pálido joven de larga cabellera que acaba de pasar con un libro debajo del 
brazo es uno de los salvadores de mañana. Lo que sí sabemos es que los 
salvadores de mañana no están entre los danzantes de Bullier y donjuanes 
de la terraza. Felizmente, la juventud estudiosa americana que viene a 
París, buena parte encara los grandes problemas y consagra a la 
observación y a los libros sus mejores horas. No toda viene a bailar y 
beber.
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He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir de su vida 
y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los hospitales, en los laboratorios, 
en los talleres. Y he de contar la existencia del artista, pensionado o no, 
que pasa sus horas en la esperanza de su visión, en la fe en su arte, en el 
amor de su propósito. Estos no van a gritar a los monomios, ni buscan 
recomendaciones. Aprenden las maneras de la juventud libre y sana. No 
desdeñan reir, a pesar de la arruga que el pensamiento les cincela en la 
frente. Piensan en engrandecer la patria lejana, con todo y la indiferencia 
de los gobiernos y las sociales miserias, cegueras e injusticias. Miran, 
observan las agitaciones de las naciones europeas, los progresos, las 
tentativas, los fracasos y las victorias. Meditan en sus pensiones, en sus 
cuartos, en sus estudios más o menos pobres. Sonríen a uno que otro 
amor pasajero. Y, a la hora de los poetas, suelen venir a respirar olor de 
bosque bajo los árboles del jardín próximo, como estos verdes y frescos 
del Luxemburgo.
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II

M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no deja de hacer notar la 
vitalidad creciente de los Estados Unidos. No poco le ha servido para sus 
estudios y comparaciones la obra de M. Stead sobre la americanización 
del mundo, la cual tiene como epígrafe una frase de Cobden, en 1835: 
«We fervently believe that our only chance of national prosperity lies in the 
timely remodelling of our system, so as to put it as nearly as possible upon 
an equality with the improved management of the Americans.» M. Stead 
considera con razón como el más grande fenómeno político, social y 
comercial, la ascensión de la gran república al primer puesto entre las 
potencias del mundo.

El valiente periodista ha dicho claramente a sus connacionales: Si no 
renunciamos a un ficticio orgullo y no imitamos los procedimientos de los 
americanos, y no trabajamos para la concordia y unión del english-
speaking world, vamos a quedar reducidos a la posición mediocre de 
Holanda o de Bélgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue de energía en 
rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y la americanización 
universal ha comenzado. Inglaterra está invadida. Irlanda es más 
americana que inglesa. Un irlandés preferirá siempre, y estará orgulloso de 
ser ciudadano americano, a ser súbdito de la Gran Bretaña. La mayoría de 
los irlandeses miran con hostilidad al imperio británico. El partido 
revolucionario irlandés es en América donde tiene su base, sus banqueros, 
sus comités. Cada día Irlanda está más americanizada, más y más 
asimilada a las ideas de la democracia del Oeste.

»Lo que América ha dado a los irlandeses es mucho más valioso que 
dollars. Es únicamente en las ciudades de la Unión Americana donde los 
irlandeses han tenido oportunidad de desplegar aquellas facultades 
políticas, cuyo ejercicio se les niega en su tierra natal.» M. Stead es un 
escritor franco, que no disfraza nunca su pensamiento y que habla claro.

Las Antillas están llamadas a la anexión a los Estados Unidos; y es muy 
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significativa una caricatura yanqui en que van, en forma de pollitos, a caer 
bajo el sombrero-trampa del Tío Sam. En cuanto al Canadá, juzga M. 
Stead que será la primera entre todas las antiguas colonias inglesas que 
se separe del Imperio para echarse en brazos de la forma republicana, 
aunque no para una anexión a los Estados Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo entre los 
canadienses de origen francés.

Australia está influenciada por los principios de la república americana. En 
la organización del Australian Commonwealth se ha tenido la mira puesta 
en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no tiene un año, pero ya ha 
formulado una petición de grandes alcances para la adopción de una 
doctrina de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca a la vida y 
costumbres, los australianos son mucho más americanos que ingleses, 
como lo han hecho notar algunos escritores y viajeros, entre ellos Henry 
George.

De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza 
norteamericana en la inmigración. Son enormes aumentos de aspiraciones 
y energías las que han ido a acrecer la potencia propia. «La emigración, 
que a menudo es mirada por los americanos como un elemento de peligro, 
ha probablemente contribuído más que nada, excepto el puritanismo en la 
educación de la Nueva Inglaterra, a la formación de la república.» El 
profesor Starr ha asombrado recientemente con su afirmación de que, si 
no fuese el continuo influjo de la emigración extranjera con sus prolíficas 
familias, el tipo genuíno americano se aproximaría al piel roja, y, como el 
piel roja, estaría llamado a desaparecer. El país ha sido «un crisol de 
naciones».

La americanización de Europa va en una rápida progresión, aunque a ella 
se opongan unos cuantos espíritus defensores y previsores, cuyo principal 
representante y director es el emperador de Alemania. M. Stead tiene una 
frase muy feliz a su respecto: es Canuto, dice, enfrente del mar. La ola no 
deja de avanzar poco a poco a pesar de todas las protestas y de todos los 
esfuerzos. Y el viaje reciente del príncipe Enrique ha podido convencer al 
magnate viajero de la verdadera fuerza yanqui en su centro y origen, y el 
kaiser, una vez más, habrá sido bien informado. A esta oposición del 
kaiser obedecen las nuevas disposiciones y las nuevas tendencias de 
encauce de la emigración de que he hablado en una de mis 
correspondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay ciudades más 
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americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlín. Son americanas en la 
rapidez de su progreso, americanas en su nerviosa energía, americanas 
en su pronta apropiación de las facilidades para el rápido transporte. El 
americano se encuentra mucho más en su casa, a pesar de la diferencia 
de idioma, en la concentrada y febril energía de la vida de Hamburgo y de 
Berlín, que en las más estacionarias y conservadoras ciudades de 
Liverpool y Londres. El manufacturero alemán, el armador alemán, el 
ingeniero alemán, están prontos a emplear las más recientes máquinas 
americanas. La máquina de escribir americana impera tanto en Alemania 
como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho más importante, el 
estanciero americano continúa proveyendo de pan y tocino, en cantidades 
cada vez mayores, la mesa alemana». Hay además la transfusión de ideas 
políticas, que ha preocupado mucho al emperador, con justo motivo.

La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha entrevisto 
recientemente, a propósito de la captura de miss Stone. El misionero 
yanqui ha fundado colegios y centros que, al propio tiempo, son de 
propaganda evangélica y de provecho para los Estados Unidos. En 
Bulgaria, la mujer mas influyente era una discípula de la famosa miss 
Stone; la señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese 
querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, «las Estrellas 
y Listas hubieran flameado pronto sobre las aguas del mar de Mármara, y 
el trueno de los cañones americanos hubiera sonado la agonía de la 
dinastía otomana. Ningún poder sobre la tierra hubiera podido detener el 
avance de los barcos americanos, y ninguna potencia de Europa, por 
supuesto, se habría atrevido a intentarlo.»

En el resto de Europa la americanización ha tomado otras vías. La 
invasión es sentida por todos y en la conciencia de todos parece 
incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con España, han 
llegado a ser un poder activo con la toma de las islas Filipinas. El influjo 
del capital americano en China y en el Japón ha ido en aumento desde 
hace tiempo.

Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente significado, las caricaturas 
son muy valiosas lecciones, y en este caso hay innumerables obras de 
dibujantes ingleses y americanos.

En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegará a ser John Bull. 
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En un fondo londinense, pero lleno de casas a lo yanqui, está plantado 
John Bull, la personificación simbólica de Inglaterra. Pero viste un traje que 
participa del traje propio conocido y del del tío Sam. A su lado está el 
águila americana, pero con cabeza de león, del león británico. Esa híbrida 
mezcla quiere decir demasiado para detenerse a explicarla. El dibujo es 
del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de las 
Antillas. En otra caricatura, a propósito de la tarifa Wal, se alude a la 
anexión de Cuba. La única salvación está, ante el muro levantado, en un 
santos-dumont que se llama Annexation y que va montado por un cubano. 
Ambas caricaturas son de origen yanqui.

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones de Europa, 
gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se pasea, gallo 
enorme entre los pollos de las naciones latinas de América, el Uncle Sam. 
En otra el mapa de la América del Sur forma una cabeza cuyo sombrero 
es el del mismo Tío. En otra, con motivo de la terminación del tratado 
Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto al abrir una puerta por la 
que entra orgulloso, armado de pico y pala, a abrir el canal de Nicaragua, 
el Tío consabido. En otra, un monstruo, una extraordinaria serpiente 
marina formada de arados, locomotoras, vagones, bolsas de trigo, 
máquinas agrícolas, barricas y algodón, avanza hacia el continente 
europeo, y a su vista salen corriendo, espantados, los tipos 
representativos de las naciones de Europa, John Bull el primero. Y en 
otras, ya es John Bull que sale a pasear por su propio país, y se encuentra 
con que todas las propiedades que ve están compradas por capitalistas 
norteamericanos; ya es el mismo John Bull que trabaja en una oficina en 
donde todo es «made in U. S.», o en una calle no encuentra tranvía en que 
subir que no sea de Compañía americana. Aquí va Jonathan llevándose 
un talego que representa el comercio del mundo, y a su paso atropella a 
las naciones del viejo mundo; más allá se demuestran las victorias 
seguidas de los Estados Unidos en materia de sport. O se ve a John Bull 
víctima de una pesadilla, viendo por todas partes tíos Samueles que le 
estorban el paso, que le prenden, que le juzgan, que le pegan en el box, 
que le dejan sentarse, que le vencen a la carrera o que se ganan todos los 
aplausos en los teatros. Por un lado, un retrato charge de Pierpont 
Morgan, cubierto con un sombrero que simboliza los truts y vestido de un 
chaleco de dollars. En otra parte, él mismo, como Atlas, lleva el mundo al 
hombro; y en otras tiene los tentáculos de un pulpo, o va en una bicicleta 
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cuyas dos ruedas son los dos hemisferios del planeta.

¿Cuáles son los medios con que la dominadora América americaniza? 
Tiene la religión, por medio de sus innumerables ejércitos de misioneros y 
asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus manos. Luego, la obra del 
Christian Endeavour movement, se ha extendido en toda tierra de habla 
inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el periodístico es grande. Desde 
el almanaque del Poor Richard hasta los ensayos de Emerson y la obra 
sociológica de Henry George. En el siglo pasado ha dado dos poetas de 
una originalidad y vuelo que se han impuesto al Universo: Poe y Whitman. 
Sus humoristas han contagiado a todas las literaturas de la tierra, a punto 
de hacer pesado en más de un autor «gai» francés el tradicional y ligero 
espíritu de la risa gala. Novelistas como Bellamy han logrado fama en un 
momento. Sus diarios son los colosos del diarismo mundial, y sus 
«magazines» son insuperables. En arte tienen un movimiento enorme que 
comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a Vhistler como la 
escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros. Su ciencia ha 
conseguido varias victorias. Su teatro ha invadido plenamente a Inglaterra. 
Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas, gracias a su riqueza. Yanquis 
son la virreina de la India, lady Curzon, como la duquesa de Marlborough, 
y como muchas tituladas de todas las cortes de Europa. En el mundo del 
sport son reyes los yanquis. Y el Truts tiene carta de ciudadanía 
americana. Son los directores actuales de la Fuerza en la Humanidad.
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III

La vieja cuestión del canal interoceánico se renueva de tiempo en tiempo. 
En estos momentos, se agita en los Estados Unidos y tiene naturalmente 
gran repercusión en Francia. ¿Se realizará el canal por fin? ¿Cuál de los 
canales? ¿El de Nicaragua? ¿El de Panamá? ¿Los dos? Colombia, 
Nicaragua, Costa Rica están a la espera de las resoluciones definitivas. El 
proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el cadáver de Panamá se 
diría conmovido eléctricamente como la rana de Galvani. M. Buno-Barilla 
lanzó aquí hace algunos meses un llamamiento a los panamistas, en el 
buen sentido de la palabra, para interesarlos en favor de una empresa que 
podría resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo caso. M. Hutin hizo un 
viaje a los Estados Unidos para tratar de ofrecer al yanqui los restos de 
Panamá, a un buen precio. Las influencias y los ofrecimientos usuales en 
los medios políticos americanos, no han escaseado. Nada se ha resuelto 
todavía. Entretanto, los norteamericanos se posesionan poco a poco de 
Nicaragua, en donde el gobierno ha comenzado por hacer concesiones 
que han sido aminoradas por declaración del presidente Zelaya, pero que, 
por parte de los Estados Unidos, han sido mantenidas, según las primeros 
versiones que la Prensa hizo conocer; es decir, cesiones territoriales a un 
lado y otro del futuro canal, con derecho de establecer guarniciones 
militares y tribunales de justicia. No se podrá alegar, pues, en tal caso, la 
«soberanía» de la república centroamericana, aunque hay que confiar en 
el reconocido patriotismo y tacto político del general Zelaya.

El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias repúblicas de Centro 
América en Europa, persona de consejo y habilidad, que conoce 
perfectamente la cuestión del canal, como que ha sido actor en muchos 
preliminares de ella, ha ido recientemente a Nicaragua, y no es de dudar 
que sus indicaciones hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito 
con oportunidad una interesante historia del canal interoceánico, que 
reviste la mayor actualidad. No es el señor Medina de los dudosos, él cree 
probable que llegará, tarde o temprano, la necesidad, para el comercio del 
mundo, de los dos canales, el de Panamá y el de Nicaragua. Por de 
pronto, y por más que se asegure que los entusiasmos norteamericanos 
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por el istmo nicaragüense son aparentes y tan sólo manifestados para 
encontrar más fáciles las ofertas del Panamá, abandonado por la mano 
francesa, parece extraordinario que se pueda suponer interés en continuar 
la ruta fracasada de Lesseps. Me ha tocado visitar en compañía de 
ingenieros desolados ante el espectáculo ciertamente conmovedor, aquel 
inmenso cementerio de construcciones, aquel colosal osario de máquinas, 
entre las ruinas, en el lugar fatídico en que la imprudencia por un lado y el 
delito por otro, enterraron un sinnúmero de vidas y un sinnúmero de 
ahorros de pobres gentes... Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas 
llenas de herrumbre, volver a turbar con nuevos ruidos el silencio que dejó 
allí la más formidable de las «débacles», una especie de Sedán 
económico de Francia, sería una locura que no cabe, sobre todo, en 
cerebros yanquis. Pero, todo puede ser.

Los días pasados, en casa del señor Medina, recorría yo las líneas que ha 
dedicado a la obra ístmica. Él hace primero, y antes de entrar en 
recuerdos y apreciaciones personales, una reseña ligera de las tentativas 
que, a través de los siglos, se han iniciado para unir los dos océanos. 
Tiene el buen gusto de no citar la previsión de Séneca: «aquí está la vasta 
puerta de dos mares» demasiado mellada por el uso que de ella han 
hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto. Habla de los 
ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro de Cipango, y que 
señalaron varias rutas factibles. Refiriéndose a ellos, cuenta que M. de 
Lesseps le dijo un día: Ils n'étaient pas fixés! Él tampoco, el pobre grande 
hombre n'était pas fixé!...

—Vea V., me dice el señor Medina—mientras la madera crepita en la 
chimenea de su «bureau» de diplomático, en la rue Boccador—; vea V. lo 
curioso que es ese proyecto de un antiguo español, Diego de Mercado, 
cuya relación se ha encontrado hace poco en los archivos de Sevilla: 
«Diego de Mercado no era un ingeniero; tampoco era un geógrafo. Él 
mismo dice modestamente a su soberano, Felipe III, que es «fabricante de 
pólvora, y antiguo soldado, a la sazón vecino desta ciudad de Santiago, de 
la provincia de Goathemala.» No obstante, sus descripciones son de una 
precisión admirable, y sus proyectos no carecen de buen sentido práctico. 
Principia Diego de Mercado por diseñar un cuadro muy completo de los 
puertos de San Juan al Norte y San Juan al Sur de Nicaragua; y explica en 
seguida la conformación del río San Juan y las muchas, pero no 
insuperables, dificultades que ofrece para la navegación a causa de sus 
arenas, sobre todo de sus raudales. Luego indica el trabajo que sería 
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necesario hacer en él. Hace en seguida comparaciones entre los puertos 
de Panamá, Colón, San Juan del Norte y San Juan del Sur, y después de 
algunas descripciones prolijas y entusiastas, en las cuales el buen Diego 
de Mercado revela su alma de flamenco, hablando con más entusiasmo de 
los cereales que de las selvas vírgenes; después de un largo examen de 
las riquezas conocidas del suelo costarricense y de las riquezas y 
misterios y de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo de Sierra del 
Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su imaginación ensueños de fortuna y 
de conquista, llega a su proyecto de canal y lo expone con sencillez y 
claridad en páginas que muestran su gran deseo de ser útil a la 
humanidad y al rey. Diego de Mercado fué un hombre estudioso y 
perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que comprendió desde luego 
las grandes ventajas que la canalización de Nicaragua ofrecía a la 
navegación universal en cambio de un ligero sacrificio. El rey Don Felipe 
III, no obstante, debe de haber dado muy poco crédito a sus palabras, 
puesto que aun teniendo seguridad de que, según sus propias palabras, 
«los trabajadores llevarían la obra a cabo sin necesidad de pagarles 
salario alguno», dejó sin respuesta definitiva la proposición de su leal 
vasallo.

Antes habían ya hecho propuestas semejantes al emperador Carlos V, 
Hernán Cortés y Angel de Saavedra; el primero señalaba como utilizable el 
curso del Darien y creía hacedero el canal por Panamá, basado en los 
estudios hechos por Vasco Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por 
Tehuantepec, y encargó de hacer los estudios a Gonzalo de Sandoval. 
Carlos V se encogió de hombros. Tenía otras cosas que intentar. Luego, 
un aventurero portugués, llamado Antonio Galvao, encontró hacedero el 
canal por cuatro vías diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamá, 
entre el golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II recibió los 
pedidos de López de Gomara para que llevase a la práctica la obra del 
canal. Mucho tiempo pasó sin que ningún paso importante se diese. El 
fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson, hizo que su rey 
aprobase un plan de colonización del Darien y de un canal por ese punto; 
aunque la expedición se organizó, no pudo efectuarse. Después tenemos 
la iniciativa de Bolívar, que, naturalmente, encontraba muy factible la obra 
por el istmo panameño; el Libertador se ocupó en el asunto antes y 
después de la realización de sus sueños políticos.

La primera expedición científica fué en tiempo y por orden de Carlos III. 
«Dos ingenieros eminentes, dice el señor Medina, uno francés y otro 
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español, Martín de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a Panamá y a 
Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron minuciosos sondajes y 
volvieron a Europa con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a 
Panamá, como dicen algunos historiadores), según consta del Abanico 
Geográfico que Martín de la Bastide depositó en la Biblioteca Nacional de 
París en 1805, es decir, en el mismo año del nacimiento de Ferdinand de 
Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; el tiempo y 
el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y el medio pintados y 
evocados magistralmente en ese Enfant d'Austerlitz que acaba de producir 
el genial poder de Paul Adam. Todo lo envolvía el soplo agitado de la 
Revolución, y luego el estruendo y la tempestad de las guerras imperiales. 
En cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron legión los proyectos y 
tentativas. Los grandes países, hace notar el señor Medina, enviaban 
entonces comisiones tras comisiones, y los sabios iban personalmente a 
América. Es la época del barón de Humboldt, panamista, también en el 
buen sentido, avant la lettre. Por parte de Nicaragua estaban Crosman, 
Baily, Félix Belly, Childs, Tay y otros; y Tehuantepec tenía a varios, sobre 
todo norteamericanos, por interés de vecindad y, por tanto, de absorción. 
«El historiador D. Alejandro Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el 
señor Manuel Antonio de la Cerda, jefe que fué después de aquel Estado, 
tuvo la gloria de ser el primer centro americano que promoviese (en Julio 
de 1823) el asunto del canal, y explica los motivos que le impidieron llegar 
a un resultado. El señor Cañas, ministro de Centro América en 
Wáshington, en un oficio dirigido al departamento de Estado, en 1825, 
propuso la cooperación de Centro América con los Estados Unidos para 
abrir el canal por la provincia de Nicaragua. Como consecuencia, el 
famoso Clay, entonces secretario de Estado, comunicó sus instrucciones a 
Williams, ministro de la Unión en Centro América, para hacer las 
investigaciones necesarias y aún se celebró un contrato para la 
construcción del canal, que adolecía de defectos consiguientes a la 
ignorancia en que por falta de estudios exactos, se estaba todavía sobre el 
costo y las necesidades de la obra.» Entonces fué cuando el gobierno 
centro-americano recurrió a Holanda. La política europea echó abajo las 
buenas intenciones de la compañía holandesa que se organizó. Centro 
América intentó de nuevo, esta vez con los Estados Unidos, en tiempo del 
presidente Jackson. Hace tiempo que se solicita la boca del lobo... Las 
negociaciones siguieron su curso hasta que, en 1853, el Senado adoptó 
una resolución excitando al presidente a abrir negociaciones al efecto de 

145



proteger por tratados a cualesquiera compañía o individuos que 
acometiesen la construcción del canal, para los Estados Unidos lo mismo 
que para las demás naciones. En 1849, los Estados Unidos dieron dos 
buenos pasos a ambos lados del istmo: obtuvieron una concesión del 
ferrocarril de Panamá, y firmaron un tratado con Nicaragua para la 
apertura del canal. Inglaterra paró la oreja; y a propósito de los indios de la 
Mosquitia, celebró el famoso tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y 
traído en estos últimos tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se firmó el 
contrato Cárdenas-Menocal, que quedó en nada. En 1884 firmó en 
Wáshington el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los Estados 
Unidos se comprometían a construir el canal con acompañamiento de 
ferrocarriles y telégrafo, concediendo Nicaragua no sólo el territorio al 
efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de ancho en toda la 
longitud de la obra. La empresa sería virtualmente administrada por el 
gobierno americano quien entregaría al de Nicaragua una tercera parte de 
los productos netos.» Este tratado no obtuvo la ratificación del Senado 
americano; Cleveland lo retiró. Luego hubo otros arreglos y contratos que 
caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente célebre Compañía Universal del Canal de 
Panamá, el señor Medina es más explícito. «Tendré que tratarla, dice, con 
más detalles, por haber sido testigo presencial de los acontecimientos 
desde su origen hasta el fracaso definitivo.» Así, recuerda el primer 
Congreso científico que haya tratado del canal, en Amberes, el año de 
1871, de donde salió muy recomendado el proyecto por el Darien, entre 
los ríos Tuyra y Atrato, presentado por M. de Gogorza. En 1875 la cuestión 
fué tratada en el Congreso de Geografía de París. Se trató de la reunión 
de un Congreso internacional que decidiría. Ya Lesseps aparece; y luego 
el Sindicato que él apoyaría y que tuvo por presidente al general Türr. 
Conseguidos los capitales, la Comisión de estudio que debía dictaminar 
fué enviada. La Comisión partió para América en Noviembre del 76. Iba a 
bordo del vapor Lafayette, y entre sus miembros se contaban el ingeniero 
Reclus, el oficial italiano Bixio, Víctor Celler y seis ingenieros más, bajo las 
órdenes de Luciano Napoleón Bonaparte Wyse. Tocóle al señor Medina ir 
en ese vapor en tal ocasión. Varios de los miembros de la Comisión eran 
amigos personales suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes contratantes se 
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comprometen a no ejercer un contrato exclusivo sobre el canal, a no alzar 
fortificaciones en él, a no ejercer dominio alguno sobre Nicaragua, Costa 
Rica, la costa Mosquitia ni parte alguna de la América Central, ni 
directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya se sabe cómo 
es la política de los países anglosajones, y cómo saben interpretar, según 
el caso, sus tratados y sus doctrinas. El canal no pudo tampoco hacerse 
entonces. Luego fué la invasión filibustera de Walker. Si Walker triunfa, el 
canal estaría hace tiempo abierto. En el 63 los Estados Unidos, que ya 
tenían plantado el jalón del ferrocarril en Panamá, propusieron a Colombia 
la construcción del canal; tales condiciones ponían, que Colombia no 
aceptó. «Se dice—agrega el señor Medina—que el príncipe Luis Napoleón 
estuvo en San Juan del Sur, y fué uno de los más entusiastas partidarios 
del canal por Nicaragua, aunque más tarde, dueño ya de un imperio, no 
hizo nada para llevar a la práctica la realización de sus ensueños 
juveniles.» En efecto, Napoleón III publicó un estudio sobre el canal de 
Nicaragua, muy meditado e importante, y del cual, ya en tiempos en que 
era emperador, se ocupó el Instituto de Francia. Pero la cosa no pasó a 
más. El señor Medina habría podido investigar y darnos a conocer algo de 
las relaciones estrechas que ligaron al monarca francés y al ministro 
nicaragüense Castellón.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomático centro-
americano—, los ingenieros y, especialmente, Bonaparte Wyse y Bixio, me 
hicieron ver la importancia decisiva de la misión que ellos llevaban, 
asegurándome que, una vez sus estudios terminados, la obra se ejecutaría 
sin demora, gracias al poderío y a la influencia de Lesseps, en quien la 
Europa toda había depositado una confianza ilimitada después de Suez. 
Yo lo creía también así, y, naturalmente, no dejé pasar una sola de las 
ocasiones que se me presentaron para influir en sus ánimos, haciéndoles 
ver las mil ventajas que Nicaragua ofrecía a la empresa; indicándoles la 
clemencia relativa del clima, la densidad de la población, superior a la de 
Panamá, la abundancia de maderas y víveres, etcétera. Tan pronto como 
terminaran sus estudios en el istmo y firmaran un contrato con el gobierno 
colombiano, tenían la idea de pasar a Nicaragua con igual objeto. Así 
pensaban regresar a Europa con todos los elementos necesarios para que 
la resolución del Congreso pudiera darse con entera imparcialidad y 
perfecto conocimiento del asunto. Pero cuando Bonaparte Wyse regresó 
de Colombia y Nicaragua, resultó que sólo con el primero había celebrado 
contrato para la construcción del canal de Panamá. Esta era la situación 
cuando se reunió el Congreso internacional que debía resolver 
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definitivamente el punto.» Aquí los recuerdos personales del señor Medina 
se precisan. «Reunióse el Congreso en París, y celebró sus sesiones en el 
hotel de la Sociedad de Geografía, en los días 15 a 29 de Mayo del año de 
1879. El elemento extranjero en dicho Congreso se componía de 62 
delegados, representantes de Alemania, Austria, Bélgica, China, España, 
Estados Unidos, Colombia, Gran Bretaña, Hawai, Holanda, Méjico, 
Noruega, Perú, Portugal, Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las 
Repúblicas de Centro América, sólo estaban allí representadas: el 
Salvador, por el ilustrado publicista colombiano D. José María Torres 
Caicedo (con quien el señor Medina tuvo un duelo célebre); Costa Rica, 
por don Manuel M. Peralta. Yo representaba entonces a Guatemala. 
Además de estos delegados extranjeros, había en el Congreso más de 
ochenta representantes franceses, en su mayor parte ingenieros 
distinguidos y casi todos hombres de verdadero talento y de real sabiduría; 
pero que, habiendo sido hábilmente escogidos por M. de Lesseps, estaban 
dispuestos a apoyar sus planes y a formar siempre la mayoría necesaria al 
triunfo de su inquebrantable voluntad. Para llevar a cabo metódicamente 
sus labores científicas, dividióse el Congreso en cinco Comisiones 
especiales, y a mí me tocó en suerte, a pesar de mis escasos méritos, ser 
el vicepresidente de la primera de ellas y de dirigir sus debates durante las 
ausencias del ilustre sabio francés M. Levasseur. Tratábase, ante todo, en 
el seno de esta Comisión de establecer, gracias a datos y cálculos 
estadísticos, los rendimientos probables del canal, para poder, desde 
luego, estar seguros de la equitativa relación que debía existir entre el 
capital empleado y los dividendos futuros. En este sentido traté siempre de 
inclinar los ánimos en favor de Nicaragua, basándome en cifras exactas, 
pues todos o casi todos los proyectos de apertura de la vía interocéanica 
por el Lago y el San Juan, marcaban la necesidad de un capital menor al 
que era indispensable para llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo 
mismo, ofrecían más probabilidades de ganancias para los accionistas. 
Esta cuestión era, en el fondo, una de las más importantes, y si mis ideas 
hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que la opinión pública 
hubiera ejercido una presión contra Panamá; pero el público no prestó 
gran interés a ese punto de detalle y dejó obrar a los hombres que, 
estando encargados de hacer los cálculos estadísticos, con una libertad 
hasta cierto punto fantástica, debían decidir, en última instancia. Dispuesto 
M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en último caso, pidió que los 
datos fueran calculados con toda la posible largueza, basándolos en el 
tráfico probable del porvenir, teniendo en cuenta el aumento gradual que 
habría obtenido el comercio cosmopolita cuando el canal empezase a 
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funcionar; es decir, estableciendo los cálculos según lo que ese aumento 
estaba llamado a producir en 1866. El tonelaje previsto fué de 7.250.000. 
A pesar de la elevación en tal cifra fué necesario subir el precio 
primitivamente fijado como derechos de tránsito del canal; y, aun con todo 
eso, apenas se llegaba a obtener los rendimientos indispensables para 
pagar los intereses del capital que se necesitaba invertir en la obra. No así 
adoptando el proyecto Menocal por Nicaragua, que revelaba una 
economía de 500.000.000, comparado con el presupuesto hecho para 
Panamá, por el ingeniero Ribourt.»

Las revelaciones del señor Medina son muchas y muy interesantes. Sería 
de desear que extendiese sus Memorias, que aumentase los detalles y 
diese a luz un verdadero libro que, de seguro, contendría datos curiosos, 
previsiones cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el informe de 
Levasseur y los estudios de la cuarta Comisión del Congreso, compuesta 
de los más sabios ingenieros del universo, y que tenía que ocuparse de la 
parte técnica de los proyectos, que fueron muchos. Me llama grandemente 
la atención lo que rememora de una carta de M. Lucien Puydt y que leyó 
en una sesión el secretario de la Comisión. Era un eco anticipado de la 
catástrofe que debía venir, un anuncio del formidable «Panamá» que 
debía minar la base de la gloria del Gran Francés. En esa carta se decía 
que «M. de Lesseps se ocupa exclusivamente del éxito y del porvenir de la 
compañía civil, y que la cuestión de la apertura del canal, desde el punto 
de vista del interés universal, queda regalada a un plan secundario, y su 
solución subordinada a la aceptación del proyecto de su protegido.»

Más, mucho más contienen las apuntaciones y la riquísima Memoria del 
señor Medina, respecto a los entretelones de la cuestión del canal, de 
asuntos técnicos y pasos diplomáticos, tanto en Europa como en los 
Estados Unidos. No dejaré de citar sus impresiones en las últimas 
sesiones de ese Congreso con M. de Lesseps. «La opinión extranjera, dice 
el señor Medina, se había pronunciado casi con unanimidad en favor de 
Nicaragua. Viendo esa presión desinteresada, M. de Lesseps se dirigió 
confidencialmente a mí y me dijo textualmente lo que sigue: «El 
sentimiento de la mayoría del Congreso parece pronunciarse en favor de 
Nicaragua; yo no tengo ningún interés personal en que se favorezca tal o 
cual vía, tanto más, cuanto que los gastos hechos por el Sindicato de 
exploración Türr y Wyse pueden ser reembolsados por la compañía que se 
forme; pero sería necesario formalizar algunas bases de arreglo con el 
gobierno de Nicaragua, porque si el Congreso opta por el canal de 
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Nicaragua y enviamos después un comisionado a tratar con aquel 
gobierno, sin arreglo previo de ningún género, las pretensiones serán tales 
que no habrá modo de hacer un contrato realizable. ¿Hay alguien aquí 
autorizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre de Nicaragua?» 
«Yo sabía desgraciadamente que no, y me limité a asegurar a M. de 
Lesseps, como amigo de Centro América, que Nicaragua comprendería 
demasiado sus intereses para demostrar la intransigencia que él temía, y 
le insté para que dejara que el Congreso se pronunciase libremente; pero 
mis instancias, como las de otros, se estrellaron contra los temores de M. 
de Lesseps y contra la presión del Sindicato colombiano que trabajaba por 
que la decisión fuera enteramente favorable a sus proyectos.» Lesseps se 
decidió firmemente por Panamá. En la votación general la mayoría de los 
representantes extranjeros se abstuvo. Entonces resultaron 87 votos por 
Panamá, y sólo 8 por Nicaragua. El Gran Francés había triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin, cuál será la vía elegida 
por los yanquis, pues ellos son los que han de hacer práctico tanto 
proyecto. Por Panamá, o por Nicaragua o por ambas partes, ellos buscan 
que América sea para los americanos. O para la humanidad... que habla 
inglés.
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IV

Un almirante de la marina de Francia se quejaba los días pasados, en el 
Congreso, de las disposiciones del gobierno que suprimen a bordo de los 
barcos de la armada toda manifestación religiosa, desde luego la bandera 
con la cruz, que se izaba durante el sacrificio de la misa, y después, la 
misma misa... «No sé qué mal puede hacer a la marina francesa, decía el 
almirante, el signo y el nombre de Cristo, cuando en Francia casi todos 
son cristianos, y en una enorme mayoría, católicos.» Una vez puesta la 
atención en estos asuntos, la verdad que encontraréis es que el espíritu 
que anima a este país no es el de un pueblo ateo. Un espiritualismo 
histórico impregna la médula de la raza, y no es por cierto una seca 
filosofía lo que subsiste junto con la claridad tradicional al influjo lejano del 
ensueño celta. Aun en la locura diluviar de la Revolución, la idea de la 
divinidad queda flotante. «Si no existiese Dios, dice un demoledor, sería 
preciso inventarlo». Los hombres de la Enciclopedia, aun los osados como 
D'Alember, confinan con la tolerancia. Toda la literatura clásica converge a 
una concepción deísta.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es la voz de Racine en Atalia
; mientras Corneille deja el drama cristiano encarnado en toda su 
intensidad en su admirable Poliuto... A veces una explosión revela los 
ardientes elementos contenidos en el seno de la nación, las 
exasperaciones del fanatismo, el fermento de una creencia demasiado 
recelosa; según los tiempos, la complicación de causas se caracteriza, y 
así es el movimiento de las Cruzadas, la revocación del edicto de Nantes, 
la noche de San Bartolomé, y en nuestros lamentables tiempos el 
antisemitismo reforzado del veneno de políticas caseras. Mas un soplo 
religioso agita todas las florestas, pasa por todas las ciudades, y no está 
echada en el olvido la antigua divisa Gesta Dei per Francos; la corona de 
los emperadores de Occidente fué colocada en la frente del gran 
Carlomagno por las manos de un Papa, y la ampolla de San Remy aún 
guarda en Reims el recuerdo de Juana de Arco... Son cosas que tiene en 
entredicho la república francmasona o pseudosocialista... No pertenece al 
reino de lo imposible que las palabras a Clovis sean repetidas más tarde a 
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tantos fieros sicambros... No está destruída, ni con mucho, en esta Francia 
generosa, la savia de la conciencia religiosa. Hay unas frases de Tolstoï, 
que así dicen: «No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en nuestro 
tiempo, la religión es un prejuicio del que la humanidad está ya libre, y 
resultará de esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa 
común a todos los hombres... Sé también que esta opinión pasa por ser la 
de las clases más ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no 
quieren reconocer el verdadero sentido del cristianismo, inventando toda 
suerte de doctrinas filosóficas y estéticas para ocultar a sus propios ojos la 
sinrazón de su vida, esos hombres no pueden ser de otra opinión. 
Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso, y rechazando 
el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa. 
Pero todos esos ataques contra la religión, todas esas tentativas de 
establecer una filosofía contraria a la conciencia religiosa de nuestro 
tiempo, todo eso prueba bastante claramente la existencia de aquella 
conciencia, y que ella reprueba la vida de los hombres que la atacan y la 
contradicen. Si se determina en la humanidad un progreso, es decir, un 
paso hacia adelante, preciso es necesariamente que algo designe a los 
hombres la dirección que deben seguir en la marcha. Pues tal ha sido 
siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos demuestra que el 
progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guía de una 
religión. Y como el progreso no se detiene, como su marcha ha de 
continuar durante mucho tiempo, mucho tiempo necesita también una 
religión propia.» Es lo que acontece en todas partes y en Francia en 
particular, revelado por signos que un día son las grullas de M. de Vogüé; 
otro, las tendencias artísticas y literarias de una élite; otro, la palabra de tal 
o cual representante del espíritu universitario, como M. Brunetiere. A una 
inclinación exagerada, responden un enderazamiento y un impulso en 
ángulo igual. Veremos, quizá pronto, la contraparte de la ley de las 
Congregaciones. Tómese como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogación 
se trata en estos momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su nombre y que fué 
aceptada, en favor de la enseñanza primaria de las Congregaciones 
religiosas. En 1886, la ley de 30 de Octubre quitó los privilegios. 
Actualmente, el maestro de primaria religioso tiene los mismos grados que 
el institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, según la declaración 
del hermano Philippe ante la Comisión extraparlamentaria, los Hermanos 
de la Doctrina Cristiana, solamente, enseñaban unos 200.000 niños, y las 
Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 niñas, hoy las Congregaciones 
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sostienen, según los mejores datos estadísticos, por lo menos 1.600.000 
niños.

* * *

Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado Grasselin, del 
batallón de artillería, después del soldado Delsol—dos especies de 
«doukhobors»,—influencia de Tolstoï en el medio del «pioupiou». No he de 
presentaros sino un fragmento del interrogatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os habéis negado a 
ejecutarla. Pasan días y seguís con la misma actitud de oposición. Se os 
ha leído el Código penal cinco veces. Ruegos, amenazas, reprensiones, 
nada ha logrado vencer vuestra obstinación. ¿Por qué obráis así?

—»Jesucristo ha dicho: No matarás. Amaos los unos a los otros. Yo no he 
querido ser dañoso para nadie.

—»Abrir una culata no es dañar a nadie.

—»Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil sirve para matar, como el 
hierro del arado sirve para cultivar la tierra.

—»En fin, no teníais que discutir; se os daba una orden.

—»Sobre mis superiores, que son hombres, está el Cristo.

—»Por último, ¿no queréis ir a la guerra?

—»No.

—»¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?

—»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.

—»¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas, ahora?

—»Querría prometer, pero no cumpliría. No podría cumplir. Esto no es 
insubordinación, es sumisión a mi conciencia.»

Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir, no está en la Leyenda 
Dorada ni en los Bollandistas: está en los periódicos. Todo el mundo ha 
podido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y han creído que esos 
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dos casos son simplemente casos clínicos. Esos dos soldados que toman 
al pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no son irresponsables, 
puesto que han sido condenados... y son ciertamente significativos.

La aristocracia francesa y la alta burguesía no son anticristianos. Es la 
república la que—y esto no siempre—ha sido hostil a las creencias 
nacionales. Y aun en la república no ha habido gobiernos antirreligiosos, 
sino ministerios antirreligiosos. La Revolución ha sido, según el P. 
Delaporte, «este acto de felonía de la Francia oficial para con el Hombre-
Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepción de la salud de 
la patria. «Dos perspectivas se ofrecen a nosotros: una, la de la vuelta de 
las naciones a la aceptación de la soberanía de Dios; otra, la de la 
potencia que se disfraza con nombres diversos: revolución, ciencia, estado 
laico, soberanía del sufragio universal. Lo que hay que hacer es 
restablecer el orden verdadero. El orden verdadero es la preeminencia de 
la sociedad religiosa, la sola absolutamente esencial.»

Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, releed el Evangelio!—dicen 
otros.—El Evangelio está descuidado aún en los colegios de enseñanza 
religiosa, en los seminarios; hay que volver a él y dejarse guiar por él.» Así 
lo ha hecho M. François Coppée; y el otro día le he visto, por el jardín del 
Luxemburgo, muy contento y rejuvenecido... Antes, uno de los personajes 
de su drama Pour la couronne, certifica el bien de tales fuentes:

—Qui t'a rendu si bon?

Ma mére et l'Evangile.
 

El evangelismo no está ausente en la literatura contemporánea más en 
boga. ¿Quién diría que un tan fino inmoralista como Paul Bourget lo 
predica discretamente? Cristo ha sido y continúa siendo una preocupación 
de los intelectuales y de los socialistas, así se le considere como un simple 
cartel, como dice Severini con demasiado oratorio irrespeto: «El tribuno 
pálido, clavado, como el primer affiche socialista, sobre el madero del 
Gólgota.» Jules Guesde declaraba en una sesión del Congreso, la del 19 
de Febrero de 1794: «Estamos obligados a dejar constancia de que hay en 
esta asamblea, al menos un miembro, el abate Lemire, que representa el 
Evangelio del Cristo, ante el cual se inclinan hoy los socialistas». Los 
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anarquistas mismos, si cuentan con elegantes blasfemos como M. Tailhad, 
tienen poetas que no desdeñan nombrar al Divino Libertario en versos 
como éstos:

Puisque le Christ, le sang, les pleurs
Tyrans! no'ont pu former vos cœurs
Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombe!
 

Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar muestras de 
literatura fervorosa, a propósito de los oradores sagrados. Los 
conferencistas como monsieur Brunetiere, son casi considerados como 
apóstoles; y lo cierto es que muchas de sus conferencias tienen el arte y el 
tono de los mejores sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros cuantos 
severos y respetables varones. Para mí todo eso no vale en piedad, y fe 
verdaderas una plegaria del Verlaine de Sagesse.

A través de los últimos salones se ha visto también el arte preocupado de 
religiosidad. Después de las grandes «machines» de Munckassy, nada ha 
causado tanto ruido como las reconstituciones de Tissot. Las 
profanaciones de Juan Beraud no dejan de ser también señal de una idea 
en marcha. Hasta los pintores mundanos se han sentido influídos, y M. 
Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera Grevin tiene su 
pasión en tiempos de Semana Santa.

Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en 1894, hacía notar M. 
Turquet: «Llama la atención el número de cuadros religiosos. Los unos son 
puramente religiosos y representan escenas de la historia cristiana; los 
otros, inspirados por un profundo sentimiento religioso, reproducen 
escenas de la vida moderna.

Los que piensan, se preguntarán lo que quiere decir ese movimiento en el 
mundo de los artistas, y ese renuevo en un arte que los escépticos se 
felicitaban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y corresponde 
evidentemente a un nuevo estado de alma en la nación. No solamente los 
cuadros religiosos y los que están impregnados de sentimiento religioso 
son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He querido darme cuenta 
de la impresión producida, y he escuchado a menudo las observaciones 
hechas. Rara vez he oído reir; raramente he visto burlarse. Es un signo del 
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tiempo, que deben tomar en cuenta los que quieren gobernar el país.» Hay 
que apartar del movimiento religioso las comedias del diletantismo, las 
misas wagnerianas y el preciosísimo decorativo de un misticismo literario 
completamente superficial. Mas los casos de recogimiento, las victorias 
morales como la de Huysmans, son, sí, de atraer al observador. La 
Samaritana de M. Rostand frecuenta demasiado la calle de la Paix, como 
la María Magdalena de M. Massenet; pero los frescos de Besnard dicen 
demasiado, y en tales monasterios de París, un núcleo de creyentes 
artistas oye aún el verdadero canto de la música antigua que dice cosas 
de Dios, y se oyen flautas angélicas como en los versos de Schiller:

Sie flœten so süs,
Wie Stimmen der Engel im Paradies...
 

La provincia está llena de religiosidad, desde la clara Provenza hasta la 
negra Bretaña. Las pinturas realistas hechas con el talento que distingue al 
conde Austin de Croze, no son completamente imparciales. M. de Croze 
es un enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en la provincia como 
en el centro, la verdadero levadura religiosa no debe ser confundida con la 
obra de una política que tiene muy poco de evangélica. La Francia 
cristianísima, lo es, a pesar de los errores comprometedores de los 
sectarios y de las campañas ruidosas de un clero harto combatido.

Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre Dame, Saint 
Eustache—lejos de la devoción elegante y ostentosa—, y allí veo, siempre, 
muchas buenas almas francesas, con humildad, en silencio, haciendo una 
cosa muy sencilla e inmensa, que se creería que ya no se hace, y menos 
en París,—orando.
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V

He recibido de M. Jacques Morland la comunicación siguiente: «En un 
discurso reciente, el emperador Guillermo II ha proclamado de nuevo la 
pretensión del espíritu germánico a una supremacía mundial.»

Parece, no obstante, que una reacción se produce contra la influencia 
intelectual alemana que fué tan fuerte en maestros como Renán y aun 
Taine en Francia, y en la mayor parte de los espíritus de la segunda mitad 
del siglo xix.

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente universal. Los 
franceses, vencidos, estuvieron por reconocer esa preponderancia y 
creyeron deben instruirse en el país de sus vencedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se interrogan, se felicitan de 
algunos fecundos procedimientos de trabajo adquiridos en las 
universidades alemanas, pero muchos confiesan una decepción.

Numerosos síntomas indican un descenso de esa autoridad que se había 
acordado a la cultura germánica.

Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués, Georg Brandes, al dar una 
serie de conferencias en Hungría sobre las diferentes civilizaciones 
europeas, preconizó el genio francés, con gran enojo de los diarios de 
Berlín, de Leipzig y de Hamburgo.

Hoy las estadísticas demuestran que los estudiantes ingleses comienzan a 
desertar de las universidades alemanas para venir a instruirse a París.

En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe y 
Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas con desdén.

Se cree interesante hacer una «enquête» entre algunos sabios, filósofos, 
literatos y artistas franceses y extranjeros, con el objeto de obtener 
testimonios competentes que no podrían ser suplidos por un examen 
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personal. El Mercure de France emprende esta «enquête», sin «parti pris», 
solamente para aclarar la opinión y también el juicio de los alemanes, si es 
posible, respecto a su propio valor.

«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el punto de vista 
general intelectual, y más especialmente desde el punto de vista filosófico 
y moral en la América del Sur?

¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus resultados?»

Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo haber tenido, por primera 
vez, la sensación de la influencia alemana, gracias a un famoso asunto 
Eisenstuck: el pequeño puerto de Corinto amenazado por las bocas de 
fuego de los buques de guerra alemanes. Fué mucho después que leí la 
Crítica de la razón pura...

Después de recorrer casi toda la América española y de haber residido por 
algún tiempo en varias de las Repúblicas, creo poder afirmar que las ideas 
alemanas no han encontrado ni pueden encontrar buen terreno en nuestro 
continente. A medida que la civilización ha avanzado, el pensamiento 
naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un comienzo 
deseoso y entusiasta. Filosófica y moralmente se ha seguido hasta hace 
algunos años por el antiguo cauce español. Pero una tendencia continua al 
progreso ha hecho que cada movimiento de ideas europeo haya tenido 
allá repercusión. Las «ideas abuelas», como las llama M. Paul Adam, han 
fructificado sobre todo; la mental savia latina se ha mantenido incólume, a 
pesar del poderoso y vecino elemento bárbaro. Toda gran voz humana se 
ha hecho oir allá por el órgano de la Francia. La América latina, después 
de la Revolución, en el orden de las ideas, mira en Francia su verdadera 
madre patria. Cuando en España causó una especie de revolución 
filosófica un mediocre profesor alemán poco admirado en su país—he 
nombrado a Krause—, el contagio no pasó el Atlántico, y la América 
española estuvo libre de él. En cambio, Comte encontró allá largas 
simpatías y el positivismo discípulos y seguidores. Si hoy Nietzsche ha 
obrado en algunas intelectualidades, ha sido después de pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana se ha educado 
en Alemania y ha logrado grandes progresos desde el punto de vista 
profesional. No nos falta el médico que guarda en su cara el recuerdo de 
los estúpidos duelos universitarios y la dilatación de estómago de los aún 
más estúpidos trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero no se tiene, 

158



en el grupo pensante, puesta la mirada y el ensueño en Berlín ni en Bonn, 
sino en París. Aun algunos de nuestros mejores intelectuales que por 
sangre y cultura tienen más de un punto de contacto con los alemanes, 
como el argentino doctor Bunge, autor del notable libro sobre la Educación
, el centro-americano Ramón Salazar y el colombiano Pérez Triana, son a 
su manera lógicos y a su estilo claros, influídos voluntariamente o no, por 
los pensadores y escritores franceses. Chile es quizá el único país de la 
América hispana en donde el espíritu alemán haya logrado alguna 
conquista. De Ventura Marín a Valentín Letelier, los estudios filosóficos 
dan un paso enorme del aula hispanocatólica a la enseñanza universitaria 
alemana. Con todo, después de las doctrinas de un Lastarria, no creo que 
las ideas del señor Letelier, representante el más conspicuo de las 
tendencias germánicas en Chile, influyan mayormente sobre sus 
compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han producido, naturalmente, en 
aquellos países nuevos un acrecentamiento del militarismo. La divisa 
chilena cierto es que parece pensada por Bismarck: Por la razón o la fuerza
. En cada pequeña República no ha faltado un pequeño conquistador que 
quiera hacer de su país una pequeña Prusia. El progreso ha llegado a la 
importación del casco de punta y del paso gimnástico marcial. En ciertos 
gobiernos una moral a uso de tiranos se ha implantado. Pero esos 
gobiernos han caído, caen o presto caerán, al impulso del pensamiento 
nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad humana. Los sudamericanos 
que meditan en la verdadera grandeza de los pueblos, los hombres de 
buena voluntad y de juicio noble, no se hacen ilusiones sobre la virtud y 
alteza del alma alemana.

Se conocen los versos célebres de Arndt:

Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
Deutscher Glauber ohne Spott,
Deutsches Herz und deutscher Stahl
Sind vier Helden allzumal.
 

Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi no hay día 
en que no haya un proceso de lesa majestad; que el dios de los alemanes 
no es otro que el bíblico «dios de los ejércitos», que les ayudó en Sedán; 
que la buena fe sin burla la conoció muy bien Jules Favre por el «canciller 
de hierro», y París sitiado nada menos que por Wagner, y que el acero de 
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los alemanes cuesta muy caro a las pobres naciones militarizadas de la 
América española, en donde hay la desgracia de tener un agente de la 
casa Krupp.

* * *

No, no puede ser simpático para nuestro espíritu abierto y generoso, para 
nuestro sentir cosmopolita, ese país pesado, duro, ingenuamente opresor, 
patria de césares de hierro y de enemigos netos de la gloria y de la 
tradición latina.

Los eruditos de la última gaceta os dirán que han aprendido que no hay 
raza latina, y que en Europa misma los elementos componentes de la 
nacionalidad española o francesa son todo menos latinos en su mayor 
parte. «La nacionalidad latina, responderá Paul Adam, es toda de ideas, 
no de sangre.» Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por el 
soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la América del Sur, ha escrito 
M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido sobre el viejo tronco latino y le 
preparan el más brillante porvenir.» En países como los nuestros, en que, 
ante todo, se busca hoy un ideal comercial, han podido deslumbrar, junto 
con la victoria de las armas, las conquistas de la industria y del comercio 
alemanes hasta hace poco preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente 
cartaginés, no podría ser durable. Tenemos a la vista el ejemplo de los 
Estados Unidos. El país de Caliban busca también las alas de Ariel. Y 
volviendo a la Alemania, un escritor francés que la conoce mucho y que ha 
sido el introductor de Nietzsche en Francia, acaba de expresar: «Los 
Heine, los Boerne, los Herwegh—para no nombrar sino poetas—, han 
encontrado entre nosotros una segunda patria y la libertad de escribir. Sin 
duda, los tiempos han cambiado, y la Alemania de los Hohenzollern ha 
reemplazado gloriosamente el caos de las Germanias de antes. La holgura 
ha venido, la prosperidad material, pero también la arrogancia y la 
hinchazón. Se trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo de tener 
espíritu. No se impide a Hegel profesar, pero es tal vez porque no hay otro 
Hegel. Se tiene el orgullo de las libertades políticas, pero ¿se admite 
acaso la libertad moral? Hace algunas semanas ha circulado una protesta 
entre los escritores alemanes. En ella se pedía la abrogación del párrafo 
166 del Código penal del imperio, que se refiere a los «ultrajes a las 
instituciones religiosas». ¿Y a propósito de qué? A propósito de una 
traducción alemana de un volumen de Tolstoï, titulado El sentido de la vida
, y que contenía, entre otras cosas, la Respuesta al Sínodo, volumen 
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confiscado en Leipzig—y no en Rusia—. El escritor polaco Estanislao 
Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua alemana, tuvo que dejar 
Berlín hace algunos años. Escribe ahora libremente en Varsovia. Lejos de 
mejorar las condiciones intelectuales de Alemania, ¿no se agravan más?

La tiranía de la opinión pública iguala a la severidad policial y la estrechez 
de espíritu no fué quizá nunca como hoy. Hace cincuenta años, Max 
Stirner, hizo aparecer Lo único y su propiedad, sin ser inquietado. Hoy, los 
calabozos de Weichselmünde, le enseñarían a reflexionar. Hace cien 
años, los poetas románticos se mostraban por todas partes con sus 
queridas... y Goethe sonreía. ¿Es que, acaso, musicalmente, nos habrá 
conquistado el espíritu alemán? No me parece que el wagnerismo 
mecánico de la moda haya obrado muy transcendentalmente en nuestros 
talentos musicales.

Por más que se diga, somos, más que otra cosa, hijos mentales de 
Francia, de la civilización latina. Un impulso latino mantiene nuestro anhelo 
de libertad y de belleza. Los mismos defectos son heredados y 
tradicionales cuando no reflejados o impuestos por una ley simpática.

Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor alemán que hizo su nido en la 
Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la verdad a la orgullosa patria. Así 
Oscar Panizza, el autor de Parisiana, que vive aquí, como Heine, y que ha 
sido tan atacado y perseguido por sus versos valientes y ásperos, y que 
habiendo reconocido en Francia una madre intelectual, la celebra y 
anuncia sus futuras victorias, a despecho de la patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que desconocen y 
ofenden.
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VI

M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas más importantes, 
La Revue de París, un estudio en que, con motivo del Congreso 
panamericano de Méjico, trata de las relaciones de la gran república 
norteamericana con sus hermanas menores del Sur, y de las varias 
tentativas hechas para extender la influencia yanqui por todo el continente. 
Comienza por hacer notar que durante la guerra de la independencia, los 
Estados Unidos no prestaron ayuda oficial alguna a los pueblos hispano-
americanos que luchaban por su libertad; pero, que no obstante, los 
ciudadanos norteamericanos demostraron sus simpatías. Por otra parte, 
los Estados Unidos fueron quienes primeramente reconocieron su rango 
de naciones a las antiguas colonias de España. Desde entonces aparece 
el pensamiento de las ventajas futuras que el país anglosajón entrevé, y es 
el célebre Henry Clay, representante de Kentucky, el que expresa en el 
Congreso estas palabras en 1818: «La América española, una vez 
independiente, cualquiera que sea la forma de gobierno que sus 
habitantes elijan, estará necesariamente animada por un sentimiento 
americano y guiada por una política americana.

»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora actual tiene 18.000.000 de 
habitantes.

»La población de esos países se desenvolverá con una rapidez igual a la 
nuestra. En veinticinco años se puede prever que será de 36.000.000; en 
cincuenta años de 72.000.000. Los Estados Unidos tienen ahora 
10.000.000 de habitantes. Gracias al carácter de nuestra población, 
nuestra nación será siempre la primera de este continente desde el punto 
de vista industrial y comercial. Imaginad cuál será la potencialidad de 
ambos países y la importancia de sus relaciones comerciales cuando 
nosotros tengamos 40.000.000 de habitantes, y la América del Sur 
70.000.000.» Aunque los cálculos de Clay no hayan salido exactos, puesto 
que hoy los Estados Unidos cuentan 66.000.000 y la América española 
55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido, afianzada después por 
la doctrina de Monroe. A pesar de las declaraciones de Mac Kinley y de 
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Roosevelt, los Estados Unidos buscan no solamente influencia, sino 
también dominación. Han demostrado ya prácticamente buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión hispanoamericana, que, 
desde Bolívar, se han hecho. El libertador no envió invitación a los Estados 
Unidos para la conferencia de Panamá en 1824. Pero el año siguiente los 
gobiernos de Colombia y Méjico pidieron al de la Unión que enviase sus 
representantes. Era secretario de Estado el mismo Henry Clay, y, aunque 
el entonces presidente Quincy Adams, no estaba muy bien dispuesto a 
entrar a esas vías, Clay lo convenció, viendo en ese Congreso, según sus 
palabras, «el principio de una era nueva en los asuntos humanos.» Veía 
un inmenso triunfo para la democracia universal, y la demostración más 
clara, a los pueblos europeos dominados por la monarquía, del valor y 
grandeza de las instituciones republicanas. Clay, dice M. Viallate, temía 
también una unión de la América latina, de la cual estuviesen 
completamente excluídos los Estados Unidos. Dos grupos de origen, de 
lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarían creados en el 
continente americano. La decisión de Adams para enviar representantes a 
Panamá, tuvo gran oposición en el Senado. El Congreso se verificó, y con 
ningún éxito, en 1826. No hubo más delegados que los de Colombia, 
Centro América, Méjico y Perú.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la América 
latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestión de las islas Falkland, entre 
la Argentina e Inglaterra en 1831 como el año de 1840, cuando dejaron a 
Francia e Inglaterra tomar parte en la cuestión de la Argentina con el 
Uruguay. En 1835 y en 1848, no se dieron por entendidos de la ocupación 
inglesa en Nicaragua—como tampoco en el no lejano desembarco en el 
puerto nicaragüense de Corinto.—Atacaron a Méjico y se anexionaron 
Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y California. Buchanan proyectaba 
el establecimiento de un protectorado sobre las provincias mejicanas 
septentrionales, y pedía al Congreso el derecho de entrar, en caso 
necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua y Nueva Granada, para 
defender las personas y los bienes de los ciudadanos americanos. Si el 
Congreso hubiera cedido, el presidente de los Estados Unidos hubiera 
sido pronto el dictador de la América Central. Las tentativas del filibustero 
Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatía en los 
Estados Unidos.

La intervención europea en Méjico, en tiempo de Maximiliano, hizo que la 
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república anglosajona tomase su papel de defensora de Sud-América, por 
el temor del establecimiento de una monarquía en el vecindario; pero las 
cuestiones peruano-chileno-españolas, que trajeron como consecuencia 
actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron tranquilos: y como 
dice M. Viallate, los Estados Unidos se proponían impedir a Europa 
instalarse de fijo, aunque fuese disimuladamente, en la América del Sur, 
pero no querían defender a las repúblicas latinas contra las consecuencias 
naturales de sus faltas políticas. Esto se acaba de ver confirmado una vez 
más con la actitud que tomaron con motivo de las amenazas de Alemania 
en Venezuela.

¿La causa? El mal uso que de su independencia y autonomía han hecho 
las naciones de la América española, manteniéndose desde su separación 
de la madre patria en revolución continua, retardando su progreso y dando 
al mundo todo el espectáculo más desconsolador y lamentable. Las 
cuestiones territoriales fueron causa continua de desavenencias, y las 
varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no tuvieron ningún resultado 
en las varias conferencias de Lima. La conferencia de Panamá iniciada por 
Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra del Perú y 
Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos bajo la presidencia de 
Garfield. En ese momento, la situación política en la América latina estaba 
muy perturbada. Chile, vencedor del Perú, amenazaba imponer a éste 
condiciones de paz que le habrían casi anulado, mientras que Méjico se 
preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine vió el peligro que había 
para los Estados Unidos en dejar libre carrera a esas ambiciones. Ellos no 
tenían interés en ver desarrollarse indefinidamente la potencia de un 
pequeño número de Estados en el hemisferio Sur; por otra parte, esas 
guerras presentaban siempre el peligro de una intervención europea que 
podría solicitar, así fuese pagando con una parte de su independencia la 
potencia más débil. Blaine estaba convencido de la necesidad para los 
Estados Unidos de hacerse los árbitros de las querellas entre las naciones 
sudamericanas. Era preciso hacer aceptar por esas potencias el principio 
del arbitraje. Ese debía de ser el objeto de un Congreso panamericano 
cuya idea hizo aceptar al presidente. La muerte de Garfield, asesinado 
meses después de la inauguración, llevó al vicepresidente Arthur a la 
presidencia. Éste resolvió continuar la política de su predecesor, y el 29 de 
Noviembre de 1881, Blaine dirigía a las naciones independientes de la 
América invitaciones a un Congreso que se verificaría en Wáshington al 
año siguiente, «con el objeto de estudiar y discutir los medios de impedir 
en lo futuro los horrores de las luchas crueles y sangrientas entre países 
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casi siempre de la misma sangre y lengua, o las calamidades mayores aún 
de la guerra civil.» Las ideas de Blaine fueron más claras después. «No 
hemos llevado nuestras relaciones con la América española tan 
cuerdamente y tan firmemente como pudimos hacerlo. Durante más de 
una generación nada hemos hecho para atraernos las simpatías de esos 
países. Deberíamos hacer todos los esfuerzos posibles para ganarnos su 
amistad. Mientras que las grandes potencias europeas aumentan 
constantemente su poderío territorial en Africa y en Asia, lo que nosotros 
debemos hacer es acrecentar nuestro comercio con las naciones 
americanas. Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abundante, 
ninguno ha sido tan poco cultivado. Nuestra política extranjera debería ser 
una política americana en el sentido más amplio; una política de paz, de 
amistad y de desenvolvimiento comercial.» La conferencia no se realizó 
porque el Congreso no votó los créditos necesarios, a la salida de Blaine, 
en 1881.

En 1884 el Congreso creó una Comisión para estudiar «los mejores 
medios de asegurar las relaciones internacionales y comerciales más 
íntimas entre los Estados Unidos y los países de Centro y Sud-América.» 
Se vió que el comercio norteamericano había perdido mucho, y después 
de varios tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las repúblicas, con 
excepción de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad comercial con los 
Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de Mayo autorizó al presidente a 
invitar a las naciones independientes de América a una conferencia en 
Wáshington, «con el objeto de discutir un plan de arbitraje para el arreglo 
de las diferencias susceptibles de nacer entre ellos en lo futuro, y estudiar 
las cuestiones relativas al mejoramiento de las relaciones comerciales, al 
establecimiento de las comunicaciones directas entre esos países y al 
desarrollo del comercio recíproco, capaz de asegurar a sus productos 
mercados más extensos.» La conferencia se reunió, como es sabido, en 
Wáshington. Blaine presidió, y en su saludo de bienvenida habló de 
«confianza sincera» y «ayuda mutua»; pero los diarios hablaban con 
demasiada claridad de las intenciones ogrescas. «Queremos, decía el Sun
, de Baltimore, monopolizar, si es posible, el comercio de la América 
central y meridional, no por la baratura y buena calidad de nuestros 
productos, sino encerrando a esos países en nuestra tarifa protectora. 
Queremos poder entrar en los puertos de esos países, mientras que la 
entrada en ellos será prohibida a nuestros competidores europeos.» Era 
un lazo tendido a todos los mercados latinoamericanos. Poco se habló en 
el Congreso de arbitraje; todo fué casi alrededor del comercio, y a cada 
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paso salía a relucir la palabra de Monroe. Entonces fué cuando el 
representante argentino contestó con su célebre frase: «La América para 
la humanidad.»

El escritor francés demuestra cómo la obra económica del Congreso de 
Wáshington fué casi tan vana como su obra política. Luego se ocupa de 
ese inútil Bureau de las repúblicas americanas, que aún se mantiene en la 
capital anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su existencia y 
no se cuida casi de él.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas para lograr el 
dominio de los mercados de las demás repúblicas. Ya son los trabajos en 
la Exposición de Chicago, ya la fundación del Philadelphia Commercial 
Museum, la reciente Exposición de Buffalo y el Congreso de Méjico. Citaré 
a este respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos prisa que hace 
diez años, las repúblicas sudamericanas han aceptado la invitación de 
Méjico. Algunas de ellas no parecían esperar que el Congreso pudiese 
llegar a un resultado serio. Además, la situación política no se ha 
modificado en el hemisferio meridional. Los peligros de revolución y de 
guerra son siempre grandes; los diferentes gobiernos no han adquirido una 
estabilidad interior bien sólida; apenas si se puede fiar en la calma que 
ofrecen desde hace algunos años un pequeño número de entre ellas. La 
situación internacional no es mejor, y esos pueblos de la misma lengua y 
de la misma raza continúan ofreciendo el triste espectáculo de hermanos 
enemigos, siempre listos a despedazarse. Poco tiempo antes de la 
apertura del Congreso, un conflicto que dura todavía estalló entre 
Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el Perú, consecuencia de la 
guerra de 1880, no está cerca de calmarse, y existe, desde hace muchos 
años un estado de antagonismo latente entre Chile y la República 
Argentina, que ha estado por traer la guerra al mismo tiempo en que sus 
plenipotenciarios discutían en Méjico los medios de hacerla imposible. En 
fin, los triunfos recientes de los Estados Unidos, sus conquistas nuevas, 
sus éxitos industriales mismos, no son para no causar a las naciones de la 
América latina naturales cuidados. Ellas vacilan en unir demasiado 
estrechamente su porvenir político al de tamaña potencia: tener en ella un 
protector interesado que tiene demasiados medios de transformarse un día 
en dueño autoritario.» Respecto al Congreso, la obra política, concluye, en 
lo que concierne a las ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado. 
Su obra económica no podría tener resultado mejor. Los Estados Unidos, 
según el articulista, tienen infinitos obstáculos que vencer en la América 
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del Sur, aunque hayan logrado la supremacía en el Golfo de Méjico. No 
cree, como algunos estadistas, que esté muy próxima la hegemonía de los 
Estados Unidos sobre el continente todo, con perjuicio de los intereses de 
Europa. El peligro existe, pero puede ser evitado. Y concluye: «La 
orgullosa afirmación de mister Olney, cuando la querella de los Estados 
Unidos e Inglaterra, a propósito de territorios de Venezuela, de que «los 
Estados Unidos son hoy prácticamente soberanos sobre el continente 
americano», no está de ningún modo de acuerdo con la realidad de los 
hechos. Ellos aspiran a serlo, es verdad, y el colosal desarrollo de sus 
riquezas, la profunda confianza que tienen en sí mismos, les hacen creer 
en la fácil realización de esos ambiciosos deseos; pero están lejos de 
haberlo logrado. Puede esperarse que la construcción del canal 
interoceánico traiga el establecimiento de un protectorado más o menos 
disfrazado de los Estados Unidos sobre los pequeños Estados de la 
América Central; se puede prever que las Antillas escapen poco a poco a 
la dominación europea para caer en las de ellos. Quizá, también, si anda 
falto de cordura y prudencia, Méjico, a pesar de su importancia, concluya 
por ser asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les será preciso a 
éstos mucho más largo tiempo y muchísimos más grandes esfuerzos para 
extender su hegemonía sobre las naciones sudamericanas, suponiendo 
que puedan llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos verán aumentarse 
sus relaciones comerciales con esos países y participarán de los efectos 
de crecimiento y prosperidad que parecen estarles reservados. El 
desarrollo de su potencia industrial, la reconstrucción de su marina 
mercante, les ayudará mucho; pero, por muchos años aún la gran 
corriente comercial de la América del Sur continuará dirigiéndose hacia 
Europa, cualesquiera que sean los medios que empleen los Estados 
Unidos para desviarla. Y si el Brasil, la Argentina y Chile, abandonando 
sus querellas intestinas y sus rivalidades, hallasen la estabilidad política y 
se consagrasen a cultivar las riquezas maravillosas de su suelo, se podría 
ver, en un cuarto de siglo, o en medio siglo, constituirse en esa región 
naciones potentes, capaces de contrapesar a la América anglosajona, y de 
hacer en lo de adelante vano el sueño de hegemonía panamericana 
acariciado por los Estados Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresión del juicio que la 
Europa sensata y previsora tiene de nuestras repúblicas, ante la amenaza 
del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros hombres de Estado se 
fijen en estas manifestaciones. El estudio que he extractado, encierra la 
opinión del criterio serio europeo, y ojalá los pensadores nuestros tomen 
en cuenta estas altas vistas.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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