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Libro primero



Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes. Al
dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un camelot lirico, una mujer o
un hombre que vende las canciones impresas. Siempre hay quienes
compran esos saludos a la fragante estacion con musica nueva 0 con aire
conocido. El negocio, asi considerado, no es malo para los troveros del
arroyo. ¢Qué dicen? En poco estimables versos el renuevo de las plantas,
la alegria de los pajaros, el carifio del sol, los besos de los labios amantes.
Eso se oye en todos los barrios; y es un curioso contraste el de que podéis
oir por la tarde la claudicante melodia de un aeda vagabundo en el mismo
lugar en que de noche podéis estar expuesto al garrote o al pufial de un
terror de Montmartre, o de un apache de Belleville. Mas, es grato sentir
estas callejeras musicas, y ver que hay muchas gentes que se detienen a
escucharlas, hombres, mujeres, ancianos, nifios. La afonica guitarra casi
ya no puede; los pulmones y las gargantas no le van en zaga, pero los
ciudadanos sentimentales se deleitan con la romanza. Se repite el triunfo
del canto. Las caras bestiales se animan, las mascaras facinerosas se
suavizan; Luisa sonrie, Luison se enciende. El mal esta contenido por
unos instantes; el voyou ratero no piensa en extraer el portamonedas a su
vecino, pues la fascinacion de las notas lo ha dominado. Los cobres salen
después de los bolsillos, con provecho de los improvisados hijos de
Orfeo—o de Orfedbn—. El cantante sigue su camino, para recomenzar mas
alla la misma estrofa. La cancion en la calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la mas perfecta
verdad. La cancion es una expresion nacional y Beranger no es tan mal
poeta como dicen por ahi. La cancion que sale a la calle, vive en el cabaret
, va al campo, ocupa su puesto en el periodico, hace filosofia, gracia, dice
duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de gacetilla. Ya la talentosa
ladrona sefiora Humbert anda en canciones, junto con la catastrofe de la
Martinica, y la vuelta de Rusia de M. Loubet. En Buenos Aires hay poetas
populares que dicen en verso los crimenes célebres o los hechos sonoros,
como en Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden también
canciones que dicen el pensar del pueblo, lleno de cosas hondas y



verdaderas, «a tres peniques los cinco metros» de rimas. Ese
embotellamiento castalioperiodistico es util a la economia de las musas.

* * %

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo.
Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos
lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero. La
empresa es loable, aunque un poco dificil. Esas cigarras corren el peligro
de abandonar la lira en el camino a pesar de la réeclame de Le Figaro, de la
proteccion de las colonias y del talento de los viajeros. La cancion y el
cancionista parisienses fuera de Paris, no resultan. Siempre consideré la
bella y generosa idea del Dr. Cané, en uno de sus articulos, el
establecimiento de un cabaret artistico en Buenos Aires, como irrealizable.
La cancion de aqui necesita primero su idioma, sus oficiantes melenudos,
su ambiente singular, la cultura de un auditorio atico. Ya me imagino en un
café criollo, una especie de Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por ejemplo,
cantando, con su melena, y sus pantalones. jPobre melena, pobres
pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldria dos veces. Y en
cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a tales o cuales personajes
mundanos o politicos, no quiero pensar en los percances que les
sucederian.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos pasa,
cortejo, personas, musica o palabra. El mismo ensuefio brota en veces de
la calle. ¢ Quién no se ha sentido vagamente sentimental, en la tristeza de
una tarde, al oir como brota en fatigadas ondas de melancolia la musica
sofladora de un organillo limosnero? ¢No ha escrito un altisimo poeta un
maravilloso poema en prosa con ese motivo?

La cancion anda por las calles y callejuelas de Paris desde hace tiempo.
Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de las que se oian por aqui por
mi vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y nueve, las raras
canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que un huevo, pero
mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se unen a los
raros libelos.» El espiritu popular ha florecido siempre en las canciones, en
blancos amorosos, en rosados alegres, o en los rojos furiosos de las locas
carmafolas. Charles Arzano nos renueva la historia de la cancién callejera
desde su aparicién en ese Pont Neuf y sus alrededores,

...rendez-vous des charlatans,



Des chanteurs de chansons nouvelles.

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o
maestros de animales sabios, perros 0 monos. Y sus cantos eran solos o
acompafnados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta
del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una
lastima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vendia. Luego
hay otros, como el loco Guillaume, que divertia a Enrique IV y a Luis XIII.
Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La satira de
todos se encarnaba en volantes estrofas.

Un vent de fronde
A souflé ce matin:
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.

Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compariera de Guillaume el
bufon, ya la terrible verdulera «dame Anne» que andaba en el mercado y
fuera de él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas
manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la cancién flotante,
Phillipof el ciego, que

...a gueule ouverte et torse
A voix hautaine et de toute sa force
Se gorgiase a dire des chansons;

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Greve, Mondor y Tabarin su
criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlatan barén de Grattelard.
Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa Fanchon, cantora
atrevida, prodiga de su cuerpo, que llevaba encajes de Chantilly en su
delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la Watteau, ninguan
souper fin digno de ese nombre se podia dar sin la presencia de la bella
Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolucién no surge mas figura que la de Angel Pitou, tan famoso
en el mundo gracias a Dumas. Pero la cancion callejera entonces va en
coro, en grandes coros tragicos. Lleva el gorro frigio, rojo como la sangre,
y en las puntas de las picas, cabezas. Después la cancion ha degenerado.



No aparecen figuras concretas y notables. Los caricaturistas, como
Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una pagina de miseria al
servicio de la filosofia de su lapiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que
venden canciones con ocasion de un suceso cualquiera, asi como venden
juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del mismo
modo que pronuncian discursos o bonimenst. La primavera es un pretexto,
Victor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la venta aumenta
con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de Corancez:

Ecoutez le terrible drame

Qu'a tous ici je vais chanter,
Vous en s'rez tous épouvantes
Et pleurerez & chaudes larmes.
iFaudrait qu'vous n'ayez rien dans I'ame
Si vous réfusez de me l'acheter!
Un pére, un inmonde assassin
Dont le coeur n'était pas humain
Et quin n'est poin digne d'estime,
Commit les plus horribles crimes.
La colere guidant sa main,

Il assomma tout's ses victimes.

La cancidén, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la calle
du Croissant, lleva su ilustracion, su grabado espeluznante, 0 amoroso, 0
patridtico. Asi la cancién en la calle va presentada por la pintura, por la
masica y por la poesia. No podra quejarse el aficionado. Los temas
cambian como la actualidad, y de este modo la profesion no tiene tiempo
perdido, y la ganancia es segura. Vale mas que asaltar, robar o hacer el
oficio de los célebres, por ahora, Leca y Manda, duefios que fueron de la
innominable Casque d'or.

* % %

Eugenie Buffet logré gran fama, hace algunos afios, saliendo a cantar para
los pobres; y en las calles de Paris recogi6 muy buenas cantidades,
ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen talento. La vi en
tiempo de la Exposicion, en el Paris viejo, en el Cabaret de la pomme de
pin. Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido al fundarse en



Montmartre, pues no se podia conseguir el permiso para su fundacién:
La Purée. En esos cabarets montmartreses y en algunos del barrio Latino,
se refugia la canciéon que guarda las tradiciones y las preeminencias de
antafio, aunque muy venida a menos. Los poetas cancionistas de esos
lugares son casi todos comerciantes al pormenor de talentos sin salida o
sin colocacién. Esos artistas que tanto han dicho y dicen de la burguesia,
son servidores de ella, histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como
clientela la flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boite divierten
a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo satiras mas o menos
graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por asi decir, una
gaceta lirica con todos los sucesos que llaman la atencion publica. El
cabaret de Fursy es caro como un teatro de primer orden, y se va a él
después de comer en casa de Paillard... Esa no es la cancién en la calle.
Es la cancién del tiempo en que vivimos.

iAh! las ilusiones de tantos jévenes americanos cuyas cartas recibo, en
gue me hablan como de un sofiado paraiso intelectual de esos centros en
gue ellos juzgan triunfantes a la bella Poesia y al Arte adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aqui
donde todo el mundo tiene talento, que le saben sacar su provecho al
oficio de rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan por unos pocos
francos la romanza sentimental o la cancion de faits divers. Y entre los
concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas faciles, botticellis que se
dicen eterdmanas, poetastros, viejos ratés, o muchachos con fortuna que
van a pasar el rato con su amiga. Por una hermosa poesia, muchas
mediocres, escatoldgicas, o tontamente obscenas. Por una manifestacion
de arte, o de sentimiento, un sinnimero de bufonadas sin sal ni gracia. No
faltan exoticos y rastacueros que aparentan gozar con todo lo que alli se
ve y oye, dando por un hecho que, para ser parisiense, hay que gustar de
ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del espiritu y del entendimiento
y corazon. El utilitarismo y la poca fe han mermado el sofiar y el sentir. La
vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay que poseer a escondidas,
en catimini, como dicen por aca.

Las rimas en Francia estan de baja. A pesar de ser Hugo divinizado, los
libros de versos no tienen salida en las librerias, ni los poetas nuevos
logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de progreso,
porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia que no tenga



Su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme...
Ni unos ni otros llenan el vacio ideal. Los otros se van cada cual por su
camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé desaparecen entre
los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La cancion se echa a la
calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...



Ha habido en estos dias dos exposiciones que han atraido la atencion
parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra de
flores. Tan de buen tono es una perrera de distincion, como una coleccion
de orquideas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposicidn canina, se ha instalado
todos los dias un grupo singular de hombres y canes, una especie de
pequeno mercado al aire libre: los perros pobres, los perros de la calle, los
«cuatro patas de Paris» cantados por Bruant cuando Bruant no tenia
rentas. Es algo como el Salon de los Independientes, ante los medallados
y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquias. Los perros del coloquio
de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompafian,
decorativos, a los principes, en los retratos de Velazquez, y un perro de
ciego no es igual a un perro de millonario. El otro dia, en el hall del Elysée
Palace Hotel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre. Los larbins
sonreian, casi se humillaban... Solicitaban una caricia, una mirada, quiza
una mordida... Se trataba de los perros de la baronesa Hirch, que andaban
ahi por los salones, sefiores distinguidos aunque importunos y mal
educados.

Alli en la exposicion se ha reunido una larga cantidad y variedad del quiza
extremadamente alabado animal, que usufructia la mejor fama de
fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde los
enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para
alfileres 0 semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto personas
gue miraban con verdadera ternura a las notables bestias y he recordado
la suscripcién abierta por el New York Herald para un hospital de perros, y
a la cual han contribuido con buenas sumas, nobles foxterriers y
blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un cementerio cinico que...

—«Cuanto mas vivo entre los hombres, amo mas a los perros», dejé dicho
alguien. «Yo, agrego un filosofo bastante cuerdo, con quien departia junto
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a la gran perrera de las Tullerias, cuanto mas vivo entre los hombres
envidio mas a los perros. De ellos es la tierra prometida y sus sucursales:
Paris, Londres, New York. «La mas noble conquista del hombre» y el
perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.

La ocurrencia de Caligula fué un presentimiento. Antes que en Paris, en
los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y al
capricho de sus amos millonarios, a la filozoologia, parangdn de las obras
y del sentimiento de los filantropos. Los perros ricos han dado dinero a los
perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es una noble
virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las ventajas de su
excepcional posicion. Disfrutan de ésta con un exceso chocante. Los hay
gue no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay que van solos, en los
carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces tardes doradas de sol.
Miran, desde sus cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su
preeminencia social. Su desdén abarca a los hombres, a los hombres
pobres. Son autoritarios con los perros de la clase media, y tiranos con los
perros callejeros.

Jamas consentirian en una messaliance; tienen decoro. Hasta hoy, en este
favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad veia algo como una
coercion benéfica en los caballos y en los gatos; pero los gatos se han
dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y sufren, a causa del
civet de liebre, la predileccion de los cocineros de rotiserias mediocres. En
cuanto a los caballos que se dirian exclusivamente favorecidos por las
sociedades protectoras de animales, estan demasiado degenerados y
abatidos por un servilismo que retrogradara muchos siglos su progreso...
iHay el gran Prix, si; pero hay también la hipofagia! En tanto que los
perros...

Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros,
estaban alli frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo de
pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos
necesitados, hambrientos. Dentro se oia la algazara de los perros ilustres;
perros que valen una fortuna y que lo saben; perros titulados y con
holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y modisto;
perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y perros judios.

iAh! admirable Teufelsdroeckh.

11



«A los ojos de la logica vulgar, ¢qué es el hombre?—jUn bipedo omnivoro
gue usa calzones!» Tu serias hoy impagable para una conferencia
trascendente sobre la psicologia de los perros y su relacion con los
humanos.

A la puerta de la exposicion, un gran perro, vagabundo, un verdadero
«guat'patt's de Paris», sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras,
pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos dientes,
mira hacia adentro con 0jos que sin ser humanos podrian decir muchas
cosas.

iSi él pudieral...

* * %

Turno de las flores.

Esto es mas grato. ¢Recordais las maravillas florales de la Exposicion
Universal? Habria que repetir el mismo himno, que glosar el mismo canto.
Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas las formas se
presentan en las serres nuevas, en el jardin de las Tullerias, al lado de la
rue Rivoli La jardineria confina ya con la escultura, con la pintura, con la
literatura. Hay aqui también nobleza y distincion. Junto a las rosas reinas y
las princesas exoticas, estan las flores de los campos, las flores rasticas
gue han recibido educacion, que han aprendido a ser elegantes, que han
aumentado y afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer
cumplidas reverencias y que pueden ser cortejadas por las mas exigentes
mariposas. Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas
carnes, de tantas magnificas corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y
todos los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las
galerias. jQué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican y se llega
en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, ¢cuantas rosas? Claveles,
¢cuantas especies de claveles? Llaman las clematides japonesas de
colores episcopales; los geranios de todos los colores, los caladiums
tropicales, las otras flores de sonantes nombres latinos y griegos; las rosas
siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las leyendas hasta los de
las vulgares dedicadas a subprefectos y propietarios; las reina-margaritas,
los jazmines, las mudltiples violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la
anémona antigua que en el latin de Plinio como bajo el cielo se abre al
soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen
ejus
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. Y otras, y otras, infinitas joyas de los parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y venian
gozando en la fiesta primaveral y perfumada.

El filésofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:
—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.
—Si, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.
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Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere decir: «El
buen Dios esta en la casa», lo cual se aplica, alld en Tananarive, cuando
la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera de expresarse
poética, sencilla, religiosa, como conviene a gentes salvajes, negras,
desprovistas de toda civilizacion.

En Paris, capital de la cultura, cuando llega oficialmente cornacqueada la
pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita de la rue Pauquet», se la
aloja en un «garni» de segundo orden, se la pinta como una mona, en los
periddicos; lo cual no obsta para que, en la estacion, al llegar su majestad
hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: «jvive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante agradable y
simpdtica; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea y lee
novelas francesas. Si la pensién que se la pasa no fuese tan limitada, se
entregaria quiza al automovilismo. Prisionera, después de ser destronada
de un modo completamente progresista, ha vivido en una villa que la sirve
de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de plata, en la capital
de su reino, en donde, soberana, gozaba de su libertad poderosa y de sus
caprichos. La tierra de su nacimiento es de singular hermosura; y al llegar
a Paris, no ha dejado de recordarla.

Ese pais, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito asi por Pierre Mille: «Alli,
dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad del cielo. Las
estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna es tan bella y
majestuosa que los nifios la llaman «abuela», queriendo significar asi su
respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese pais es roja y casi sin
arboles.

«Los rios, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los valles y
favorecen asi el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. En fin, los
habitantes, siendo de origen polinesio, tienen mas inocencia que virtud.
Aman el amor, los nifios, los cantos faciles, y, sobre todo, la luz.»
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Como véis son absolutamente barbaros; y se ha procurado y se procura
infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, asi como
iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente. Como
Ranavalo lee los periédicos, se ha encontrado, a su llegada, con el asunto
de la secuestrada de Poitiers, una seforita encerrada por su distinguida
madre y su ex suprefecto hermano, durante un periodo de veinticinco
afos, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto; varios procesos de
delitos contra natura; un obispo estafador; un tal principe de Vitenval,
pontificio, preso por idénticos motivos; descubrimiento de torturas vy
castigos vergonzosos en el ejército; la cuestion dudosa del Figaro; y los
odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse habra exclamado:
iAndrianamanitra mby an-trano! lo que, como ya sabeéis, quiere decir en
lengua de Madagascar: jEl buen Dios esta en la casa!

* *x %

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al afo; lo cual
representan el revenu de cualquiera buena burguesa retirada de sus
negocitos. En cambio, el militarismo nacional impuso a la honesta
republica la conquista de un pais ya unido a Francia por lazos morales y
politicos, desde el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta
campafa heroica que costd a los franceses siete mil soldados muertos de
disenteria y fiebres tropicales. La toma de Tananarive no costo un solo
cafilonazo: la reina y los principes se entregaron a la generosidad de los
invasores. Francia asumid el protectorado directo de la isla. Las cosas
andaban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar en el pais, cuando,
con pretextos mas o menos futiles, el general Galieni, secuestro
violentamente a Ranavalo, la despoj6é de toda autoridad, e hizo fusilar en la
plaza publica a los parientes y ministros de la pobre soberana esclava.

Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido noticias de la bas
se pone casi a temblar y olvida el francés que ha aprendido.—«Des
nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe
Razafimandimby? Sais pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginara que
la van a fusilar.

Y la sobrinita Maria Luisa, que se llama en malgacho Zatd, tiene ya
nociones de lo que es la civilizacidbn europea. Y cuando la preguntan:
«¢,Qué quieres ser tu cuando seas grande?» contesta:

—«jGeneral'»
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El afio pasado, en la Exposicién, tuve oportunidad de conocer a una
sefiora francesa que habia habitado por largo tiempo en Madagascar.
Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete afios, vestida con su
traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El pequefio bronce vivaz
tenia los mas lindos 0jos negros y una graciosa sonrisa que ensefiaba la
finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con toda facilidad el
francés y el inglés, y sus gestos y movimientos denunciaban seleccion de
raza y origen principal. La sefora contaba la historia de su bello hallazgo
exotico, y es singular. Era la nifia hija de un alto dignatario. Cuando los
pacificadores de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelién, cuya
causa mayor eran exacciones de colonos aventureros, no encontraron
mejor medio que imponer el terror, y asi fusilaron a gran parte de
personajes influyentes, cuyo concurso habria sido justamente
indispensable para calmar cualquier movimiento sedicioso o de protesta.
Refugiados los sobrevivientes en lo intrincado de las selvas, vivieron alli
meses de hambre y angustia. Los que se atrevian a salir servian de blanco
a los soldados. Por otra parte no era un sport nuevo. Los ingleses lo
conocen.

Un dia, después de una matanza de indigenas, encontraron abandonada a
esa chicuela, en un estado de lamentable extenuacién. La buena sefiora la
recogio y después de muchos cuidados, logré salvarla. La nifla contaba
que por largo tiempo habia vivido alimentdndose de raices. La misma
seflora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La raza
hova—decia—es de las mas nobles y faciles de gobernar. Es
verdaderamente una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo
el régimen militar con su séquito de excesos Yy sus crueldades.
Actualmente todavia se impone alla la ley marcial. Fusiles y espadas
dominan.

Y la nifia como que queria agregar.—Andrianamanitra mby an-trano!...

* * %

El redactor de un periédico, recién llegada la reina Ranavalo, recibié una
carta en estos términos: «Sefor, quedaré muy agradecido si me explicais
porqué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra manera que el
presidente Kriger. El caso es idéntico. Ambos, victimas de la violencia,
han tenido que abandonar su patria invadida por el estranjero. La Unica
diferencia esta en que la reina ha sido despojada por hombres que usan
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guerreras obscuras y pantalones rojos y el presidente por soldados que
tienen guerreras rojas y pantalones obscuros. Esta diferencia es muy poco
importante para que la suerte de la una sea menos interesante que la
suerte del otro y despierte menos simpatias. Por lo tanto, me pregunto: ¢a
gué causa atribuir la actitud tan contradictoria de la poblacién parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado en
consecuencia. El inglés encuentra muy legitima su accion en el Transvaal,
y condena la del francés en Madagascar; el francés considera que tenia
derecho a tomarse Madagascar; pero que el inglés, al conquistar el
Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, decia una notable
carta publicada en La Nacion, de Buenos Aires, que cuando la mueve su
pasion, su interés o0 su conveniencia, la civilizacion europea es mas
barbara que los barbaros».

Ciertamente, entre Kriiger y Ranavalo hay considerable diferencia. El viejo
boer esta libre y la reina no; Kriger tiene salva toda su fortuna—quince
millones, por lo menos, de pesos oro—, y la reina no dispone sino de lo
gue el gobierno de Francia la quiere dar, en pupilaje; Kruger lee la Biblia, y
a Ranavalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y compaiiia. Y para
colmo de desventuras de la infeliz, cuando ha adoptado las modas
europeas, comprado bicicleta, aprendido un poco de piano y venido a
Paris con licencia, se la recibe como a una macaca, se la llama negra y
fea a cada paso, y poco falta para que se la proponga una contrata en un
circo, para bailar la bambula al lado de Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el
coronelato de Namuncura.

Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados de
la civilizacion desventraron chinitas tan monas como Maria Luisa Zatd. En
el sur de Marruecos se pacifica. En Cuba la enmienda Platt protege a la
isla ex espafola. Tacna y Arica no saben a qué atenerse. En el Transvaal,
Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su mansion que tiene un
jardin, segun nos cuenta Jean Carrére, como no lo tuvieron Césares
romanos, lleno de flores raras y de leones enormes prisioneros...
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Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.
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IV

Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes practicas, con
caballeros de la célula y doctores misticos, con personas que todo lo
arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que estan esperando
en estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la biblioteca
Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los santos padres
gue inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los espiritualistas hasta el
éxtasis y los swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran vagos
temores que algunas risuefias ideas suelen aminorar. A proposito de una
autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el del hospital Saint-Antoine, y en
la cual unos estudiantes de buen humor rellenaron de periédicos el craneo
de un ex gendarme—simbdlica ocurrencia,—multiplicaron su higado y
desparramaron sus demas miembros, se ha hablado y escrito mucho en
Paris. He oido la opinion de los de la célula, y no encuentran de particular
en el hecho sino la mala administracion del hospital; los del caballo blanco,
por el contrario, me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la
destruccién del mundo por el fuego del cielo. No sé qué dira la «Camarde»
de la sabia tranquilidad de los unos y de las biblicas seguridades de los
otros; pero algo debe preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas
ante los cuales ese comico descuartizamiento de un difunto agente de
orden publico, es poca cosa. La verdad es que No hay que jugar con la
muerte, y Paris esta jugando con ella, sin mirar que desde lo obscuro de
su abismo, horrible como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca
fatal ve mucho mas alla de sus ausentes narices.

Desde luego el olvido. ¢Quién recuerda, en el bullicio de esta vida de
continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la posicion o
por la fama—que todo en el fondo es uno,—quién recuerda que tiene que
morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y la fatiga consiguiente.
Cuando llega la hora, todo el mundo esta desprevenido. Si se es algo, la
noticia ira en las secciones de cronica social de los perioddicos, y a nadie
se le ocurrirda que tal cosa pueda acontecerle. Las ofensas son mas. La
frecuencia del duelo es una de tantas manifestaciones. Otra, la destruccion

de la vida en su germen, los fraudes del amor, las connivencias de M. y M
me
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Saturno. La estadistica ensefia resultados increibles, y la simple
conversacion con un portero instruye como un libro. Las «hacedoras de
angeles» han ocupado tanto a la justicia, como la cirugia galante que
abelardiz6 una crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la
despoblacion francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros
tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su cosecha
y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que puede ser
considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la
estupidez y la groseria humanas. Se llama el cabaret du Néant, y es una
de las «curiosidades» que el recién llegado a Paris se ve obligado a visitar,
inducido por el cicerone, por el amigo bromista, por la guia o por haber
oido hablar del obscuro rincon en que se toma a la muerte como un
inconcebible pretexto de bufoneria. Atenas no habria consentido ese
infecto bebedero, y en otra capital que no se llamase Paris no habria ni
policia ni publico para la siniestra farsa. La fachada del cabaret esta
pintada de negro y una lampara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo
interior, 0s reciben unos cuantos croquemorts con saludos funebres, y os
llaman la atencion las decoraciones absolutamente mortuorias. Calaveras,
tibias, esqueletos, inscripciones tumbales hieren la vista en las paredes; y
las mesitas para los consumos, estan substituidas por ataudes. El
croquemort que hace de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de
acompanfarlo con comentarios escatoldgicos, y de evocar ideas de carroiia
y de inmundicia; las provocaciones al asco suelen ir acompanadas de
insultos grotescos, y todo esto, por lo general, es recibido por un publico
singular, con risas aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego 6ptico, se
presencia la descomposicion de un cadaver. Y he encontrado un tipico
personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el lagubre
barnum pregunta al publico: «¢No hay quien quiera hacer de muerto? y no
surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se presta—dos
francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve entrar a la persona en el
ataud, y se va advirtiendo poco a poco la lividez, la podredumbre, la cuasi
liquefaccion y el esqueleto. El resultado es un juffl de desahogo, al salir de
tan abyecta cueva. jCuan lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de
Lorenzetti!»
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Tengo gran estimacion por los médicos y gran devocion por la medicina,
entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he
sentido correr frio por mis venas cuando he oido a varios estudiantes de
medicina ciertos informes y juicios. «Yo, sefior, me dijo uno, voy a recibir
mi titulo dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesion, ni me pondré jamas
en manos de un colega.» ¢Me habla usted del desprecio de la muerte, de
los chistes cadaveéricos, de bromas de carabin? Aun hay algo peor en los
internados. ¢Qué diria usted si le dijese que suelen verse y no con rara
frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e inconcebibles profanaciones
por inicuos farsantes? Pues bien, el desprecio de la vida, la burla de la
vida, es algo que da escalofrios. ¢Ha leido usted Les Morticoles, de Ledn
Daudet? ¢Le han narrado casos curiosos? Yo le diré de uno observado
por mi.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted la
enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le abre
el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene en absoluto
tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: «jEsta bien, césanle!» ¢No es
esta la peor de las vivisecciones y la mas horrible de las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un médico,
acompafado de su sefiora. Era un asunto ginecolégico. El matrimonio,
rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operacion, una
operacion muy ligera, cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma
un cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto
temor, esperando los resultados de la carniceria, en la antesala. Yo, me
dice mi amigo, tenia el cloroformo y otro ayudante el pulso; el doctor
comenzd a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba casi
hasta el techo. No hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: jCa y est! Unos instantes después la mujer era
cadaver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al marido, pues el
doctor tenia, y con razon, miedo de que le matara. Y como éste, otros
tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen, los Albarran, los
Mauclair. Otros me narran historias que serian hoffmanescas si no fuesen
netamente repugnantes, de las horas indtiles del internado. Cuando el
reciente hombre descuartizado, que es todavia incégnita para la policia, se
supuso una broma de estudiantes. jAh, las bromas! hay imbéciles que
para asustar al profano, se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas
reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de internos, futuros

21



doctores, me complazco en recordar a buenos amigos mios, del hospital
San Roque de Buenos Aires, excelentes muchachos que cuando las
fatigas de la obligacion y del estudio concluian, pasaban sus horas libres
hablando de arte, dibujando o interpretando en el armonium a Wagner, a
Beethoven, a Grieg.

.Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de monstruosos
abortos, de verdaderos asesinatos en favor de impertérritos herederos, de
esos gue han tenido su comentario mejor en una popularisima caricatura
de Caran D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razon en
manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y entre
vosotros podéis sefalar algunos ejemplos que la prensa ha hecho visibles
y resonantes; pero en esta vastisima capital del placer, del oro, del amor,
los hechos son muchos.

Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto se prodiga en dijes
y pisapapeles. En una ocasiéon no lejana se dié un concierto en las
catacumbas y se flirtd al amor de una sensacion nueva. La poesia de
Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo muchos aficionados, Yy
Mademoiselle Squelette muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial
Sarah Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa de Pomar,
tocada de teosofia, daba bailes en donde aparecia, segun se dice, el
espectro de Maria Stuart; y el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo en
carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecia
comidas negras, a las que no hubiera tenido inconveniente en sentarse la
sombra del Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina con su poco
de cantéarida; a ella pertenecen, para sefalar un ejemplo, ciertos cuentos
de M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el espectaculo nacional»,
como los toros de Esparfia; y hay gentes, sobre todo en un especial medio
femenino, que buscan esos sangrientos pimientos eréticos, para
condimentar deseos insaciados y animar ensuefos Vviciosos.

Claro, que no es todo Paris, hay que fijarse bien y claramente, no es todo
Paris, sin excepcion; pues hay un Paris que trabaja y es inmenso ese
Paris, y hay un Paris que reza, inmenso también, aunque parezca esto
una eminente paradoja. Gran parte de la enfermedad esta sostenida por la
carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa y maelstromica.
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Pero de un modo o de otro, Paris, en medio de su gloria, en medio de la
alegre agitacion de sus pecados amables y terribles; en medio de la
avalancha de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar al abismo; en
medio de tantas musicas y canciones que no hacen oir las quejas de los
de abajo, de los que estan, como los muertos, en sus negras catacumbas,
miseria 'y hambre; en medio de una primavera que presenta
incesantemente sus flores y un otofio continuo que da sus frutos a los
paladares favorecidos de la suerte; en medio de un paraiso de locura en
que la mujer en su sentido mas carnal y animal, es la reina invencible y la
devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y tremendo,
sobre los besos, sobre los senos, sobre la alegria, sobre la musica, sobre
el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el
otofio; y este algo es sencillamente la Muerte; la Muerte, a la cual se
olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter peridédicos en el craneo de los muertos, como el mozo
del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la
Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...

Ese seria el desquite de la Muerte...
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V

Un distinguido asesino inglés, o al menos apellidado Smith, ha intentado,
con mal éxito, degollar a una vieja cortesana retirada, ya sin cotizacion en
plaza, pero que tiene automovil. Las sefioritas de Pougy y otras Oteros, se
han estremecido ante sus diamantes. En Maxim's la noticia del suceso
hizo palidecer muchas caras bonitas. EI hecho del dia ha sido la
preocupacion de esas damas, que por mucho tiempo tendran que pensar
en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han parado mientes en que,
en Babilonia y en el mundo ou l'on s'amuse, bajo una buena levita se
oculta un buen estrangulador, y en que Smith es uno mas en la lista de los
Pranzinis, Prados y compafia.

jAh! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos viejos,
encuentran de repente la garra de la bestia bruta que por quitarlas el collar
les quiebra el lindo cuello, o les pega una puialada, o les ahoga, o emplea
las armas principio de siglo del héroe de ahora: la pelota de plomo en la
cascara de la mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no sera quien
las mate el hambriento desesperado de los suburbios o el marlou de gorra
y blusa. Serd uno de esos desechos humanos, uno de esos intrusos de
todas partes, caballeros de industria, «rastas» empobrecidos y sin oficio,
rondadores de mesas de juego, componedores de amor ajeno a tanto la
pieza, parasitos de hetairas y candidatos a la momentanea o larga
celebridad que ofrece el aparato de M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto esos extrafios
tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, griegos, levantinos, americanos
del norte y también del sur, rubios u obscuros, elegantemente vestidos,
con prendedores hirientes, bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que
ninguno sepa a punto fijo quiénes son, amigos confianzudos de las mas
seflaladas Emilianas y Margaritas, y que levantan a su paso vagas
interrogaciones: «¢De qué vive éste? ¢(Como gasta, como derrocha?»
Vive, casi siempre, de los calaveras que le prestan y de las mujeres que le
dan. Pero de repente, una noticia circula al son de los valses hungaros,
por las mesas envanecidas de champafia: «jSabes! Fulano, preso. Una
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estafa. O un robo.» Cuando el aventurero es de higados negros, la
campanada anuncia un asesinato. ¢Cuantos de esos van por el bosque,
haciendo el rico, en equipajes ajenos? ¢Cuantos se sientan a jugar en los
casinos al lado de titulos y personajes, hasta que un dia se les agarra en
la engafiifa, se les echa a puntapiés, o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con mas
frecuencia, pseudo protectores, «sefiores de compafia» como el grotesco
tipo que acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de presa. Por
ese camino se llega a todo. El dinero a que estan acostumbrados les hace
falta de pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen muchas
amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del teatro, conocen sus
joyeros, sus habitaciones, sus habitos. Y asi, de cuando en cuando, una
pobre pecadora muere de sangrienta y tragica muerte.

* * %

Esas damas...

iPreciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, como joyas,
flores, o animales encantadores, estuches de placer, maestras de caricias,
dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales, y tan brutas, tan
ignorantes, tan plebeyas en su mayoria!

Cuando mas os deleitan un gesto atavico, un modal hereditario, os revelan
la antigua granja, el gallinero, el lavadero o la cocina maternales. Todas
las aguas de Lubin, todas las invenciones de Lenteric no bastaran a quitar
la original mancha nativa; todos los roces con Gales, con Borbon o con
Sagan no las suavizaran la aspereza de generaciones de servidumbre y
vulgaridad, y cuando el caracter exalta o se agria brotan de los mas bellos
labios palabras y hacen los mas blancos brazos gestos, que piden la
porteria o el mercado.

Esta naci6 en un pueblecito de provincia; vino a Paris no se sabe como;
quiso trabajar y no pudo; le cayo del cielo de un lecho casual una liga
medianamente favorable. Abandonada, fué soubrett, y de criada de sefiora
alegre, fué arrebatada por tal viejo vicioso que la lanzo, es el término. Tuvo
suerte, y hoy posee una mediana educacion, un hotelito, caballos, y su
nombre figura en las cronicas del Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvi6 en Madrid en una casa de huéspedes. Todos

25



los estudiantes supieron en su pension de a dos pesetas lo que era el
amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un plantio de sonrisas, y
cuya generosidad no tuvo limites. ¢Quién le enseiid a bailar el vito y el
fandango? ¢Quién la levantd de tan bajo como habia caido? ¢Qué angel
le mostr6 el camino de Paris, y quién la hizo descaderarse ante un
concurso de periodistas? Es el hecho que triunfé6 en un instante, y sus
castafiuelas hicieron llover luises. Los jovenes vivos y los viejos bobos la
llenaron de diamantes. jQué de diamantes! Sus diamantes fueron tan
célebres como sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su época la
celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que alquila, todavia mas
diamantes, y mil trompetas que anuncian al mundo el reinado de su
belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un montén de coles, se corrompid casi en la nifiez,
circuld por los barrios parisienses, en noches de frio, en busca del
paseante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su suerte buena en un
desconocido. Ascendié. Gand. Acapar0. Juega a los caballos. Su llegada a
Niza y Monte-Carlo causa siempre sensacion.

Aquella otra, ¢se acordara del pobre pintor que fué su amor primero en un
cuartucho del barrio Latino? ¢Se acordara de las noches danzantes de
Bullier? ¢De la escasa cena a la madrugada, en los mercados? Quiza,
porque se la suele ver en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por
cafetines del Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con fortuna, cuyas
faldas, cuyos sombreros, valen un afio de trabajo en un taller matador. El
lujo las fascina, ese lujo griton y exhibicionista; y el ver a las ilustres
pelanduscas en compaiiia del lord, del conde y del millonario. Y no
sospechan los lados duros y tragicos de esos aparatos de placeres, a
quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco economias, y
suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero la
rigueza No es segura y un crecido tanto por ciento va siempre a los
hospitales y a la miseria degradada, cuando un impetu salvador no lleva la
vieja carne inutil al Sena. Las que logran asegurar los afios ultimos, ya se
sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile; la diablesa gastada,
en devota.

Hay sus raros ejemplos de aficién a la literatura, y sobre todo a las tablas.
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Lo primero no deja de ser una especie de réclame, como en el caso de
Mlle. de Pougy; y lo otro no es mas que el affiche viviente, la muestra
plastica, el escaparate del «restaurador» que pone a la vista lo que atrae a
los amantes de la bonne chére, o si queréis, bonne chair...

* *x %

¢Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa de Maxin?
Cito este lugar, por ser uno de los que mas ha estado de moda en este
altimo tiempo. Una muchedumbre de beldades caras se instala en las
mesas, que no tardais en ver coronadas del indispensable cordon-rouge o
extrady. Caballeros de todos portes invaden el recinto y entablan la partida
amorosa de la cena, mientras los tziganos, que casi siempre son
espafoles, italianos y franceses, martirizan los violines en un suplicio
orféico que no cesa. Jovencitos adinerados y mas que maduros marcheurs
se disputan la primacia del halago a las mujeres, radiantes de joyas,
maravillosamente vestidas, irresistibles de vicio. Hay sonrisas, charlas,
risas, y no son raros los insultos. Alli estan las varias Guerreros,
estranguladas de perlas, repartiendo sus tentaciones espafolas; alli varias
yanquis, soberbias y duras, con las manos pesadas de brillantes; y las
innumerables Fulanas de Tal Cosa, Perengana de Tal Otra, francesas con
su falso apelativo nobiliario, graciosas, atrayentes, palidas de noches
blancas, a pesar de los afeites. Y se come y se bebe; y cuando llega la
madrugada, ya las mesas se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse
bleue y demas musicas en boga. Por el lado del bar pasan los equivocos
chasseurs que llevan mensajes; por otro circulan los mozos serviles,
renovando la champafada. Y la quéte de los musicos, completa los
indispensables desembolsos. (¢ Qué diriais al saber que los violineros del
Café de Paris se han ganado en un afio de propinas setenta y tantos mil
francos?) Y las mozas se alegran mas y mas. Cada cual cuenta con su
presa. Y el inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y el animado
gaga no halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises. Y hay entre
ellas celos y recelos. La ninfa no esconde a veces a la verdulera, y la
marquesita Watteau no oculta que sabe el vocabulario de su papa el
cochero.

El triunfo esta a la salida, cuando cada victima se lleva a su compafiera del
brazo. No se cambiaria un caballero de éstos, en ese instante, por el
mismo ex principe de Gales.

Alli he visto auténticos potentados asiaticos e inconfundibles majestades
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yanquis; conocidos lores, y, jqué honor para el continente! gran variedad
de afortunados hispano-americanos.

Alli he visto—y ya comprenderéis que no he asistido como uno de tantos,
pues no tengo inconveniente en manifestaros que no me llamo
Vanderbildt, y que la buena mensualidad que me paga La Nacion no me
alcanzaria para dos noches;—alli he visto, con cierto pesar, a ricos
argentinos, desparramar los billetes azules, esfumar los oros con
prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero os juro que
mas de una vez he tenido la tentacion de decir a uno de esos notables
gozadores de la vida: «Sefior, es una bella pasion la pasion de la belleza,
y la grata compafia de estas princesas, envidiable desde todo punto de
vista, de oido, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no palidece ante el
de algunos de estos nababs cosmopolitas. No seria yo quien o0s
aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, cuando las estancias
producen tanto y no gastais sino los intereses de vuestro haber total. Pero
permitidme que os haga esta pequefia observacion. Con lo que gastais en
una semana de superfluos derroches, podria seguir por mucho tiempo sus
estudios un joven pintor, musico, escultor, escritor, de los muchos que en
vuestro pais son pobres, y podrian mas tarde dar honra y brillo a la patria.
Con lo que gastéis en dos semanas podriais obsequiar al Museo nacional
de Bellas Artes, una hermosa obra, que acrecentaria al naciente emporio
artistico; con lo que gastais en un afio—y hablo de gastos absolutamente
sin razon—jcalculad lo que podriais hacer!»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los violines, se
esparce la Valse bleu, se interponen los chasseurs, hace cuatro
reverencias el sommelier...

iY esas damas...!
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Vi

Lo que se llama aqui la Gran Semana, es dedicada principalmente a «la
mas noble conquista del hombre»; «la mas noble conquista del hombre»
ya se sabe que es el caballo.

Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de un dia
amoroso y dorado, se vidé un brillante ejército de mujeres deliciosas,
vestidas con el arte de encantamiento que los costureros saben; irrupcion
de rostros sonrientes, trajes de primavera, sombreros y sombrillas que
alegran de armoniosos colores el espectaculo: un ir y venir de gentes
elegantes; en las tribunas una aglomeracion de notas encantadoras; y
cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, también con su carga de belleza
y de riqueza; ya Chantilly, con su Derby que hace competencia y vence en
Epsom, Chantilly, lugar aristocratico y deleitoso; ya Longchamps,
adornado de lujo e hirviente de mundo; al Gran Prix, con sus pompas y
ruido.

El entusiasmo que hay en Paris por las carreras, solo puede compararse
al que hay en Espafa por los toros. Se juega mucho, se juega demasiado.
El sport actual no ve la mejora de la raza caballar sino en la ganancia. El
cuadro estético interesa poco. La equitacion, atacada por la bicicleta y el
automovil, esta en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri son aclamados, mas
gue como «violentos hipégrifos», como fuentes de entradas, de francos o
de luises. Los que pierden, ciertamente, no aclaman al cuadrupedo
triunfante. Pero por el momento los nombres de los ganadores van hasta
las constelaciones. Desde 1873, una larga lista sefala triunfos
sucesivos—tal una enumeracion de papas, de reyes o de generales: The
Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan, Férvacques, The Earl, Glaneur,
Sornette, Cremome, Boiard, Trent, Salvator, Kisber, Si-Cristope, Thurio,
Nubienne, Robert-Devil, Foxhall, Bruce, Frontin, Little Duhk, Paradox,
Mintin, Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, Clamart, Rueil, Ragotski,
Dolman Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Pert, Semandria,
hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri, cuyo propietario, Caillaut, no cabe
en su orgullo. Caligula no andaba muy errado. Las publicaciones sportivas
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son numerosisimas y el publico las compra como el periddico noticioso, el
diario preferido. Los principales cafés y bars tienen un servicio de
informacion inmediata para las carreras; las gentes del alto mundo, tanto
como las del bajo, tienen su animal favorito y apuestan. Los suicidios a
consecuencia de pérdidas en los hipébdromos no son escasos. Hay
quienes opinan que las carreras son Utiles y de alta moralidad politica. Las
ha llamado alguien «pararrayos de las revoluciones», exactamente como
Huysmans llama pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos.
El pueblo se divierte, dicen, y asi no hay temor de que se subleve.
Panem et circenses. Mas no se fijan que las carreras sin el pan, no
contentan a los proletarios; y lo que se esta preparando en lo nebuloso del
porvenir, por obra del fermento popular, y de la miseria negra que
contrasta con la insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caida de
un ministerio mas o menos Waldeck, o de una republica mas o menos
radical o clerical; es algo que sofi6 demasiado hermoso Hugo y que previo
demasiado rojo Heine; algo que le va a quitar el automovil al principe
D'Arenberg y las caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto
orgulloso satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain y por
gréfico retratista al mordiente Sem.

Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego elegante, y otras
gue son dueias de haras. Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo
lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve siempre en la
tribuna a la duquesa d'Uzés, a la de Noailles, a muchas duquesas; a las
condesas de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de Portales, a la
princesa Murat, y cien otras nobles mas, y sefioras de propietarios de
écurie, y mundanas en profusion tanto como semi-mundanas... Y es desde
luego una parada de elegancias, una exposicion de trajes y joyas, en
competencia; vision de sedas y encajes sutiles, vision de flores y de
sombreros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado de los hombres, el
todo d'Hozier, la banca, los negocios, los clubs. Entre las barbas blancas,
la del duque de Chartres y del rey Leopoldo, y las patillas que enmarcan la
cara dura del bardén Alfonso de Rothschild. Luego el grupo de los
comisarios, duefios de caballos, corredores, etc., y la tribuna de entraineurs
y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres estan mas alla, bajo los arboles, a la hora
del salchichdn al aire libre, y junto a la reja en el momento de la corrida de
las ligeras bestias.
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Y cuando la carrera empieza es el enorme griterio, la expectacion, la
impaciencia por saber cual ha de ser el dichoso ganador; y los nombres de
los animales que corren en competencia se pronuncian entre el ruido,
mientras los caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Asi, como
el entraineur de M. Caillaut, propietario de Chéri, llegase tarde cuando el
Gran Prix se corria, no encontrd lugar en la tribuna en que le correspondia
estar, y no supo la victoria de los caballos de su amo sino por las
exclamaciones que entre la tempestad de gritos llegaban a sus oidos: se
nombraba a Saxon, el ganador de Chantilly, y al inglés Lady Killer, hasta
que el habil hombre de caballeriza sintio un soplo de alegria al oir aclamar
en ultimo instante a Tibere y a Chéri.

Desde el presidente de la Republica al ultimo camelot, pasa en triunfo el
nombre del vencedor, los colores del patron adquieren un nuevo brillo y
como que, al pasear al bruto triunfante, se dejase ver, en cuatro patas
flacas y con una cabeza soberbia, la imagen de la vanidad, pasajera y
momentanea. Pues el doble event es cosa rara, y Saxon, ganador en
Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese principado hipico tiene el fin de
todos los principados humanos. Arquias hacia ya lamentarse al corcel
antiguo triunfador en la carrera; «me he visto, dicen los versos de la
Antologia, coronado, en otra época, en las orillas del Alfeo; gané dos
veces el premio junto a la fuente Castalia; y obtuve aclamaciones de la
muchedumbre y aplausos, en Nemea y en el Istmo; a la piedra de Nisipo
pasaba como llevado por el aire, Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra
de un molino, en ruin ocupacion, y sufro el latigo». Los Saxon y los Cheéri
no iran, gracias a los progresos de la industria, a hacer harina; pero no
esta en lo imposible que sus gloriosas carnes sean mafana, cuando la
vejez llegue, consumidas en beefteaks de culinaria subrepticia, o
claramente ofrecidos a la hipofagia parisiense. No seran los primeros
outsiders victimas del apetito.

Un bello espectaculo es sin duda alguna el desfile, cuando las horas
doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente de amorosa alegria,
en esta estacion que hace hervir las savias y precipitarse la sangre. El
presidente de la Republica se retira, y generalmente es aclamado a su
paso. Una interminable procesion de vehiculos se extiende, en un resonar
sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos arneses. Pasa el mundo
oficial, el gran mundo, los batallones de clubmen. Las hetairas no son las
menos miradas como comprenderéis—, la Emilienne d'Alencon en su cab
inglés, la Otero en su equipaje superior al del mismo millonario Chauchard,
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y todas las celebridades de la gracia en venta y del amor profesional. Se
disemina el inmenso rio de carruajes y automoviles y bicicletas. Quiénes
van a los restaurants del Bosque, quiénes a la ciudad. Paris murmura, se
estremece, banfado de fuego vespertino, y al entrar a la plaza de la
Concordia, al ver el casco de oro de los Invalidos, las lejanas agujas de
Santa Clotilde y, en el inmenso forum que engrandece y alegra el espiritu
al propio tiempo, el obelisco sobre el fondo verde de las Tullerias; al
respirar este ambiente y sentir filtrarse en uno el alma del dia, se
experimenta un singular placer. Se viene de coronar a un caballo; pero no
importa. Alla esta enterrado Napoleon, aqui respiré Victor Hugo; sentimos
como que vamos sobre el pecho del mundo.

Venimos de la coronacion de un caballo; en Atenas también se hacia lo
mismo. Un caballo bueno vale mas que un general malo. Y luego, «la mas
noble conquista del hombre» siempre ha sido compariera de la gloria; no
se concibe a Alejandro sin Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber
Santiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo es
noble, es generoso, es bueno. Merece mas que los elogios de M. de
Buffon.

* * %

Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las carreras, no se
tenga por mira el espectaculo estético, sino el lucro, el azar, la ganancia.
La gran pelousse equivale a una mesa de billar, a una carpeta de juego.
La Gran Semana es la semana de la ostentaciéon del lujo por un lado y la
apoteosis del juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio sportivo. Hay
razon en decir eso. Mas no es envidiable la celebracién desde aquel punto
de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en esto a
resultados admirables. Mejorar las razas humanas seria indiscutiblemente
mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar las almas. No la persecucion imposible
de una humanidad perfecta, pues esto no esta en la misma naturaleza;
pero si un progreso relativo, seguir el camino que muchos conductores de
ideas han sefalado y sefialan para bien de los pueblos. Es mucho el
contraste entre la maravillosa exposicion de bienestar y de riqueza
sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que se agita, y el enorme
aplastamiento del obrero por la masa del capital.

La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette, una mediocre divette
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que sale a las tablas con un «bolero» que cuesta millén y medio. No es
equivocacion del corrector: millén y medio.

Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre
mismao.
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VI

Ludus.

O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, deporte. Yo,
por mi parte, nunca diré deporte; primero, porque asi dicen los puristas, y
luego, porque esa palabra no quiere decir las fiestas de agilidad y los
concursos de fuerzas, que, en nuestros dias, dominan el aburrimiento de
los desocupados del mundo.

Ludus es en latin, y esto puede ya hacer que me perdonen ciertos jueces
gue no me permito atender, sobre todo cuando voy a hablaros del sport
francés, asunto agradable.

Hay aqui desde hace tiempo un despertamiento de aficion a las cosas
sportivas que tanto dan que hacer a los anglosajones, a punto que se
creeria que ellos son los inventores. El ejercicio es humano; la fuerza
sorda es barbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia es latina.
Por eso se ha necesitado descender en el concepto de la ornamentacion
personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para que Pool sea el arbitro
de la sastreria masculina, y que la elegancia tenga su papa en Londres. La
elegancia es helénica y latina. Ella hace que el gladiador busque un bello
gesto para la muerte, y que al toro del sacrificio se le pongan pampanos y
rosas en los cuernos. Ella hace que los aspectos de los centauros y lapitas
en el marmol de las metopas se afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparacion, sino para mengua de lo moderno, en el
concepto de la hermosura, entre los juegos antiguos que celebraba
Pindaro y los de ahora, que cantan el Auto-Vélo o el Paris Sport. Pero aun
asi, los actuales ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros y escenas de
innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos matchs de velocidad
o agilidad, que hoy estan de moda, entrarian dificiilmente en la oda. El
automovil ha encontrado un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y algun
pequefio poeta ha celebrado a las varias bellezas que se visten de 0so y
se ponen caretas extraordinarias para ir a gozar de las delicias del
torbellino de polvo, sobre el demonio de caucho y hierro, fulminador de
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pavos, patos, gallinas y perros, cuando no del desventurado peaton.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se interesa el publico
por las carreras de automoviles. «jEl caballo se muere! jEl caballo ha
muerto!» gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja de ser la fiesta por
excelencia, y Auteuil y Chantilly y demas lugares de hipogrifos con
pedigree, se siguen viendo tan concurridos como siempre. Un periodista
afirma que «un simple Rothschild puede franquear en una armazon
eléctrica, en diez y siete horas y media, la distancia que separa Stuttgard
de Paris; es decir, setecientos fulgurantes kilometros, y eso en el momento
mismo en que la pobre Kizil Kourgan—ilustre yegua—hija de Eolo, gana el
antiguo premio de los hipédromos vieux jeu, y da vueltas ante el
presidente de la Republica. ¢ Qué decis, oh dias del corcel caro a Pindaro,
y qué vais a hacer? Triste sport de tortugas, ¢qué nos quieres? El Grand
Prix de Paris me parece tan lejano en la historia como las lupercales en
honor del dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly, otros tantos
nombres que suenan a viejo régimen, viejos principios y radotage. Yo
estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por los autos,—y los express son
nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que el automovil no es
para todo el mundo, pues hay que ser rico para pagarse las delicias de los
100 por hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el caballo sea
Gnicamente un comestible en las carnicerias hipofagicas. «Creemos, dice
el bravo defensor del animal poético que relincha en Job y galopa en
Virgilio, creemos que los autos no reemplazaran jamas nuestra caballeria
armada, la cual, con las actuales maquinas de guerra y con las que nos
prepara el porvenir, se hacen mas y mas indispensables. Esas
solemnidades hipicas cuya ironia os parece risible, son, pues, mas utiles y
de un orden mas elevado que nunca, y el dia que anunciais en que se
aboliran las corridas de caballos, mientras el caballo volvera a las pampas;
el dia, en fin, en que «los coraceros cargaran en triciclos a petréleo»—no
es broma, eso estd en el articulo—ese dia encontrard mejor su lugar en
carnaval que aquel predicho por vos, en que «el caballo gordo, despacio,
coronado de pampano, mitologico y comestible», desfilara por el bulevar.
El mismo Paul Adam ha preconizado la potencia destructora de los
automoviles de guerra, y lo que se creia una imaginacion suya se ha visto
confirmado por la opinion de revistas técnicas y algun ensayo practico en
el ejército inglés. Pero nada le quitara al caballo su triunfo estatuario y su
belleza lirica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.

* k%
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El ping-pong revoluciona las horas del salon, sin el encanto del aire libre
del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. La pesca tiene sus
aficionados, los de la paciencia inaudita con cafa, y los de la red, a
I'épervier en los rios cercanos, sobre todo en el amable Marne; o en el
mismo Sena, 0 en Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El caballo de silla
tiene sus campeones y amadores, como ese pobre millonario, el joven
Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad, que acaba de matarse en un
steeple. Hace poco se han efectuado los steeples militares en Verie-
Saumur, donde hard un afio se ejercitaba con lucimiento algun jinete
argentino. Los concursos hipicos se verifican en Vichy, Limoges, Roubaix,
Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer y Spa. Por lo general, son
pruebas de obstaculos, saltos de fosos, de barreras y de rios. Son
famosos los Habits-Rouges de Paris. Y hay luego los tiradores de armas,
desde los de la esgrima de sala hasta los aficionados al cafion, que van a
probarse en Fontainebleau.

El jockey es un personaje; el pelotari aun figura; el maestro de billar se
hace nombrar; los entraineurs tienen como los Watson, de las caballerizas
Rotschild, sueldos de embajadores. Y aquellos hombrecitos que corren los
caballos, monos de seda, ligeros y osados, con los colores tales o cuales,
logran conquistas amorosas que tan solamente tuvieron un tiempo los
tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles los toreros. Digalo ese
muchacho yanqui, de diez y ocho afios, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen en liza
Meyers, Grogna, Ellegaard y cien mas, cuando no negro prodigio, como
Major Taylor.

Los mas a la antigua son los atletas. Desde la resurreccion de los famosos
juegos olimpicos, hay todos los afios campeones que, como en la vieja
Grecia, se disputan el lauro de la carrera, del disco, del salto. Los
triunfadores, en imagen, son popularizados por la fotografia, como antes el
bronce o el marmol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores, gimnastas
0 pancraciastas. En los vasos de Volci o en la estatua de Mir6n se admiran
los antiguos cuerpos amacizados de ejercicio y en posturas nobles y
gallardas, que, por mas que hagan, no pueden igualar los gimnastas,
luchadores y discébolos de ahora. Antes que el maravilloso estadio que
inmortalizan las helénicas antologias, lo que evocan, vencedores y todo,
es la feria, el tablado de Neuilly, las barracas anuales de los bulevares
exteriores.
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Otros son los del remo, como los que tuvieron también su celebracion de
campeonato el dia mismo en que se concluia la carrera automovilica Paris-
Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de Paris Cycliste. EI Rowing
Club proclam6 a Roche y d'Helley campeones de Francia en doble-scull; a
Hiser campeon de los juniors en skiff, y a Prével campeodn de Francia en
skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos y cambridgianos; los
aficionados se ejercitan con pasién, pero no con la decidida conviccién
patriética que los colegas de ultra Mancha.

* % %

iAh! y esa carrera Paris-Viena, jlo que ha dado que hablar! No hay carrera
de esas en que no haya su muerto, o cuando menos su herido. Como los
gue tienen automovil son gentes de fortuna, nobles o burgueses, sucede
qgue los anarguistas tienen en la maquina violenta una colaboradora de
mas de la marca. Ya van varios millonarios muertos por la pasién de la
velocidad. Aqui si que confunden precipitacion con velocidad; y asi un
Cahan d'Anvers fué lanzado por su auto a la otra vida; y Vanderbilt estuvo
el otro dia en gran peligro de perder la suya; y muchos otros eminentes
automovilistas, aun testas coronadas como el rey de Italia, han pasado por
ciertos peligros que el modesto y elegante caballo, y aun mejor el vehiculo
de San Francisco, no ofrecen a quienes se dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automdvil, y que una vez puesto uno en
la silla, se va ensanchando Castilla delante del armatoste formidable y no
se acuerda uno mas de los aplastados, desde el momento en que se
siente aplastador. La gloria de ir como en un vuelo fabuloso, dominando el
espacio en un monstruo casi mitoldgico o biblico, puesto que ha habido
quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo yéndose en un automoévil
avant la lettre; el placer fisico de la ligereza, de sentirse liviano como el
aire mismo, son cosas innegables, pese a los que, como yo, no pueden
ver pasar una magquina de esas sin cierta sublevacion de animo. Pero, tal
como se usa, es un placer inestético y sucio. Inestético, porque jamas la
mejor dion o mercedes, o deschamps, equivaldra en gracia y elegancia a
un soberbio carruaje tirado por tronco mas soberbio aun de brillantes
caballos; y porque para hacer esas vertiginosas caminatas hay que
vestirse de mascara, con inusitados balandranes o capas esquimalescas;
y sucio, porque mientras no se rieguen con petréleo todos los caminos del
mundo, el que se atreva a correr parejas con el huracan resultara lleno de
polvo, negro de tierra, incomodo y feo. Y luego, es un sport para

37



privilegiados. La mas barata maquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho
mil francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no sé si de doscientos
mil. Y no todos somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natacion, caza, pesca,
remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-teuf y compaiia El placer
estd en no llegar a la exageracion, en no romperse el alma por hacer 101
kilbmetros; el no ahogarse por querer pasar el Canal de la Mancha; el no
pescar una insolacion antes que una trucha, cafia en mano. El ejercicio y
la distraccién hacen mas amable la vida con tal de que ésta no se exponga
indtilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqué, me dijese.—«Voy
a regalar a usted un automovil, y va usted a hacer 103 por hora», yo le
contestaria:—«Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime mieux ma mie 0
gue! J'aime mieux ma mie!»
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VIII

La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un despertamiento de
curiosidad para los estudios psiquicos. Le Journal y Le Matin han
publicado relaciones de milagros, reportajes de personas iniciadas en los
asuntos del au-dela; y han hablado sacerdotes, médicos, magos,
espiritistas y videntes. He creido oportuno, pues ocuparme en este asunto;
y me he dirigido a un amigo mio muy versado en lo que pasa de tejas
arriba, artista y tedlogo, perteneciente a los circulos swendemborguianos y
espiritu convencido. He hablado ya de él en otra ocasion: me refiero a G.
Nufez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otofiales; llegué a la casa de mi
amigo con objeto de saber su opinion a proposito de los milagros de
Lourdes. Le encontré en medio de su familia y en union de su inseparable
Henri De Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa. Mientras el
crepusculo penetraba por los vidrios de los balcones, una de las hijas del
artista despertaba suavemente en el piano, mdsica vaga, triste, como
adecuada al momento.

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. A pesar
de que muchas veces he oido de sus labios narraciones, sucedidos y
hechos personales que parecerian increibles, no me han sorprendido
tanto, después de haberme dedicado, en otros tiempos, a lecturas
teosdficas y ocultistas. Las historias y experimentos de Nufiez, no me
parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William Crookes, H.
P. Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. Nufiez es un oculista
cristiano; y, repito, es un hombre sincero. Es este el principal valor de su
opinion.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedése mi amigo
meditando. Luego, comenzo6 a hablar:

* * %

—No pueden, me dijo, negarse los hechos. EI mismo candénigo Brettes,
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dice que esas maravillas estan anunciando en renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, habia creido
oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender sobre los innegables
milagros que se han producido y se siguen produciendo en Lourdes. Es
muy cierto que la humanidad esta esperando hoy un nuevo fiat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que venga a restablecer el
orden moral que todos ansiamos.

Nos encontramos en plena era de lo metafisico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos metafisicamente.
Lo que es del «espiritu», «espiritu es», como dice el Evangelio, y lo que es
de la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que estudiar los milagros de
Lourdes, desde el punto de vista espiritual, pues son un efecto material
qgue nos admira, y para comprender su significacion hay que estudiar sus
causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado durante afios
esperando el santo advenimiento de esa fe tan deseada, y después de
muchos estudios he llegado a conseguir aquella voz del alma que Dios
concede a los que buscan sinceramente. Fundando mis razones en esa
verdad, en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y discutible
fendbmeno de los milagros de Lourdes y a poner de acuerdo a los que,
como facciones opuestas todas ellas en guerra, buscan la solucién y no la
encuentran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de Colén. Vamos
a verla. Vamos a romperla.

Segun declaraciones personales del candénigo Brettes, el clero romano no
quiere imponer al mundo catolico la creencia en los milagros de Lourdes, y
en sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre de mala fe y de
otras cosas que se abstiene de escribir, a todo aquel que se atreva a
asegurar que el rebafo catolico esta obligado por Roma a sostener como
articulo de fe que los milagros de Lourdes son auténtica obra del cielo.

M. Brettes sabe muy bien lo que esta diciendo. Sus palabras son la
expresion de todo el clero romano.

40



Este sabio e inteligente prelado afiade a renglon seguido que los hombres
pueden salvarse sin que sea para ello indispensable creer en los milagros
de Lourdes, pero que su salvacion seria mas segura y facil si creyeran.
Por otra parte, monsieur Brettes cree firmemente en ellos y declara haber
presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se efectuaron entre
cincuenta enfermos que él personalmente condujo en peregrinacion al
santo lugar de las aguas encantadas.

El que sepa leer entre renglones observard que el clero romano no se
atreve a imponer la creencia en los milagros de Lourdes como dogma de
la religion romana, porque en presencia de los hechos imposibles de
negar, hay un vago presentimiento que les esta diciendo que Lourdes
puede llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia de los
hechos los obliga a defender la existencia de los milagros, por otra parte
ve y palpa que dichos milagros no tienen caracter divino; y si se niegan a
reconocerlos como verdades del cielo, no por eso dejan de preconizarlos,
de predicarlos y de desplegar en su honor todo el culto y respeto y pompa
eclesiastica, con toda la grandeza y lujo que son capaces de ostentar
cuando lo crea necesario.

El clero romano esta dando al mundo el ridiculo espectaculo de un pueblo
arrodillado ante un rey que ellos mismos han reconocido, y que no se
atreven a coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud de M. Brettes.
En su caracter de prelado romano no le es posible reconocer a Lourdes
como una verdad, pero en su opinion particular se postra ante esa verdad
gue le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo tiempo que
Roma desconfia de Lourdes, las medallas, las imagenes, las reliquias y las
aguas embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos circulan por el
mundo catdlico recomendadas por todos los clérigos, dando con este
proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la cara, estan ellos
mismos persuadidos de una verdad que no comprenden y temen
reconocer abiertamente. Los milagros de Lourdes han puesto a Roma en
un triste predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que se observa en ellos, los
tiene perplejos, pues si es incontestable que hay curaciones milagrosas
(eso no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan nunca a la altura
de dignidad y nobleza de los milagros que se relatan en los Evangelios y
en el Viejo Testamento. Son de caracter interior y limitado. Imperfectos.
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Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo la verdad
simple y sencilla, pregunta al canonigo de Brettes por qué no se ve nunca
en Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de Brettes por
gué no se ha visto nunca en Lourdes un muerto resucitado por las aguas
milagrosas.

Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando por el sacristan,
se hubiera visto imposibilitado de dar una respuesta satisfactoria.

¢Es que Dios le ha sefialado un limite a la Reina de los Angeles, para
producir milagros?

¢Por qué no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la curacion de
enfermos?

Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, convertia el agua en
vino, andaba sobre los mares, dividia cinco panes para que comieran y se
hartaran 5.000 personas.

¢, COmo es que a su Santisima Madre en Lourdes no le ha permitido curar
sino a un diez por ciento de miles de enfermos que imploran la salud?

El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a Lourdes
articulo de fe catdlica, porque no tiene mucha confianza en el autor del
milagro, y tiene razén; pues si esos milagros dimanaran de la Divina
Providencia, las virtudes de las aguas no estarian tan circunscriptas como
se ve que estan.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no estan limitados en
manera alguna: son netos, redondos, francos, completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en los Actos de
los Apdstoles.

Segun la teneduria de libros de las oficinas de Lourdes, los enfermos
restablecidos en salud no han pasado nunca de un diez por ciento
(informaciéon que se le di6 a M. Emile Zola), y, sin embargo, es sabido que
hay gente que ha hecho el viaje a Lourdes durante ocho y diez afos
consecutivos sin lograr que el milagro los toque.
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No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca logran su
curacién, a pesar de su persistencia, y, sin embargo, Jesus ha dicho que la
fe transporta las montafias. Jesus no ha mentido, pero los hombres
trastornan su fe; ahi esta la explicacion.

¢,Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes de Dios
sean limitados o encuentren en el mundo material obstaculos imprevistos
para realizarse?

No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un dilema
colosal. Hélo aqui: O Dios se encuentra imposibilitado para curar a todos
los enfermos que van alli, o le ha puesto un freno al autor de los milagros
para que no traspase los limites determinados por su infinita sabiduria.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un designio
particular de Dios que nosotros los hombres ignoramos. Tiene razén. Eso
no puede negarse, como ha habido también un designio de Dios, y esto
tampoco puede negarse—en las apariciones de espiritus (que M. de
Brettes reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los
hombres de ciencia que no son capaces de mentir, y entre los cuales se
nombra a M. Camille Flammarién, William Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Providencia cuando permitio
que el principe de Gales, hoy rey de Inglaterra, presenciara los milagros
portentosos hechos por los fakires indios, y que han sido relatados en sus
viajes para asombro de los que los leen. Ya se ve por todo eso que Dios
prepara un renacimiento de fe, como dice M. de Brettes.

El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo candnigo dice
en su conferencia con Naudeau, que la aparicion de los espiritus es un
hecho, y si él y el clero romano saben a qué atenerse con respecto a los
espiritus y a sus mentirosos milagros, habran observado también que
todos ellos tienen un mismo caracter, que todos estan limitados a ciertos
casos y a condiciones determinadas. Como pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son otros que el
restablecimiento de la fe contra la ciencia experimental, contra el
materialismo moderno y la filosofia positiva, que sin esos obstaculos que
se oponen a su progreso se despefarian como un torrente maligno. Dios
ha querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se esfuerza
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en atacar el principio espiritual de la naturaleza.

El triunfo no puede ser mas completo, pues aunque el clero catélico se
encuentre en un gran predicamento, la existencia de Dios y del mundo
espiritual est4 bien probada. La ciencia y el positivismo moderno han
sufrido y sufren un golpe mortal con los portentos de Lourdes. Lo espiritual
ha vencido a lo material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos p4jaros: a la
ciencia materialista, y al catolicismo romano. Ambos van a morir en
Lourdes. Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros de Lourdes
van a ser el Waterloo del clero romano.

Esta vieja y venerada institucion no se atreve a declarar a Lourdes como
articulo de la fe romana, y al mismo tiempo se encuentra, hoy por hoy,
altamente comprometida a declararse abiertamente sin reticencias ni
hipocresias, puesto que atribuye los milagros a la influencia y poderes de
la Purisima Concepcion; hemos de ver muy pronto que Roma en su
agonia reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de la Virgen, y
cuando este reconocimiento tome la forma canonica y esté sancionado por
la infalibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus virtudes y Roma
se quedara abochornada, como sucedié con el cementerio de Saint
Medard, en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no tiene
fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar a Dios y al alma, pero les
sobra con las que tiene para negar con éxito las supercherias romanas.

Las razones que expone M. de Brettes para justificar el hecho de que esos
milagros se efectien con preferencia en Francia, no estan bien explicadas
en su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha querido confesar
que la Francia es hoy el pais mas materialista de la tierra. No sentaria bien
en un clérigo romano semejante declaracion, puesto que Roma no desea
hoy otra cosa que tener de su parte a la fille ainée de I'église a la primera
de las naciones latinas, a la mas rica, y a la que podria poner a su
disposicion capitales, ejército, escuadras y un millon de hombres, dado
caso de que la Francia doblara la rodilla a su santidad. Francia seria la
mas preciosa perla en la tiara de los papas.

Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a la Francia
para esas manifestaciones, es que hay enfermos que hacen el viaje a
Lourdes cinco y seis veces, y que su fe permanece. No me parece que
una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en fin, que recuerde M. de
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Brettes que la Francia es el pais de los Enciclopedistas, de Voltaire, de
Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo en los
tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en Francia casi no hay
sino materialistas y catoélicos fanaticos. Que recuerde que en Francia estan
hoy expulsando las congregaciones, y que aungque esto no sea
completamente grave para Roma, prueba muy bien de una manera o de
otra que la Francia es un pais con quien no pueden contar abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas en Francia no
es con el objeto de proteger a Roma, sino para extinguir la incredulidad
gue reina en este importante pais. M. de Brettes es un clérigo muy discreto
en lo que dice. Lo reconozco, y admiro su talento.

Ahora bien. «Un milagro, segun la explicacion que da el ilustre canonigo,
es un fendmeno que se produce fuera de las reglas ordinarias, por la
intervencion directa de la Divinidad.» Eso podria negarse por los textos
sagrados; pero pasemos adelante. ContinGa el canénigo diciendo que las
reglas ordinarias no son las reglas que rigen en el mundo. Asi es como la
resurreccion de un muerto (segun el canonigo), es menos grande que la
creacion de un ser humano, y la mies del campo que se produce todos los
aflos es un milagro mayor que el de la divisidbn de los cinco panes entre
5.000 personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el otro, pero
reconozco que M. de Brettes es un pensador y, por lo tanto, le preguntaria
lo siguiente:

¢Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, siendo esto
mas facil que hacer nacer el nimero de nifios que seguramente nace alli
diariamente?

¢ Por qué Dios no puede curar mas que un diez por ciento de los enfermos
gue van a Lourdes, ni reconstituir piernas amputadas, ni repartir su bien y
su bondad con la misma abundancia con que Cristo di6 de comer a 5.000
hombres, y con la seguridad y grandeza con que levantd a Lazaro, ya
podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies al campo?

No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son obra
de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.
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Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaria un diez por ciento del
milagro, sino el milagro completo, pues segun derrama Dios la luz del sol
sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos, como dice Jesus,
asimismo daria alivio y curacién a todos los que se toman el trabajo de ir a
Lourdes para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfia mucho del milagro de Lourdes, quiere
valerse de él para prolongar por mas tiempo su dominio en el mundo.

El poder y el prestigio romanos estan en las ultimas, y Roma hace hoy
alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. Esa es su politica
presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por Dios con el
objeto de levantar la fe catdlica y proteger a Roma y sus clérigos, éstos
estan dando ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser Supremo, no
reconociendo esos milagros como articulo de fe; y si no, dan prueba de
una gran apostasia entregandose hipécritamente a la especulacién con un
hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.

Ademas de eso, debemos observar que esa celeste religion esta
recibiendo desde hace tiempo los golpes mas rudos que la politica del
mundo puede darla. Por todas partes esta perseguida. Ella cree que tiene
vida eterna, pero toma sus precauciones atesorando cuanto puede por Si
vienen los malos dias. Hoy no hay en ella sino especulacion. Amor al
dinero.

Esa religién querida y protegida por Dios, perdié en 1870 el poder temporal
de los papas, milagro, en mi concepto, mas grande que el de Lourdes;
perdié anteriormente a la Inglaterra y a los paises reformados; pierde su
prestigio de dia en dia hasta el punto que la misma Espafia, la nacion mas
catdlica del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y sus congregaciones
no saben ddénde sentar el pie, pues su decadencia es manifiesta y
conocida de todos. Eso si es obra de la Divina Providencia.

¢,No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros con un diez
por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer la Iglesia romana en su
anterior grandeza, otros medios tendria de hacerlo sin recurrir a esas
cosas.
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Los designios de la Providencia son otros. Mas bien parece que quiere
acabar con ella. En efecto, ¢Qué ha hecho el catolicismo romano en el
siglo xix? ¢Qué le deben los hombres? La ruina de Espafa. La ruina y la
anarquia de las republicas sudamericanas. La pobreza de ltalia. La
decadencia actual de la Francia. Los paises catdlicos estan perdidos,
pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere continuar dirigiendo el
mundo habiendo sido un arbol que ha producido tan malos frutos.

¢ Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

¢,Cree Roma que puede continuar la adoraciéon de huesos muertos en los
tiempos presentes, y las simonias, y el comercio de almas, y la serie de
iniguidades espantosas que insultan a Dios, y que cometen diariamente en
el nombre de un Dios todo amor, que murioé en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmision hereditaria de las llaves de Pedro, diria
desde luego que de dos llaves entregadas a los pontifices romanos, ellos
no han sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto las puertas del
infierno y lo ha desencadenado como torrente espantoso sobre el mundo,
y entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla sino para abrirse
ellos mismos las puertas de su propio cielo, que consiste en el poderio, el
lujo y los deleites.

—¢ Sabe usted, le dije, que habla como un clarin del Juicio final? ¢Y los
milagros?

—Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay que
estudiarlas espiritualmente.

El fendbmeno de Lourdes es espiritual en el fondo. Busquemos, pues, su
explicacion en el sentido espiritual que encierra, pues en el espiritu es
donde hay que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse
estudiando los efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar la
causa para conocer el efecto. El hecho material que presenciamos en
Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para encontrar su
significacion hay que buscarla en las causas que lo producen, y éstas las
iremos esclareciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que
tenemos delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni es licito
suponer que haga lo que hace para ser mirado por los hombres, nos

47



vemos forzados a convenir que los milagros de Lourdes, asi imperfectos
como son, han sido permitidos por Dios para que los hombres aprendamos
con ellos algo que nos interesa saber.

El estudio y la observacion en los tiempos presentes en la historia de la
humanidad, nos estan revelando que el mundo ha de cambiar de un
momento a otro; que estd cambiando. El canonigo de Brettes ha dicho,
con mucha razon, que la crisis presente es demasiado fuerte. Que
estamos en una época de agonia, de angustia, y que el sér humano
implora la Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad se
presente, que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la invoca, la
quiere. Una revolucion moral esta a la vista. Esas son sus palabras.

Todos los grandes pensadores estan diciendo lo mismo. No hay quien no
lo observe, y, sin embargo, mentira parece, nadie quiere darse cuenta de
gue estamos entrando en el gran dia del Juicio final. Monsieur Brettes lo
presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel gran dia esta a
una distancia inconmensurable de nosotros, sin advertir que lo tenemos
encima.

No me seria dificil explicar las razones en que reposa ese engafio, pero,
como quiera que sea, en ese gran dia hay muchas cosas que estan
condenadas a perecer, y una de ellas es la religion catélica, apostdlica,
romana.

El que quiera verlo claro, que lea los capitulos XVII y XVIII del Apocalipsis
y se convencera de ello; vera a esta religion tratada como una mujer
vestida de oro y pedreria, con un caliz en la mano lleno de abominaciones
y un nombre en la frente: Misterium, etcétera.

Roma estd condenada a desaparecer, y lo prueba su decadencia y su
perdido prestigio.

Una nueva religion vendra en que se adorara a Cristo en toda su gloria.

La gloria de Cristo va brilando mas y mas cada dia, y el hombre
observador notara que hay una gran verdad que se abre paso en medio de
esta crisis, que aparece como envuelta en nubes, pero que cada dia se ve
mas clara.
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Esa es la nueva religion. La verdad cristiana en toda su pureza.
—¢ Y el Antecristo?... me atrevi a preguntar.

—Aqui es donde vamos a encontrar la solucién del misterio de Lourdes;
pero antes es necesario saber quién es el Antecristo.

El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de venir del
Oriente con grandes ejércitos cual otro Atila, a destruir la religiéon catolica,
apostélica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita tanta fuerza y
aparato semejante para destruir una institucién que ya a estas horas esta
agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara a cara tal
cual es; pero antes de desenmascararlo es conveniente que oigamos
algunas palabras de los apostoles, y especialmente de San Pablo, que lo
tiene bien apuntado con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No o0s engafie nadie en manera alguna; porgue no vendra aquel dia sin
gue venga antes la Apostasia, y se manifieste el hombre de pecado, el hijo
de perdicion.

El que se opone y se levanta sobre todo lo que se llama Dios o es
adorado; tanto que, como Dios, se asienta en el templo de Dios,
haciéndose parecer Dios, ¢(No o0s acorddis que cuando estaba con
VOosotros, os decia esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que impide ahora para que a su tiempo se
manifieste. Porque ya se obra el misterio de iniquidad: solamente que el
gue ahora impide, impedira hasta que sea quitado del medio.

Y entonces sera manifestado aquel inicuo, al cual el Sefior matara con el
espiritu de su boca, y destruira con la claridad de su venida.

Aquél cuya venida serd, segun la operacion de Satanas, con toda
potencia, y sefiales, y milagros mentirosos.

Y con todo engafio de iniquidad obrando en los que perecen.»
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(Il de los Tesalonicenses. Cap. Il, 3-10.)
El Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espiritu malvado que habita en el mundo
y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por separarnos de la tierra.
En otra Epistola de San Pablo, hablando también del Juicio final, dice lo
siguiente:

«El postrer enemigo que sera destruido es la muerte.»
(1a. de Corintios XV, 25.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el hijo de perdicion de que
habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fendbmeno natural con todos
sus horrores, pero no hemos visto la causa de ese fendmeno. Vamos a
verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no podria entrar en
nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues el hombre no fué creado por
Dios para morir como se muere, sino para transformarse de otra manera, y
si fuéramos justos y no pecaramos nunca, seriamos al mismo tiempo
inteligentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado y perdicion no
encontraria ocasiones de sorprendernos con su cortejo de enfermedades
sucias y dolorosas y asquerosas que prepara con astucia en nuestro
cuerpo, destruyendo nuestro organismo y arrebatandonos antes del tiempo
en que nuestra transformacién, semejante a la crisalida que se transforma
en mariposa, hubiera de efectuarse. La muerte se desencadend entre los
hombres por medio de Cain, primer homicida en el mundo (la de Corintios
XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se ceba también en
los animales, pero no con tanto celo como en los hombres, y por eso las
enfermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido es que los espiritus
entran en los animales como entraron en los puercos que Jesus expulso
del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el miedo, el espanto, el
terror.
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La muerte vino al mundo por Cain.

El que quiera abrir una Biblia, encontrara un pequefio didlogo entre Cain y
el Eterno, que ya sabia que Cain habia de asesinar a Abel.

El Eterno le dice lo siguiente:

Si hicieres bien, ¢no seras aceptado? Mas si no hicieres bien, el pecado
estd a la puerta. Y a ti estara sujeta su voluntad y tu seras su sefior.
(Génesis IV, 7.)

Quiere decir que el pecado esta obligado a hacer la voluntad del genio
homicida. El pecado, pues, abre las puertas a la muerte.

Cain fué el primer homicida que hubo entre los hombres, y su espiritu ha
dominado a la humanidad entera desde entonces aca.

Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra de la
muerte. El no padecié jamas enfermedad, porque nunca pecd, ni tampoco
murié de lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y para revelarle
a los hombres la gran mentira de la muerte, resucitdé con su cuerpo y
aparecio varias veces después, delante de mas de 500 personas, segun el
Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabian estas cosas (ya olvidadas), y
por eso vemos en los crucifijos el craneo y los huesos debajo de los pies
de Jesus. Es una tradicion que viene desde entonces. El espiritu de la
muerte puede entrar y salir en el cuerpo del pecador si asi le conviene. Su
puerta es el pecado, como le dijo el Eterno a Cain, y el pecado hace su
voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando en un
organismo humano. Es lo que querian decir los apostoles cuando decian
gue «todo pecado engendra la muerte.» La enfermedad es la
materializacién de un pecado. Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los sacerdotes de Levi
con ritos y ceremonias religiosas que Jehova mismo reveld a Moisés.

Jesucristo les decia a los enfermos que curaba: «tus pecados te son
perdonados»; y otras veces: «vete y no peques mas». La enfermedad es
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efecto del pecado, que se anida en la carne y la destruye.
La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, tierra de
sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros de hombre invisible,
de Cain, que como dice San Pablo, se sienta en el templo de Dios,
haciéndose parecer Dios.

Ahi lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando milagros
mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, no ha
llegado todavia a destruir alguno de los 6rganos indispensables de la vida,
la curacidén se opera con solo retirarse del cuerpo enfermo, como sucede
con las enfermedades nerviosas, paralisis, reumatismo y todas las
enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero
cuando se ha destruido uno de los 6rganos indispensables del organismo,
el hombre invisible no puede reconstruirlo, porque al infierno no le es dado
crear sino matar.

Esa es la razon porque en Lourdes no se pueden ver muertos resucitados,
ni piernas reconstruidas, y que las famosas aguas no pueden curar sino un
diez por ciento de los enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy enfermos, pero no
lo estdn en realidad. Si fuera posible hacerles una autopsia, se
encontrarian sus 6rganos enteros todavia, aunque enfermos muy graves
en apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven en todas
partes del mundo, con todas las religiones; en el siglo pasado, cuando la
muerte del diacono jansenista Francois de Paris, se vieron las mismas
maravillas en el cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que se tuvo
gue cerrar por orden del rey. Las curaciones eran idénticas.

La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, descubriendo que
las enfermedades son ejércitos de animales microscopicos destruyendo un
organismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte hay
un principio de vida. Lo Unico que falta es descubrir al capitan de esos
minusculos ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de destruccion
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gue esta en nosotros y que en todas partes se ha sentado en los altares
haciéndose pasar por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la forma descarnada
de Isis; en la Caldea, como un pez enorme; entre los negros de Africa,
como un cocodrilo; en China, como un dragoén, etc., etc.

Los hombres de todos los paises y en todos tiempos, aterrados por el
espectaculo de la muerte con su espantoso estado mayor de
enfermedades y terriblezas, le atribuyé a la muerte poderes divinos y
suprema omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto horroroso, creyeron
ver su simbolo en animales espantosos, como cocodrilos, serpientes y
otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la idea de la potencia
destructora. De aqui viene el origen de aquellas idolatrias que tan salvajes
nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros mismos, los
civilizados del siglo xx, somos victimas de los mismos errores, pues Si es
cierto que no adoramos serpientes ni dragones, veneramos como dioses
encarnados a aquellos de nuestros semejantes que mejor han sabido
matar hombres en grandes cantidades. La muerte nos engafa de mil
maneras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven naciones que se
despueblan por los vicios y la corrupcién. Esa es su obra. Por ultimo, los
milagros de Lourdes son milagros del inicuo invisible, traidos por el infierno
y permitidos por Dios para que sepamos que hay un mas alld que no
vemos con los ojos, pero desde donde se dirige la maquina del mundo.»

Me despedi, no sin cierta inquietud.
Era ya la noche.

Un tranvia eléctrico pas6 ante mi vista. Subi y parti.
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Libro segundo
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Tres horas de mar y héme aqui en Londres. La inmensa ciudad esta
lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear sobre ella rayo tras
rayo. De Victoria Station al hotel me lleva el cab y al cab lo lleva
empujando el viento. Al paso desfilan las casas obscuras rayadas de
lluvia. Lluvia que ya arrecia, ya persiste cernida, y que me ha de aguar la
visita por varios dias. Mas como no tengo tiempo que perder, encontrado
un amable amigo que me espera, nos lanzamos a la calle. Enorme, bulle el
profuso amontonamiento de hombres, cinco millones casi, en su fabuloso
inmoévil océano de sombrias construcciones partido por el glauco Tamesis
sobre el que flotan brumas y pesadillas. jCapital potente y misteriosa!
Cuantas veces la visitéis, siempre os dominara bajo el influjo de su severa
fuerza. (¢, En donde estas, dulce sonrisa femenina de Paris?) Viril orgullo
en las cosas mismas, aspecto de humana dignidad en las manifestaciones
monumentales, serena majestad en la naturaleza. Es explicable en estas
gentes confiadas en si mismas, el impetu a la dominacién, la necesidad
leonina; porque no es el leopardo, sino el leén del escudo el que, sobre la
isla, vuelve la mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. (Adonde va? Adelante, mas adelante. Lo dicen en sus
divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son verbosos como nosotros
los latinos, raza de retores. Y lo hacen. Pais de rapifia, se dice; tanto peor
para los que no puedan resistirle y caigan bajo su zarpa... Esta gente va,
va.

Gallia causidicos docuit facunda britannos;

pero no son prodigos en sus palabras ni de gestos, como el vecino de
enfrente; van a lo que consideran indicado por su deber; su deber les dice
ser vigorosos, crecer, engrandecerse mas y mas; y es el caso que desde
ese navio anclado se tiene en jaque al mundo. Sin entrar a las pedagogias
de M. Demolins, no es dificil explicarse que ese vigor colectivo viene del
ejercicio de la energia individual. Ser hombres; ese es el oficio de los
ingleses. This was a man es elogio shakespeareano. En ninguna parte se
amacizan por igual cuerpo y espiritu como en la Gran Bretafia. La
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conciencia propia y particular ha creado la conciencia nacional y comun. El
orgullo norteamericano tiene aqui su origen, y las recientes fanfarronadas
del millonario Carnegie, metido a periodista, debian haber comenzado por
esa profesion. Pero el yanqui, como buen advenedizo—advenedizo
colosal, es cierto—, es rastacuero y exhibicionista. El inglés es silencioso y
guarda su intimo conocimiento y convencimiento. Su respectability forma
parte de su coraza. La raiz celta y la raiz anglosajona nutrieron de savia
concentrada el tronco nativo; y desde la heptarquia hasta la dominacion
danesa y la conquista normanda, se fué desarrollando el arbol de
Guillermo, que fué el arbol de Isabel, que fué el arbol de Victoria. No
sabemos que exista aun acero para hacer un hacha que pudiera cortarle.

El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, de
movimientos &giles y seguros; pero no se crea que todo el mundo es en
Londres coloso. Fuera de los policemen y de magnificos ejemplares de la
raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio es de un equilibrado
desarrollo. Mas una cosa he de advertir: la inglesa fea de las caricaturas y
la elegancia que siguen los anglomanos del extranjero, también un poco y
hasta un mucho caricatural, son para la exportacion. Si, he visto en mis
vigjes de ltalia, de Esparfia, de Francia, las caravanas de la agencia Cook,
con muestras de la mas exquisita fealdad; pero en Londres no he dado un
paso sin encontrarme con deliciosas figuras de mujer; de un particular
atractivo y dignas de ser incontinenti madrigalizadas y amadas. En cuanto
a la fashion, en lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos
gentlemen el principio aristocratico de Brummel: La elegancia suprema
consiste en no hacerse notar.

El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de si mismo, son
innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es isla. En su
unidad y solidaridad moral, nada tiene el pais soberbio que envidiar al
mundo. Es duefio de Shakespeare y del Océano. Impera el oro en la tierra;
los norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastara nombrar a este
imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co., propietario de la mitad
de las minas del Africa del Sur, y, sobre todo, las de Kimberley...

Algunos agudos espiritus han creido ver en el coloso los sintomas de una
decadencia. Es el efecto de la residencia tenaz de las republicas africanas.
W. H. Darvey, en el Mercure de France, y Andrew Carnegie en la
Nineteenth Century, han presentado razones y datos que traerian por
consecuencia la disminucion del antiguo poderio, la constancia de un

56



desmoronamiento en la base del secular edificio. La marina, que antes se
creia invencible, estaria hoy, segun datos técnicos y estadisticos, en
condiciones que dejan mucho que desear; el comercio, en merma; el
poder militar, impotente para decidir de una vez la cuestion boer. Durante
las guerras de Napoledn, dice el almirante Seymour, con un gran genio
como Nelson a la cabeza de nuestra marina, sabéis qué dificultades no
tuvo para descubrir aun las idas y venidas de sus enemigos; sabéis que, a
despecho de su infatigable vigilancia, Napoledn logré escaparse de Egipto
después de la destruccion de su marina en el combate del Nilo; recordais
las luchas desesperadas de Nelson en el gobierno, a propdsito de la falta
de barcos y de hombres; y todo eso con el mayor genio conocido para el
mando. ¢ Creeréis que nuestra marina en esa época era igual y aun un
poco superior a la del resto de la Europa reunida? ¢Y a qué iguala nuestra
marina actualmente? jApenas a las Francia y Rusia combinadas! ¢Y
donde esta el Nelson, en estas condiciones mucho mas dificiles? Es un
estado de cosas que debe hacer reflexionar. Y los calculadores, alarmados
de la oposicion, claman a los imperialistas tenaces el peligro econémico. El
comienzo de la época victoriana no fué copioso a este respecto. El tesoro
inglés padecia las consecuencias de las guerras que turbaron los albores
de la pasada centuria. Mientras en las altas regiones se verificaban los
apuros, descendian sobre el pueblo los aumentos de impuestos, que eran
recibidos con las protestas consiguientes. Asi la situacion al advenimiento
de la difunta reina. Por muchos esfuerzos logrados no se mejoro ese dificil
estado de cosas hasta el aflo 45, mas o menos. Se realizaron economias,
y la deuda publica fué suavizada en los ultimos afios.

Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la cordura vigilo la
hacienda, con escasos intervalos, hasta el afio 97, en que empezaron
nuevos y extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos sobre lo que
se ha aumentado nada mas que en el ramo de guerra y marina. El afio de
la coronacion de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y marina eran
algo mas de 300.000.000 de francos. Cincuenta afios después han subido
ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, naturalmente, que las fuentes
de entradas crecieron en igual relacion o algo mas. Diez afios después se
ve aumentado el mismo presupuesto a mas de mil millones. Después, en
este ultimo tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.

Asi los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez afios eran de
1.875.000.000 de francos y este afo han subido a 3.050.000.000. Sin
contar los gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar el
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presupuesto ordinario del pais. Los prudentes se miran con temor,
pensando en que las tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de él,
van a mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, jPero son tan
fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquideas. Roberts es colocado en el
sentimiento popular entre Marlborough y Wellington, y al nuevo Iron Duque
se le regala un buen por qué de libras esterlinas, juntando a la gloria el
sentido préactico. Declara Kitchener fuera de la ley a los boers aun
resistentes. El hard man demuestra que es el steel lord y que merece
serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como su antecesor Enrique IV,
en el drama tan bellamente vertido por Cané:

| have long dream'd of such a kind of man
So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
But being awake, loide despise my dream,

se prepara medioevalmente para su coronacion del afio entrante—Ilo que
no le impide seguir siendo rey de la moda y partidario del automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de kaki, con la
flamante medalla que acaba de colocarles en el pecho el rey Eduardo.
Parece que su majestad cuida de llevar bien la corona como el «ocho
reflejos». Asi sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creia, antes de morir la reina
Victoria, que al pueblo britAnico no seria simpatico el reinado del célebre
principe de Gales. Una vez éste en el trono—When thou dost oppear | am
as | have been...—se ha visto que todo ha continuado de la misma
manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de
antafio. El ha entrado en su papel, y puede decirse que es un digno
soberano de su nacion. Cada rey tiene el reino que merece. Guillermo Il es
estudiante y vive casi siempre en Opera wagneriana; Alfonsito XIIl acaba
de presentarse por primera vez en el coso madrilefio y ha sido aclamado
por la tauromaquia nacional; Inglaterra, «pais tradicionalista y practico en
qgue la decoracion de la vida social yustapone armoniosamente vestigios
de arte gotico a construcciones de usina», estd muy satisfecha con un rey
que viste purpura, armifio y oro, se coloca en la cabeza la corona de los
viejos monarcas, ante su parlamento animado de féormulas y ceremoniales,
y luego, con un habano en la boca, se va en su automoévil, en menos de
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una hora, de Londres a Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa a
los yanquis, 0 se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o
Persimmon. Ese rey sportman es grato a su pais de sportmen, es amable
para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom. El corpore sano de los
universitarios, es una de las causas de la robustez, de la salud de la
nacion. Como algunos de nuestros republicos americanos, como algunos
de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas
caballares, gusta de los ejercicios fisicos, pero sabe su Shakespeare
admirablemente, entiende de arte a maravilla, y puede consultar su
Homero en griego y su Horacio en latin, como os lo certificaran sus
compareros de Oxford y de Cambridge.

No es Eduardo un principe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal
sentarian aires marciales y feroces al arbiter elegantiarum de los reyes y al
rey de los gentlemen. El gran pais de presa es odiado en la tierra toda; y
ese odio se ha agriado mas por los recientes sucesos africanos; mas es
casi cierto que si el rey de la Gran Bretafla se presenta en esa misma
Francia recelosa, sera, como en ltalia, acogido con la misma simpatia que
la poderosa anciana imperial que pasaba con sus hindds y su burrito. La
reina Alejandra, por su parte, es digna del carifio de sus subditos y del
respeto de los extrafios. ¢No es acaso la princesita que cosia
modestamente en compafia de su hermana, una zarina futura, en dias de
escasa fortuna en Copenhague? ¢No es la culta doctora en musica de la
Universidad de Irlanda? Y sobre todo, ¢no posee un caracter sencillo y
amable desde la altura en que acompafna a su marido y no sabe adornar
de suave majestad la gracia encantadora de su belleza? En Sandringhan
como en Marlborough Palace, ha sabido ser una ejemplar sefiora, y en la
corte de su suegra una ejemplar princesa.
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Mientras Waldersee se ponia en camino de Pekin a Berlin, tuve ocasion
de ver en Paris y en Londres sendas pantomimas en sendos circos, en los
cuales se representaba la guerra de China. Habia chinitas preciosas y
chinos muy ridiculos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa que
les quitaban las muchachas a los chinos y ainda mais les daban palos;
habia batallas con musica y fuegos vivos, en que los chinos cobardes
salian corriendo y los soldados de Francia cantaban la Marsellesa y se
tomaban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla roja; marinos
rusos muy grandes; oficiales americanos con sombreros de cowboy y
enorme revolver; italianos coronados con colas de gallo, y japoneses
menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucasico sin dejar de ser el
mongolico. De todo ello resultaba que los celestes son un pueblo barbaro
e infeliz al cual hay que descuartizar en provecho de nuestro glorioso
Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas Yy filosoficas me acordaba al ir por
Witechapel a ver la exposicidn china que se halla abierta en la Art Gallery
del barrio de Jack the Ripper. Fijaos bien, lectores; es el barrio del
destripador, el barrio terrible, y voy a él, no a la taberna a ver a los
asesinos, sino a una galeria de arte, en donde se exponen objetos raros,
Curiosos y preciosos que ensefian mucho de la vida y del sentido artistico
del imperio chino. Asi, pues, el barrio que os imaginais poblado de gentes
dantescas y en donde, en efecto, se encuentran como en otros puntos, por
ciertas callejuelas, pobres diablos y diablesas ebrios, posee lugares de
estudio y de cultivo espiritual y organiza exposiciones que no podemos
tener nosotros. ¢ Por qué? Porque aqui la iniciativa particular se emplea en
obras que aprovechan a la cultura comudn. Y esta exposicion, por ejemplo,
gue se sostiene con lo que los visitantes quieren dejar, unos pocos
céntimos, si gustais, se realiza porque asociaciones religiosas o bancarias
como la British and Foreing Bible Society, la London Missionary Society, la
Hong-Kong and Shanghai Banking Corporation, y personas como lady
Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des Vceux, sir Claude
Macdonald y otros, han enviado objetos y cuadros de que son propietarios
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y que constituyen la exhibicién. La entrada no cuesta nada, y, como he
dicho, el que quiere deja algo para los gastos de sostenimiento. Alli se dan
lecturas que explican el significado de muchas cosas, y, ya sea con
intencion conquistadora, ya con deseo de divulgar conocimientos, se hace
ver lo que es esa inmensa nacion asiatica que, o sera comida o comera,
segun lo han de ver los afios.

El local de la exposicion no es muy extenso, pero en él se contiene notable
cantidad de objetos y documentos del celeste imperio. Ya estaréis
pensando que algo de todo eso habr4d sido comprado y mucho
perteneciente al botin de las tropas que demostraron en la tierra de Lao-
Tseu la dulzura de nuestra civilizacion. Desde luego, veo una bandera
imperial, de riquisima seda amarilla, con caracteres que me hacen envidiar
los conocimientos de madama Judith Gautier, o de Alexandre Ular. Segun
los datos del catalogo, esta bella pieza fué tomada en 1900 en los fuertes
de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier y 18 soldados, aunque los chinos
gue los ocupaban eran 5.000.

Paso ante maniquies vestidos de truculentos guerreros, ante la Puerta de
los Espiritus, y cuadros y fotografias que representan escenas de la vida
china, y un gran mapa de Asia, en el cual estad bien sefalada la regién
celeste, como un plato que habra que dividir, tocando la mejor parte, a no
dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de opio... Hay
rollos decorativos con representaciones religiosas y un par de «paraguas
de diez mil nombres», paraguas de honor. Esto merece su explicacion.
Cuando en China se quiere honrar notablemente a una persona, se le
regala un gran paraguas de seda, en el cual van bordados o escritos los
nombres de los donantes. Cuando muere el personaje a quien se ha
regalado tan extrafio presente, éste se lleva en el entierro. jEl paraguas de
honor! Cedo el dato gustosamente al lapiz de Mayol. Veo un dormitorio, en
el cual una cama construida y ataraceada en Ningpo. Es una cama de lujo
con cobertores de finas telas, y que me ensefla como los ricos chinos no
usan colchones, sino mullidas colchas. De todos modos, no debe ser muy
comodo dormir en cama semejante. Una mesita hay cerca, para jugar al
ajedrez, y dos sillas, todo incrustado con habilidad y gusto completamente
orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictorico chino; sus faltas de
perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en planos
contradictorios, choca desde luego; pero no hay que olvidar, que como
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dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que Giotto naciera, los chinos
pintaban la figura humana como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta esta
misma sefiora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un pintor de
flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centimetro cuadrado, por
decirlo asi.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la rara laca roja de
Soa-Chow, cuyo secreto de fabricacion se perdié cuando el incendio de
aguella ciudad, devastada en la rebelion Tai-Ping de hace cincuenta afos.
Incomparable de riqueza los bordados que hay en ropas femeninas,—muy
parecidas por otra parte a las masculinas. Y los rollos suceden a los rollos,
y las banderas amarillas a las banderas amarillas. Luego vienen
fotografias de los templos, confucistas, taoistas y budistas. A los taoistas
se debe principalmente el extremo culto a los antepasados, que los chinos
tanto conservan y defienden. Ya recordaréis la amenaza de las potencias,
en tiempo de la ultima guerra, de hacer desenterrar los huesos de las
antiguas tumbas imperiales.

Veo fotografias de bonzos y objetos pertenecientes al culto, y
reproducciones de idolos e idolos legitimos. Alli esta el dios del Fuego, el
dios del Mundo Inferior, el dios de la Musica y el feo dios de la Guerra.
Sabido es que los chinos miran con gran desdén la carrera de las armas,
asi como reverencian altamente la de las letras. Quiera Dios que continden
con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasaria con el inmenso pueblo
bien armado, jingoista e imperialista, y con muchos Rud-Yard-Ki-Pling,
cantando la conquista y el exterminio de los barbaros de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un sastre y
expresa el éxtasis; la virgen Kwan-Yin esta, madona amarilla, cercada de
raros candeleros y aun mas raros incensarios. Junto a un vaso de bronce
cloisonné, vése una antigua pintura que representa a Buda y que proviene
de un convento de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de arroz; y
vestidos de la clase pobre; pinturas al 6leo hechas hace mas de cincuenta
afios—, los japoneses han creido innovar al presentar las suyas en la
pasada exposicion. Luego, maniquies de cera vestidos de seda, figurando
actores y juglares; y modelos de juncos con sus velas cuadradas. Es de
notarse la coleccion de acuarelas de asuntos chinos, paisajes, vistas
urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming. Maravillas de
habilidad se confunden, hechas de plato o marfil, cucharas, pimenteros,
junquitos, cajas, pipas; y al lado tejas amarillas de la tumba de los
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emperadores Ming; incensarios de bronce labrados finamente, y que
representan monstruos como el Ki-lin. Un magnifico vaso de cristal de roca
parece extraido de un palacio miliunanochesco. De tiempos anteriores a
Cristo son los vasos sagrados que figuran cabezas de dragones y varios
monstruos, y hay un precioso vaso de sacrificio, de oro y plata, de la mas
extrafia y bella orfebreria. Y bronces, y mas bronces, de pagodas, de
palacios, de monasterios. Es también de raro valor la coleccion de jades
labrados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel moneda
antiguo. Los chinos, como sabéis, lo usan desde hace muchos siglos.
Marco Polo comienza uno de los capitulos de sus viajes, al hablar de un
lugar que visitd: «Los habitantes de esta ciudad son iddlatras y usan papel
moneda».

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para un hombre de
letras. Hay muchos libros viejos impresos en planchas, y hay impresiones
modernas hechas con caracteres movibles. Llama la atencién el sello
imperial, un sello enorme, con grandes caracteres, que deben significar las
virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres niumeros del decano de los
diarios del universo: la Gaceta de Pekin. Al lado vénse carteles,
invitaciones en enormes tarjetas o en trozos de rica seda, y un libro de
caja de lo mas extrafo.

Hay instrumentos de musica. Conocéis la anécdota del embajador chino,
qgue creyo lo mejor de la 6pera el momento en que la orquesta templaba
sus violines. Y de mi diré que los musicos chinos que he oido en los
teatros celestes de la Habana y otros lugares, no me han entusiasmado.
Pero eso debe ser cuestion de costumbre y de iniciacion... Porque si no,
no podria haberle pasado lo que le pasé a Confucio. Este fildsofo se
conmovié una vez tanto con un trozo musical de su pais, que no probo6 un
bocado de carne por tres dias seguidos. Y eso que la escala china se
compone solamente de cinco notas; los instrumentos pueden ir en tonos
desacordes; sus melodias van siempre al unisono, y otras tantas
condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aqui veo violines
bicordes; la especie de organo llamado cheng, un laid de diez cuerdas;
cimbalos que acompaian en los templos las plegarias.

Y mas perfiles y mas jades, con decoraciones de leyenda y de pesadilla.
Aqui esta en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, cola de zorro y cabeza de
unicornio. Saludo la tumba de Confucio representada en miniatura, y
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admiro al pasar las porcelanas, ya antiquisimas, ya de fabricacién no tan
lejana en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo, y al
emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrié el arte de esta
exquisita alfareria, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo poder se escribieron
unos versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales se nombra por
primera vez la porcelana. Se miran piezas de todas formas y de varios
colores, sobre todo un vaso de la dinastia Ming, cuya arquitectura y
adornos son de la mas exodtica elegancia y gracia. Hay representados
varios caballeros y emblemas budistas como el parasol, que significa el
honor; dos peces, que significan la abundancia; el loto, que esta dedicado
a Buda, y otras tantas cosas mas. Y una tacita preciosa, con los mas
brillantes colores; y varios pequefios vasos, con mariposas, con pajaros,
con flores, de la méas delicada pasta y del mas admirable tono.

No acabaria en muchas paginas, si me detuviera a admirar tantas cosas
que revelan en aquellas almas extrafias una comprension y una
observacion de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente para
tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus palacios y casas y a robarles
sus tesoros y asesinarles sus nifios. jSus nifilos! He visto retratos,
fotografias encantadoras de chinos chicos y de chinas adolescentes,
bellas, bellisimas en su gracia singular de seres como venidos de otro
astro, de seres misteriosos que tienen otras sensaciones y otro concepto
de la vida que el que con nuestra civilizacion nos hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoriferas, sedas, ceras, esmaltes, metales, ricos trabajos
por artistas de manos agiles y como aéreas lineas que han trazado esos
dedos sutiles y visto ojos como de pajaros; arquitecturas de cuento,
paramentos de cuento, casas, cosas, ideas, manifestaciones de gentes de
fabula, almas antiguas como el mundo, ¢no es mas bien un lugar de paz y
ensuefio, esa China noble y poética que se ha ido a despertar a
cafilonazos?
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Parti rapido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, espiritual y
natural, a Dunkerque, en donde se colgaban todos sus escabeles los
actores de la comedia patridtica, en una danza de naves, con musica de
cafilones y Mariana recibia con su mas amable sonrisa y hacia su mejor
reverencia al duefio del Oso. Decir las durezas de mi viaje, las apreturas
en las estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia de trenes, los
roces horribles de las aglomeraciones, las dificiles comidas en los
restaurants, la cama por ochenta francos en cuartos compartidos, lo
fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que deseo echar en olvido, seria
historia amarga y larga, sin contar con la demanda de papeles por la
policia a cada instante, y la imposibilidad de poder acercarse a mirar la faz
de los autécratas cuando éstos pasaron por la ciudad de Jean Bart,
veloces, como por un tubo de acero, empujados por un soplo. ¢Un soplo
de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponia de gala para saludar al emperador
aliado; mientras se preparaba Compiegne, antiguo nido de aguilas, para
recibir a la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolas y su linda mujer se
alistaban con el mejor humor posible a escuchar marsellesas y a entrar de
fiesta en donde han de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del
brazo de Fraternité; mientras se disponen las trompetas de los saludos y
los violines de los bailes, y todo el mundo esta muy contento, en espera de
un regio y regalado divertimiento... quelqu'un, troubla la féte, alla lejos, en
los Estados Unidos, quelgu'un que quita la vida al jefe de la inmensa
republica imperialista que estaba por tender un tentaculo a la América del
Sur; y quelqu'un hijo de un pais que se llama Polonia... Nicolas se puso
palido; pues no es comodo ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a
fuerza de civilizacion a tener en perpetua realidad la prueba simbdlica de
Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debia cumplirse con el pequefio prélogo

suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, amado primo, que busca
a las claras el flirt.
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Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervia de gozo municipal y
forastero; mas en verdad, fuera de las manifestaciones de gremios
aislados y de la pompa y engalamiento oficiales, no encontré que hubiese
alli un foco de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a los pueblos
en delirio en ocasiones semejantes. No encontré, por ejemplo, el
estremecimiento ciudadano de Paris cuando la llegada de Kriger, o
cuando la primera venida de este mismo zar. Quizd serian las
precauciones, absolutamente rusas, tomadas para evitar un atentado, las
cuales llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses
contemplasen la figura de las imperiales personas; o, quiza también, una
disminucion del ardor con que se tomo al principio la alianza, cuando no
estaba tan menguante la inquina con el aleman; o quiza, porque no deja
de estar en buen sentido del populo la filosofia que oi hacer a un quidam,
frente al arco de triunfo, elevado ante los bassins del
puerto.—«jMirad!—decia, y en voz alta, de modo que no sé como no fué
arrestado—; jmirad! jtanta bandera y tanto lampion por un hombre que
viene a quitarnos dinero!»

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda cefida de estandartes,
pabellones, banderas y banderolas. La noche anterior a la llegada del zar,
las iluminaciones hacian de toda la poblacion un inmenso ramo de fuegos
de colores; vy, por el lado del mar improvisaban el dia, un dia blanco y
deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y reflectores de la
escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés rebosando de gentes, las calles
con arcos de linternas, estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral
empavesada como una colosal nave; las musicas resonando a lo lejos; los
grupos circulando por todas partes; todo el mundo en espera del
acontecimiento del siguiente dia, la entrevista, mas que la revista. Aunque
no se ocultaba en las conversaciones el despecho del pueblo: «¢Somos
acaso unos parias para que se nos prohiba que le miremos?» Mas este
despecho se aminoraba por la causa: el Gobierno queria prevenir
cualquier atentado; nadie podria acercarse al séquito; la linea misma del
ferrocarril por donde habria de pasar el tren, estaria como en Rusia,
guardada por doble fila de soldados.

A las siete de la mafana del dia 18, M. Emile Loubet se embarcaba en el
Casini, para ir al encuentro del Standart, yate imperial. Las olas hacian
bailar los barcos, y los cafiones daban un continuo trueno. Nadie mas que
las gentes oficiales pudo llegar al punto de desembarco. La revista: vasta
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cuadrilla y tempestuoso cafioneo. El zar, por fin, llego a tierra, y con él la
zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen los que los percibieron. Yo no vi
con el anteojo, desde lejos, mas que mufequitos, al son de los clarines y
de las bocas de fuego. Llegaba en los aires el severo himno ruso y la
siempre impetuosa Marsellesa; y los aires deben haberse encontrado
perplejos al presentarse cosas tan contradictorias: «jDios salve al zar!»... y
. «jcontra nosotros se ha levantado el estandarte sangriento de la tirania!
...

Loubet, cuya buena madre aldeana, quiza, daria en ese instante de comer
a sus gallinas en la casa de campo de Montelimar, iba del brazo de la
zarina Alix; Alix, la zarina de Rusia, que aparece alla, en la pompa de su
corte semiasiatica, semejante a una emperatriz bizantina, idolo autocratico
de un colosal imperio cuasi barbaro. En la galeria que une el
desembarcadero con la Camara de Comercio, un grupo de pescadoras, de
ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix un pez de plata sobre un
cojin de seda. El séquito se detiene en la Camara de Comercio. En
Dunkerque, el zar Nicolas, el Pacificador, es saludado por la Guerra y
hospedado por el Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares, las
presentaciones y los salamalecs. Y el agape, en que han de oirse nuevas
protestas de amistad y liga, y los brindis que llegan y repiten en esa
manera oficial, que cree decirlo todo y no dice nada, palabras que parecen
simpaticas y fraternas, pero de las cuales los siglos sonrien.

Luego el tren partié con los porfirogénitos huéspedes, hacia Compiegne. El
recuerdo de Luis el Piadoso seria propicio al emperador, y el de Juana de
Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoledn y Maria Luisa, en cuyas
alcobas iban a dormir.

Cuando el maire de Compiégne ofrecio a la emperatriz un ramo de brezos,
su flor preferida, M. José Maria de Heredia habia ya lanzado el suyo por
las columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos serios,
académicos y mediocres, como si hubiesen sido de encargo. Versos a la
emperatriz a la cual trataba de vous... Car le poete seul peut tutoyer les
rois. Rostand, por su parte, encargado oficial esta vez, habia escrito una
oda, en la cual dice a su majestad cosas como ésta:

En revenant de Danemark,
Vous avez, pour gagner ce parc
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Passé devant chez Jeanne D'Arc.

Ante los malos versos aristocraticos, prefiramos los buenos versos
anarquistas. En la presente ocasion, las musas de la Cudpula no han
ayudado al ilustre autor de los Trofeos, y el autor de Cyrano.

Paris no sabia si iria a recibir la visita de los soberanos amigos. Tras el
bouquet de brezos y el cumplimiento, se durmié en el castillo de
Compiegne, donde debe vagar algunas noches una sombra cesarea que
extrafiaria mucho ver al amo de los cosacos en intima unién con la
Republica francesa. Se consolaria observando que el Bosforo no es ruso
todavia.

La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del Este, eran el
principal objeto de la venida de los autdcratas; al dia siguiente, pues, el 19,
se dirigieron al campo de operaciones. El zar mont6 a caballo, galopd a su
placer, se hizo explicar cafiones, almorzo tarde y precipitado, examino el
nuevo freno hidraulico en la artilleria, meditd6 ante el nuevo cafién de 75
milimetros, vié desfilar los batallones, las corazas, los penachos, las
espadas desnudas, las lanzas, los uniformes vistosos, oro, hierro, acero,
escarlata, oyo las bandas y el ensordecedor trompeterio; bebid el vino del
soldado bajo la tienda de campafia, y sumo en su interior la fuerza de la
aliada republica con la fuerza de sus dominios inmensos; y después de
esto, recordando quiza el pasado Congreso de la Haya celebrado junto a
la gracia sonrosada y joven de la ultima flor de la rama de Orange, habra
repetido el verso del lirico italiano:

ilo vo gridando pace, pace, pace!

Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que vivié y murio
tachado de poeta, tuvo una palabra profética al escribir, a la orilla de la
muerte, esta sensacion del porvenir: «El descontento del gobierno italiano,
producido recientemente a consecuencia de sus fracasos diplomaticos en
la cuestion de China; las dificultades suscitadas entre Francia e Inglaterra
por el Sudan y el Nilo; el aumento de la escuadra inglesa, que ha
necesitado una suspension de la amortizacion y un déficit de importancia;
el cambio de América, que ha modificado su temperamento industrial y
trabajador para marchar a la guerra y a la conquista; el reparto de la
China, deseado por universales ambiciones; los progresos del ferrocarril
ruso en la Mongolia; los conflictos del Transvaal entre la presidencia de
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Kriger y la dictadura del desequilibrio del Napoleon del Cabo; las
amenazas contra Portugal y sus colonias; los temores y los espantos, tan
fundados como legitimos, de nuestra desgraciada Espafia; la rivalidad de
Turquia y de Grecia, de Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los
motines de Austria; el movimiento interior que reclama y pide una
Alemania mas considerable, y numerosa que la Alemania actual; los
gérmenes de desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia
de las extensiones territoriales de sus colonias. Todas estas cosas dicen
gue después de la exposiciéon de 1900 no tendremos una hora de paz, y
que los elementos de guerra estaran diseminados y extendidos por todas
partes.» Mas como el zar Nicolas ha sido el coronado mensajero de
pacificacion universal, ante el cual hombres como el bravo periodista
Stead han creido ver un ser casi elegido por la Providencia, pronuncia
después de la revista frases que no cuentan con la codicia de las naciones
y con las trampas de los politicos, esta gran manifestacion de guerra,
como la revista naval de Dunkerque, serian, joh, paradoja! el mejor sostén
de la paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesareo ortodoxo visita la basilica de Reims, en
gue han sido consagrados los reyes de Francia; alli el representante de la
paz, esto es, de Cristo, le recibe en su pompa ritual, rojo entre negras
sotanas. Alli, bajo el roseton que corona la doble entrada, ante la estatua
de la Virgen, entre las estatuas de santos que decoran la vieja
arquitectura, el cardenal arzobispo saluda al jefe de la iglesia rusa, que
penetra en la catedral catolica. Y la catedral dice en su inscripcion de
entrada: Deo Optimo Maximo. Prudente seria su eminencia para no rozar
la religion rusogreca ni hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de
uniones se trata, de la unién de las cristianas iglesias. En el Diario de
Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel duro emperador hiciera a
Paris en 1717, se lee: «El 3 de Junio su majestad se presentd en la
Academia, donde los doctores de la Sorbona trataron ante su majestad de
la unién en la fe, diciendo que seria facil establecerla. A lo que su
majestad se digno responderles que este asunto era grave y que era
imposible arreglarlo en un breve término; que por lo demas, su majestad
se ocupaba principalmente de asuntos militares. Pero que si lo deseaban
en realidad, no tenian mas que escribir a los obispos rusos, pues este era
un asunto importante, que exigia una asamblea eclesiastica; al mismo
tiempo se digné prometer a los doctores que si escribian a los obispos
rusos, ordenaria a éstos contestar segun la autoridad que Dios les habia
dado.» Como Véis, aquel espeso autdcrata tenia la malicia fina. No se tratd
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ahora en Reims con doctores de la Sorbona, sino con un purpurado de la
republica, bajo el pontificado de Ledn el Diplomatico.

Después fué el dia de real holgorio en Compiégne: paseos en el parque
lleno de encantos, el bello parque poblado de arboledas magnificas, de
estatuas que saben secretos eclogicos y aguas tranquilas realzadas de
cisnes; y por la noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta de gala, con
declamacion, danzas preciosas y divertimientos lindos y delicados como
conviene a los reyes. Y la emperatriz con su diadema imperial, y el zar,
pequeio y apretado en su uniforme y en su orgullo, formando un contraste
curioso con el bueno, honesto y sonriente Loubet, la excelente presidenta
y el coro de ministresas burguesas que han tenido que estudiar con
profesor de baile la reverencia, y que lo que menos pudieran tener seria al
taburete en la corte de Francia, la almohada en la corte de Espafa. Y
Millerand por alli, al antiguo atacador de este mismo zar; elementos que se
rozan con el socialismo, contemporizando con elementos autocraticos; la
republica de los Derechos del Hombre, el pais que se precia de ir adelante
en la historia con la bandera de la libertad, festejando al jefe de un imperio
en que reina el despotismo mas absoluto, en donde Tolst6i bajo Nicolas,
sufre por sus ideas mas que Soloviov bajo Alejandro; el pais que predica la
soberania de la prensa, unido al pais en donde el caviar tradicional
empuerca y mutila periddicos y libros; la tierra en donde por todas partes
se encuentran las letras L. E. F., hecha una con la tierra en donde el Knut
existe y la Siberia continda siendo lugar de deportacion y de castigo, y en
donde los estudiantes acaban de ser apaleados y heridos y muertos. Es
cosa verdaderamente singular. Los versos de Rostand resuenan en el
teatrito:

En revenant de Danemark
Vous avez, pour gagner ce parc
Passé devant chez Jeanne D'Arc...

La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a la
desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-Polonia lo acaba de
aclamar a los cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la union entre
Francia y Rusia es un enorme absurdo y una mentira colosal.

* * *

Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en los trajes de
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sus vecinas de mesa, vino aqui a observar civilizacion: la observo, junto
con la cara de la habil viuda Scarron. El abuelo del actual zar, Alejandro |,
vino también, pero con otro objeto, después de Austerlitz, después de
Friedland, después de Eylau y después de la paz de Tilsit; vino en
compafia de los Borbones, y entonces no se le cantaron marsellesas.
Alejandro 1l vino o estrechar amistades con Napoleén lll, lo que no obsté
para que en el 70 la Francia estuviera sola. Alejandro Ill no vino, pero dice
gue dijo estas palabras: «La Francia debe ser grande, para que la Rusia
se desarrolle. La Rusia debe ser fuerte y armada hasta los dientes, para
que la Francia viva en paz». ¢No creeriais oir en el cuento de Perrault el
toc, toc, toc, del lobo en la puerta de la cabafia? Nicolas ha venido porque
ama a Francia, dicen unos; otros, porque quiera saber como estad de
armas el aliado; otros, por un empréstito. Este joven zar aseguran que,
siendo nifio, al ver un album con vistas de Paris, exclamé: «joh comme je
voudrais la visiter!» Quiza sea Paris su fascinacion, y como el gran rey
crea que bien vale una misa. Paris le ha correspondido. Ni en sus Lividias,
Petersburgos y Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich recorrio medio
mundo, encontré nunca acogida tan formidablemente satisfactoria cual la
que le brindé Paris en su primer viaje. Por todas partes va regando frases
que halagan el amor propio francés. Y cuando el metropolita de San
Petersburgo, Paladius, le caso con la princesa Alix, la mujer que tomaba
era, segun se cuenta, una adoradora de Francia. Cuando la visita a esta
capital, Nuestra Sefiora de Paris recibi6 como correspondia a los devotos
de Nuestra Sefora de Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia
francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de Hungria se caso en
el siglo xiii con Enrique el Magnanimo, duque de Brabante y principe de la
casa de Lorena. Hijo de ellos fué Enrique el Nifio, quien abandoné el
ducado y fué a Hungria, donde fund6 una rama nueva que fué después la
casa de Hesse. La genealogia tiene mas utilidad y oportunidad de lo que
aparenta. Es una dulce y bella mujer la zarina de Rusia que esta al lado de
su esposo como un escudo de marfil. Desgraciadamente, ¢no era hecha
de marfil y rosas fragantes y de espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth
de Austria que encontrd en Ginebra, en su soledad errante, el puial que
va derecho y no distingue?

iTerrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de las victimas
qgue el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por todos los lugares de la
tierra, tiene en su propio pais la misteriosa sombra del nihilismo, que
duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo de su padre, el coloso Alejandro,
despedazado por las bombas, debe venir a cada instante a su mente, aun
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en los momentos del hogar y del amor. Porque esté visto que cuando llega
la hora sefalada por lo desconocido, el principe de las Mil y una Noches,
encerrado en su torre, muere violentamente, y el monarca encuentra su
asesino en su centinela o en su ayuda de camara. Parece que mientras
mayor potencia opresora se aglomerase arriba, por ley de presion,
asciende la fuerza de abajo.

No vino esta vez a Paris el zar, claramente se mira, no porque no tuviese
deseos, o0 porque tan sélo hiciera su visita a la marina y al ejército, como lo
dié a entender en el brindis de Bhéteny el presidente; no vino porque la
policia rusa no lo quiso consentir de ninguna manera, porque hay muchos
rusos vigilados en Paris, y porque de donde menos se pensara podia
brotar la certera locura de cualquier libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronacion cuasi divina bajo el amparo
del Santo Sinodo, en ceremoniales que recuerdan la prestigiosa Bizancio
gque Jean Lombard ha evocado de tan magnifico modo; es bello y
grandioso el dominar el imperio mas potente del globo, y ser aun, en el
siglo xx, las dos divinas mitades de que habla Hugo, papa y emperador;
son soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada omnipotente sobre el
mar Negro, y la caza del oso con parientes de real sangre; es dulce e
imperial tener por esposa una animada y rubia figura de icono, «ser que
parece que anda en las nubes», ser nefelibato; tener como guardias
dorados gigantes, rudos y pomposos heiducos; comer a la mesa mas
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos como los hunos de
Atila, cabalgar con los husares de Grodno o con los soldados del
Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscu, el Palacio de Invierno, el
Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el Tsarkeio-Selo, y el de
Peterhof, Versalles ruso; ser saludado «padrecito» por el mujick, cuando
se va en el chato drosky o en la rapida troika; reunirse con la familia de
coronas y diademas en la mesa del «suegro de Europa», alld en
Fredensborg; tener por antepasados a los majestuosos Romanoff,
autocratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca en Finlandia, a la orilla
del rio lleno de peces como de oro y plata; recibir de mas de 120 millones
de hombres, en lenguas distintas, el respeto y la casi adoracibn como
Imperatorkij Goubernator y como cabeza de la iglesia; y todo eso para
estar en el continuo cuidado de un condenado a muerte que no sabe si
lograra el indulto... estas cosas son la sonrisa de la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolas, decia el Messager Oficiel, de
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Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la paz general y una
reduccion posible de los armamentos excesivos que pesan sobre todas las
naciones, se presentan en la situacion actual del mundo entero, como el
ideal a que deberian tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los
deseos humanitarios y magnanimos de su majestad el emperador, mi
augusto amo, estan alli enteramente dirigidos. En la conviccion que ese
elevado fin responde a los intereses mas esenciales y a los votos legitimos
de todas las potencias, el gobierno imperial cree que el momento presente
seria mas favorable a la rebusca, en la via de la discusion internacional, de
los medios mas eficaces para asegurar a todos los pueblos los beneficios
de una paz real y durable, y a poner ante todo un término al desarrollo
progresivo de los armamentos actuales. Penetrado de ese sentimiento, su
majestad se ha dignado ordenarme proponer a todos los gobiernos cuyos
representantes estan acreditados cerca de la corte imperial, la reunion de
una conferencia que habria de ocuparse en ese grave problema.

»Esta conferencia seria, con la ayuda de Dios, de un feliz presagio para el
siglo que va a empezar; ella juntaria en su haz poderoso los esfuerzos de
todos los Estados que buscan sinceramente hacer triunfar la gran
concepcion de la paz universal, sobre los elementos de perturbacion y de
discordia. Ella cimentaria al propio tiempo sus acuerdos por una
consagracion solidaria de los principios de equidad y de derecho sobre los
cuales reposan la seguridad de los Estados y el bienestar de los pueblos.»
De alli el Congreso de la Haya. ¢ Qué salié de esa conferencia en la capital
de la fresca Guillermina? Inglaterra saltdé sobre el Africa del Sur; Alemania
agarro mas fuertemente la Alsacia y la Lorena; Francia apurd sus fabricas
del Creusot; la China fué «castigada» por la pacifica y civilizadora Europa,;
y hoy Nicolas, cuyo ferrocarril transiberiano conduce las mas sanas
intenciones, viene en visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos
armamentos y nuevas invenciones para matar mejor. Los perros de la
destruccidon y de la muerte estan mejor amaestrados que nunca:
Death and destruction dog... dice Shakespeare. El suefio de la paz
universal queda reducido a espuma en esa revista de Reims, tierra florida
de dulce vino de champafa. Alla en las largas estepas, en las chozas de
los pobres, la figura del zar es colocada al lado de la milagrosa panagia, y
San Félix Faure esta a su lado. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los
amenazantes yanquis, el entero mundo civil esta listo para la matanza y
para la rapifia. Los reyes, por mas que busquen la paz, son siempre, en la
inmensa fauna humana, aguilas, las aguilas son pajaros de presa, son
carnivoras. Mas en lo hondo de la montafia misteriosa, en lo profundo de
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los valles del porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de cuernos,
ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente como una alba terrible. Los
pueblos presienten algo: el presente esta en cinta: y quién sabe si de
repente el hombre a tientas encontrara el camino que desde el principio de
los tiempos le tiene sefialado la voluntad infinita, el Dios de todas las razas
y de todas las almas.

iEntonces sera tal vez el advenimiento de la Justicia y de la Paz!
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IV

Una noticia llega: el principe consorte de los Paises Bajos, le ha pegado a
su mujer... Sensacion. Indignacion... Sonrisa... jCémo! ¢Ese muchachén
teuton, educado a la prusiana, ha podido levantar la mano contra una
reinita que Paris ha visto, saludado y aplaudido, entre el ruido y alegria de
los bulevares?

...La reina habria dicho a su marido algunas palabras, en la mesa, que
provocaron después la coélera del Mecklemburgo... jComo! ¢Las
majestades y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente como
el vecino del entresuelo, o del primero, o del segundo?

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... Los salones
de Europa tienen por muchos dias un asombroso y pimentado tema que
gustar... Guillermina, que es, con Nicolas, la soberana de la paz... jBuena
estd la paz! Los caballeros franceses que quedan, censuran asperamente
a ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto oriental: ni con una
rosa... Exigen al principe de Holanda que se esté bien quieto, dentro de su
gueso.—Los detalles llegan. El principe es un hombre poco galante, muy
seco, muy militar, muy soudard. Desde los primeros dias del matrimonio,
se le ha visto alejarse mas y mas de la reina, demostrarle diferencia y
desvio, él que no tiene mas oficio que ser el marido de su muijer... Los
detalles aumentan. El principe debe y bebe... Los acreedores pasan sus
cuentas y la reina no quiere saber nada de eso, de las cuentas enormes
del principe Enrique... En cuanto a su aficibn baquica, se complica de
pasion cinegética y el principe prefiere irse al campo, con sus amigos a
permanecer junto a su esposa. Ademas, se dice que el consorte no tiene
simpatias por Holanda, y los holandeses le pagan en la misma moneda...
La reina se disgusta, se enferma... Salen a su defensa oficiales de su real
casa, que son heridos en duelo por el marido espadachin. El castillo de
Loo esta en conmocion.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo eso... No, no

ha pasado nada en el castillo de Loo, y los racontars no tienen fundamento
ninguno... El principe Enrique no debe nada a nadie y sus relaciones con
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la reina estan en perfecto estado. La corte esta apenada por todas esas
invenciones, obra de malintencionados socialistas... La indisposicion de su
graciosa majestad ha tenido otras causas que las que las que se
murmuran y van por las gacetas, por la Gazzette de Hollande... La reinita
del cuento azul, o de poemita en prosa de Gaspard de la Nuit, la favorita
de la paz, vive en paz con su marido, quien no tiene inconveniente en
apartarse de los negocios del Estado por consagrarse por entero a las
funciones para que ha sido elegido. Cuando deja la grata compafia de
Guillermina, es para dedicarse a la agricultura... Hay en ello siempre el
idilio.

iHélas! como se dice por aqui. jY cuan cotidiana es la vida, segun el verso
del admirable montevideano Jules Laforje, aun para los que viven en
palacios reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad: no se necesita de
anarquistas amenazadores para que se tenga por poco envidiable, una
cantidad de derecho divino y una figuracion en el almanaque de Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una de las
princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a proposito de algo, concluyé
una de sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la desgracia, de ser
princesa»... Le malheur, monsieur le ministre, le malheur!...», contestd en
seguida su alteza real. Le malheur... Ciertamente, no es una historia de
dichas la de las testas coronadas, y circunscribiéndonos al caso de la reina
de Holanda, el hogar y el trono no pueden caber, sino con raras
excepciones, en el mismo sitio... Las Jantipas coronadas han sido muchas,
y reyes que puedan sefalarse como modelos de virtud conyugal son tan
escasos.... El prudente Ulises queda para Homero con la reina Penélope,
gue sabia tejer, y la princesa Nansicaa, que sabia lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, hay para
estarse quieto, en la apacible mediania horaciana, en la descansada vida
de fray Luis 0 en la modesta burguesia que tiene su ideal supremo en un
automovil.

Mirad alla en Rusia, en donde hoy, segun se ve, reina la mas envidiable
paz doméstica bajo las techumbres de los palacios imperiales, no puede
borrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio como el del zar
Pedro Ill, el marido de la gran Catalina... Ser el marido de la gran
Catalina... jMorir como murio ese pobre zar Pedro...! No, en verdad, no era
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ese un hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas aventuras y
desventuras suenan por ahi. En Austria, la tragedia... Vagara por mucho
tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre principe heredero, muerto
de tan romantica muerte con la Vetsera... Para que su buena esposa
después se case con un elegido de su corazon; y luego se hable del
divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad las varias méssalliances
cuajadas de anécdotas, ya coOmicas o dramaticas...

En ltalia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes bigotes, es
apellidado el Galantuomo. Y luego, en el reinado siguiente, en la paz de la
corte, una bicicleta francesa va por alli, dando vueltas, causando
perturbaciones... en la familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero escandalo sonoro
y granducal, en el pais de Hesse y de Aquel...

En Espafia como es de razon, por el sol y por la sangre. Hay libros,
memorias, cuentos, anecdotas, chascarrillos. Isabel Il, Don Francisco de
Asis... Alfonso XIl, el rey Barbian... La reina Mercedes que pasa malos
ratos, la reina Cristina, que quiere irse a casa de su familia... el Papa que
Interviene. Y los matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su divorcio
ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que se case una joven
infanta con un joven Caserta... jEs delicioso el goce del hogar, en el
esplendor de la corte de Espafia!

En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por Espafia anda la
viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia... Se ha hecho catdlica, reza
mucho... El hijo se cas0 con una sefiora que es hoy la reina Draga... Y en
su palacio pasan cosas, cosas tan tristes... jY tan ridiculas... Fué un
matrimonio por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina Natalia!

En Rumania, la reina continda haciendo literatura y la sefiorita Vacaresco
también, aqui en Paris... Esta pobre sefiorita Vacaresco, que pensaba
posibles los cuentos azules, que creia llegar a ser reina, 0 cuando menos,
esposa morganatica, segun se cuenta... Para venir a parar aqui, soltera,
siempre, haciendo versos, coronada poetisa por la Academia francesa, y
recitando en casa del ministro Haiti...

En Portugal...

¢ Los principes de antes eran mas felices que los de ahora?... Hay quien
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achaca la culpa de las desventuras de los actuales al periodismo, al
reporterismo. Antafio la maledicencia cortesana no transcendia como hoy,
a las hojas de los periddicos; los decires iban de boca en boca, tan
solamente circulaban en las cortes, en el plano superior... Ahora, todo va a
todos. Y las debilidades de los afortunados son el regocijo de los de
abajo... El pueblo siente un verdadero placer en la demostracion préactica
de que todos los seres privilegiados que tienen una corona O una
autoridad, estan sujetos a las mismas pequefias miserias que el mas
humilde de los hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin publicar
y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales y reales son exhibidas a la
mirada de un publico lleno de odios y malignidades.

Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de Holanda, hay que
convenir en que la posicion del principe no es de las mas envidiables. Del
rey de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de Europa». Es una
inestimable ventaja. En el principe Enrique de Mecklemburgo, la situacion
es desventajosisima: la nacion es su suegra. En todo otro Estado, el papel
de principe consorte habria sido lleno de inconvenientes y de molestias;
pero en Holanda, en donde la reina es el idolo del pueblo, en donde todo
el mundo esta con los ojos fijos para velar por su completa tranquilidad y
por su dicha, el puesto es de todo punto incomodo. De aqui han venido los
recientes ruidos, con base real o ficticia, pero que tienen por un momento
la atencién y curiosidad de Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, segun personas bien informadas, es que el matrimonio es muy
dichoso, la reina y el rey se quieren mucho, y todo lo que se ha dicho ha
sido producto de muchas imaginaciones. La mas enamorada pareja esta
sujeta a pequeias nubes estivales. Algun instante hay en que el mejor
amor interrumpe su constante faz por un ligero choque, que suele tener
siempre exquisitas consecuencias y aumentos de afecto, si es posible.
Uno de esos instantes ha sido sorprendido por alguien, que ha aumentado
el hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud periodistico. La reina
Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos gestos como el
de tender la mano al errante y lamentable viejo Krtger, por las cualidades
de su espiritu, de su caracter, de su corazén es adorada de sus subditos.
Al principe le tienen en perpetua observacién, como a quien se ha
confiado una joya incomparable o la existencia de un hijo. Y los celos
publicos son terribles. Por algo se ha silbado en los music-halls
holandeses el retrato del principe Enrique, después de saludar con
aclamaciones y aplausos el de la reina... El principe hace lo que puede,
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para pasar inadvertido, para dejar que la reina sea Unica y exclusivamente
saludada, para apartar su persona de las miradas del pueblo. Y cuando va
con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en la linda poblaciéon de
Apeeldorn, en donde se ha elevado un monumento conmemorativo de las
regias nupcias, él hace como que no escucha, y apenas si saluda, ante las
manifestaciones de la muchedumbre. Sabe bien que él es nadie—el
esposo de su majestad;—y parte, desde que lo puede, a la campafa, a
interesarse por cuestiones agricolas y a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la camisa del
hombre feliz, y que nunca la encontrd, pues el hombre mas feliz que habia
en todos sus Estados no tenia camisa... No es muy probable que esa
prenda se encontrase hoy en ninguna de las cortes de Europa.

iQuiz4, como nos hace pensar cierta filosofia, la camisa del hombre feliz
existe, y es la que a uno le ponen cuando va a dormir el dltimo suefio...! Si
se la ponen.
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V

Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los belgas. Cuando
digo los franceses, digo sobre todo los parisienses. Es una injusticia, y
Victor Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire fué cruel, en «su
corazon puesto al desnudo». Hugo vivio aqui desterrado, Baudelaire
también: Hugo por la politica, Baudelaire, por la vida. No sé si Baudelaire
se arrepintié; pero los intelectuales belgas de hoy han olvidado la
amargura del hombre del estremecimiento nuevo. Intelectuales y en su
parte latina, Bélgica esta unida a Francia y ha dado a la literatura francesa
contemporanea buena parte de sus mejores espiritus. «jEh, Eh!
iBruselles! Vous n'‘avez qu'a vous bien tenir vous autres ici. jBruxelles, oui,
je n'en dis pas plus!» Es Villiers de I'lsle Adam el que habla y es Mallarmé
el que lo cuenta. Aqui vino Hugo, aqui sufrio Verlaine, aqui sufrio
Baudelaire; y Mallarmé aqui reg6 satisfecho en su campo propicio, mucho
de la simiente de sus sembrados magicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck,
los Rodenbach, como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen la
comun heredad del pensamiento de lengua francesa, siendo en Francia
entre los nativos los primeros. «Bruselas, se dice, es un Paris chico.» Mas
si Bruselas imita a Paris; Beélgica no sigue a Francia. Aparte esta su gran
movimiento industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas
representan las propias energias, conservadas de la activa vitalidad de
antaio. Son los hombres sanos y fuertes, pesadamente alegres, ruda
flotacion de pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus mas
bravos poetas:

Mon homme est fort.

Dans tout le port

On sait les fardeaux qu'il souleve;
Il a le coeur au bon endroit.

Il marehe vite et marche droit...
Son sang monte comme la séve...
Je suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.
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Mon homme est fort.

Le froid du nord

Le soleil pas plus que la gréle
N'usera son cuir de flamand:

C'es en vain qu'en leur tournoiemet
La neige et le vent péle-méle

Le cernent. Intact il en sort

Mon homme est fort.

Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes, frescas de colores;
y el primer dia, al llegar, pude contar: uno, dos, tres, diez, muchas Rubens
y Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene, verdad, en pequeno,
mucho del Paris bulevardero, con poco de aquella sensualidad ambiente
gue lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso de los tranvias eléctricos;
los carruajes circulan, y deja su mal olor o bufa cuando menos lo pensais,
el odioso automovil; y las bicicletas pasan a cada instante por las avenidas
y desfilan por el bosque de la Cambre. Hay cafés con terrazas, en las
vitrinas se ven retratos de bellas parisienses, sobre todo el de la sefiorita
Cleo de Merode; en las librerias se venden con profusion libros de
franceses; las damas se visten con Doucet o Paquin, o cualquiera de esos
sefnores; se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin vienen a trabajar en estos
teatros; los diarios tienen algunos redactores franceses. Me diréis que todo
eso pasa en Buenos Aires también. Perfectamente. No argumento, sino
que certifico.

Al gue esta acostumbrado al francés de Paris, el de aqui parece duro y
amarsellado. Otra cosa que extrafia es el cambio de caracter en la
poblacion. Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. jJamas podran
igualar a los parisienses! El servilismo del larbin no se encuentra tampoco
aqui. Aqui no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p. La obra social ha
adelantado mucho. El obrero conserva aun el orgullo de los gremios
antiguos. En cuanto a la burguesia no hay que olvidar que es en su fondo
la misma que ennoblecieron los pintores de siglos gloriosos. ElI mejor maire
tiene algo de vulgar; en el dltimo burgomaestre se cree hallar algo de
dignidad atavica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué ésta. «Los
belgas piensan en banda». El pensamiento belga esta, por el contrario,
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compuesto de individualidades. Bastaria con sefalar actualmente a
Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a ese potente
Wiertz, cuyo atrevimiento y libertad anteceden a tentativas revolucionarias
artisticas que han triunfado en el mundo, y al cual seria una injusticia no
considerar como un precursor. Aqui laboran silenciosos sabios y artistas,
trabajadores de la transformacidén social, aqui viven tranquilos; aqui he
visto la persona venerable del viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de
la avenida Luisa, cuyos arboles, ahora péalidos de otofio, son hospitalarios
y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la naturaleza y el
hombre contribuyen, entretienen la mirada, brindan su regalo de salud y de
belleza. No os libraréis del restaurant a la moda en que se retienen mesas
y 0s asesinan alma y paciencia los violines de los tziganos, ni tampoco de
la amenaza vandalica del chauffeur. Mas hallaréis amables umbrias,
dulces rincones en que vagar y meditar, y en donde lo que menos pensais
es en gue aqui reina el rey Leopoldo, ese sefior bien que tiene una
estancia negra que se llama el Congo.

Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens y sus reyes
glotones y obesos me han traido a hablaros del apetito brabanzon, y en
cadenas de ideas, de la comida bruselesa. Aqui se come mucho, y juro
gue muy bien; asi los refinados encuentran la bonne chere que suefan, los
cultivadores del estbmago la sana y bondadosa cocina local, cuyas
carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, llaman el
acompafamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos; pero las cervezas o0s
brindan su reino; los reyes de Jordaens todos son parientes de Gambrinus.
Y comiendo bien y bebiendo bien, el pueblo es francamente alegre—-;
lejos las palidas faces de los ajenjistas de Paris, la inmensa bruma verde
gue envuelve tantos espiritus en aquella alegria nerviosa y torturada; aqui,
por la tarde o al anochecer, he solido encontrar grupos de muchachos vy
muchachas que van por las calles cogidos de los brazos como en las
rondas de las kermeses, y lanzando sus cantos en coro, muchachos
robustos, muchachas con carrillos como manzanas, de estos mismos que
en el florecimiento de su pubertad dejan ver, bajo la corta falda, las mas
firmes y torneadas piernas.

Como en todas partes, gusto mas de la parte vieja de la ciudad que de la
nueva. La ciudad, en sus signos monumentales, habla de grandes cosas
pasadas; y tan solamente en San Marcos de Venecia he sentido el

82



respetuoso placer de la contemplacion, de la evocacion de siglos difuntos,
gue en la Grand Place, a la cual Hugo, con alguna exageracion, llamara la
primera del mundo. Nada mas hermoso que este conjunto de nobles
arquitecturas en que la Maison du Roy es cincelada joya, las casas de las
corporaciones, bellas paginas de piedra, y el Hotel de Ville, osado y
soberbio, la mas admirable catedral civica que haya labrado la legendaria
masoneria gotica. La imaginativa de los antiguos escultores se revela en
simples detalles de una concepcion definitiva, que forman en el vasto libro
arquitecténico, lecciones estupendas en la interpretacién de la faz humana
y en el simbolismo zoologico. Al entrar, nada mas, podéis adivinar ciertas
paginas de Huysmans y ciertos gestos de Henri de Groux, en un simple
murciélago lapidario o un rostro humano decorativo.

Las casas histéricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia de
monumentos, parece que aguardan la presencia de cortejos reales o
procesiones de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita una
muchacha que vende flores, ofreciéendome pompisimas rosas, y pasa una
lechera flamenca con su carrito tirado por tres magnificos y pacientes
perros.

Un pensamiento que no dejarad de despertarse en vuestra mente es el del
perdido poderio espafiol... AlUn vaga por aqui la sombra del «duque de
sangre», y las estatuas fraternales de los condes de Egmont y de Hornes,
en el square del Petit Sallon, fijan en bronce el duro recuerdo. Se perdi6
Flandes; se perdio la América continental, se perdido Cuba...; el general
Weyler no tendra a mal que se le compare con don Fernando Alvarez de
Toledo...

Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de Paris, de la familia de tantas
otras iglesias venerables en que las dos torres géticas se alzan, enormes
centinelas del tabernaculo, trabajadas por la virtud de siglos de fe; urnas
vastas en que se guardaba la esperanza cristiana y cuyas anchas ojivales
puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con sed de almas.

Tan descriptos estan los monumentos, que no caben de ellos ya mas que
las impresiones. Diriase que el tourisme ha profanado todos los santuarios
de la tierra en que la religién y el arte conservan sus reliquias y elevan sus
plegarias. La agencia Cook borra todas las huellas sagradas e interrumpe
las meditaciones de los fervorosos que aun quedan. Es un complemento
del experimentalismo... Mientras admiro en el severo templo los vitraux de
Van Oreley y de Frans Floris, hay unas cuantas personas que rezan en el
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mas profundo y piadoso silencio; mas de pronto una tropa (¢tropilla?) de
viajeros con cornacq hace su irrupcion y se percibe que la gente que ora
sufre con la entrada de la caravana. La voz del guia pronuncia en inglés
con mediano tono de discurso: «Aqui tenéis el cenotafio de Juan II, duque
de Brabante y de Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del
archiduque Ernesto, gobernador general de los Paises Bajos, etc...»

La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; es un edificio
de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran corona que remata el
monumento semeja la tapa de una colosal pieza de postre en una mesa de
Brobdignac. Polaert, el arquitecto, pensaba poner en lo alto una piramide
hindd; sus planes no se pudieron llevar a la practica por imposibilidad
material, y se construyd un domo con estatuas. Se alaba mucho esta
gigantesca ensalada de estilos: hay griego, egipcio, asirio, romano,
romantico, renacimiento. A mi entender, es una creacion semiyanqui que
asombra por su tamano, y que queda bien entre las cosas greatest in the
world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la ferreteria
moderna, que encontrd un cantor magnifico y férreo en Huysmans, y en
donde el metal domado une la solidez a la gracia y a la elegancia; trabajo
ciclopeo y artistico que no se cita ni se recomienda en las guias.

¢,Como no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el mufiequito de
bronce que ha llegado a ser un simbolo, y que, en ejercicio de una de las
mas prosaicas funciones fisioldgicas, ha adquirido el carifio popular,
renombre y honores, todo como un hombre? Como habra muchos de mis
lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de decirlo en
pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano de Bruselas tenia un
nifo a quien queria entrafiablemente, el cual nifio desaparecié un dia sin
que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, diese con su paradero.
Por fin, fué encontrado en la calle, y en una posicion dificil de explicar si se
guardan las conveniencias. Hacia... lo que un personaje de Rabelais para
apagar incendios; no tanto como Sancho en una de las mas bravas
aventuras de Don Quijote...; lo que se dice en un usual latin después de
Domine labia... Si con tantas indicaciones hay quien no haya comprendido,
que haga el viaje a la capital brabanzona y vea lo que estd haciendo
Manneken-Pis.

En conmemoracion del hallazgo, el padre del nifio hizo elevar la estatua,
gue se atribuye a Duquesnoy. Después, ésta tuvo tanta fama como la de
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Pasquino en Roma. Fué robada dos veces y encontrada. Luis XV le
concedio la orden del Espiritu Santo; en ciertas épocas la han vestido de
guardia civico; se la mezcla en politica; una vieja solterona la dejo mil
francos de herencia, como a un simple gato o perro, y la municipalidad
paga a un valet de chambre, para que la cuide, 200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la politica, las
letras, las ciencias y demas disciplinas hacen cosas peores que Manneken-
Pis, y tienen buenas posiciones y ganan pingties rentas.
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Vi

La sola palabra Trianon evoca el espiritu y la vida de toda una época. Se
acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye un son de viola de
amor, un minué en el clavicordio de la abuela; se mira, con los ojos
entrecerrados de la memoria melancdlica, un conjunto de suntuosidades y
elegancias. Los arriesgados ejercicios de la coqueteria, las declaraciones
de los caballeros y las sutiles conversaciones de los abates; horas de
encaje y seda; embarques para Citeres; idilios rusticos entre pastores
gongorinos y pastoras «preciosas». Collar de horas que fué como una
guirnalda de rosas que cubriese de pronto una ola de purpura. Tiempo
encantador, ciertamente, que tiene su parangon en los libros de cuentos
de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese tiempo florido hace
escribir algunos buenos libros; inspira a ciertos poetas musicales
deleitosas poesias; interesa a los compradores de cuadros y a los
modistos y peluqueros, con ocasion de los bailes de trajes o cabezas
empolvadas. jBuen baile de cabezas dio fin a la perenne fiesta en que la
reina Maria Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, tienen hoy en su
severa soledad una dulce tristeza que no querria ser perturbada. Versalles
y sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no deberian profanarse
con ruidos modernos, con vulgares paradas contemporaneas. Déjense las
umbrias de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas
arquitecturas, a los sofadores, a los enamorados, a los solitarios. Esas
lindas gracias del siglo xviii que quedan en memorias que parecen
leyendas, y se admiran en cuadros y retratos que semejan sitios y figuras
de encanto, gocen de la quietud que les di6 su tragico final.

Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un acontecimiento
mundano que ha ocupado grandemente la atencion en estos dias. Cierto
grupo de damas de la alta sociedad ha querido resucitar por unas cuantas
horas aquel hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades. La vieja y
restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas iniciativas que
vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera condesa, con verdaderos
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cuarteles, protesta ante la intromision en asuntos de su sola incumbencia,
de tal o cual marguesa o condesa de ultramar, coronada de perlas
heraldicas en virtud de los millones de papa. Cierto es que entre las
iniciadoras habia nobles de auténticos pergaminos, como una La
Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente imposicion de tal miss
Gould, por ejemplo, devenida condesa de Castellane, arruga muchas
frentes. «<En el hameau de la reina, observa alguien, antes las grandes
damas hacian papel de fermiéres; hoy las fermiéres intentan hacer de
grandes damas.» Otro dice: «He sofiado mucho con las bellas figuras que
animaron tan admirables escenarios para arriesgarme a ir a padecer con la
desilusion de personas actuales desprovistas de toda poesia.» Pasada la
reunion, un cronista anota, junto a una Clermont-Tonnerre, «noblezas del
Ural y de las Cordilleras». El poeta Montesquiou-Fezensac se asusta
encontrando alli «cabezas que rehusaria seguramente la guillotina»; y el
Jean Lorrain, desventrado cien veces por Laurent Tailhade, agrega en
verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con todo, la celebracién
historica ha sido variada, alegre y hermosa. Las princesas de hoy,
aburguesadas de gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con preciosos
ejemplares; y con dinero, todo se dora y se imita. En los salones actuales,
los abates de antafio estan sustituidos por ciertos sacerdotes distinguidos
que el autor del Journal d'un défroqué ha sabido retratar, y los Copée,
Lemaitre y Barrés, reemplazan el espiritu del buen tono de la vieja Francia.
No han faltado pavanas y minuetos bailados por bailarinas; y la taimada
madame de Thébes ha hecho de Cagliostro, diciendo la buena ventura y
vendiendo amuletos para ganar dinero y para ser amado. Hay que
confesar que los segundos se vendieron mas que los primeros.

La resurreccion de una época no se hace unicamente con trajes costosos
y comparsas teatrales. Ciertos juegos necesitan sefalado estado moral y
cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo de moda, en época
distinta de la Francia, flotaba por las salas como un ambiente de
academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas,
representaban con perfeccibn sus papeles. Los salones oian con
frecuencia las palabras de los sabios, los discursos de los poetas, las
agudezas de los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora,
los nobles legitimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al decir
de los bien informados, no se han ocupado en la cita de elegancia que se
dieron mas que de la carrera de automoviles Paris-Berlin, y otros asuntos
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de igual transcendencia estética. Las berquinadas tienen otro nombre.
Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante Woth, Paquin o
Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o a Nueva York tesoros
del méas puro arte francés; el sefior de Iturri, tucumano segun me dicen, y
amigo intimo de Montesquiou-Fezensac, descubre en un convento de
Versalles la tina en que se bafiaban la Montespan y el rey juntos y la
instala en Neully.

iAh, el alma fina del siglo de las fragiles y pomposas elegancias y de las
gracias sutiles, del siglo de Florian y de Boucher, no pertenece, como otras
tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de los artistas, de los
Verlaine, los Samain, de los Helleu. Los pobres principes de belleza y de
armonia tienen este desquite.

Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores suaves», uno de
los pocos portalira de que la nobleza puede hoy glorificarse, dié una fiesta
en Versalles en honor del Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrio buen
golpe de bellas marquesitas, duquesitas, princesitas y baronesitas de su
parentela y amistad.

No sé qué cara pondria el viejo fauno delante de ellas, como no sea la
mascara satiriaca que solia expresar la alegria panica y baquica. Mas
entre todas, jqué impresion haria la presencia del triste y terrible poeta,
triste de amor, terrible de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la malsana
curiosidad, o el superficial snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia al
sport, se interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el espiritu. Este
rumbo siguen las jovenes «bien» de nuestras democracias y la adinerada
burguesia universal.

La bicicleta ha juntado al principe con el hortera, la «Mors» une el
chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports hay uno, nivelador
también, en el divertimiento y en el flirt: la caridad... La fiesta de Triandn,
como la del Bazar memorable, era una fiesta de caridad.

He querido, principalmente, en estas lineas hacer notar la cuestion del
conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional y la adquirida. El papel en
que se coloca a las americanas ricas casadas con titulos, es poco
envidiable.
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Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e irremisible, se cierne sobre
las cabezas recién ilustradas con la corona nobiliaria.

No borrara toda la catarata del Nidgara pactolizada, la mancha nativa de
Porcopolis, o de Qil City. En todas partes existe, en el gran cuerpo de la
aristocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no transige ni admite
mescolanzas ni componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes
del acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que se ponen a
precio, y nobles de manga ancha que contemporizan con las plutocracias
exoticas; pero las tres docenas de familias que vienen de muy lejos en la
historia, y que miran sobre el hombre a los titulados de Luis XIIl aca son
impenetrables en su mayoria. La messaliance es cosa rarisima. Para eso
se fué a las cruzadas.

Reflexionen las niflas que en nuestras Américas incuben la lejana
esperanza de entrocar en el arbol genealégico de uno de estos viejos
nombres europeos. Es bonito, «viste mucho», como dicen en Espafa, eso
de oirse llamar Madame la Comtesse, Madame la Marquise, Madame la
Princesse; pero desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es
para una «galeria» especial, que el verdadero nucleo a que se aspira
rechaza la solidaridad y se sefiala a cada momento la liga; que su paso
levantara siempre un equivoco murmullo y provocara mas de una afilada
sonrisa; que la coburguisacion, digamos asi, o la adquisiciéon de un marido,
por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco ejemplares y de
salud casi siempre averiada, no valen la pena de sacrificar una juventud y
una vida a la vanidad mas improductiva, creo que no habra una sola que
prefiera a un dorado ridiculo y a un flordelisado martirio, ser cabeza de
ratén entre los suyos, en su casa, en su tierra, en su sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo con su metal
desparramado, los principados del cheque, las baronias del casino, el
armonial de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los cuarteles del
yate eso es otra cosa.

Yo sé de un filésofo a quien admiro.
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Guarda ovejas en la pampa.
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VI

Paris, ardiente me ha soplado con boca de horno empujandome a la orilla
del mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el Canal de la Mancha. Es lo que
estd mas cerca de Paris, para pasar el tiempo de verano al amparo del
frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraisos de la Costa de
Azur, de la Grande Bleue. He llegado en dias gratos y de espectaculos
pintorescos. Buena cosecha, o si queréis, pesca de impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a la ciudad. La
cual se divide en dos partes: la elegante y muy moderna, cefida de villas y
chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta el viejo castillo y el
morisco edificio del Casino, y la que contiene el bario de Pollet, en donde
estd el puerto. Calles interiores estrechas, casas sin caracter, mas no
exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por las cuadradas ventanas que
se decoran de tiestos floridos como en Espafa o Italia, suele aparecer la
faz graciosa de una muchacha, o la vieja coronada de apretado trapo
blanco, muy semejante a un gorro de dormir.

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos ruidos. No
encuentro mucho de original, como no sean los escaparates de labores en
marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre. Al paso, en una
plaza, la Nacional, veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel
marino; crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas, bocina
en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que recuerda la de Saint
Jacques, de Paris, y que lleva el mismo nombre, afirma la nobleza severa
del arte antiguo que la levanté y la fuerza de la olvidada piedad.

Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de cosas
marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi mente figuras de
Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. De las barcas
qgue atracan al muelle sacan los cestos de mariscos; los azulados bonitos,
anchas y sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como pufiales, y
el «cardenal de los mares» todavia sin su purpura, y enormes cangrejos y
erizadas centollas. Como salidos de un bafio de rosas se miran los
salmonetes, de rosas Yy madreperlas; lacteos, azulados vy
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semitransparentes, los calamares; como pasados por laminador, los
lenguados grises; y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor
escarlata de las agallas. Aqui de Simon Pedro, aqui de Tobias, aqui de las
Mil Noches y una Noche y de Brillat Savarin. jY los admirables tipos de
gentes de mar! No hace falta sino saber dibujar, eroquer, tanta cara
singular, tanto aspecto lleno de caracter: la anciana revendedora que
asiste al remate, fuera del recinto propio del mercado; la joven mas fresca
qgue el pez recién sacado, y perfumada de mar también, atrayente con su
rostro encendido, sus copiosos cabellos, su sonrisa; los viejos y duros
pescadores, cabezas de pipa como hechos en madera; narices rojas,
barbas en barboqueio o herradura; el bigote afeitado, las anchas manazas,
las firmes patazas; quien con el arete de oro a la oreja, o la cachimba entre
los dientes, y en la mirada una profundidad inmensa, esa profundidad
serena e inmensa que comunica la frecuencia del Océano, el azul de los
golfos, lo vasto del cielo, a los hombres que viven y trabajan sobre las
olas, acostumbrados asi a los cantos del alba, a la dulzura de las saladas
brisas, como a las injurias de la espuma y las bofetadas de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una solida galeria
de hierro, con puestos laterales, en donde las pescadoras exponen sus
articulos ¢ Es una obsesion, o es la asendereada ley del medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad como las mozas, tuviesen en
su rostro algo de pescado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi
ictiomorfos... Una pescaderita de quince afios, que rie con finos dientes y
tiene en su cabellera reflejos de algas, se me antoja que tiene algo de
sirena. Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta anciana, como
sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el cucurucho blanco del gorro
dos macizas arracadas de oro puro descienden hasta los hombros; un
corpifio obscuro aprisiona auténticos y generosos testimonios de
maternidad; una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las
piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, dos bien
construidas carabelas en que un Colén de Liliput podria ir a descubrir en
Noche Buena no importa cual América de nacimiento.

La venta es buena. Al dia siguiente han de comenzar las fiestas. Asi,
pasan a mi lado haciendo sus compras varios burgueses de Dieppe; v,
nota parisiense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, una sefiorita
gue ha bajado de su carruaje, llega, acompafiada del groom, compra un
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buen paquete de langostinos y se va, rapida como un péjaro.

El apetito, mas que despierto, me hace dirigirme a un restaurant vecino,
cerca de las arcadas del Café Suizo—aqui, como en todas partes del
universo, hay un café Suizo.—Comida barata sabrosa, marisco fresco,
ausencia de vino y presencia de sidra, rica sidra de ambar o de topacio,
pues en Normandia, como en el paraiso terrenal, triunfa la manzana.
Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en el canal, como un gran
grillo de hierro.

El dia comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la vecindad de
Inglaterra. Mientras en Paris se derriten los sesos de las gentes, aqui se
siente un grato frescor. Después del café, me dirijo a la playa. Llega al
desembarcadero un vapor de Newhaven. La niebla aumenta poco a poco.
Casi ha invadido todo el mar, toda la costa. La tarde naciente se ahuma.
Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de la bruma, alla en el
faro. La campana, en tiempo de niebla, hace las veces de la luz; es el faro
del oido. Las olas llegan a la arena en actividad y encrespamiento que
hacen resbalarse a la continua los guijarros; mas no es la soberbia
acompasada que enarca las gruesas marejadas cuando se enoja el viento.
El agua no carnerea, hierve, en la enorme extension, sin rasgarse. De
cuando en cuando una vela fantasma, una sombra de barca, se percibe en
el tupido vapor flotante; a través del aire espeso llegan lejanos ruidos de
sirenas y de esquilas. La humedad se insinda en la piel, barba y cabellos.
Se gusta la sal del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de pesadilla, no logra
hacerse paso entre las espesas nubazones. Asi se desliza el tiempo hasta
la noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces de los faros rielan
sobre las aguas. Las aguas, mas tranquilas, dan campo a la mirada que
puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.

* * %

Volvia yo de recorrer el bulevar maritimo, a eso de las diez, cuando una
aglomeracion de muchedumbre, un son de trompetas y un brillo de
antorchas en la sombra de una calle me hicieron detener. ¢Qué capitulo
de viejo libro estaba viendo? Ante el pueblo reunido, habia dos heraldos,
de armas y un regidor, montados en sendos caballos un peloton de
arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos desenrollé un largo
papel, y con una gran voz, dijo:
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Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.

Es nom des schevins et tout ayant éte par eux arresté avec trés honorable
sire Charles des Marets, capitaine du Chastel et de la ville de Dieppe, pour
Notre Roy et soubverain segneur Charles le septieme.

Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septieme de Juillet, se doibvent tenir en
ceste cité des festes soulennelles et espéciales pour le resjouissement et
grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, si haura par les
voies et carrefours de ceste ville, une belle y avenante monstre numéreuse
a la vérité diré, jusques a passer cing censt parsonnes, et figurant,
sommairement et comme par abrége, avec personnages les mieux en
point que puet estre, les faicts les plus illustres en l'histoire de Dieppe a
travers les dages et les plus dignes de ramentevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans et vilains, faut
ja vous retirer. Et sitdf que s'oyra covre feu soner, bien nous vos advison
gue tout bruyt se doibt cesser, que toute chandoille de sieu ou resine doibt
estre esteinte.

Et bien vous préparez, par un bon somme, a estre frais et dispoz pour
célébrer dignement et aléegrement la grant journée de demain.

iNOEL! {NOEL! jVIVE LA FRANCE!

Como el grupo era pintoresco, la musica alegre y la noche fresca, segui a
los heraldos de Charles des Marets «capitaine du Chastel et de la ville de
Dieppe», entre el regocijo de crecido nUmero de pescadores y pescadoras
que iban en la procesion, y asi escuché varias veces el pregon. Y
siguiendo después el consejo de prepararme con un buen suefo, para
estar frais et dispoz para la fiesta proxima, me encaminé a mi hospedaje,
en donde, al amor del mar, dormi gratamente, hasta que la animacién de
la aurora entr6 por los cristales de mi ventana y la armoniosa lengua de las
olas me di6 los buenos dias.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y brufiido. La ciudad, llena de
banderas, se agita en su fiesta. Gente del lugar y forastera circula por las
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calles principales e invade la playa. Se oyen a lo lejos gritos, cantos y
petardos. Camelots de Paris venden sonoros mirlitones. En la Grande Rue
se extiende un mercado improvisado, un mercado de aves, de manteca y
guesos, de verduras, de productos de la campafa; y en la plaza Nacional
se instala un bazar de cuanto os podais imaginar de cosas viejas y
nuevas, con el aditamento de muy baratas. Hay desde frenos hasta
calzoncillos, y mientras un zapatero remendon elogia las botas
claveteadas que ha rejuvenecido, un vistoso charlatan canta su ditirambo
delante de una cabellera fendmeno que debe su famosa riqueza a una
botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de Paris y Rouen repletos de gente. Los vecinos de
Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de visitantes. Se advierten
tipos de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan cabezas del Barrio
Latino y de Montmartre. No son los que menos se notan los ingleses. Hay
bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos o tres
automoviles. Los marinos y pescadores no ponen buena cara al hipogrifo
de caucho.

El cortejo, el gran cortejo histérico «Dieppe a través de los siglos»,
comenzarda a desfilar dentro de poco.

El cortejo. Era primero el siglo xv, y venia a la cabeza dando al aire sus
sones la fanfarra de la milicia burguesa. Son los tiempos en que los
dieppenses, fatigados de la lucha con el inglés, acaban de volver a su
independencia, por obra y empuje de Desmarest. Alli viene Desmarest tras
el preboste de los comerciantes, los ballesteros casqueados y forrados en
sus tunicas rojas, los regidores de negro, los trompeteros violeta, azul y
encarnado, y los heraldos de armas con dalméaticas y cota. Es el bravo
Desmarest o Des Mares, caudillo desde la adolescencia, y que luego,
brazo poderoso, fué creciendo en empuje hasta sus acciones en Dieppe y
Bures, y a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo la muerte
arrancar del mundo sino cuando en el descanso de su ancianidad, habia
llegado a ciento quince afos.

Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la época de su mayor auge.
Este tiempo opulento se anuncia desde luego con oros y colores. Un grupo
de nifios llega con palmas doradas en las manos y sombreros de airosas
plumas sobre las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el gedgrafo que
antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que mejoraba los
trazados ptolomeicos. Viene Descellier en el carro de la hidrografia
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enseflando a sus discipulos, pues, segun las palabras de Asseline, a
proposito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des Cheliers, preste a
Arques, a eu la gloire de'avoir éte le premier qui en a fait en France. Aussi
estoit-il un si habile géographe et astronbme qu'il fit une spheére plate, au
milleu de laquelle en voioit un globe qui représentait toutes les parties du
monde.» Vestido de negro pasa en su carro, que imita una bella boiserie
gue existe en el castillo de Gaillon; y tras €l la musica de los arcabuceros,
negro y azul, jovenes pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus
capitanes, el armador magnifico y fuerte Jean Ango, aquél que solo y con
flota propia, declaré la guerra al rey de Portugal, sin que nada tuviese que
ver en la empresa el gran rey Francisco. Ango es la figura mas brillante de
Dieppe. Por él la ciudad, antes de que las luchas de religién contribuyesen
a su ruina, se levantdé a una situacion de riqgueza y de poderio. Angoé
heredaba de su padre el espiritu. Como él, Angé se lanzé a empresas
coloniales en la India y en América. De alla viniéronle riquezas en sus
navios, y con ellas llevé vida de principe, opulento, lujoso, y al mismo
tiempo de pensar maduro y juicioso. Hizo aqui construir un palacio
admirable. «La fachada, de madera de encina, habia sido esculpida por los
mas habiles artistas y representaba escenas de navegacion, combates
entre ingleses y normandos. Los cuadros y las estatuas de los mas
grandes maestros ornaban ese palacio, y le daban un aire de
magnificencia incomparable. Desde sus ventanas Jean Angé tendia sus
miradas sobre el puerto, sobre el mar y sobre el valle de Argues.»
Francisco | le visito, y la ciudad permitié al magnate que las fiestas fuesen
pagadas con su peculio. El rey quedd maravillado de la fastuosidad de su
anfitrion. Hubo lujo de vajilla italiana, en plata labrada, viandas exquisitas y
vinos incomparables, arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas
doradas que corrieron las aguas con buen tiempo y cielo propicio. Ango
murié en la pobreza, y he recordado su grandeza de un tiempo ante la
piedra tumbal que cubre sus viejos huesos, en la iglesia de Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el casco,
pasan los soldados de la milicia burguesa; los oficiales de a caballo van
casqueados también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios
desfilan en seguida, los de la industria del hierro que llevan jubén azul; los
de la cerveza, violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza. Amarilla y
negra la banda de la guardia real, lanza su musica, y oro y negro y a la
espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el gobernador Aymar de
Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el capitan de Vardes luce
su jubon gris, y luego seis pajes azules en grandes caballos, antes del
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gran escudero que porta el real estandarte, anunciador del rey soberbio,
cuya magnifica armadura relampaguea al sol. Alli va luego el «padre de la
agricultura», el buen Sully, de negro, al que hacen fondo los suizos
vestidos de verde. Es el tiempo en que Enrique IV ha venido a Dieppe
antes de la batalla de Arques y de Ivry, en que hubo de salir triunfante del
duque de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. Semejantes a
otros tanto Aramises y Portos, los mosqueteros a caballo, gran chambergo
emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo, desfilan seguidos del
gobernador Montigny. El rey Sol es aun nifio, y en una carroza de gala va
en compafia de Ana de Austria, la de las bellas manos. La reina esta
representada por una graciosa moza que saluda linda y realmente. A
caballo sigue el rojo Mazarino, y un grupo de cortesanos le acompana.
Llegan gentes de mar. Son los hombres de Duquesne. All4, sobre una
reduccion de la Sainte André, el gran marino, el orgulloso calvinista que
desecha por su fe el baston de mariscal, esta de pie. Angé era el fuerte
armador del comercio; Duquesne es el hombre de la guerra. Es el
combatiente de Suecia como vicealmirante de Cristina; es el reorganizador
de la armada francesa y el jefe de la expediciéon de Napoles; es el luchador
feliz contra espafioles, ingleses y holandeses; es el generoso vencedor de
Ruyter, el bloqueador de Chio y el temor del Dux veneciano. Cuando
Duquesne murié, el rey le negé una sepultura...

Tambores. A compas marchando van ocho tamborcitos, luego una banda
militar y el pabellén. Dos ujieres de la ciudad se adelantan al maire y al
cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen tan solo las hebillas de
plata de los zapatos. Y luego Balidar. ¢Quién es Balidar? Es el
desconocido turbulento y terrible, el que impuso su nombre como una
bandera de amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull supo
mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de Napoledn,
puso a su casa balcon de plata maciza, y freia monedas de plata y oro
para arrojarselas al populacho bien calientes. Cuando la independencia
americana, Balidar fué a pedir carta de corsario, y no se supo mas de él
gue su paso por las costas mejicanas. Ese fué Balidar. Asi, pasa orgulloso
entre sus hombres de mar; siguele un grupo de marinos veteranos; luego,
la guardia consular y los trompetas vestidos de amaranto o blancos
brandeburgos. En su caballo blanco cierra la marcha Napoleon, el
Napoleodn de largos cabellos del tiempo consular. Unos cuantos oficiales le
acompanfan; los husares, de azules dormanes van tras €él. Tal ve Dieppe

97



pasar su pasado. Un pasado casi legendario, de empresas bravas y
singulares conquistas, con princesas bellas, reyes gallardos, bizarros
capitanes, corsarios temerarios, magnificos marinos. Y asi inaugura el
Dieppe de hoy su bulevar maritimo, que pone hacia las olas que vieron
tantas proezas, un balcon extenso para los veraneantes que no, es por
cierto, de plata, como el de Balidar.

«Al principio no habia nada.» ElI mar cubria la mitad de la playa y la marea
llegaba hasta el valle del Arques. Luego hubo un lento retiro, de siglos. Un
dia se cred la pelouse donde hoy se alzan los grandes hoteles de la calle
Aguado. Crecio alli hierba y pastaron rebafios. La ciudad prosperaba,
comerciaba y entonces los ingleses, como siempre, aparecieron. Los
échevins alzaron entonces fortificaciones, y tres grandes torres para
polvorines. Luego vino la iniciacion de los bafios de mar en Dieppe. La
sociedad parisiense comenzo a venir en «largas diligencias», y la moda se
hizo. A comienzos de este siglo ya venia mucha gente cuando la duquesa
de Berry afirmé la boga. Se construyd un teatro, se alzé un casino para los
grandes sefiores de la Restauracion. En 1836, el Estado vendié los
terrenos en que antes habia fortalezas. Se levantaron casas y se creo la
calle Aguado, cuyo nombre tiene a causa del banquero espafol que
intentd dotar a Dieppe de un ferrocarril, intentd, pero no lo realizo. La calle,
sin embargo, lleva su nombre. Napoledn Il quiso pasar su luna de miel en
Dieppe. Eugenia quedé encantada del lugar. Gracias a ella se embellecio y
prosperdé en poco tiempo. Veinticinco afios después la ciudad hizo fuertes
gastos para el establecimiento de sus primeros casinos. Los terrenos de la
playa centuplicaron su valor, y el Estado, interviniendo entonces, vendi6 a
la ciudad la playa en 451.000 francos. En 1895 el alumbrado eléctrico fué
introducido. Asi continu6 hermoseandose, hasta que se observo el dafio
que causaban a la plaza las invasiones del mar. La municipalidad
dieppense resolvié la construccion del bulevar, una soélida muralla,
flanqueada de rotondas provista de un parapeto con un ancho trottoir
carrelé alumbrado con numerosos postes de luz eléctrica. Entre este
bulevar y la calle Aguado se extiende la espaciosa plaza llena de césped.
El bulevar tiene cerca de un kilbmetro de largo, es un paseo excelente y
fué construido por el ingeniero Herzog.
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Libro tercero
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He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri d'Alméras, Avant la
Gloire. El autor ha tenido la amabilidad de enviarme un ejemplar antes de
que aparezca en las librerias. Es un volumen que trata, en un estilo sin
penachos, sencillo, a veces malicioso y casi siempre espiritual, de los
comienzos de muchos grandes nombres de las letras francesas
contemporaneas. Grandes nombres es mucho decir. Hay en la obra
mezcla de grandes y medianos. Lo mismo que «gloria» habria quedado
mejor sustituida por «celebridad». El autor ha averiguado con paciencia e
interés los detalles de los comienzos y primeros pasos de los escritores
gue figuran en su obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron
los iniciales esfuerzos para lograr renombre. Los escritores son de
diferentes tamafos. Los hay enormes, como Zola, y chatos, como Ohnet.
El libro es ameno y logra que el lector se interese por mas de un precioso
dato.

iLos comienzos! Es decir, los suefos, las esperanzas, el entusiasmo. Esos
principios son mas bellos muchas veces que las mas triunfantes victorias.
Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo logro quita el placer
de esperar y da el cansancio humano de lo conseguido. La posesion de la
gloria es lo mismo que la posesiéon de la mujer.

El libro de M. D'Alméras esta lleno de anécdotas, que son la sonrisa de
tantas luchas. El ha buscado documentarse en conversaciones, lecturas y
recuerdos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento habla
su padre en sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de 1824,
mientras el duque de Montpensier venia al mundo, a mi me nacia un
duque de Chartres, plaza de los Italianos, nimero 1.» Cuenta sus primeros
afios de colegio, sus versos, porque hizo versos. Su entrada en el mundo,
muy joven, y estos paternales consejos, muy del viejo Dumas: «jYa eres
hombre! Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor de llamarse
Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle o como un
hortera. Se come en el Café de Paris. Se tiene lindas mujeres y se les
paga regiamente. No se priva uno de nada. Anda, hijo mio, y cuenta
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conmigo. En tres o cuatro afos, si quieres casarte—porque al fin se llega a
eso—te daré trescientos mil francos para comenzar.» Demas decir que
Dumas, hijo, siguiéo con todo empefio el consejo de su padre, y en muy
poco tiempo llegé a tener cincuenta mil francos de deudas. Cuando le pidi6
al autor del Montecristo para pagar, aquél le contestd: «¢,Cémo diablos te
voy a poder dar cincuenta mil francos para pagar, yo que debo seiscientos
mil?» Con todo, el hijo, que se vio en la necesidad de pedir prestado a
muchos amigos, hasta en verso, murié rico y avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas paginas
autobiograficas, como las referentes a la publicacién de En 18... No son de
los que menos han sufrido en su iniciacion, los dos hermanos Zemgano de
la escritura artistica. Solicitudes, fracasos, desdenes de editores,
incomprensién, amarguras de toda especie acompafiaron su entrada a la
literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. D'Alméras se ha encontrado el
trabajo hecho, en el encantador Petit Chose. Mas hay otros puntos nuevos
y paginas bien narradas sobre la juventud del padre de Tartarin. «El joven
escritor, dice en su parrafo, habia escapado, gracias a una casualidad
feliz—la proteccion de un hombre de esprit—a la negra miseria de los
comienzos, de que no se avergonzdé jamas. Ya no estaba expuesto a
comer con un apetito de diez y ocho afios, por toda comida, un pedazo de
pan y un trozo de salchichén. No corria ya el riesgo de verse echado, por
un béarbaro propietario, por algunas mensualidades atrasadas, y pasar la
noche—felizmente en verano—en un banco del Luxemburgo.» Y la
anécdota del «paso de Fromont jeune et de Risler ainé.» Son las primeras
ganancias serias que aseguran la vida. Esa novela, de una observaciéon
tan penetrante y tan conmovedora, habia sido compuesta en medio del
Paris industrial, en un cuadro material y moral que le convenia, a
maravilla. »Mi gabinete, escribia el autor, afios mas tarde, daba sobre los
verdores y los negros enrejados de un jardin. Pero mas all4 de esta zona
de frescor y de trinos de pajaro, habia la vida obrera de los barrios, la recta
humareda de las usinas, el rodar de los carretones, y aun oigo sobre el
pavimento de un corralén vecino el ruido de una carretilla de comercio que
en la época de los regalos iba llena de tambores para nifios. La vuelta, la
salida de los talleres, las campanas de las fabricas pasaban sobre mis
paginas a hora fija. Ni el menor esfuerzo para conseguir el color, la
atmosfera ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont jeune et Risler ainé
—que la Academia debia coronar en su sesion de 15 de Noviembre de
1875—tuvo un gran éxito de Prensa y llegdb muy pronto a ese numero de
ediciones que asegura—a veces injustamente—a un escritor el mérito de
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su obra. En el mes que siguio a la puesta en venta, Alfonso Daudet habia
sido invitado a almorzar en casa de su editor Charpentier. Este, cuando se
levantaron de la mesa, le dijo en voz baja: «No os olvidéis, ante todo,
antes de iros, de pasar a la caja.» Cuando él se presentd, un poco
conmovido, ante la ventanilla, el cajero le entregé en luises de oro, en
monedas de a cinco francos y en moneda menuda, segun dese
manifestado, una suma muy respetable—Ilos primeros beneficios del
libro—. Daudet sali6 como un loco, tomé un coche para llegar mas pronto
a su casa, subio la escalera rapidisimo, entr6 sofocado, encantado, en la
pieza en que se encontraba su mujer, y después de haber arrojado a
manos llenas sobre la alfombra, sin tener fuerzas para decir una palabra,
el dinero que acababa de darsele, bailé lo que después se llamo entre los
suyos «el paso de Fromont jeune et de Risler ainé». Y con ese paso de
ballet fué como entrd en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la reputacion, desde sus primeros
trabajos. De paso habla de sus versos. De éstos se dijo que revelaban un
excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles distinciones, es el caso que
en Maupassant habia un verdadero poeta ahogado después en
necesidades de produccién y de oficio. jVoila le mort d'amour avec
savandiére! Veamos algunas lineas de M. D'Alméras: «Sabia sacar partido
maravilloso de su literatura, fabricada concienzudamente y con método. Se
le pagaba lo que valia, lo cual es muy raro en el mundo de las letras.
Evitaba las colaboraciones a la ventura y las casas cuya prosperidad no le
parecia bastante cierta. Su reputacion aumentaba cada dia». Bel Ami le
colocé en primer rango entre los novelistas, nuevos y viejos, y le dio gloria.
Asi, en cuatro afios de vida literaria llegd a la cima; pero ya se desarrollaba
en él, como una enfermedad incurable, ese doloroso estado de alma que
debia emponzofiar todas sus alegrias. El medio de los literatos, de los
artistas, en que estaba obligado a vivir, le repugnaba mas y mas, y a los
treinta afos experimentaba el cansancio y los disgustos de un escritor
envejecido y fatigado. El periodismo, con su necesidad banal y monétona,
no le interesaba ya: «No tengo sino un deseo en mi vida—escribia a un
director de revista—; y es el de no escribir jamas una sola linea en ningun
diario del mundo»; y agregaba esta otra confesion, que muestra hasta qué
punto estaba desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de no oir
hablar mas de literatura, de no hacerla mas, de no vivir en eso y de ir a
respirar lejos un aire menos artistico que el nuestro». Todo esto, en
verdad, es excesivo, pero se explica. A través de lo justo de esos
desencantos prematuros se transparenta la inquietud mental del enfermo,
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qgue debia acabar por perderse en la locura y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. Por otra
parte, él ha dejado mucha confesion, recuerdos y paginas de
autobiografia. Saint-Paul-Roux descubrido en el campo a un labrador, tio
del pobre Lelian. Poco nuevo hay en este libro que pueda interesar a los
verlainistas. Por lo que toca a Catulle Mendés, si hay noticias
escasamente sabidas. Desde luego, estos versos escritos en la infancia, y
gue son inéditos:

Le poéle bralant, rouge, accroupi dans son angle
Comme un ane poussif par sa corde étranglé.
Ralait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.

Aungue apoyado largamente al principio por su padre, Mendes no dejo de
pasar horas muy duras, después de haber fundado varias revistas y alzado
y derribado muchos castillos en el aire. «Casi célebre ya, aquél, a quien se
llamaba el Clodion de la pequefia literatura, gastaba mucho y ganaba
poco. AllA por 1868, la recomendacion de la princesa Matilde le hizo
obtener una plaza de expedicionario—90 francos al mes sin contar
gratificaciones—en no sé qué ministerio que dependia del mariscal
Vaillant. La primera vez que Catulle Mendes se presentd en su oficina, un
ujier vino a buscarlo de parte del mariscal Vaillant. Persuadido, con ese
tocante candor de la juventud que la mayor edad no corrige casi, de que
se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra, lleno de confianza y
buscando férmulas de gratitud, en una gran pieza en que se encontraba un
hombre gordo en mangas de camisa. El hombre gordo se vuelve apenas, y
con una voz brusca:

—¢ Es usted el que ha escrito esto?—Ile dijo mostrandole un ejemplar del
Roman d'une nuit, con las paginas sin cortar.

—Si, sefior—respondido Mendes; pero, a una sefia de las personas que
estaban presentes, corrigio:—Si, mariscal.

—No lo he leido, pero me parece que es inconveniente. Yo no quiero en
mis oficinas empleados que escriban inconveniencias. jLarguese!

Asi terminé la carrera burocratica de Catulle Mendes. La princesa Matilde,
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resentida de que se hubiese echado tan poco atentamente a su protegido,
el yerno de su viejo amigo Gautier, le establecio una pension. Poco tiempo
después, la gloria y el provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la leyenda y la
realidad se confunden. Nacio en Argel; su padre fué un médico militar, y
fué bautizado por un sacerdote que habia sido zuavo.

Veinte afios mas tarde comienzan sus esfuerzos para proclamarse turanio,
bohemio y por épater a las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta y
pasé mil necesidades. Fué soldado. Usé un gran sombrero que fué célebre.

—«¢,Qué es ese sombreron?—murmuraban las gentes ya conquistadas.

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy bien de las
obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des Gueux, por el cual libro
de versos fué llevado a la prision de Sainte-Pelagie.

Después dej6 Paris. «Otro quizda habria quedado aplastado,
definitivamente vencido por la persistencia de su mala suerte; pero el vigor
fisico, en Richepin, venia en ayuda del vigor moral. Después de haber
cantando a los gueux, no vacilé en serlo él mismo, y el rudo oficio de
cargador en los muelles de Burdeos permitio al poeta esperar dias
mejores. Vuelto a Paris, pudo entrar en el Gil Blas y encontr0 una
colaboracion seria. Eso no era aun la gloria, pero si la vida asegurada».
Después fué cémico, con Sarah Bernhardt, en Nana Sahib, y luego fué
célebre.

En las paginas sobre Sardou son de sefalar las que tratan de su
espiritismo. Sardou se apasion0 de esos estudios desde la llegada del
medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese género;
ya se sabe que todavia persevera en Sus creencias y en sus
experimentos. En cuanto a su estreno teatral, fué con la Taverne des
étudiants, y la historia de esa comedia es de lo mas interesante y
sugerente.

A Jules Lemaitre, hoy perdido en los laberintos obscuros de la politica, la
suerte le vino por el lado del normalismo. En la Escuela Normal se inicio
en las letras, y hasta escribio versos, no completamente catolicos.
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Qui ne la connaissait, hélas!

Aux bons endroits du Boule-Miche?
Mon Dieu! comme elle parlait gras
Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.

Elle n'avait jamais un sou
Elle était franche et facile,
On l'appelait Nini Voyou.

«Encore une étoile qui file.»

Ya Vvéis que cuesta mucho creer que eso sea del actual sostenedor del
nacionalismo en unién de Coppée. Vinieron después los trabajos criticos,
la seriedad, la celebridad, las ganancias. Un articulo duro contra George
Ohnet hizo ruido. D'Alméras tiene a este proposito una frase deliciosa:
«Attaquer le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un absent.»

¢Y Scholl? Aqui estan también los comienzos de este famoso periodista,
hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son también interesantes y
ayudan a conocer esa personalidad ya casi desaparecida, pero que tuvo el
imperio de la crénica.

C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,

Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,
Les arbres, courbant leur front avec grace,
Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.

En las paginas sobre Claretie encontramos cémo fué que el actual
administrador de la Comedie Francaise aprendid espariol: llevando los
libros y la correspondencia de un comisionista en mercaderias. Hay un
detalle asimismo muy curioso. ¢Quién conoce la primer novela de Claretie,
Les secrets d'Exili
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? Esta obra no se ha publicado en francés. Véase cémo. El autor habia
guardado su manuscrito en un colegio, y un chileno lo descubrid y lo
mandd a la América del Sur. He aqui por qué esa obra aparecié en un
diario de Chile, en espafiol. ¢ Cudl fué ese diario? ¢ Quién fué ese chileno?
¢, Quién sabe en Chile detalles sobre ese asunto?

Y asi sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole France y
otros autores menos altos. M. d'’Améras ha compuesto su libro y le ha
hecho amable a la lectura, con el halago que presentan las cosas inéditas,
las confidencias, los lados ocultos o poco sabidos de la existencia de los
hombres notables.

La moral de la obra estd en que no hay que desesperar si la suerte se
presenta poco favorable al principio. Casi todos los duefios de la gloria y
de la fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que pasar horas muy
amargas, muy terribles. Con fe y con voluntad han triunfado. Después ha
venido la fama, y con ella el dinero, precipitado actual de la celebridad, ya
gue no de la verdadera y soberana Gloria.
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No se sabria ignorar que Paris ha atraido y atrae a la intelectualidad de
todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y escritores extranjeros
hacen de Paris su residencia preferida. No se encuentra en ninguna parte
este ambiente espiritual y esta contagiosa vibracion de vida. Si la
inmigracion a este respecto no es mayor, débese a que Paris no consiente
el triunfo constante de un extranjero. Un escritor, un sabio o un artista,
sera alabado en este centro en tanto que su nombre llegue de lejos.
Cuando ese artista, ese escritor o ese sabio, instalado en Paris, se
convierte en un rival, cuando su produccion llega a hacer competencia a la
produccién propia, se le atacard, se le demolera o se le desdeiiara.

Strindberg, entre cien, pagdé cara su carta de vecindad parisiense;
D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en francés, y Sienkiewicz,
aun alla en Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado ya
le juif polonnais. Viven, pues, aqui muchos hombres de letras, extranjeros,
que escriben para sus respectivos paises, o como Max Nordau, para
publicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra ocasion,
completamente desconocida. Apenas el Mercure de France abrié por
algun tiempo en sus paginas una seccion, que ha desaparecido. Por otra
parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo netamente espafnol. Y
es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de nuestras
republicas vive hoy en Paris.

En épocas pasadas, Paris albergd a notables personalidades de la
intelectualidad de nuestro continente. La figura mas alta, indiscutiblemente,
fué la de Alberdi. El chileno Bilbao fué aqui donde recibi6é las lecciones
directas de sus maestros Lamennais y Quinet. El colombiano Torres
Galcedo, diplomatico y escritor de muy buenas intenciones, logré hacerse
una personalidad un tanto parisiense, y Jules Janin le escribié un prélogo
para un libro de versos. Héctor Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un
instante volver la vista hacia sus fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona,
el respetable poeta ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de
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Hugo.

Mas recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco conocido en la
Ameérica de este lado de los Andes, Juan Montalvo, pasé los dltimos afios
de su vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demas decir que en cuanto
murio se le levantd una estatua en Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en Paris, establecidos desde hace tiempo, el célebre
filologo colombiano J. Rufino Cuervo y el critico cubano Enrique Pifieiro. El
seflor Cuervo es un prodigioso trabajador de infinitas pequefeces
transcendentalmente lexicograficas. jEs el autor asombroso del
Diccionario de regimenes! Es, indudablemente, un linglista sabio, y la
Academia espafiola se inclina ante su inmensa labor, que ocupara,
concluida, varios estantes. El sefor Pifieiro public6 hace muchos afios en
Nueva York un libro sobre poetas modernos, que puede considerarse
como una de las mas serias y elevadas obras de critica intentadas en la
América latina. El sefior Cuervo continla en su tarea lexicologica fabulosa,
qgue ha hecho que en Colombia se le compare, con ventaja, a Littré.

Entre los diplomaticos hay algunos nombres. El ministro de Guatemala, D.
Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y Clori y Filis
le agradecieron mas de un bouquet galante, alla en tierra guatemalteca.
Su secretario, Domingo Estrada, ha publicado prosas y versos muy
estimables, entre estos ultimos la traduccion de Las Campanas, de Poe.
Recientemente ha merecido tener éxito su librito bien sentido sobre José
Marti.

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no tiene su
conciencia bien tranquila respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando en
sus recuerdos, se encontraria mas de una ligera confabulacion en las
musas. Fernandez Guardia, secretario de la Legacion, autor de un muy
bonito volumen de cuentos, es de los mas notables escritores de los
paises centroamericanos.

A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de la Legacion
argentina, Garcia Mansilla, cuyos versos, de una elegancia discreta, y
escritos en francés, no quieren traspasar los limites del salon, en donde se
tratan confidencialmente con las flores de Magdalena Lemaire y las
musicas de Benberg.

El marqués de Rojas es un escritor de sélido saber, y cuya autoridad en
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asuntos economicos es por todos acatada.

El ministro de Chile, Sefnor Blest Gana, es autor de varias novelas que
tuvieron en su época gran acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, ira
Martin Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca. El ex
presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros
honorarios de la Real Academia Espafola, y que hizo el Luis XIV bastante
bien hecho, en Tegucigalpa, hace afos que no tiene nada que ver con la
literatura, lo propio que el seiior Gustavo Baz, encargado de Negocios de
Méjico. Hay otros literatos residentes en Paris, los activos, algunos de
ellos no desconocidos en Buenos Aires.

* * %

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid y el director del
Heraldo de Paris, es un critico temido y de autoridad en Espafia. Es nacido
en Puerto Rico, pero se le considera como espafiol. El sefior Bonafoux,
satirico violento, elegante y sutil cuando sujeta sus impetus flagelantes, y
de una aspereza que en Francia tan solamente podria compararse con las
justicias e injusticias de Bloy o de Tailhade, casi siempre tiene razon
cuando ataca. Como cuentista ha publicado, entre otras cosas, un reciente
pequefo volumen de narraciones y nouvelles, en donde hay verdaderos
hallazgos de invencion y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, Todo un
pueblo, es un temperamento de luchador y acompafia en el Heraldo de
Madrid al sefior Bonafoux. Escribe alli generalmente sobre asuntos
politicos sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria,
Venezuela, en donde, dado su caracter, no serd dificil verle ocupar un
puesto publico.

Otro venezolano reside en Paris, cuyo nombre entre los intelectuales
argentinos es saludado con simpatia y respeto: ha nombrado a Manuel
Diaz Rodriguez. Es éste un espiritu de excepcidén, de los pocos que
forman la naciente y limitada aristocracia mental de nuestra Ameérica. Es
un entendimiento serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas de
un arte de moda, como de las filas de momias que duermen entre sus
bandelettes tradicionales. Desde su primer libro, la nobleza de su
pensamiento y la distincion de su estilo le colocaron en un lugar aparte en
nuestra literatura. Confidencias de Psiquis, De mis romerias, Cuentos de
color nos pusieron en comunién con una de las mas fervientes almas de
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arte que hayan aparecido en tierra americana. Dentro de poco se publicara
una novela, obra de médula y aliento, muy americana en su psicologia, y
muy europea en la forma arquitectural del libro, que revela desde luego en
el autor la seguridad y la fuerza de un maestro. Y el sefior Diaz Rodriguez
es aun muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera que todos los
nuevos talentos de América cultivasen la propia personalidad con la
firmeza y discreta gallardia de este generoso trabajador. La publicacion de
[dolos rotos, si no se pudiera llamar con el usado clisé, un acontecimiento
literario, causara innegable agrado. Y levantara los mas justos y sinceros
aplausos en los grupos pensantes de las republicas de lengua espafiola.
Esta es de las novelas que, traducidas, pueden incorporar una literatura
hasta hoy ignorada, como la hispanoamericana, al movimiento
cosmopolita. La idea de Max Nordau no anda muy lejos de la verdad, al
ver en lo porvenir una rica primavera para el pensamiento americano. Si
Europa llega a poner su curiosidad en nuestros productos intelectuales,
habra de comenzar por obras como las del sefior Diaz Rodriguez.

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también en esta
capital de las capitales. Buen artista, buen monje de la belleza, buen
muchacho, lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce, y al
llamarsele, no se miente. Sensitivo, verleniano, virtuoso en la ejecucion del
verso, Yy, sobre todo, sincero y de conciencia, que en esto, como en todo,
es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que es mejicano, v,
naturalmente, es en Méjico donde se le ataca. El ambiente de Paris ha
dado nuevas vibraciones a los nervios de Nervo, y hecho el indispensable
y complementario viaje a Italia, el fiel laborioso prepara nuevas obras que
han de superar desde luego a Perlas negras y a Misticas, en donde un
cuidado de métier y una preocupacion de técnica y de décor, apartaban la
fuente oculta de la intima poesia de verdad y de vitalidad que empieza a
aparecer en Savia enferma. Hay en el fondo de este poeta mucha savia
sana, y es la que hemos de ver pronto en poemas de energia y de gozo,
en una epifania espiritual, en una exaltacién de las propias fuerzas, sobre
la simple «literatura», y que llevara en si una virtud comunicativa de
anhelos de bien, de esparcimientos de puro y caritativo arte. jGloria sea
dada en la tierra 'y en el cielo a los artistas de buena voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida es también un
poema, de luchas y de triunfos en la politica agitada de nuestras
replblicas hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un torbellino,
sonora como un mar, es una obra de bien. Vargas Vilas no es ni de su
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tiempo ni de su pais. Su época habria sido la de la Italia del Renacimiento,
y Su pais, esa misma lItalia que él ama y en la cual su espiritu se ha
aparecido y ha creado paginas de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al propio tiempo que
un espiritu osado y violento; hay en sus versos trino y aletazo, suave
pluma y garra de bronce. Sus cuentos son paginas de emocion y de
pasion. La juventud, con todos sus dones primaverales y todas sus
exuberancias irreflexivas, se abre paso en toda la produccién, ya
considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado mucho y ha
gozado mucho. Conoce el color de todas las cabelleras amorosas, y le han
dicho «yo te amo» en todas las lenguas conocidas. Mafana sera la
madurez y el peso del pensamiento y la accién provechosa que su patria
espera. Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y rosa
o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algun tiempo, El continente
enfermo, causé bastante ruido en algunas republicas hispanoamericanas.
Su autor, un venezolano, César Zumeta, exponia con valiente franqueza
las dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras democracias,
la constitucion dafiada del social organismo, las consecuencias fatales de
las malas politicas y lo inevitable de la amenaza yanqui. Este folleto
ocasionoO la publicacion de un libro de alto meérito del sefior Francisco
Bulnes, mejicano. Como hombre de letras, el sefior Zumeta merece un
renombre superior al que ha logrado por su labor sociolégica. Un libro
suyo, de calidad exquisita, pero abrumado por un titulo que recuerda los
cuadernos de escuela primaria: Escrituras y lecturas, conocido por un
escaso numero de lectores y apreciado en su justo valor por limitadisimo
grupo intelectual, bastaria para dar a su autor la autoridad y consideracion
respetuosa. Es un sincero adorador de belleza. Produce poco y muy de
tiempo en tiempo. En Paris sostiene precariamente una revista de
intereses americanos, que, a pesar del talento de su director, no es sino
una de tantas, por culpa esencialmente criolla.

El Mercure de France tenia como redactor de su seccion de letras
hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como el sefior Zumeta,
de Venezuela. Espiritu fino y delicado, Coll ha publicado escasamente;
pero lo poco suyo conocido nos revela una fuerza mental sobre la
mentalidad provisional de nuestra América. Como todo lo poco que pesay
se impone en las republicas de lengua espafiola. jEstas republicas de Sud
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Ameérica son en todo tan provisionales! exclamaba con su sabia ironia
monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus ultimos Epilogues.

«POLONIO.—¢ Qué leéis, monsefior?

HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.

POLONIO.—¢ Pero de qué se trata?

HAMLET.—¢ Entre quiénes?

POLONIO.—Quiero decir ¢ de qué asunto trata el libro que leéis?

HAMLET.—jCalumnias! El perverso satirico afirma que los viejos tienen la
barba gris, el rostro lleno de arrugas, que sus 0jos vierten ambar y goma, y
gue unen a la falta de entendimiento una gran debilidad de piernas; lo cual
creo plenamente, y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo
consignado en tales términos, pues vos mismo, sefior, seriais de mi misma
edad, si os fuera posible andar hacia atras como el cangrejo.

POLONIO, in péctore.—Aunque todo lo que habla son locuras, no deja de
tener en el fondo cierto método.»

Esta cita de Shakespeare sirve de prologo al primer libro de Coll, Palabras,
unida a estas exclamaciones de Hamlet, en las maravillosas Moralités
Legendaires: «jAh, qué solo estoy! Y en verdad, la época no es culpable
de ello. Tengo cinco sentidos que me atan a la vida; pero, este sexto
sentido este sentido de lo infinito... Soy joven todavia, y en tanto goce de
mi excelente salud, todo ira bien. jPero la Libertad! jLa Libertad! Si, me
marcharé de aqui y viviré anénimo entre gentes honradas y me casaré
para siempre, la cual sera la mas hamlética de mis ideas. Pero hoy es
preciso obrar, es necesario objetivarse. jAdelante por sobre las tumbas,
como la Naturaleza!»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un temperamento. Como
critico, el sefior Coll ha dado a conocer, siempre con amable optimismo,
en sus revistas del Mercure, la produccion intelectual de la América
espafiola en estos Ultimos afios. Es una lastima que su partida a
Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.

Otro venezolano aun, Pedro César Dominici, una de las mas activas y
abiertas inteligencias de su pais, publico el afio pasado una novela,
La tristeza voluptuosa
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, de innegable valor psicolégico, aunque torturada de descuidos de forma;
gue no tendrian en absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz Tamayo, autor de
un libro de Odas muy meritorias que se dirian calcadas en Hugo. Este
culto talento, cuyo solo contrapeso esta en la dificil digestion de unas
cuantas filosofias y variedad de erudiciones, honrara, si su voluntad
persevera, al pensamiento de su patria, ya glorioso en el mundo de la
nueva poesia, con el solo nombre de Ricardo Jaimes Freyre.

Argentino es el sefior Soto y Calvo, autor de picantes paginas de viajes, y
gue por su mentado Nastasio ha juntado a lo que la naturaleza le di6 lo
gue Salamanca le presta. Los méritos poéticos del sefior Soto y Calvo han
sido revelados a nuestro publico por el sabio rector de la Universidad
salmantina, imozo jinetazo ahijuna! que no halla inconveniente es estudiar
a un tiempo la patrologia griega y ser el escoliasta de Martin Fierro o
Anastasio el Pollo.

Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y
buscador ha logrado la realizacion de mas de una bella joya de arte. Su
sobriedad le ha impedido los pasos en falso, las caidas icarias. No tiende
sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan y el pegaso, en los vuelos
precisos, jamas se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es pequefio; pero
cuando lo necesita, se fabrica otro mas grande, y bebe asi en sus dos
vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de Paris le ha alentado en sus
deseos. Sus versos son siempre gratos; bellos algunas veces. Busca la
originalidad y se aparta de la extravagancia. En prosa es claro y pictérico
cuando describe. Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus
voliciones, anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y la piedra tanta agitacion
causo con su aparecimiento en Buenos Aires. Como el Dr. Cané, no pocos
hemos sido los que hemos visto como un signo de vida nueva en la
juventud argentina—yo digo en la juventud americana—el hermoso
aparecer de este joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el color y la
gracia del primer fruto de un arbol sano y gozoso de savia. Generoso
temperamento ante la naturaleza, espiritu religioso y al propio tiempo
dueno de la libertad del arte, ha viajado mucho, y en todos lugares, los
paisajes de la tierra, las luces del cielo, las armonias de las cosas le han
hecho vibrar como un instrumento acordado, y el don de Dios ha hecho
fluir la digna idea en noble ritmo, en la musica de la palabra. Ya conocido

113



en nuestro mundo intelectual por su poema especular, en que el alma de
Rodenbach se romantiza en la emocion lirica de una juventud coronada de
suefios, su obra en prosa vino a asentar la fuerza de su pasion artistica, la
discrecién aristocratica de su buen gusto. Nuevas poesias han brotado al
influjo de climas diversos, y nuevas paginas de impresiones y de
recuerdos, mentales y sentimentales.

Las prosas cantan en su musica interna de ideas y evocaciones mas
sutilmente aln que en sus cuerdas de palabras; son las hermanas de los
versos, educados ambos por la misma voluntad paternal, en un cuidado de
armonia y en un anhelo de ascension que se diria tienen las mismas voces
y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupacion
puramente «artistica», y que asoma con mas frecuencia, apareciendo
entre la riqueza del décor, el alma sincera y fresca del poeta, que sabe la
inmensidad de su virtud intima y tiene el orgullo de su tesoro—, orgullo
gue no se muestra mas que benévolo en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he radpidamente nombrado, y yo el
altimo, vivimos en Paris; pero Paris no nos conoce en absoluto, como ya lo
he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras;
pero ninguno de estos sefores entiende el espafol. EI Mercure abrid la
rubrique de letras hispanoamericanas, hoy desaparecida por un extremado
cosmopolitismo, y M. Finot, director de la Revue et Revue des Revues, al
encargarme un estudio sobre el movimiento intelectual argentino, fué
franco en no ocultarme que tomaba el asunto casi como perteneciente al
folk-lore. Asi, de la literatura malaya se pasa a la literatura dominicana o a
la poesia de las islas Fidji. Desgraciadamente todo es cuestion de moda.
Hace algunos afios todo lo ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo
una estacion en lItalia con D'Annunzio y la Serao, y hoy se grita jVive la
Pologne Monsieur! a causa del fatigante y asenderado Quo Vadis? A
nosotros no nos ha tocado aun el momento; y mucho es que el poeta Diaz
Romero encuentre su prosa traducida en revista como el Mercure, a
proposito de Albert Samain. Cuando uno piensa que hace mas de dos
meses gue Bjorsterne Bjornson se encuentra en Paris y que si no fuera un
grupo de naturistas y otros entusiastas que han pensado en hacer
representar una obra suya, nadie sabria que el pobre grande hombre esta
en la enorme capital...
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El acontecimiento del dia es la entrada a la Academia del marqués de
Vogué, su discurso y la respuesta de José Maria de Heredia. El «preux» y
el conquistador. Se ha visto mas que nunca que la Academia es, ante
todo, un oficial saloén aristocratico. La fiesta ha sido un triunfo del
mundanismo y de la nobleza. Alli habia Gotha, d'Hozier y el Almanach des
chateaux. La pompa solemne era sacada de una pagina de historia. El
académico entrante y el que le recibia tienen una buena parentela de
armaduras. Heredia lleva en su blason, si mal no recuerdo, una ciudad de
plata bajo una palmera de oro, o viceversa; Voguée, un gallo de oro sobre
campo azul.

Como es natural, Vogué hace el elogio de su antecesor, el duque de
Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su espiritu penetrante e incisivo
y del fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados opuestos y
defectuosos, como su timidez. ¢Quién diria que el fuerte dugue de Broglie
fuera un timido? «Este hombre, cuyo coraje civico y valentia moral no se
desmintieron nunca, era un timido que el contacto de sus semejantes
embarazaba, a quien un acto de autoridad costaba un penoso esfuerzo.
Su naturaleza, un poco dura, sujeta a extrafias distracciones, no respondia
siempre a los impulsos de su corazon o a las intenciones de su perfecta
cortesia.» Cuestion de «raza». Tanto en un discurso como en otro, a cada
momento se habla de raza. Largos parrafos van desenvolviéndose,
evocando rasgos historicos, presentando tipos vigorosos de mariscales, de
estadistas o de obispos. Aguarda uno el momento en que, por fin, llegue la
parte de las letras, objeto principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin
gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra intelectual del duque de
Broglie. Algun sentimental lamentaria que no aparezca en todo el discurso
una sola vez citado el nombre del pobre Doudan, el aulico preceptor, el
filosofo doméstico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es que no era sino
un criado para el cerebro.

El discurso de Vogué es una obra maestra de ese estilo correcto,
distinguido, eminente, que conviene a los escritores de su laya, temerosos
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0 desdefiosos de la metafora; literatura de buen tono. En un parrafo,
creeriase oir una repeticion de la escena de los retratos en Hernani...
«Francisco Maria de Broglie, el primero que sirviera a Francia y que se
hizo matar a los cincuenta y seis afios por su patria adoptiva—Victor
Mauricio, que fué el primer mariscal de su nombre—; Francisco Maria, el
lugarteniente preferido de Villars, que fué el Ultimo en dejar el campo de
batalla de Malplaquet y entré el primero en la de Denain, y que a su vez
mariscal de Francia, peleaba aun en Bohemia a los setenta afios, Victor
Francisco, tercer mariscal, el vencedor de Bergen y de Sondershausen; su
hermano, el discreto y valiente depositario del secreto del rey; su hijo
Mauricio, obispo de Gante, quien resistio a Napoledon y preparé la
emancipacion de la Bélgica. Otros aun, cuyos servicios, no por ser menos
brillantes fueron menos abnegados.» Los parrafos y las frases van en el
discurso guardando su categoria; sin precipitaciones ni violencias. La
admiracion misma se manifiesta con pulcritud. Aun en los pasajes en que
se trata de politica, nada revela que se altere la noble limitacion de la pieza
académica. Apenas en un punto, a propdsito de la actitud de Broglie con
Chateaubriand, expresa: «Una voz solamente salié del circulo habitual de
sus trabajos y de su moderacién habitual, Las Memorias de ultratumba
acaban de aparecer; esta confesion péstuma del genio, que descubria sin
prudencia las mas secretas llagas de un alma desgarrada, y mostraba, sin
velos, todo lo que la irremediable flagueza humana puede mezclar de
pequefeces y de egoismo a las sublimes aspiraciones del patriotismo. El
joven critico se indignd. Vertio su indignacion en rasgos de un raro vigor y
viril elocuencia en que flagelaba con mano implacable las tristes
confidencias de un viejo lagubre, las injustas recriminaciones del politico
desengafiado, levantando la piedra de su tumba para verter la calumnia,
en la seguridad y la irresponsabilidad de la muerte.» Confesaréis que, aun
lo de «viejo lagubre», aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal
recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.

La produccion intelectual de Broglie aparece, ya que no grandiosa,
respetable. Como historiador, su Historia de la Iglesia y del Imperio
Romano en el siglo 1V, le da una buena base. Es una obra de estudio, de
reflexion y de labor, pero hecha con un criterio parcial en cuanto a ideas
religiosas, y muy lejos de un procedimiento estrictamente cientifico. En dos
revistas, la Revue des Deux Mondes y el Correspondant, dejo gran parte
de sus lucubraciones el autor blasonado que, a los cuarenta afios, era
acogido por la Academia, bendecido por Pio IX y defendido por Lacordaire.
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M. de Heredia, para responder a la aristocratica arenga, se puso todos sus
hierros espafioles; saco la vieja espadona del abuelo de Cartagena, y tuvo
gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Davila o Pedro de
Mendoza. Sabido es que Heredia tiene la nobleza homérica de los
fundadores de ciudades, y guarda en su salén, como una joya heraldica,
una evocacion de «L'Ancétre» por Claudius Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos heroicos,
iluminados esta vez por el resplandor meridional de su verbo de poeta, y
en la musica de un idioma sonoro y metélico. Hay alli una gran cantidad de
sonetos perdidos.

El severo y magnifico D. José Maria ha demostrado una ocasion mas que
el deus no abandona a los favorecidos de las Gracias en ninguna ocasion,
asi sea en la ardua de contestar el discurso académico de un Vogué.
Galeras conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes, todos los
trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante y soberbia.
No dejara él de dirigir sus parrafos genealdgicos a proposito de los Vogué,
como al cubrirse por vez primera un grande de Espafia. «<En el afio de
1084 Bertrand de Vogué funda el monasterio de San Martin de Villadieu.
Raymond de Vogué estuvo en la tercera cruzada, si he de creer a una
escritura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo los muros de
Ptolemais sitiada, por la cual el buen caballero recibe prestados de algun
judio o lombardo ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el curso de los
siglos, mas de un Raymond, Jorges, Pedros, Geoffroys y Audebertos. De
todos esos barones, caballeros o donceles, los mayores guerreaban, se
casaban con herederas y vivian noblemente, acreciendo su dominio y su
descendencia. Grandes bailios de espada del alto y bajo Vivarais,
caballeros de la Orden, se asentaban en los estados de la nobleza de
Languedoc. Los menores eran obispos o candnigos de Viviers y de Trois-
Chateaux, o entraban en la Orden de San Juan de Jerusalén, mientras que
las hijas no casadas se hacian religiosas o abadesas de Saint-Bernard
d'Alais y de Saint-Benoit d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el
hidalgo enumera todas las glorias familiares de ese antiguo y frondoso
arbol de Vogué, en que han florecido muchos reyes magos; conviene a
saber, varios Gaspares, Baltasares y Melchores, uno de los cuales
ocupaba ya un sillon de la Academia Francesa y es uno de los escritores
mas eruditos, discretos y sabrosos de estas letras contemporaneas. M. de
Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su persistencia, en tratar esos
asuntos personales, y da por excusa que en la Academia, «I'homme, quel
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gu'il soit, n'est estimé qu'a sa valeur personnell». Haciendo el elogio de
toda la ilustre parentela, halaga al recién venido y de paso a la
Corporacion que, como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar,
limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de Baudelaire—, dos que
no pertenecieron al senado «inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa no extrafna
en el traductor de Bernal Diaz, y compulsador de tanta crénica y pagina de
viejos soldados escritores. El épico penacho de crin aparece de cuando en
cuando. Y la gallardia, la superbia lirica, no abandonara en todo el tiempo
al adorador de Musagetes. Por esto no puedo menos que imaginarme una
vaga sonrisa en ciertos colegas suyos que se sientan en el ilustre Instituto
Gnica y exclusivamente «por su valor personal». «jPoeta, pensaran,
poetal!» mientras los pensamientos heroicos y las clausulas sonantes se
van por el aire de la inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los méritos del marqués de Vogié son, por otra parte, positivos, y su
entrada a la Academia estaba prevista desde hacia tiempo. Ademas, era
ya miembro del Instituto en su seccion de Inscripciones y Bellas Letras.
Los trabajos de ese noble son muchos y enormes. M de Heredia saluda
admirado esas lIglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, Siria

Central, Inscripciones semiticas, que han colocado a su autor en un

honorable puesto entre los modernos arquedlogos: «Vos habéis fijado las
reglas sobre la paleografia fenicia y aramea, aclarado mas de un punto de
historia por las inscripciones y la numismatica, establecido el caracter del
arte fenicio, revelado el arte chipriota, explicado la representacion religiosa
y comercial de los hebreos y de los arameos en Siria, y arrojado una luz
nueva sobre los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el
comercio del Oriente hizo tan prosperos y que han desaparecido dejando
dos maravillas: las ruinas de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868
fuiste elegido miembro libre de la Academia de Inscripciones y Bellas
Letras, ya estabais considerado desde hacia largo tiempo como uno de los
maestros de la arqueologia oriental». Ya veis, pues, que en este caso las
brillantes armas de Heredia rinden bien los honores, y esos honores son
justos, puesto que se hacen a un aristocrata del estudio y de la sabiduria,
antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una docena de
mariscales y una veintena de duros y «ferrados» barones, matizados de
amatistas con varias abadesas y dignatarios episcopales.
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La Academia une, después de todo, a los hombres de genio que alberga
como a los mediocres de espiritu resplandecientes de apellidos, en una
misma tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que se
esta haciendo desde hace muchisimo tiempo y que, probablemente, no se
acabarad nunca. Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad». Si
algun poeta esta en su puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es M. de
Heredia, que tardo los afios que se sabe en dar a luz sus famosos sonetos.

Ya hay, pues, dos de Vogué en el ilustre recinto «bajo la Cupula», como se
dice por aqui. El vizconde Melchor guarda silencio desde hace algun
tiempo. No hay que olvidar que se le deben libros resonantes y meritorios,
y que es un gran admirador y celebrador del espiritu y de la solidaridad
latinos. El fué quien, oficialmente, digamos asi, presento la obra de Gabriel
D'Annunzio a los franceses.

El marqués, una vez en posesion de su silla, podra hacer notar a su
pariente que falta otro Vogué todavia en el Instituto, para que quede
completo el nUmero de los reyes magos tradicionales.

120



IV

Por fin Enriqgue Heine tendra su estatua en Paris, verdadera patria suya.
Sabido es que su patria original, la tierra de su nacimiento, Alemania, no
ha consentido en que se levante el menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo carifio al portalira
de la sardonica musa, que le dijo y cant6 tantas verdades. Amor con amor
se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las patrias no han hecho
nunca buenas migas. Un profeta molesta mucho al vecindario, perturba al
cura, inquieta al alcalde; vale mas que vaya a otra parte a hacer sus
profecias. Si no se va, se le crucifica, se le apalea o se le desdefia. Pero
entonces, si, inmediatamente que muere, se le dedica una calle o se le
inaugura un simulacro de marmol o de bronce. Heine amo6 grandemente a
Francia; amé, sobre todo, a Paris, respir6 este ambiente, sufrio aqui la
terrible enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa en un rincon del
cementerio de Montmartre. Alli estan los despojos de aquel que dijo: «Yo
soy un ruisefior aleman que vino a hacer su nido en la peluca de Voltaire.»

Un ruisefior aleman... Canté divinamente aquel ruisefior. Cantd divina y
dolorosamente; asi Dios, segun dicen, saca los 0jos a sus pajaros de
poesia para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdra mas, entonces, no cantar ni bien ni mal. ¢Por qué
la desventura ha de ser condicion del genio, y, sobre todo, de los maestros
de la armonia, desde Homero, rey de los ciegos y de los cisnes?

Heine, dulce y aspero, risuefio y sollozante a veces, padecid muchisimo,
espiritual y corporalmente. Por eso se construyé su fina armadura de
ironia, su escudo de desdén, su espada de amargura. Y de esa manera,
alejado de los olimpos de un Goethe, o de la serena meditacion de un
Novalis, rompe con todos los dioses y desconfia de todos los hombres.
Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte de su
admiracion a los grandes conquistadores, a los acaparadores de la gloria
que, como el emperador francés, dominan en los siglos. Francia le atrajo
con el irresistible encanto de sus seducciones. Alemania, gran madre, sin
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embargo, Germania mater, no ha llenado los suefios y aspiraciones de
mas de uno de sus ilustres hijos. Fuera de sus cazadores de absoluto,
Fichte, Schelling, Hegel, estan los que protestan y se erizan. «Previendo
mi muerte, dice Schopenhauer, declaro: que desprecio la patria alemana, a
causa de su estupidez, y que me avergienzo de pertenecer a ella.» Y
Heine: «El pueblo prusiano, es siempre el mismo pueblo de muiecos
pedantes; siempre el mismo angulo recto a cada movimiento, y, en el
rostro, la misma suficiencia helada e estereotipada. Se apretaban, siempre
tan tiesos, tan estirados, tan estrechos como antes, y derechos como una
|. Diriase que se han tragado la vara de cabo con que antes les zurraban».
«Es el pais chato de Europa», escribe de su Alemania el flagelante
Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judio melodioso ha entrado a la eterna
Walhalla de la gloria, si no a la consideracion oficial del imperio de
Guillermo Il. Si en su Alemania, si en su Atta Troll, si en muchas partes de
su obra admirable, zahiere la patria que no le fué maternal ni simpatica,
extrajo de ella misma una inmensa rigueza poética. En la luz de sus claros
de luna cristalizO mas de un collar de perlas del mas magico oriente; hay
versos suyos eternamente humedos de rocio de sus florestas y campos; el
ensuefio aleman flota, con su legendaria bruma, en el canto musical y
entristecido del prusiano rhenano.

De su permanencia en Paris, Gautier nos ha dejado algunas paginas muy
bellas. Cuando sufria el ruisefior aleman, ya herido por su dolencia, no en
la peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo de la que no podia
levantarse, le pinta un escritor, habitando rue de la Chataigneraie en
Montmorency: «Vivia solo, pobre, orgulloso, cuidado por su mujer, que era
muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y le toleraba, sin embargo, un
compafnero bastante desagradable: un loro hablador. Era una gran
condescendencia de su parte, pues el menor ruido le irritaba. No podia ni
resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo de un visitante; su sensibilidad
exacerbada transformo la mitad de su existencia en aspera agonia. Pasoé
sus dias como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en €l entonces algo de un Job
ironico. No cabe en su delicadeza de imaginativo y de sensitivo la dura
blasfemia, el desahogo brutal. Las abejas de su jardin zumban,
melancélicamente, y extraen su miel heraclea de los mas amargos ajenjos
y gencianas.
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Es interesante, vivamente interesante el culto, el carino admirativo de la
pobre y tragica emperatriz de Austria, Isabel la martir, por la memoria y la
obra del lirico aleman.

La tonteria ultrapatriética rechaz6 a éste de Berlin; la torpeza antisemita le
nego la ciudadania de Viena. No quisieron en la capital austriaca su
estatua porque era israelita. No querian el azor ni los ejemplos buenos, por
nacer en «vil nio» y «por los decir judio» como reza el verso de Rabbi Sem
Tob. La princesa atrida, entonces, en su villa de Corfa le levantd su
monumento. Muerta la emperatriz y puesto a la venta el Achilleion, un
millonario italiano ha querido ser generoso también con el poeta, y ha dado
la estatua para que sea colocada en la tumba del cementerio de
Montmartre. No ha de faltar el dia de la inauguracion el cumplido
homenaje de Paris. El primero de los satiricos modernos, segun el sentir
de Menéndez Pelayo; pero sobre todo, el poeta, el melodioso y triste
poeta, tendra flores en su sepulcro y se celebrara su gloria como en lugar
propio.

Si; Heine el volteriano es ciudadano de Paris, Heine, el admirador de
Napoledn, tiene ganada su carta de ciudadania francesa.

¢, Recordais la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, volvian a
Francia. Y al entrar en pais aleman, inclinaron la frente. Alli escucharon
ambos esta triste noticia, la Francia perdida, el gran ejército vencido y
mutilado y el emperador, el emperador prisionero. Entonces, los dos
granaderos se pusieron a llorar juntos, al saber tan tristes nuevas. El uno
dijo: «jCuanto dolor siento! jCOmo me arde mi vieja herida!» El otro dijo:
«La cancion ha concluido; yo también quisiera morir; tengo, sin embargo,
mujer e hijo en la casa que, sin mi, perecerian. Qué me importa mi mujer,
gué me importa el hijo: tengo mas alto un deseo mejor. Que mendiguen
cuando tengan hambre. jMi emperador, mi emperador prisionero!

»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere ahora, lleva mi cadaver
a Francia, entiérrame en la tierra de Francia. La cruz de honor con la cinta
roja me la colocaras sobre el pecho; me pondras el fusil en la mano y me
cefiras mi espada.

»Quedaré acostado asi, el oido atento, como un centinela en la tumba,
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hasta que escuche al fin los aullidos del cafion y el sonar de cascos de los
caballos relinchantes.

»Mi emperador entonces, tal vez pasara sobre mi tumba, mil espadas se
chocaran y brillaran. Asi, saldré todo armado de la tumba, para proteger al
emperador, jal emperador!...»

Pocas liras francesas han celebrado con mas bello sonar la grandeza del
Cabito, del Petit Caporal.

M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de Heine, su
antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos ilustres; tanto peor
para las patrias cuando los hijos gloriosos las dicen con justicia: «No
tendras mis huesos». Alemania hara construir cien monumentos mas a sus
mariscales, politicos y Césares.

Heine descansa contento en Paris.

Tiempo después de escritas las anteriores lineas he asistido a la
inauguracion del monumento, un modestisimo monumento. No hubo,
pues, regalo de millonario. Tanto mejor.
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V

Dos artistas—uno argentino, el sefor lrurtia, otro mejicano, el sefior
Ramos Martinez—, me habian invitado para ir con ellos esta mafana al
campo, a respirar el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos
trasladan a la tela. Habia que levantarse temprano. Yo fui muy matinal y
me dirigi a buscarlos a la rue Campagne Premiére. Nos encaminamos
luego a la Avenue du Maine en donde debiamos sacar a otro compariero.
Serian las seis, mas o menos. El cielo estaba tranquilo y claro.
Caminabamos conversando alegremente de proyectos, de luchas, de
obras por hacer, de sueios por realizar. De repente, al llegar a la avenida,
uno de mis amigos llama la atencion:

—«Eh, miren alla, en el cielo. Santos Dumont, seguramente». Un globo, no
lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigia como hacia el lado de Mont Rouge.

Yo hice notar que Santos Dumont, segun los diarios, habia llegado hacia
dos o tres dias, de los Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos
mirando el aerostato, que se acercaba mas, cuando no pudimos menos de
lanzar un grito: «jSe quema!» Del globo salié una luz, una llama, y se
produjo una detonacion, un corto trueno, y luego un humo que nos llené de
espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos transeuntes que se habian
detenido a ver... No; es algo tan horrible que no encuentro como escribirlo.
La impresion penosa me dura, y el recuerdo me durara por toda la vida. El
globo reventado descendié en un momento, arrastrado por el pesado
aparato que servia de barquilla. Fué tan rapido eso, que no nos dimos
cuenta exacta del tiempo; unos pocos segundos. Oimos el ruido del
choque, horroroso choque, como a unos doscientos metros... El espanto
parecia que habia paralizado a todo el mundo. Mis amigos y yo no nos
habldbamos una sola palabra hasta momentos después, que pasaron
varios automéviles que venian en socorro de los aeronautas. A lo largo de
la avenida, cerca de la rue de la Gaité, estaban los restos del globo, y bajo
ellos, los despedazados restos de dos bravos hombres: el pobre sefor
Severo, diputado brasilefio, émulo de Santos Dumont, y su mecanico, M.
Sachet. A poco llegaban las camillas y se recogian los cuerpos... YO no
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quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos deshechos... Luego
supimos que alla, en el parque de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta
y su hijito mayor, habian presenciado, locos de terror, la caida...

Ya no pensamos mas en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente
conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no olvidaré esto nunca,
nunca...

* * %

Este pobre sefior Severo, brasilefio como Santos Dumont, habia venido a
Paris con el objeto de encontrar gloria, gloria y provecho, superando a su
ya famoso compatriota. Adn no vieron algunos con buenos ojos el
aparecer de este competidor, en los dias mismos en que aquel joven
aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se aparté toda idea de envidia y
mala intencion, cuando se supo que fué a iniciativa de Severo, que el
Congreso del Brasil acord6 un premio valioso a Santos Dumont. Pero es el
caso que él también estaba poseido por el demonio del invento, y unia a
su caracter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, segun dicen los
entendidos, eran conocimientos practicos en la navegacion aérea, pues no
habia subido en globo a pesar de sus estudios tedricos, sino dos o tres
veces, lo cual hace mas temeraria la tentativa que le ocasiond la muerte.
Un hombre mas en la larga lista de los devorados por la ciencia, de los
rechazados y destruidos por la fuerza secreta de la naturaleza, que no
quiere dejarse conocer y vencer. Muchos designios desconocidos se
oponen a la conquista del universo, al humani generis potentiam et
imperium in rerum, de Bacon. Después de que muchos han caido,
después de que la muerte y la desgracia han deshecho mil constancias y
paciencias, un dia llega en que alguien logra dar un paso adelante, entrar
un poco en el campo ambicionado. Enorme es el martirologio de la ciencia,
y Su hamero acrecera hasta lo infinito. Es constante el que un abanderado
caiga y otro recoja la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y
claros que se reponen luego. Caen las construcciones, explotan los
laboratorios, muelen las maquinas, envenenan los gases, fulminan las
fuerzas eléctricas, emponzofian los microbios, y los consagrados a hacer
adelantar la felicidad y el progreso humanos siguen en su labor ardua y
paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y traidor.
Muchisimos son ya los que han corrido la suerte del antiguo Icaro; muchos
los imprudentes y osados.
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Recuerdo haber visto en el museo Borbonico un vaso pintado en que
representa a Dédalo poniéndose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo que
esta pintura debia estar en el escudo de cada aeronauta, pues la cordura
debe presidir a cada tentativa, so pena de exponerse a la irremediable
catastrofe. Al echar a volar de la prision cretense en que los tenia
aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su hijo Icaro;
pero éste no escucho los consejos prudentes de su padre y fué precipitado
en el Egeo. Asi, los Icaros modernos deben tener siempre fijo el
significado del mito griego.

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo, fué victima del fuego; al
uno los rayos del sol derritieron la cera de sus alas, y al otro el encendido
motor hizo explotar el hidrégeno de su globo. La tragica prosa de estos
infelices estrellados en pleno Paris, convertidos en una sangrienta masa,
supera en su horror al poético descenso del personaje legendario a las
aguas de un mar armonioso. Severo era fatalista. «Si he de morir hoy, dijo,
moriré.» Y muridé. Era también bastante meridional. Gustaba de las
hermosas frases, y llevaba en su barquilla papeles impresos en que «El
Brasil saludaba a Francia desde el Pax». Su entusiasmo era superior a su
reflexion, cosa que no ocurre en los verdaderos sabios... Su impetu
poético le fué fatal, y su noble impaciencia de victoria. Pensaba construir
después de su primer triunfo un gran globo que se llamaria Jesus, y con el
cual atravesaria el Océano. Sofiaba en la paz humana, en la conquista de
tranquilidad del mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La
casualidad, que es misteriosa pariente de la ironia, hizo que el globo
llamado Pax cayese con su creador Severo en la calle de la Gaité, y que el
globo Jesus quedase en proyecto en el despedazado cerebro del
lamentable brasilefno.

No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. No les
atemoriza la terrible leccion de un antecesor que fracasa en un drama
espantoso. Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo que es peor,
la probable muerte. No importa. La fe va de guia; la fe, que es ciega. Asi el
desventurado Severo. Asi tantos otros. Pilatre de Rieres no alecciond a
Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, entre muchos, a Woelfert,
ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a los Tissanddier, a Renard y Krebs, a
Santos Dumont y al sofiador del Pax y del Jesus.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los elementos. Los
dioses del aire, de la tierra, del fuego, son seres a quienes hay que hacer
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sacrificios y no ofender en sus distintos reinos. La iglesia catdlica reconoce
en cada elemento una potencia que obedece a sus conjuros, y a los cuales
el sacerdote bendice en dia sefalado, conforme al ritual. Mas el esfuerzo
humano va conquistando a cada paso el dominio del mundo, en continua
lucha con lo desconocido. Y dioses nuevos se descubren: el dios de la
electricidad, el dios del vapor asientan mas y mas su potencia sobre la faz
de la tierra. Mas para alcanzar esas victorias, jcuantas victimas, cuanta
sangre, cuanta vida!

iPleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista mas atrayente, mas
grande, mas transcendental que la del espacio. La locomocion aérea
dirigida y voluntaria, es el cambio de la existencia actual; el advenimiento
de una nueva era, la revolucion mas decisiva en el estado actual de las
sociedades humanas. La guerra no desapareceria de entre los hombres;
pero si mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en ello mucho en que
soflar, y la sonrisa del lapiz ha trazado ya mas de una graciosa
imaginacion con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su poder las
riendas del huracan, el imperio del cielo azul. Ser como el aguila o el
condor, sobre la pequefiez de las fronteras y de las aduanas, y realizar
una vez mas la grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza
simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en verdad,
demasiado hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer facilmente. La
energia de lo oculto se manifiesta contra el hombre invasor que se atreve
a rasgar el velo de lo misterioso.

Et les blchers flambaient, multipliés, dans l'air
Fétide, consumant la pensée et la chair

De ceux qui, de I'antique Isis levant les voiles
Emportaient I'ame humaine au dela des étoiles.

Asi dice el poeta, y asi se cumple. Y asi se ha ido en el penoso y largo
camino desde el hombre lacustre hasta los Pasteur y los Edisson, desde
Tubalcain hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos Icaros.

—¢Qué hara usted ahora?—han preguntado a Santos Dumont después
del tragico suceso de la Avenue du Maine.

—Recomenzar—contesto.
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Y comenzara de nuevo. Y quiza él también vaya a aumentar la lista de los
sacrificados, por la noble tenacidad que hace a los héroes y a los sabios.
¢, Creerda él también en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual llamamos
vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y barbaro, dice Emerson. Y
Chaucer: El destino, ministro general que ejecuta todo aqui abajo—la cosa
prevista por Dios—, es tan fuerte, que, asi el mundo entero hubiese jurado
lo contrario, por si o por no, un acontecimiento que no llega en mil afos,
llegaria en un dia dado; pues, ciertamente, nuestros deseos o apetitos,
guerreros o pacificos, de odio o de amor, estan aqui gobernados por una
presidencia superior.

Y si el luchador ha de triunfar, triunfara, pues la fatalidad del bien es igual
a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado que sabe adonde se dirige,
se hunde, la carabela de Colén, pasa guiada por el destino hacia en donde
ha de aparecer la deseada América.

Icaro ha de ser, por fin, dueiio del elemento con que ha tanto tiempo
brega. De las legendarias alas a la aviacion actual, los trofeos ganados
son muchos. La raza es generosa y potente. Eupalamo, que invento los
barcos, y cuyo laberinto, que se creia invencion de la fantasia, acaban de
encontrar felices arquedlogos fué un ser de carne y hueso y el maravilloso
arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un hijo de la tierra americana,
que representa la antigua estirpe y que quiza sea el sefialado por la suerte
para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos nombres a la
gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la obra que le posee, son
lustre y orgullo, no solamente del Brasil, sino también de la América toda.
O para decir mejor, de la humanidad.
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Libro cuarto
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Una sensaciéon de bosque. Los arboles llenos de hojas forman cupulas de
frescura de donde se escapa suave rumor y una incesante polémica de
pajaros. La fuente de Médicis evoca la gracia italiana que trajo aquella
magnifica Maria, flor florentina. Las estatuas se duplican en el agua
especular. A lo largo de las alamedas juegan los nifios de piernas
desnudas. Méas alla, frescas muchachas se divierten con el lawntenis.
Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el terreno cubierto de
hierba menuda y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La fuente central,
frente al palacio, lanza su chorro verticalmente, que el aire transforma en
una larga pluma cristalina y espumosa. En los bancos, al amor del
delicioso ambiente, las gentes leen sus periddicos o sus libros. Varias
mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor copia rincones pintorescos.
Abro mi diario y recorro sus columnas: la nueva ley sobre el servicio
militar; una endemoniada en un convento; detalles sobre la catastrofe de la
Martinica; todavia los Humbert... Llegan a mis oidos los acentos de una
musica militar. Por una almeada un sacerdote despacioso se adelanta;
frente a él vienen dos estudiantes que discuten. Oigo la palabra laico... He
ahi las dos fuerzas que hoy en Francia luchan con encarnizamiento... Y
recuerdo la pregunta de Zola: «¢Adonde vais, jovenes; adonde vais,
estudiantes, que recorréis las calles manifestando, arrojando en medio de
nuestras discordias la bravura y la esperanza de vuestros veinte
afios?—Vamos a la humanidad, a la verdad, a la justicia.» La Francia de
mafana, los hombres de lo porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay
la juventud atada a las tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de
deseo, llena de ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la felicidad
humana. Hay la juventud garrula, los hijos de pap4, los trasnochadores de
la taberna del Pantheon y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen
una carrera y la coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y dia,
dando lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad. Hay
los ciegos o0 vendados por la influencia de la educacion sectaria,
voluntariamente inutiles, o poseidos de su idea parcial, y los que con los
ojos bien abiertos buscan la via segura, confian en la fuerza del
pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados
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de voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta juventud laica,
que confinan con la filosofia de la crueldad y del absoluto egoismo so
pretexto de librar el alma de todo yugo dogmatico. Ser laico, dice Lavisse,
no es limitar al horizonte visible el pensamiento humano, ni prohibir al
hombre el ensuefo, y la perpetua rebusca de Dios; es reinvindicar para la
vida presente el esfuerzo del deber. No es querer violentar, no es
despreciar las conciencias aun detenidas en el encanto de las viejas
creencias; es rehusar a las religiones que pasan, el derecho de gobernar a
la humanidad que dura. No es odiar tal o cual iglesia o todas las iglesias
juntas; es combatir el espiritu de odio que sopla de las religiones, y que ha
sido causa de tantas violencias, carnicerias y ruinas. Ser laico no es
consentir en la sumision de la razon al dogma inmutable, ni la abdicacién
del espiritu humano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a ninguna
ignorancia. Es creer que la vida vale la pena de ser vivida, rechazar la
definicion de la tierra «valle de lagrimas», no admitir que las lagrimas sean
necesarias y bienhechoras, ni que el sufrimiento sea providencial; es no
tomar partido por ninguna miseria. ES no esperar en un juez que esta
sentado mas all4 de la vida, que ha de dar de comer al hambriento, de
beber al sediento, de reparar las injusticias y de consolar a los que lloran;
es librar batalla contra el mal en nombre de la justicia. Ser laico es tener
tres virtudes: la caridad, es decir, el amor a los hombres; la esperanza, es
decir, el sentimiento bienhechor de que un dia vendra, en la posteridad
lejana, en que se realizaran los ensuefios de justicia, de paz y de felicidad
que, mirando al cielo, acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir,
la voluntad de creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo perpetuo. Estas
palabras, escuchadas del Ilabio del sabio maestro, me parecen
simplemente una interpretacion moderna de la antigua idea cristiana. Y no
encuentro la razon de ser del anticristianismo que en estos momentos se
manifiesta en una parte del joven pensamiento francés. Un ideal de
verdad, de justicia y de paz universal no esta en contradiccion con la
doctrina del Nazareno, como la fe, la esperanza y la caridad. El dafi6 esta
en el estrecho clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde hace
tiempo el anuncio de un alba nueva, de una aurora de redencion, y lo que
ve surgir de cuando en cuando, en una noche cada vez mas obscura, son
manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso, odios sectarios,
nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico, el elogio de las
matanzas de religion, el despertamiento de las Dragonadas, la dormida
Montagne Pelée de los ancestrales rencores que hace erupcién cuando
menos se piensa, poniendo en peligro la ciudad de libertad, de igualdad,
de fraternidad que se va construyendo poco a poco. Una parte de la
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juventud se esfuerza en evitar el mal. Las otras partes la han amenazado,
la han burlado, se le han opuesto. Los descendientes de la Revolucion no
han dejado, no dejan de proseguir su campafia, alentados por unos
cuantos maestros. Ellos buscan que la educacién politica se emprenda
sobre bases sodlidas para que luego mantenga el edificio de la nacion.
Nuestro objeto, dicen, es hacer la educacion republicana de las jovenes
generaciones de nuestro pais. Su profesion de fe filosofica, politica, social
y artistica, estad concentrada en este verso de Fernand Gregh:

Aimer le vrai, réver le beau, dire le juste.

Ponen frente al viejo ensuefio semita del Evangelio, la «union de la
cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre la anarquia moral
por un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra los Dogmas, en
nombre del Derecho contra la Fuerza, en nombre de la Justicia contra
todas las iniquidades sociales.» Otros van mas lejos y traspasan los muros
de la ciudad utépica de la comunidad humana, mientras se mueren en su
ingrato oficio los Trublions de Anatole France. El ejército se mira
combatido por los que, como el marqués de Rochefort, abanderado del
Estado Mayor, atacan de todas guisas la idea del militarismo. «Ah, voila
assez longtemps qu'on nous embéte avec I'honneur militaire!» grita ese
furioso viejo gamin. Drumont predica el patriotismo, al propio tiempo que
llama al Ministerio de la Guerra «una caverna, un lugar de perpetuos
escandalos, una cloaca que no podria compararse a los establos de
Augias». El coronel Villebois-Mareuil, en una carta resonante, confiesa que
«ciertamente, los galones no valen la pena.» El diputado nacionalista
Alfonso Humbert, llama al pabellbn simbolo de la patria, una «loque
tricolore». El mismo Rochefort escribe que «nuestros vencedores no son
mas crueles respecto de nosotros que lo que nosotros hemos sido feroces
con nuestros vencidos, y que «il faut absolument en finir avec le régne des
soudards». Cassagnac deja constancia de que, bajo la republica, se
prefiere siempre a «un imbécil o a un canalla, y que el Estado Mayor esta
compuesto de imbéciles, de vanidosos y de ganapanes». Edmond
Lepelletier demuestra que los jefes del ejército comienzan ya a ser
escogidos entre los antiguos alumnos de las casas religiosas. Se citan
versos de Coppée:

Vous portez, mon bel officier
Avec une grace parfaite,
Votre sabre a garde d'acier;
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Mais je songe a notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine a ravir votre taille;
Vous étes charmant, mais enfin
Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidité

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
Aucun mal d'étre bien ganté!

Mais on nous a pris deux provinces.

Vos soldats sont-ils vos enfants?
Etes-vous leur chef et leur pére?
Je veux le croire et me défends
D'un doute qui me désespere.

Lemaitre declara que las promociones se hacen en el ejército entre los
«flexibles, los intrigantes y los imprudentes», Charles de Freycinet,
senador y tres veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la vida del
soldado méas bien merma que aumenta su valor moral. M. Jules Delafosse,
diputado conservador, asegura que con el servicio militar obligatorio y
universal, no podrian rivalizar en obra de mal, «ni las epidemias mortiferas,
como la peste o el colera, ni las convulsiones del mundo fisico, como los
terremotos y los ciclones, ni las catastrofes devastadoras, como los
incendios y las inundaciones». Y esto lo escuchan los jévenes espiritus
que han cantado la Marsellesa y que piensan en futuros ataques a la
integridad de la patria. Otros piensan en otra patria mayor, en los intereses
universales, en la solidaridad de los hombres. No admiten la divisa romana
en el concepto romano de la patria: Tu regere imperio populos, Romane,
Memento, y oyen palabras que, como la de Paul Bert, les dicen:

«Queremos que se respete la patria, porque alli vemos una expresion, una
de las manifestaciones mas elevadas de la libertad humana.» La patria no
se define por los limites naturales; no se define por la lengua, por la raza;
no tiene que ver casi con la geografia, la linguistica, la etnografia. La patria
se constituye por el libre y mutuo consentimiento de hombres que quieren
vivir bajo un régimen politico y social que han libremente creado o
adoptado. Se cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas para
conquistar ese estado social, por la fraternidad de los campos de batalla,
de la sangre vertida y también por las aspiraciones comunes y por los
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intereses comunes. El peligro esta, indudablemente, bien sefialado, Yy
contra él van los franceses de buena voluntad, jovenes y viejos. Los
suefios libertarios por bellos que sean, no dejan de estar muy lejanos. Los
hombres de lo pasado, los representantes de las viejas ideas, se diria que
son los Unicos que tienen valor, energia, voluntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde tantos siglos, y
no se dejaran destruir, armados como estan de todas armas, y con un
vigor que no demuestran los contrarios.

A un paso se alza la cupula del Pantheon. A un paso esta el Museo.
Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El arte, la ciencia, la
investigacion del misterio humano, la liberacion de todos los espiritus por
medio de la Verdad y de la Belleza, he ahi la verdadera salvacion de la
Francia, de la tierra, de la humanidad entera. Los grandes creadores de
luz son los verdaderos bienhechores, son los Unicos que se opondran al
torrente de odios, de injusticias y de iniquidades. He ahi la gran
aristocracia de las ideas, la sola, la verdadera que desciende al pueblo la
impregna de su aliento, le comunica su potencia y su virtud, le transfigura y
le ensena la bondad de la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en
busca del secreto de nuestro ser. Mientras en la calle se entrechocan las
antipatias y las hostilidades, mientras los portavoces de las pasiones
violentas y malignas agotan sus terribles diccionarios, mientras se gastan
en campafnas miserables, | en trabajos de destruccion y de rencor fuerzas
gue podrian ser empleadas en bien de la comunidad, en provecho de la
repldblica, unos cuantos sabios prosiguen en sus laboratorios sus
investigaciones; unos cuantos pensadores se afanan en la solucién de
mas de un problema benéfico; unos cuantos artistas se aislan en su obra
diaria, en la metodica labor que crea poco a poco la obra durable. Y hay
por eso que confiar, que no desesperar. A la consecucion de altos fines
tiende el impulso vehemente de las almas nuevas. No sabemos si ese
palido joven de larga cabellera que acaba de pasar con un libro debajo del
brazo es uno de los salvadores de mafiana. Lo que si sabemos es que los
salvadores de mafiana no estan entre los danzantes de Bullier y donjuanes
de la terraza. Felizmente, la juventud estudiosa americana que viene a
Paris, buena parte encara los grandes problemas y consagra a la
observacion y a los libros sus mejores horas. No toda viene a bailar y
beber.
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He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir de su vida
y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los hospitales, en los laboratorios,
en los talleres. Y he de contar la existencia del artista, pensionado o no,
gue pasa sus horas en la esperanza de su vision, en la fe en su arte, en el
amor de su proposito. Estos no van a gritar a los monomios, ni buscan
recomendaciones. Aprenden las maneras de la juventud libre y sana. No
desdefian reir, a pesar de la arruga que el pensamiento les cincela en la
frente. Piensan en engrandecer la patria lejana, con todo y la indiferencia
de los gobiernos y las sociales miserias, cegueras e injusticias. Miran,
observan las agitaciones de las naciones europeas, los progresos, las
tentativas, los fracasos y las victorias. Meditan en sus pensiones, en sus
cuartos, en sus estudios mas o0 menos pobres. Sonrien a uno que otro
amor pasajero. Y, a la hora de los poetas, suelen venir a respirar olor de
bosque bajo los arboles del jardin préximo, como estos verdes y frescos
del Luxemburgo.
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M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no deja de hacer notar la
vitalidad creciente de los Estados Unidos. No poco le ha servido para sus
estudios y comparaciones la obra de M. Stead sobre la americanizacion
del mundo, la cual tiene como epigrafe una frase de Cobden, en 1835:
«We fervently believe that our only chance of national prosperity lies in the
timely remodelling of our system, so as to put it as nearly as possible upon
an equality with the improved management of the Americans.» M. Stead
considera con razon como el mas grande fendmeno politico, social y
comercial, la ascension de la gran republica al primer puesto entre las
potencias del mundo.

El valiente periodista ha dicho claramente a sus connacionales: Si no
renunciamos a un ficticio orgullo y no imitamos los procedimientos de los
americanos, y no trabajamos para la concordia y unidon del english-
speaking world, vamos a quedar reducidos a la posicibn mediocre de
Holanda o de Bélgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue de energia en
rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y la americanizacion
universal ha comenzado. Inglaterra esta invadida. Irlanda es mas
americana que inglesa. Un irlandés preferira siempre, y estara orgulloso de
ser ciudadano americano, a ser subdito de la Gran Bretafia. La mayoria de
los irlandeses miran con hostilidad al imperio britanico. El partido
revolucionario irlandés es en América donde tiene su base, sus banqueros,
sus comités. Cada dia Irlanda estd mas americanizada, mas y mas
asimilada a las ideas de la democracia del Oeste.

»Lo que Ameérica ha dado a los irlandeses es mucho mas valioso que
dollars. Es uUnicamente en las ciudades de la Union Americana donde los
irlandeses han tenido oportunidad de desplegar aquellas facultades
politicas, cuyo ejercicio se les niega en su tierra natal.» M. Stead es un
escritor franco, que no disfraza nunca su pensamiento y que habla claro.

Las Antillas estan llamadas a la anexion a los Estados Unidos; y es muy
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significativa una caricatura yanqui en que van, en forma de pollitos, a caer
bajo el sombrero-trampa del Tio Sam. En cuanto al Canad4a, juzga M.
Stead que sera la primera entre todas las antiguas colonias inglesas que
se separe del Imperio para echarse en brazos de la forma republicana,
aunque no para una anexion a los Estados Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo entre los
canadienses de origen francés.

Australia esta influenciada por los principios de la republica americana. En
la organizacion del Australian Commonwealth se ha tenido la mira puesta
en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no tiene un afo, pero ya ha
formulado una peticion de grandes alcances para la adopcion de una
doctrina de Monroe para el Pacifico.» Por lo que toca a la vida y
costumbres, los australianos son mucho mas americanos que ingleses,
como lo han hecho notar algunos escritores y viajeros, entre ellos Henry
George.

De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza
norteamericana en la inmigracion. Son enormes aumentos de aspiraciones
y energias las que han ido a acrecer la potencia propia. «La emigracion,
gue a menudo es mirada por los americanos como un elemento de peligro,
ha probablemente contribuido mas que nada, excepto el puritanismo en la
educacion de la Nueva Inglaterra, a la formacién de la republica.» El
profesor Starr ha asombrado recientemente con su afirmacion de que, si
no fuese el continuo influjo de la emigracion extranjera con sus prolificas
familias, el tipo genuino americano se aproximaria al piel roja, y, como el
piel roja, estaria llamado a desaparecer. El pais ha sido «un crisol de
naciones».

La americanizacion de Europa va en una rapida progresion, aunque a ella
Se opongan unos cuantos espiritus defensores y previsores, cuyo principal
representante y director es el emperador de Alemania. M. Stead tiene una
frase muy feliz a su respecto: es Canuto, dice, enfrente del mar. La ola no
deja de avanzar poco a poco a pesar de todas las protestas y de todos los
esfuerzos. Y el viaje reciente del principe Enriqgue ha podido convencer al
magnate viajero de la verdadera fuerza yanqui en su centro y origen, y el
kaiser, una vez mas, habrd sido bien informado. A esta oposicion del
kaiser obedecen las nuevas disposiciones y las nuevas tendencias de
encauce de la emigracion de que he hablado en una de mis
correspondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay ciudades mas
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americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlin. Son americanas en la
rapidez de su progreso, americanas en su nerviosa energia, americanas
en su pronta apropiacion de las facilidades para el rapido transporte. El
americano se encuentra mucho mas en su casa, a pesar de la diferencia
de idioma, en la concentrada y febril energia de la vida de Hamburgo y de
Berlin, que en las mas estacionarias y conservadoras ciudades de
Liverpool y Londres. El manufacturero aleman, el armador aleman, el
ingeniero aleman, estan prontos a emplear las mas recientes maquinas
americanas. La maquina de escribir americana impera tanto en Alemania
como en la Gran Bretafia; y, lo que es mucho mas importante, el
estanciero americano continda proveyendo de pan y tocino, en cantidades
cada vez mayores, la mesa alemana». Hay ademas la transfusion de ideas
politicas, que ha preocupado mucho al emperador, con justo motivo.

La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha entrevisto
recientemente, a propdésito de la captura de miss Stone. El misionero
yanqui ha fundado colegios y centros que, al propio tiempo, son de
propaganda evangélica y de provecho para los Estados Unidos. En
Bulgaria, la mujer mas influyente era una discipula de la famosa miss
Stone; la sefiora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese
guerido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, «las Estrellas
y Listas hubieran flameado pronto sobre las aguas del mar de Marmara, y
el trueno de los caflones americanos hubiera sonado la agonia de la
dinastia otomana. Ningun poder sobre la tierra hubiera podido detener el
avance de los barcos americanos, y ninguna potencia de Europa, por
supuesto, se habria atrevido a intentarlo.»

En el resto de Europa la americanizacion ha tomado otras vias. La
invasion es sentida por todos y en la conciencia de todos parece
incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con Espafia, han
llegado a ser un poder activo con la toma de las islas Filipinas. El influjo
del capital americano en China y en el Japon ha ido en aumento desde
hace tiempo.

Por lo que entrafian y lo que dejan graficamente significado, las caricaturas
son muy valiosas lecciones, y en este caso hay innumerables obras de
dibujantes ingleses y americanos.

En una estéa el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegara a ser John Bull.
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En un fondo londinense, pero lleno de casas a lo yanqui, esta plantado
John Bull, la personificacion simbdlica de Inglaterra. Pero viste un traje que
participa del traje propio conocido y del del tio Sam. A su lado esta el
aguila americana, pero con cabeza de ledn, del ledn britanico. Esa hibrida
mezcla quiere decir demasiado para detenerse a explicarla. El dibujo es
del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de las
Antillas. En otra caricatura, a propésito de la tarifa Wal, se alude a la
anexion de Cuba. La unica salvacion estd, ante el muro levantado, en un
santos-dumont que se llama Annexation y que va montado por un cubano.
Ambas caricaturas son de origen yanqui.

Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones de Europa,
gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se pasea, gallo
enorme entre los pollos de las naciones latinas de América, el Uncle Sam.
En otra el mapa de la América del Sur forma una cabeza cuyo sombrero
es el del mismo Tio. En otra, con motivo de la terminacion del tratado
Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto al abrir una puerta por la
gue entra orgulloso, armado de pico y pala, a abrir el canal de Nicaragua,
el Tio consabido. En otra, un monstruo, una extraordinaria serpiente
marina formada de arados, locomotoras, vagones, bolsas de trigo,
maquinas agricolas, barricas y algodon, avanza hacia el continente
europeo, y a su vista salen corriendo, espantados, los tipos
representativos de las naciones de Europa, John Bull el primero. Y en
otras, ya es John Bull que sale a pasear por su propio pais, y se encuentra
con que todas las propiedades que ve estdn compradas por capitalistas
norteamericanos; ya es el mismo John Bull que trabaja en una oficina en
donde todo es «made in U. S.», 0 en una calle no encuentra tranvia en que
subir que no sea de Compafia americana. Aqui va Jonathan llevandose
un talego que representa el comercio del mundo, y a su paso atropella a
las naciones del viejo mundo; mas alla se demuestran las victorias
seguidas de los Estados Unidos en materia de sport. O se ve a John Bull
victima de una pesadilla, viendo por todas partes tios Samueles que le
estorban el paso, que le prenden, que le juzgan, que le pegan en el box,
que le dejan sentarse, que le vencen a la carrera o que se ganan todos los
aplausos en los teatros. Por un lado, un retrato charge de Pierpont
Morgan, cubierto con un sombrero que simboliza los truts y vestido de un
chaleco de dollars. En otra parte, €l mismo, como Atlas, lleva el mundo al
hombro; y en otras tiene los tentaculos de un pulpo, o va en una bicicleta
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cuyas dos ruedas son los dos hemisferios del planeta.

¢,Cudles son los medios con que la dominadora América americaniza?
Tiene la religion, por medio de sus innumerables ejércitos de misioneros y
asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un util medio en sus manos. Luego, la obra del
Christian Endeavour movement, se ha extendido en toda tierra de habla
inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el periodistico es grande. Desde
el almanaque del Poor Richard hasta los ensayos de Emerson y la obra
sociologica de Henry George. En el siglo pasado ha dado dos poetas de
una originalidad y vuelo que se han impuesto al Universo: Poe y Whitman.
Sus humoristas han contagiado a todas las literaturas de la tierra, a punto
de hacer pesado en mas de un autor «gai» francés el tradicional y ligero
espiritu de la risa gala. Novelistas como Bellamy han logrado fama en un
momento. Sus diarios son los colosos del diarismo mundial, y sus
«magazines» son insuperables. En arte tienen un movimiento enorme que
comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a Vhistler como la
escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros. Su ciencia ha
conseguido varias victorias. Su teatro ha invadido plenamente a Inglaterra.
Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas, gracias a su rigueza. Yanquis
son la virreina de la India, lady Curzon, como la duquesa de Marlborough,
y como muchas tituladas de todas las cortes de Europa. En el mundo del
sport son reyes los yanquis. Y el Truts tiene carta de ciudadania
americana. Son los directores actuales de la Fuerza en la Humanidad.
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La vieja cuestion del canal interoceanico se renueva de tiempo en tiempo.
En estos momentos, se agita en los Estados Unidos y tiene naturalmente
gran repercusion en Francia. ¢ Se realizara el canal por fin? ¢Cual de los
canales? ¢El de Nicaragua? ¢ElI de Panama? ¢Los dos? Colombia,
Nicaragua, Costa Rica estan a la espera de las resoluciones definitivas. El
proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el cadaver de Panama se
diria conmovido eléctricamente como la rana de Galvani. M. Buno-Barilla
lanz6 aqui hace algunos meses un llamamiento a los panamistas, en el
buen sentido de la palabra, para interesarlos en favor de una empresa que
podria resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo caso. M. Hutin hizo un
viaje a los Estados Unidos para tratar de ofrecer al yanqui los restos de
Panam4, a un buen precio. Las influencias y los ofrecimientos usuales en
los medios politicos americanos, no han escaseado. Nada se ha resuelto
todavia. Entretanto, los norteamericanos se posesionan poco a poco de
Nicaragua, en donde el gobierno ha comenzado por hacer concesiones
que han sido aminoradas por declaracion del presidente Zelaya, pero que,
por parte de los Estados Unidos, han sido mantenidas, segun las primeros
versiones que la Prensa hizo conocer; es decir, cesiones territoriales a un
lado y otro del futuro canal, con derecho de establecer guarniciones
militares y tribunales de justicia. No se podra alegar, pues, en tal caso, la
«soberania» de la republica centroamericana, aunque hay que confiar en
el reconocido patriotismo y tacto politico del general Zelaya.

El sefior Crisanto Medina, antiguo ministro de varias republicas de Centro
América en Europa, persona de consejo y habilidad, que conoce
perfectamente la cuestion del canal, como que ha sido actor en muchos
preliminares de ella, ha ido recientemente a Nicaragua, y no es de dudar
gue sus indicaciones hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito
con oportunidad una interesante historia del canal interoceanico, que
reviste la mayor actualidad. No es el sefior Medina de los dudosos, él cree
probable que llegara, tarde o temprano, la necesidad, para el comercio del
mundo, de los dos canales, el de Panama y el de Nicaragua. Por de
pronto, y por mas que se asegure que los entusiasmos norteamericanos
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por el istmo nicaragiiense son aparentes y tan sé6lo manifestados para
encontrar mas faciles las ofertas del Panama, abandonado por la mano
francesa, parece extraordinario que se pueda suponer interés en continuar
la ruta fracasada de Lesseps. Me ha tocado visitar en compaifia de
ingenieros desolados ante el espectaculo ciertamente conmovedor, aquel
inmenso cementerio de construcciones, aqguel colosal osario de maquinas,
entre las ruinas, en el lugar fatidico en que la imprudencia por un lado y el
delito por otro, enterraron un sinnimero de vidas y un sinnumero de
ahorros de pobres gentes... Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas
llenas de herrumbre, volver a turbar con nuevos ruidos el silencio que dejé
alli la mas formidable de las «débacles», una especie de Sedan
economico de Francia, seria una locura que no cabe, sobre todo, en
cerebros yanquis. Pero, todo puede ser.

Los dias pasados, en casa del seiior Medina, recorria yo las lineas que ha
dedicado a la obra istmica. El hace primero, y antes de entrar en
recuerdos y apreciaciones personales, una resefa ligera de las tentativas
que, a través de los siglos, se han iniciado para unir los dos océanos.
Tiene el buen gusto de no citar la prevision de Séneca: «aqui esta la vasta
puerta de dos mares» demasiado mellada por el uso que de ella han
hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto. Habla de los
ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro de Cipango, y que
sefalaron varias rutas factibles. Refiriendose a ellos, cuenta que M. de
Lesseps le dijo un dia: lls n'étaient pas fixés! El tampoco, el pobre grande
hombre n'était pas fixe!...

—Vea V., me dice el sefior Medina—mientras la madera crepita en la
chimenea de su «bureau» de diplomatico, en la rue Boccador—; vea V. lo
CUrioso que es ese proyecto de un antiguo espafol, Diego de Mercado,
cuya relacion se ha encontrado hace poco en los archivos de Sevilla:
«Diego de Mercado no era un ingeniero; tampoco era un geobgrafo. El
mismo dice modestamente a su soberano, Felipe lll, que es «fabricante de
polvora, y antiguo soldado, a la sazén vecino desta ciudad de Santiago, de
la provincia de Goathemala.» No obstante, sus descripciones son de una
precision admirable, y sus proyectos no carecen de buen sentido practico.
Principia Diego de Mercado por disefiar un cuadro muy completo de los
puertos de San Juan al Norte y San Juan al Sur de Nicaragua; y explica en
seguida la conformacion del rio San Juan y las muchas, pero no
insuperables, dificultades que ofrece para la navegacion a causa de sus
arenas, sobre todo de sus raudales. Luego indica el trabajo que seria
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necesario hacer en él. Hace en seguida comparaciones entre los puertos
de Panama, Colon, San Juan del Norte y San Juan del Sur, y después de
algunas descripciones prolijas y entusiastas, en las cuales el buen Diego
de Mercado revela su alma de flamenco, hablando con méas entusiasmo de
los cereales que de las selvas virgenes; después de un largo examen de
las riquezas conocidas del suelo costarricense y de las riquezas y
misterios y de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo de Sierra del
Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su imaginacion ensuefios de fortuna y
de conquista, llega a su proyecto de canal y lo expone con sencillez y
claridad en péaginas que muestran su gran deseo de ser util a la
humanidad y al rey. Diego de Mercado fué un hombre estudioso y
perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que comprendié desde luego
las grandes ventajas que la canalizacibn de Nicaragua ofrecia a la
navegacion universal en cambio de un ligero sacrificio. El rey Don Felipe
lll, no obstante, debe de haber dado muy poco crédito a sus palabras,
puesto que aun teniendo seguridad de que, segun sus propias palabras,
«los trabajadores llevarian la obra a cabo sin necesidad de pagarles
salario alguno», dejé sin respuesta definitiva la proposicion de su leal
vasallo.

Antes habian ya hecho propuestas semejantes al emperador Carlos V,
Hernan Cortés y Angel de Saavedra; el primero sefialaba como utilizable el
curso del Darien y creia hacedero el canal por Panaméa, basado en los
estudios hechos por Vasco Nufiez de Balboa en 1513; Cortés optaba por
Tehuantepec, y encargd de hacer los estudios a Gonzalo de Sandoval.
Carlos V se encogié de hombros. Tenia otras cosas que intentar. Luego,
un aventurero portugues, llamado Antonio Galvao, encontré hacedero el
canal por cuatro vias diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico, Panama,
entre el golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe Il recibié los
pedidos de LOpez de Gomara para que llevase a la practica la obra del
canal. Mucho tiempo pasé sin que ningun paso importante se diese. El
fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson, hizo que su rey
aprobase un plan de colonizacién del Darien y de un canal por ese punto;
aunque la expedicion se organiz6, no pudo efectuarse. Después tenemos
la iniciativa de Bolivar, que, naturalmente, encontraba muy factible la obra
por el istmo panamefio; el Libertador se ocupdé en el asunto antes vy
después de la realizacion de sus suefios politicos.

La primera expedicion cientifica fué en tiempo y por orden de Carlos lll.
«Dos ingenieros eminentes, dice el sefior Medina, uno francés y otro
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espafol, Martin de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a Panama y a
Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron minuciosos sondajes Yy
volvieron a Europa con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a
Panamda, como dicen algunos historiadores), segun consta del Abanico
Geografico que Martin de la Bastide depositd en la Biblioteca Nacional de
Paris en 1805, es decir, en el mismo afio del nacimiento de Ferdinand de
Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; el tiempo y
el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y el medio pintados y
evocados magistralmente en ese Enfant d'Austerlitz que acaba de producir
el genial poder de Paul Adam. Todo lo envolvia el soplo agitado de la
Revolucion, y luego el estruendo y la tempestad de las guerras imperiales.
En cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron legién los proyectos y
tentativas. Los grandes paises, hace notar el sefior Medina, enviaban
entonces comisiones tras comisiones, y los sabios iban personalmente a
América. Es la época del barén de Humboldt, panamista, también en el
buen sentido, avant la lettre. Por parte de Nicaragua estaban Crosman,
Baily, Félix Belly, Childs, Tay y otros; y Tehuantepec tenia a varios, sobre
todo norteamericanos, por interés de vecindad y, por tanto, de absorcion.
«El historiador D. Alejandro Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el
sefior Manuel Antonio de la Cerda, jefe que fué después de aquel Estado,
tuvo la gloria de ser el primer centro americano que promoviese (en Julio
de 1823) el asunto del canal, y explica los motivos que le impidieron llegar
a un resultado. ElI sefior Cafas, ministro de Centro América en
Washington, en un oficio dirigido al departamento de Estado, en 1825,
propuso la cooperacion de Centro América con los Estados Unidos para
abrir el canal por la provincia de Nicaragua. Como consecuencia, el
famoso Clay, entonces secretario de Estado, comunico sus instrucciones a
Williams, ministro de la Union en Centro Ameérica, para hacer las
investigaciones necesarias y aun se celebr6 un contrato para la
construccion del canal, que adolecia de defectos consiguientes a la
ignorancia en que por falta de estudios exactos, se estaba todavia sobre el
costo y las necesidades de la obra.» Entonces fué cuando el gobierno
centro-americano recurrid a Holanda. La politica europea eché abajo las
buenas intenciones de la compafiia holandesa que se organizd. Centro
Ameérica intento de nuevo, esta vez con los Estados Unidos, en tiempo del
presidente Jackson. Hace tiempo que se solicita la boca del lobo... Las
negociaciones siguieron su curso hasta que, en 1853, el Senado adopt6
una resolucion excitando al presidente a abrir negociaciones al efecto de
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proteger por tratados a cualesquiera compafiia o individuos que
acometiesen la construccion del canal, para los Estados Unidos lo mismo
que para las demas naciones. En 1849, los Estados Unidos dieron dos
buenos pasos a ambos lados del istmo: obtuvieron una concesion del
ferrocarril de Panama, y firmaron un tratado con Nicaragua para la
apertura del canal. Inglaterra paro la oreja; y a propésito de los indios de la
Mosquitia, celebréo el famoso tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y
traido en estos ultimos tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se firmo el
contrato Cardenas-Menocal, que quedd en nada. En 1884 firmd en
Washington el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los Estados
Unidos se comprometian a construir el canal con acompafamiento de
ferrocarriles y telégrafo, concediendo Nicaragua no sélo el territorio al
efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de ancho en toda la
longitud de la obra. La empresa seria virtualmente administrada por el
gobierno americano quien entregaria al de Nicaragua una tercera parte de
los productos netos.» Este tratado no obtuvo la ratificacion del Senado
americano; Cleveland lo retir6. Luego hubo otros arreglos y contratos que
caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente célebre Compafiia Universal del Canal de
Panama4, el seiior Medina es mas explicito. «Tendré que tratarla, dice, con
mas detalles, por haber sido testigo presencial de los acontecimientos
desde su origen hasta el fracaso definitivo.» Asi, recuerda el primer
Congreso cientifico que haya tratado del canal, en Amberes, el afio de
1871, de donde sali6 muy recomendado el proyecto por el Darien, entre
los rios Tuyra y Atrato, presentado por M. de Gogorza. En 1875 la cuestion
fué tratada en el Congreso de Geografia de Paris. Se tratd de la reunion
de un Congreso internacional que decidiria. Ya Lesseps aparece; y luego
el Sindicato que €l apoyaria y que tuvo por presidente al general Tarr.
Conseguidos los capitales, la Comision de estudio que debia dictaminar
fué enviada. La Comision partié para América en Noviembre del 76. Iba a
bordo del vapor Lafayette, y entre sus miembros se contaban el ingeniero
Reclus, el oficial italiano Bixio, Victor Celler y seis ingenieros mas, bajo las
ordenes de Luciano Napoledn Bonaparte Wyse. Tocole al sefior Medina ir
en ese vapor en tal ocasion. Varios de los miembros de la Comision eran
amigos personales suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes contratantes se
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comprometen a no ejercer un contrato exclusivo sobre el canal, a no alzar
fortificaciones en él, a no ejercer dominio alguno sobre Nicaragua, Costa
Rica, la costa Mosquitia ni parte alguna de la América Central, ni
directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya se sabe como
es la politica de los paises anglosajones, y cOmo saben interpretar, segun
el caso, sus tratados y sus doctrinas. El canal no pudo tampoco hacerse
entonces. Luego fué la invasion filibustera de Walker. Si Walker triunfa, el
canal estaria hace tiempo abierto. En el 63 los Estados Unidos, que ya
tenian plantado el jalén del ferrocarril en Panama, propusieron a Colombia
la construccion del canal; tales condiciones ponian, que Colombia no
acepto. «Se dice—agrega el sefior Medina—que el principe Luis Napoledn
estuvo en San Juan del Sur, y fué uno de los mas entusiastas partidarios
del canal por Nicaragua, aunque mas tarde, duefio ya de un imperio, no
hizo nada para llevar a la practica la realizacion de sus ensuefios
juveniles.» En efecto, Napoledn Ill publico un estudio sobre el canal de
Nicaragua, muy meditado e importante, y del cual, ya en tiempos en que
era emperador, se ocupoé el Instituto de Francia. Pero la cosa no paso a
mas. El sefior Medina habria podido investigar y darnos a conocer algo de
las relaciones estrechas que ligaron al monarca francés y al ministro
nicaragiense Castellon.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomatico centro-
americano—, los ingenieros y, especialmente, Bonaparte Wyse y Bixio, me
hicieron ver la importancia decisiva de la mision que ellos llevaban,
asegurandome que, una vez sus estudios terminados, la obra se ejecutaria
sin demora, gracias al poderio y a la influencia de Lesseps, en quien la
Europa toda habia depositado una confianza ilimitada después de Suez.
Yo lo creia también asi, y, naturalmente, no dejé pasar una sola de las
ocasiones que se me presentaron para influir en sus animos, haciéndoles
ver las mil ventajas que Nicaragua ofrecia a la empresa; indicandoles la
clemencia relativa del clima, la densidad de la poblacion, superior a la de
Panama, la abundancia de maderas y viveres, etcétera. Tan pronto como
terminaran sus estudios en el istmo y firmaran un contrato con el gobierno
colombiano, tenian la idea de pasar a Nicaragua con igual objeto. Asi
pensaban regresar a Europa con todos los elementos necesarios para que
la resolucion del Congreso pudiera darse con entera imparcialidad vy
perfecto conocimiento del asunto. Pero cuando Bonaparte Wyse regreso
de Colombia y Nicaragua, resultdo que solo con el primero habia celebrado
contrato para la construccion del canal de Panama. Esta era la situacion
cuando se reunid el Congreso internacional que debia resolver
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definitivamente el punto.» Aqui los recuerdos personales del sefior Medina
se precisan. «Reuniose el Congreso en Paris, y celebrd sus sesiones en el
hotel de la Sociedad de Geografia, en los dias 15 a 29 de Mayo del afio de
1879. El elemento extranjero en dicho Congreso se componia de 62
delegados, representantes de Alemania, Austria, Bélgica, China, Espafia,
Estados Unidos, Colombia, Gran Bretafia, Hawai, Holanda, Mé¢jico,
Noruega, Peru, Portugal, Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las
Republicas de Centro Ameérica, soOlo estaban alli representadas: el
Salvador, por el ilustrado publicista colombiano D. José Maria Torres
Caicedo (con quien el sefior Medina tuvo un duelo célebre); Costa Rica,
por don Manuel M. Peralta. Yo representaba entonces a Guatemala.
Ademas de estos delegados extranjeros, habia en el Congreso mas de
ochenta representantes franceses, en su mayor parte ingenieros
distinguidos y casi todos hombres de verdadero talento y de real sabiduria;
pero que, habiendo sido habilmente escogidos por M. de Lesseps, estaban
dispuestos a apoyar sus planes y a formar siempre la mayoria necesaria al
triunfo de su inquebrantable voluntad. Para llevar a cabo metddicamente
sus labores cientificas, dividibse el Congreso en cinco Comisiones
especiales, y a mi me tocé en suerte, a pesar de mis escasos meéritos, ser
el vicepresidente de la primera de ellas y de dirigir sus debates durante las
ausencias del ilustre sabio francés M. Levasseur. Tratabase, ante todo, en
el seno de esta Comision de establecer, gracias a datos y calculos
estadisticos, los rendimientos probables del canal, para poder, desde
luego, estar seguros de la equitativa relacion que debia existir entre el
capital empleado y los dividendos futuros. En este sentido traté siempre de
inclinar los animos en favor de Nicaragua, basandome en cifras exactas,
pues todos o casi todos los proyectos de apertura de la via interocéanica
por el Lago y el San Juan, marcaban la necesidad de un capital menor al
que era indispensable para llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo
mismo, ofrecian mas probabilidades de ganancias para los accionistas.
Esta cuestion era, en el fondo, una de las mas importantes, y si mis ideas
hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que la opinién publica
hubiera ejercido una presion contra Panama; pero el publico no presto
gran interés a ese punto de detalle y dejé obrar a los hombres que,
estando encargados de hacer los célculos estadisticos, con una libertad
hasta cierto punto fantastica, debian decidir, en ultima instancia. Dispuesto
M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en altimo caso, pidié que los
datos fueran calculados con toda la posible largueza, basandolos en el
trafico probable del porvenir, teniendo en cuenta el aumento gradual que
habria obtenido el comercio cosmopolita cuando el canal empezase a
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funcionar; es decir, estableciendo los célculos segun lo que ese aumento
estaba llamado a producir en 1866. El tonelaje previsto fué de 7.250.000.
A pesar de la elevacion en tal cifra fué necesario subir el precio
primitivamente fijado como derechos de transito del canal; y, aun con todo
eso, apenas se llegaba a obtener los rendimientos indispensables para
pagar los intereses del capital que se necesitaba invertir en la obra. No asi
adoptando el proyecto Menocal por Nicaragua, que revelaba una
economia de 500.000.000, comparado con el presupuesto hecho para
Panama, por el ingeniero Ribourt.»

Las revelaciones del sefior Medina son muchas y muy interesantes. Seria
de desear que extendiese sus Memorias, que aumentase los detalles y
diese a luz un verdadero libro que, de seguro, contendria datos curiosos,
previsiones cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el informe de
Levasseur y los estudios de la cuarta Comision del Congreso, compuesta
de los mas sabios ingenieros del universo, y que tenia que ocuparse de la
parte técnica de los proyectos, que fueron muchos. Me llama grandemente
la atencién lo que rememora de una carta de M. Lucien Puydt y que ley6
en una sesion el secretario de la Comision. Era un eco anticipado de la
catastrofe que debia venir, un anuncio del formidable «Panama» que
debia minar la base de la gloria del Gran Francés. En esa carta se decia
gue «M. de Lesseps se ocupa exclusivamente del éxito y del porvenir de la
compafiia civil, y que la cuestion de la apertura del canal, desde el punto
de vista del interés universal, queda regalada a un plan secundario, y su
solucion subordinada a la aceptacion del proyecto de su protegido.»

Méas, mucho mas contienen las apuntaciones y la riquisima Memoria del
seflor Medina, respecto a los entretelones de la cuestion del canal, de
asuntos técnicos y pasos diploméaticos, tanto en Europa como en los
Estados Unidos. No dejaré de citar sus impresiones en las Ultimas
sesiones de ese Congreso con M. de Lesseps. «La opinidén extranjera, dice
el sefior Medina, se habia pronunciado casi con unanimidad en favor de
Nicaragua. Viendo esa presion desinteresada, M. de Lesseps se dirigio
confidencialmente a mi y me dijo textualmente lo que sigue: «El
sentimiento de la mayoria del Congreso parece pronunciarse en favor de
Nicaragua; yo no tengo ningun interés personal en que se favorezca tal o
cual via, tanto mas, cuanto que los gastos hechos por el Sindicato de
exploracion Tiarr y Wyse pueden ser reembolsados por la compafia que se
forme; pero seria necesario formalizar algunas bases de arreglo con el
gobierno de Nicaragua, porque si el Congreso opta por el canal de
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Nicaragua y enviamos después un comisionado a tratar con aquel
gobierno, sin arreglo previo de ningun género, las pretensiones seran tales
gue no habrda modo de hacer un contrato realizable. ¢Hay alguien aqui
autorizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre de Nicaragua?»
«Y0 sabia desgraciadamente que no, y me limité a asegurar a M. de
Lesseps, como amigo de Centro América, que Nicaragua comprenderia
demasiado sus intereses para demostrar la intransigencia que él temia, y
le insté para que dejara que el Congreso se pronunciase libremente; pero
mis instancias, como las de otros, se estrellaron contra los temores de M.
de Lesseps y contra la presion del Sindicato colombiano que trabajaba por
gue la decision fuera enteramente favorable a sus proyectos.» Lesseps se
decidio firmemente por Panama. En la votacion general la mayoria de los
representantes extranjeros se abstuvo. Entonces resultaron 87 votos por
Panama, y solo 8 por Nicaragua. El Gran Francés habia triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se vera, por fin, cual sera la via elegida
por los yanquis, pues ellos son los que han de hacer practico tanto
proyecto. Por Panama, o por Nicaragua o por ambas partes, ellos buscan
gque América sea para los americanos. O para la humanidad... que habla
inglés.
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IV

Un almirante de la marina de Francia se quejaba los dias pasados, en el
Congreso, de las disposiciones del gobierno que suprimen a bordo de los
barcos de la armada toda manifestacion religiosa, desde luego la bandera
con la cruz, que se izaba durante el sacrificio de la misa, y después, la
misma misa... «No sé qué mal puede hacer a la marina francesa, decia el
almirante, el signo y el nombre de Cristo, cuando en Francia casi todos
son cristianos, y en una enorme mayoria, catélicos.» Una vez puesta la
atencion en estos asuntos, la verdad que encontraréis es que el espiritu
gue anima a este pais no es el de un pueblo ateo. Un espiritualismo
histérico impregna la médula de la raza, y no es por cierto una seca
filosofia lo que subsiste junto con la claridad tradicional al influjo lejano del
ensuefio celta. Aun en la locura diluviar de la Revolucion, la idea de la
divinidad queda flotante. «Si no existiese Dios, dice un demoledor, seria
preciso inventarlo». Los hombres de la Enciclopedia, aun los osados como
D'Alember, confinan con la tolerancia. Toda la literatura clasica converge a
una concepcion deista.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es la voz de Racine en Atalia
; mientras Corneille deja el drama cristiano encarnado en toda su
intensidad en su admirable Poliuto... A veces una explosion revela los

ardientes elementos contenidos en el seno de la nacion, las
exasperaciones del fanatismo, el fermento de una creencia demasiado
recelosa; segun los tiempos, la complicacién de causas se caracteriza, y
asi es el movimiento de las Cruzadas, la revocacion del edicto de Nantes,
la noche de San Bartolomé, y en nuestros lamentables tiempos el
antisemitismo reforzado del veneno de politicas caseras. Mas un soplo
religioso agita todas las florestas, pasa por todas las ciudades, y no esta
echada en el olvido la antigua divisa Gesta Dei per Francos; la corona de

los emperadores de Occidente fué colocada en la frente del gran
Carlomagno por las manos de un Papa, y la ampolla de San Remy aun
guarda en Reims el recuerdo de Juana de Arco... Son cosas que tiene en
entredicho la republica francmasona o pseudosocialista... No pertenece al
reino de lo imposible que las palabras a Clovis sean repetidas mas tarde a
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tantos fieros sicambros... No esta destruida, ni con mucho, en esta Francia
generosa, la savia de la conciencia religiosa. Hay unas frases de Tolstor,
gue asi dicen: «No ignoro que, siguiendo una opinién extendida en nuestro
tiempo, la religidbn es un prejuicio del que la humanidad esta ya libre, y
resultard de esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa
comun a todos los hombres... Sé también que esta opinidn pasa por ser la
de las clases mas ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que no
quieren reconocer el verdadero sentido del cristianismo, inventando toda
suerte de doctrinas filosoficas y estéticas para ocultar a sus propios ojos la
sinrazon de su vida, esos hombres no pueden ser de otra opinion.
Sinceramente o no, confunden la idea de un culto religioso, y rechazando
el culto, se imaginan rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa.
Pero todos esos ataques contra la religion, todas esas tentativas de
establecer una filosofia contraria a la conciencia religiosa de nuestro
tiempo, todo eso prueba bastante claramente la existencia de aquella
conciencia, y que ella reprueba la vida de los hombres que la atacan y la
contradicen. Si se determina en la humanidad un progreso, es decir, un
paso hacia adelante, preciso es necesariamente que algo designe a los
hombres la direccion que deben seguir en la marcha. Pues tal ha sido
siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos demuestra que el
progreso de la humanidad se ha verificado siempre bajo la guia de una
religion. Y como el progreso no se detiene, como su marcha ha de
continuar durante mucho tiempo, mucho tiempo necesita también una
religion propia.» Es lo que acontece en todas partes y en Francia en
particular, revelado por signos que un dia son las grullas de M. de Vogué;
otro, las tendencias artisticas y literarias de una élite; otro, la palabra de tal
o cual representante del espiritu universitario, como M. Brunetiere. A una
inclinaciébn exagerada, responden un enderazamiento y un impulso en
angulo igual. Veremos, quiza pronto, la contraparte de la ley de las
Congregaciones. TOmese como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogaciéon
se trata en estos momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su nombre y que fué
aceptada, en favor de la ensefianza primaria de las Congregaciones
religiosas. En 1886, la ley de 30 de Octubre quitdé los privilegios.
Actualmente, el maestro de primaria religioso tiene los mismos grados que
el institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, segun la declaracion
del hermano Philippe ante la Comision extraparlamentaria, los Hermanos
de la Doctrina Cristiana, solamente, ensefiaban unos 200.000 nifos, y las
Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 nifias, hoy las Congregaciones
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sostienen, segun los mejores datos estadisticos, por lo menos 1.600.000
nifios.

Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado Grasselin, del
batallon de artilleria, después del soldado Delsol—dos especies de
«doukhobors»,—influencia de Tolstoi en el medio del «pioupiou». No he de
presentaros sino un fragmento del interrogatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os habéis negado a
ejecutarla. Pasan dias y seguis con la misma actitud de oposicién. Se os
ha leido el Codigo penal cinco veces. Ruegos, amenazas, reprensiones,
nada ha logrado vencer vuestra obstinacion. ¢ Por qué obrais asi?

—»Jesucristo ha dicho: No mataras. Amaos los unos a los otros. Yo no he
querido ser dafoso para nadie.

—»Abrir una culata no es dafar a nadie.

—»Mas tarde se me habria dado un fusil; un fusil sirve para matar, como el
hierro del arado sirve para cultivar la tierra.

—»En fin, no teniais que discutir; se os daba una orden.
—»Sobre mis superiores, que son hombres, esta el Cristo.
—»Por ultimo, ¢ no queréis ir a la guerra?

—»No.

—»¢ Aceptais, al menos, someteros a la ley?

—»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.
—»¢ Hariais lo que se os mando, abrir las culatas, ahora?

—»Querria prometer, pero no cumpliria. No podria cumplir. Esto no es
insubordinacion, es sumision a mi conciencia.»

Esto no esta tomado del «acta» de ningln martir, no esta en la Leyenda
Dorada ni en los Bollandistas: esta en los periddicos. Todo el mundo ha
podido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y han creido que esos
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dos casos son simplemente casos clinicos. Esos dos soldados que toman
al pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no son irresponsables,
puesto que han sido condenados... y son ciertamente significativos.

La aristocracia francesa y la alta burguesia no son anticristianos. Es la
republica la que—y esto no siempre—ha sido hostil a las creencias
nacionales. Y aun en la republica no ha habido gobiernos antirreligiosos,
sino ministerios antirreligiosos. La Revolucion ha sido, segun el P.
Delaporte, «este acto de felonia de la Francia oficial para con el Hombre
Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepcion de la salud de
la patria. «<Dos perspectivas se ofrecen a nosotros: una, la de la vuelta de
las naciones a la aceptacion de la soberania de Dios; otra, la de la
potencia que se disfraza con nombres diversos: revolucion, ciencia, estado
laico, soberania del sufragio universal. Lo que hay que hacer es
restablecer el orden verdadero. El orden verdadero es la preeminencia de
la sociedad religiosa, la sola absolutamente esencial.»

Es el lenguaje de un bravo sectario. «jLeed, releed el Evangelio!—dicen
otros.—EI| Evangelio estd descuidado aun en los colegios de ensefianza
religiosa, en los seminarios; hay que volver a él y dejarse guiar por él.» Asi
lo ha hecho M. Francois Coppée; y el otro dia le he visto, por el jardin del
Luxemburgo, muy contento y rejuvenecido... Antes, uno de los personajes
de su drama Pour la couronne, certifica el bien de tales fuentes:

—Qui t'a rendu si bon?

Ma mére et I'Evangile.

El evangelismo no esta ausente en la literatura contemporanea mas en
boga. ¢Quién diria que un tan fino inmoralista como Paul Bourget lo
predica discretamente? Cristo ha sido y continda siendo una preocupacion
de los intelectuales y de los socialistas, asi se le considere como un simple
cartel, como dice Severini con demasiado oratorio irrespeto: «El tribuno
palido, clavado, como el primer affiche socialista, sobre el madero del
Golgota.» Jules Guesde declaraba en una sesion del Congreso, la del 19
de Febrero de 1794: «Estamos obligados a dejar constancia de que hay en
esta asamblea, al menos un miembro, el abate Lemire, que representa el
Evangelio del Cristo, ante el cual se inclinan hoy los socialistas». Los
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anarquistas mismos, si cuentan con elegantes blasfemos como M. Tailhad,
tienen poetas que no desdefian nombrar al Divino Libertario en versos
COmMo éstos:

Puisque le Christ, le sang, les pleurs
Tyrans! no'ont pu former vos cceurs
Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombe!

Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar muestras de
literatura fervorosa, a proposito de los oradores sagrados. Los
conferencistas como monsieur Brunetiere, son casi considerados como
apostoles; y lo cierto es que muchas de sus conferencias tienen el arte y el
tono de los mejores sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros cuantos
severos y respetables varones. Para mi todo eso no vale en piedad, y fe
verdaderas una plegaria del Verlaine de Sagesse.

A través de los ultimos salones se ha visto también el arte preocupado de
religiosidad. Después de las grandes «machines» de Munckassy, nada ha
causado tanto ruido como las reconstituciones de Tissot. Las
profanaciones de Juan Beraud no dejan de ser también sefial de una idea
en marcha. Hasta los pintores mundanos se han sentido influidos, y M.
Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera Grevin tiene su
pasion en tiempos de Semana Santa.

Al dar cuenta del Salon del Champ de Mars, en 1894, hacia notar M.
Turquet: «Llama la atencidon el nUmero de cuadros religiosos. Los unos son
puramente religiosos y representan escenas de la historia cristiana; los
otros, inspirados por un profundo sentimiento religioso, reproducen
escenas de la vida moderna.

Los que piensan, se preguntaran lo que quiere decir ese movimiento en el
mundo de los artistas, y ese renuevo en un arte que los escépticos se
felicitaban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y corresponde
evidentemente a un nuevo estado de alma en la nacion. No solamente los
cuadros religiosos y los que estan impregnados de sentimiento religioso
son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He querido darme cuenta
de la impresiéon producida, y he escuchado a menudo las observaciones
hechas. Rara vez he oido reir; raramente he visto burlarse. Es un signo del
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tiempo, que deben tomar en cuenta los que quieren gobernar el pais.» Hay
que apartar del movimiento religioso las comedias del diletantismo, las
misas wagnerianas y el preciosisimo decorativo de un misticismo literario
completamente superficial. Mas los casos de recogimiento, las victorias
morales como la de Huysmans, son, si, de atraer al observador. La
Samaritana de M. Rostand frecuenta demasiado la calle de la Paix, como
la Maria Magdalena de M. Massenet; pero los frescos de Besnard dicen
demasiado, y en tales monasterios de Paris, un ndcleo de creyentes
artistas oye aun el verdadero canto de la musica antigua que dice cosas
de Dios, y se oyen flautas angélicas como en los versos de Schiller:

Sie floeten so sds,
Wie Stimmen der Engel im Paradies...

La provincia esta llena de religiosidad, desde la clara Provenza hasta la
negra Bretafia. Las pinturas realistas hechas con el talento que distingue al
conde Austin de Croze, no son completamente imparciales. M. de Croze
es un enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en la provincia como
en el centro, la verdadero levadura religiosa no debe ser confundida con la
obra de una politica que tiene muy poco de evangélica. La Francia
cristianisima, lo es, a pesar de los errores comprometedores de los
sectarios y de las campafas ruidosas de un clero harto combatido.

Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre Dame, Saint
Eustache—lejos de la devocion elegante y ostentosa—, y alli veo, siempre,
muchas buenas almas francesas, con humildad, en silencio, haciendo una
cosa muy sencilla e inmensa, que se creeria que ya no se hace, y menos
en Paris,—orando.
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V

He recibido de M. Jacques Morland la comunicacion siguiente: «En un
discurso reciente, el emperador Guillermo Il ha proclamado de nuevo la
pretension del espiritu germanico a una supremacia mundial.»

Parece, no obstante, que una reaccion se produce contra la influencia
intelectual alemana que fué tan fuerte en maestros como Renan y aun
Taine en Francia, y en la mayor parte de los espiritus de la segunda mitad
del siglo xix.

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente universal. Los
franceses, vencidos, estuvieron por reconocer esa preponderancia y
creyeron deben instruirse en el pais de sus vencedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jévenes franceses se interrogan, se felicitan de
algunos fecundos procedimientos de trabajo adquiridos en las
universidades alemanas, pero muchos confiesan una decepcion.

Numerosos sintomas indican un descenso de esa autoridad que se habia
acordado a la cultura germanica.

Hace dos afos, el célebre critico dinamarqués, Georg Brandes, al dar una
serie de conferencias en Hungria sobre las diferentes civilizaciones
europeas, preconizd el genio francés, con gran enojo de los diarios de
Berlin, de Leipzig y de Hamburgo.

Hoy las estadisticas demuestran que los estudiantes ingleses comienzan a
desertar de las universidades alemanas para venir a instruirse a Paris.

En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe vy
Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas con desdén.

Se cree interesante hacer una «enquéte» entre algunos sabios, filosofos,

literatos y artistas franceses y extranjeros, con el objeto de obtener
testimonios competentes que no podrian ser suplidos por un examen
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personal. El Mercure de France emprende esta «enquéte», sin «parti pris»,
solamente para aclarar la opinion y también el juicio de los alemanes, si es
posible, respecto a su propio valor.

«¢,Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el punto de vista
general intelectual, y mas especialmente desde el punto de vista filosoéfico
y moral en la América del Sur?

¢ Esta influencia existe aun y se justifica por sus resultados?»

Siendo muy nifio, alla en mi pais natal, recuerdo haber tenido, por primera
vez, la sensacion de la influencia alemana, gracias a un famoso asunto
Eisenstuck: el pequeiio puerto de Corinto amenazado por las bocas de
fuego de los buques de guerra alemanes. Fué mucho después que lei la
Critica de la razén pura...

Después de recorrer casi toda la América espafiola y de haber residido por
algun tiempo en varias de las Republicas, creo poder afirmar que las ideas
alemanas no han encontrado ni pueden encontrar buen terreno en nuestro
continente. A medida que la civilizacion ha avanzado, el pensamiento
naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un comienzo
deseoso y entusiasta. Filosofica y moralmente se ha seguido hasta hace
algunos afnos por el antiguo cauce espafiol. Pero una tendencia continua al
progreso ha hecho que cada movimiento de ideas europeo haya tenido
alla repercusion. Las «ideas abuelas», como las llama M. Paul Adam, han
fructificado sobre todo; la mental savia latina se ha mantenido incélume, a
pesar del poderoso y vecino elemento barbaro. Toda gran voz humana se
ha hecho oir all4 por el 6rgano de la Francia. La América latina, después
de la Revolucion, en el orden de las ideas, mira en Francia su verdadera
madre patria. Cuando en Espafia causd una especie de revolucion
filosofica un mediocre profesor aleman poco admirado en su pais—he
nombrado a Krause—, el contagio no pasé el Atlantico, y la América
espafiola estuvo libre de él. En cambio, Comte encontré alla largas
simpatias y el positivismo discipulos y seguidores. Si hoy Nietzsche ha
obrado en algunas intelectualidades, ha sido después de pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana se ha educado
en Alemania y ha logrado grandes progresos desde el punto de vista
profesional. No nos falta el médico que guarda en su cara el recuerdo de
los estupidos duelos universitarios y la dilatacion de estbmago de los aun
mas estupidos trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero no se tiene,
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en el grupo pensante, puesta la mirada y el ensuefio en Berlin ni en Bonn,
sino en Paris. Aun algunos de nuestros mejores intelectuales que por
sangre y cultura tienen mas de un punto de contacto con los alemanes,
como el argentino doctor Bunge, autor del notable libro sobre la Educacion
, el centro-americano Ramoén Salazar y el colombiano Pérez Triana, son a
su manera légicos y a su estilo claros, influidos voluntariamente o no, por
los pensadores y escritores franceses. Chile es quiza el Unico pais de la
Ameérica hispana en donde el espiritu aleman haya logrado alguna
conquista. De Ventura Marin a Valentin Letelier, los estudios filoséficos
dan un paso enorme del aula hispanocatoélica a la ensefianza universitaria
alemana. Con todo, después de las doctrinas de un Lastarria, no creo que
las ideas del sefior Letelier, representante el mas conspicuo de las
tendencias germanicas en Chile, influyan mayormente sobre sus
compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han producido, naturalmente, en
aguellos paises nuevos un acrecentamiento del militarismo. La divisa
chilena cierto es que parece pensada por Bismarck: Por la razon o la fuerza
. En cada pequefia Republica no ha faltado un pequefo conquistador que
quiera hacer de su pais una pequefia Prusia. El progreso ha llegado a la
importacion del casco de punta y del paso gimnastico marcial. En ciertos
gobiernos una moral a uso de tiranos se ha implantado. Pero esos
gobiernos han caido, caen o presto caeran, al impulso del pensamiento
nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad humana. Los sudamericanos
que meditan en la verdadera grandeza de los pueblos, los hombres de
buena voluntad y de juicio noble, no se hacen ilusiones sobre la virtud y
alteza del alma alemana.

Se conocen los versos célebres de Arndt:

Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
Deutscher Glauber ohne Spoaitt,
Deutsches Herz und deutscher Stahl
Sind vier Helden allzumal.

Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi no hay dia
en que no haya un proceso de lesa majestad; que el dios de los alemanes
no es otro que el biblico «dios de los ejércitos», que les ayudo en Sedan;
gue la buena fe sin burla la conocié muy bien Jules Favre por el «canciller
de hierro», y Paris sitiado nada menos que por Wagner, y que el acero de
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los alemanes cuesta muy caro a las pobres naciones militarizadas de la
Ameérica espafiola, en donde hay la desgracia de tener un agente de la
casa Krupp.

* * %

No, no puede ser simpatico para nuestro espiritu abierto y generoso, para
nuestro sentir cosmopolita, ese pais pesado, duro, ingenuamente opresor,
patria de césares de hierro y de enemigos netos de la gloria y de la
tradicion latina.

Los eruditos de la ultima gaceta os dirdn que han aprendido que no hay
raza latina, y que en Europa misma los elementos componentes de la
nacionalidad espafiola o francesa son todo menos latinos en su mayor
parte. «La nacionalidad latina, respondera Paul Adam, es toda de ideas,
no de sangre.» Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por el
soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la América del Sur, ha escrito
M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido sobre el viejo tronco latino y le
preparan el mas brillante porvenir.» En paises como los nuestros, en que,
ante todo, se busca hoy un ideal comercial, han podido deslumbrar, junto
con la victoria de las armas, las conquistas de la industria y del comercio
alemanes hasta hace poco preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente
cartaginés, no podria ser durable. Tenemos a la vista el ejemplo de los
Estados Unidos. El pais de Caliban busca también las alas de Ariel. Y
volviendo a la Alemania, un escritor francés que la conoce mucho y que ha
sido el introductor de Nietzsche en Francia, acaba de expresar: «Los
Heine, los Boerne, los Herwegh—para no nombrar sino poetas—, han
encontrado entre nosotros una segunda patria y la libertad de escribir. Sin
duda, los tiempos han cambiado, y la Alemania de los Hohenzollern ha
reemplazado gloriosamente el caos de las Germanias de antes. La holgura
ha venido, la prosperidad material, pero también la arrogancia y la
hinchazon. Se trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo de tener
espiritu. No se impide a Hegel profesar, pero es tal vez porque no hay otro
Hegel. Se tiene el orgullo de las libertades politicas, pero ¢se admite
acaso la libertad moral? Hace algunas semanas ha circulado una protesta
entre los escritores alemanes. En ella se pedia la abrogacion del parrafo
166 del Codigo penal del imperio, que se refiere a los «ultrajes a las
instituciones religiosas». ¢Y a propésito de qué? A propédsito de una
traduccidén alemana de un volumen de Tolstoi, titulado El sentido de la vida
, Y que contenia, entre otras cosas, la Respuesta al Sinodo, volumen
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confiscado en Leipzig—y no en Rusia—. El escritor polaco Estanislao
Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua alemana, tuvo que dejar
Berlin hace algunos afos. Escribe ahora libremente en Varsovia. Lejos de
mejorar las condiciones intelectuales de Alemania, ¢no se agravan mas?

La tirania de la opinidén publica iguala a la severidad policial y la estrechez
de espiritu no fué quizd nunca como hoy. Hace cincuenta afios, Max
Stirner, hizo aparecer Lo Unico y su propiedad, sin ser inquietado. Hoy, los
calabozos de Weichselminde, le ensefarian a reflexionar. Hace cien
afos, los poetas romanticos se mostraban por todas partes con sus
queridas... y Goethe sonreia. ¢Es que, acaso, musicalmente, nos habra
conquistado el espiritu aleman? No me parece que el wagnerismo
mecanico de la moda haya obrado muy transcendentalmente en nuestros
talentos musicales.

Por mas que se diga, somos, mas que otra cosa, hijos mentales de
Francia, de la civilizacion latina. Un impulso latino mantiene nuestro anhelo
de libertad y de belleza. Los mismos defectos son heredados vy
tradicionales cuando no reflejados o impuestos por una ley simpatica.

Y hay atrevidos descendientes del «ruisefior aleman que hizo su nido en la
Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la verdad a la orgullosa patria. Asi
Oscar Panizza, el autor de Parisiana, que vive aqui, como Heine, y que ha
sido tan atacado y perseguido por sus versos valientes y asperos, y que
habiendo reconocido en Francia una madre intelectual, la celebra y
anuncia sus futuras victorias, a despecho de la patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que desconocen y
ofenden.
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Vi

M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas mas importantes,
La Revue de Paris, un estudio en que, con motivo del Congreso

panamericano de Mgéjico, trata de las relaciones de la gran republica
norteamericana con sus hermanas menores del Sur, y de las varias
tentativas hechas para extender la influencia yanqui por todo el continente.
Comienza por hacer notar que durante la guerra de la independencia, los
Estados Unidos no prestaron ayuda oficial alguna a los pueblos hispano-
americanos que luchaban por su libertad; pero, que no obstante, los
ciudadanos norteamericanos demostraron sus simpatias. Por otra parte,
los Estados Unidos fueron quienes primeramente reconocieron su rango
de naciones a las antiguas colonias de Espaia. Desde entonces aparece
el pensamiento de las ventajas futuras que el pais anglosajon entrevé, y es
el célebre Henry Clay, representante de Kentucky, el que expresa en el
Congreso estas palabras en 1818: «La América espafiola, una vez
independiente, cualquiera que sea la forma de gobierno que sus
habitantes elijan, estard necesariamente animada por un sentimiento
americano y guiada por una politica americana.

»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora actual tiene 18.000.000 de
habitantes.

»La poblacion de esos paises se desenvolvera con una rapidez igual a la
nuestra. En veinticinco afios se puede prever que sera de 36.000.000; en
cincuenta afos de 72.000.000. Los Estados Unidos tienen ahora
10.000.000 de habitantes. Gracias al caracter de nuestra poblacion,
nuestra nacion sera siempre la primera de este continente desde el punto
de vista industrial y comercial. Imaginad cual sera la potencialidad de
ambos paises y la importancia de sus relaciones comerciales cuando
nosotros tengamos 40.000.000 de habitantes, y la América del Sur
70.000.000.» Aungue los calculos de Clay no hayan salido exactos, puesto
que hoy los Estados Unidos cuentan 66.000.000 y la América espariola
55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido, afianzada después por
la doctrina de Monroe. A pesar de las declaraciones de Mac Kinley y de
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Roosevelt, los Estados Unidos buscan no solamente influencia, sino
también dominacion. Han demostrado ya practicamente buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de unidn hispanoamericana, que,
desde Bolivar, se han hecho. El libertador no envié invitacion a los Estados
Unidos para la conferencia de Panama en 1824. Pero el afio siguiente los
gobiernos de Colombia y Méjico pidieron al de la Unidn que enviase sus
representantes. Era secretario de Estado el mismo Henry Clay, y, aunque
el entonces presidente Quincy Adams, no estaba muy bien dispuesto a
entrar a esas vias, Clay lo convencio, viendo en ese Congreso, segun sus
palabras, «el principio de una era nueva en los asuntos humanos.» Veia
un inmenso triunfo para la democracia universal, y la demostracion mas
clara, a los pueblos europeos dominados por la monarquia, del valor y
grandeza de las instituciones republicanas. Clay, dice M. Viallate, temia
también una unidon de la América latina, de la cual estuviesen
completamente excluidos los Estados Unidos. Dos grupos de origen, de
lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarian creados en el
continente americano. La decisién de Adams para enviar representantes a
Panama4, tuvo gran oposicion en el Senado. ElI Congreso se verifico, y con
ningan eéxito, en 1826. No hubo mas delegados que los de Colombia,
Centro América, Méjico y Perd.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la América
latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestion de las islas Falkland, entre
la Argentina e Inglaterra en 1831 como el afio de 1840, cuando dejaron a
Francia e Inglaterra tomar parte en la cuestion de la Argentina con el
Uruguay. En 1835 y en 1848, no se dieron por entendidos de la ocupacién
inglesa en Nicaragua—como tampoco en el no lejano desembarco en el
puerto nicaragiense de Corinto.—Atacaron a Mégjico y se anexionaron
Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y California. Buchanan proyectaba
el establecimiento de un protectorado sobre las provincias mejicanas
septentrionales, y pedia al Congreso el derecho de entrar, en caso
necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua y Nueva Granada, para
defender las personas y los bienes de los ciudadanos americanos. Si el
Congreso hubiera cedido, el presidente de los Estados Unidos hubiera
sido pronto el dictador de la América Central. Las tentativas del filibustero
Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatia en los
Estados Unidos.

La intervencidén europea en Méjico, en tiempo de Maximiliano, hizo que la
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republica anglosajona tomase su papel de defensora de Sud-América, por
el temor del establecimiento de una monarquia en el vecindario; pero las
cuestiones peruano-chileno-espafiolas, que trajeron como consecuencia
actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron tranquilos: y como
dice M. Viallate, los Estados Unidos se proponian impedir a Europa
instalarse de fijo, aunque fuese disimuladamente, en la América del Sur,
pero no querian defender a las republicas latinas contra las consecuencias
naturales de sus faltas politicas. Esto se acaba de ver confirmado una vez
mas con la actitud que tomaron con motivo de las amenazas de Alemania
en Venezuela.

¢La causa? El mal uso que de su independencia y autonomia han hecho
las naciones de la América espafiola, manteniéndose desde su separacion
de la madre patria en revolucién continua, retardando su progreso y dando
al mundo todo el espectaculo mas desconsolador y lamentable. Las
cuestiones territoriales fueron causa continua de desavenencias, y las
varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no tuvieron ningun resultado
en las varias conferencias de Lima. La conferencia de Panama iniciada por
Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra del Pera y
Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos bajo la presidencia de
Garfield. En ese momento, la situacion politica en la América latina estaba
muy perturbada. Chile, vencedor del Perl, amenazaba imponer a éste
condiciones de paz que le habrian casi anulado, mientras que Mgjico se
preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine vio el peligro que habia
para los Estados Unidos en dejar libre carrera a esas ambiciones. Ellos no
tenian interés en ver desarrollarse indefinidamente la potencia de un
pequefio numero de Estados en el hemisferio Sur; por otra parte, esas
guerras presentaban siempre el peligro de una intervencién europea que
podria solicitar, asi fuese pagando con una parte de su independencia la
potencia mas débil. Blaine estaba convencido de la necesidad para los
Estados Unidos de hacerse los arbitros de las querellas entre las naciones
sudamericanas. Era preciso hacer aceptar por esas potencias el principio
del arbitraje. Ese debia de ser el objeto de un Congreso panamericano
cuya idea hizo aceptar al presidente. La muerte de Garfield, asesinado
meses después de la inauguracion, llevé al vicepresidente Arthur a la
presidencia. Este resolvio continuar la politica de su predecesor, y el 29 de
Noviembre de 1881, Blaine dirigia a las naciones independientes de la
Ameérica invitaciones a un Congreso que se verificaria en Washington al
afo siguiente, «con el objeto de estudiar y discutir los medios de impedir
en lo futuro los horrores de las luchas crueles y sangrientas entre paises
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casi siempre de la misma sangre y lengua, o las calamidades mayores adn
de la guerra civil.» Las ideas de Blaine fueron mas claras después. «No
hemos llevado nuestras relaciones con la América espafola tan
cuerdamente y tan firmemente como pudimos hacerlo. Durante mas de
una generacién nada hemos hecho para atraernos las simpatias de esos
paises. Deberiamos hacer todos los esfuerzos posibles para ganarnos su
amistad. Mientras que las grandes potencias europeas aumentan
constantemente su poderio territorial en Africa y en Asia, lo que nosotros
debemos hacer es acrecentar nuestro comercio con las naciones
americanas. Ningun campo nos ofrece una cosecha tan abundante,
ninguno ha sido tan poco cultivado. Nuestra politica extranjera deberia ser
una politica americana en el sentido mas amplio; una politica de paz, de
amistad y de desenvolvimiento comercial.» La conferencia no se realizd
porque el Congreso no votd los créditos necesarios, a la salida de Blaine,
en 1881.

En 1884 el Congreso cred una Comision para estudiar «los mejores
medios de asegurar las relaciones internacionales y comerciales mas
intimas entre los Estados Unidos y los paises de Centro y Sud-Ameérica.»
Se vi6 que el comercio norteamericano habia perdido mucho, y después
de varios tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las republicas, con
excepcién de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad comercial con los
Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de Mayo autorizd al presidente a
invitar a las naciones independientes de Ameérica a una conferencia en
Washington, «con el objeto de discutir un plan de arbitraje para el arreglo
de las diferencias susceptibles de nacer entre ellos en lo futuro, y estudiar
las cuestiones relativas al mejoramiento de las relaciones comerciales, al
establecimiento de las comunicaciones directas entre esos paises y al
desarrollo del comercio reciproco, capaz de asegurar a sus productos
mercados mas extensos.» La conferencia se reunid, como es sabido, en
Waéshington. Blaine presidid, y en su saludo de bienvenida hablé de
«confianza sincera» y «ayuda mutua»; pero los diarios hablaban con
demasiada claridad de las intenciones ogrescas. «Queremos, decia el Sun
, de Baltimore, monopolizar, si es posible, el comercio de la América
central y meridional, no por la baratura y buena calidad de nuestros
productos, sino encerrando a esos paises en nuestra tarifa protectora.
Queremos poder entrar en los puertos de esos paises, mientras que la
entrada en ellos sera prohibida a nuestros competidores europeos.» Era
un lazo tendido a todos los mercados latinoamericanos. Poco se habld en
el Congreso de arbitraje; todo fué casi alrededor del comercio, y a cada
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paso salia a relucir la palabra de Monroe. Entonces fué cuando el
representante argentino contestd con su célebre frase: «La América para
la humanidad.»

El escritor francés demuestra cdmo la obra econémica del Congreso de
Washington fué casi tan vana como su obra politica. Luego se ocupa de
ese inutil Bureau de las republicas americanas, que aun se mantiene en la
capital anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su existencia y
no se cuida casi de €él.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas para lograr el
dominio de los mercados de las demas republicas. Ya son los trabajos en
la Exposicion de Chicago, ya la fundacion del Philadelphia Commercial
Museum, la reciente Exposicion de Buffalo y el Congreso de Mégjico. Citaré
a este respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos prisa que hace
diez afos, las republicas sudamericanas han aceptado la invitacion de
Méjico. Algunas de ellas no parecian esperar que el Congreso pudiese
llegar a un resultado serio. Ademas, la situacion politica no se ha
modificado en el hemisferio meridional. Los peligros de revolucion y de
guerra son siempre grandes; los diferentes gobiernos no han adquirido una
estabilidad interior bien soélida; apenas si se puede fiar en la calma que
ofrecen desde hace algunos afios un pequefio nimero de entre ellas. La
situacion internacional no es mejor, y esos pueblos de la misma lengua y
de la misma raza contindan ofreciendo el triste espectaculo de hermanos
enemigos, siempre listos a despedazarse. Poco tiempo antes de la
apertura del Congreso, un conflicto que dura todavia estall6 entre
Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el Perud, consecuencia de la
guerra de 1880, no esta cerca de calmarse, y existe, desde hace muchos
afios un estado de antagonismo latente entre Chile y la Republica
Argentina, que ha estado por traer la guerra al mismo tiempo en que sus
plenipotenciarios discutian en Méjico los medios de hacerla imposible. En
fin, los triunfos recientes de los Estados Unidos, sus conquistas nuevas,
sus éxitos industriales mismos, no son para no causar a las naciones de la
América latina naturales cuidados. Ellas vacilan en unir demasiado
estrechamente su porvenir politico al de tamafa potencia: tener en ella un
protector interesado que tiene demasiados medios de transformarse un dia
en duefo autoritario.» Respecto al Congreso, la obra politica, concluye, en
lo que concierne a las ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado.
Su obra econdmica no podria tener resultado mejor. Los Estados Unidos,
segun el articulista, tienen infinitos obstaculos que vencer en la América
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del Sur, aunque hayan logrado la supremacia en el Golfo de Méjico. No
cree, como algunos estadistas, que esté muy proxima la hegemonia de los
Estados Unidos sobre el continente todo, con perjuicio de los intereses de
Europa. El peligro existe, pero puede ser evitado. Y concluye: «La
orgullosa afirmacion de mister Olney, cuando la querella de los Estados
Unidos e Inglaterra, a proposito de territorios de Venezuela, de que «los
Estados Unidos son hoy practicamente soberanos sobre el continente
americano», no esta de ningin modo de acuerdo con la realidad de los
hechos. Ellos aspiran a serlo, es verdad, y el colosal desarrollo de sus
riquezas, la profunda confianza que tienen en si mismos, les hacen creer
en la facil realizacion de esos ambiciosos deseos; pero estan lejos de
haberlo logrado. Puede esperarse que la construccion del canal
interoceanico traiga el establecimiento de un protectorado mas o menos
disfrazado de los Estados Unidos sobre los pequefios Estados de la
Ameérica Central; se puede prever que las Antillas escapen poco a poco a
la dominacion europea para caer en las de ellos. Quiza, también, si anda
falto de cordura y prudencia, Méjico, a pesar de su importancia, concluya
por ser asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les sera preciso a
éstos mucho mas largo tiempo y muchisimos mas grandes esfuerzos para
extender su hegemonia sobre las naciones sudamericanas, suponiendo
que puedan llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos veran aumentarse
sus relaciones comerciales con esos paises y participaran de los efectos
de crecimiento y prosperidad que parecen estarles reservados. El
desarrollo de su potencia industrial, la reconstruccion de su marina
mercante, les ayudara mucho; pero, por muchos afios aun la gran
corriente comercial de la América del Sur continuara dirigiéndose hacia
Europa, cualesquiera que sean los medios que empleen los Estados
Unidos para desviarla. Y si el Brasil, la Argentina y Chile, abandonando
sus querellas intestinas y sus rivalidades, hallasen la estabilidad politica y
se consagrasen a cultivar las riquezas maravillosas de su suelo, se podria
ver, en un cuarto de siglo, o en medio siglo, constituirse en esa region
naciones potentes, capaces de contrapesar a la América anglosajona, y de
hacer en lo de adelante vano el suefio de hegemonia panamericana
acariciado por los Estados Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresion del juicio que la
Europa sensata y previsora tiene de nuestras republicas, ante la amenaza
del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros hombres de Estado se
fijen en estas manifestaciones. El estudio que he extractado, encierra la
opinién del criterio serio europeo, y ojala los pensadores nuestros tomen
en cuenta estas altas vistas.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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