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La Extraña Muerte de Fray Pedro
Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho 

tiempo, el amable religioso que nos servía de cicerone, al pasar por el 

cementerio, me señaló una lápida en que leí, únicamente: Hic iacet frater 

Petrus. 




—Este —me dijo— fue uno de los vencidos por el Diablo.




—Por el viejo Diablo que ya chochea —le dije. 




—No —me contestó—. Por el demonio moderno que se escuda 

con la ciencia. 


Y me narró el sucedido. 


Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por 

el maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, anguloso, nervioso, 

pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las disciplinas y el 

laboratorio que le era permitido, por los bienes que atraía a la comunidad. 

Había estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto 

énfasis, en las horas de conversación, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y 

admiraba profundamente a ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el diabólico 

favor de mezclar el salitre con el azufre. 


Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas 

iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de la contemplación 

y del espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el mal de la 

curiosidad, que perdió a nuestros primeros padres. La oración misma era olvidada 

con frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso y febril. 




Como toda lectura le era concedida, y tenía a su 

disposición la rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre los 

menos equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus facultades de zahorí, y a 

poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que estaba en 

gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la 

ciencia constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de ser la 

esencial potencia del Anticristo, y que, para el verdadero varón de fe, 

initium sapientiae est timor Domini. 


¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de 

la Pasión no comprendía tu celeste virtud, que ha hecho a los ciertos 

Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud que pone un 

especial nimbo a algunos mínimos de Dios queridos, entre los esplendores 

místicos y milagrosos de las hagiografías. 


Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante 

los ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor manera glorificadas 

que las almas de entendimiento. Ernest Hello ha pintado, en los sublimes vitraux 

de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos 

favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los 

lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los 

pájaritos del Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales por las puras 

estrellas del firmamento. Joris—Karl, el merecido beato, quizá más tarde 

consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso libro en que Durtal se 

convierte, viste de resplandores paradisiacos al lego guardapuercos que hace 

bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y el aplauso de las 

potestades de los cielos. Y fray Pedro de la Pasión no comprendía eso... 




Él, desde luego, creía, creía con la fe de un 

indiscutible creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le lanzaba 

a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal punto, que no 

se daba cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo 

vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo, 

para impedirle de esa manera su consagración absoluta a la adoración del Eterno 

Padre. Y la última tentación sería fatal. 


Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de 

fray Pedro un periódico en que se hablaba detalladamente de todos los progresos 

realizados en radiografía, gracias al descubrimiento del alemán Roentgen, quien 

lograra encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo lo 

que se comprendía en el tubo Crookes, de la luz catódica, del rayo X. Vio el 

facsímil de una mano cuya anatomía se transparentaba claramente, y la patente 

figura de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados. 


No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo 

que era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo sacrílego que en 

ello se contenía, punzaba sus anhelos... ¿Cómo podría él encontrar un aparato 

como los aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera llevar a cabo un 

oculto pensamiento, en que se mezclaban su teología y sus ciencias físicas?... 

¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su 

encendida imaginación? 


En las horas litúrgicas, de los rezos y de los 

cánticos, notábanlo todos los otros miembros de la comunidad, ya meditabundo, ya 

agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida por repentina 

llama de sangre, ya con la mirada como extática, fija en lo alto, o clavada en 

la tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel 

combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente 

de Adán, junto al árbol de la ciencia del bien y del mal. Y era mucho más que 

una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y raras ideas se agolpaban en la mente 

del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los preciosos aparatos. 

¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los peregrinos instrumentos de los 

sabios nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las 

anheladas pruebas, hacer los mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la 

sabiduría y en la convicción humanas!... Él ofrecería más de lo que se ofreció a 

Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, bien podría 

pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del 

alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como debía permitirlo el 

Espíritu Santo, ¿por qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las 

manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas exactas y verdaderas?




¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el 

tiempo de las visiones de Bernardetta! ¡Si en los momentos en que Jesús, o su 

Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a señalados fieles, se aplicase 

convenientemente la cámara oscura!... ¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo 

triunfaría la religión! 


Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre 

fraile, tentado por uno de los más encarnizados príncipes de las tinieblas.




Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los 

instantes en que su deseo era más vivo, en hora en que debía estar entregado a 

la disciplina y a la oración, en su celda, se presentó a su vista uno de los 

hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito. 




—Hermano —le dijo—, os he oído decir que deseabais una 

de esas máquinas, como ésas con que los sabios están maravillando al mundo. Os 

la he podido conseguir. Aquí la tenéis. 


Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado 

fray Pedro, desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir que debajo del 

hábito se habían mostrado, en el momento de la desaparición, dos patas de chivo.




Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, 

consagrose a sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, 

excusándose como enfermo. El padre provincial solía amonestarle; y todos le 

veían pasar, extraño y misterioso, y temían por la salud de su cuerpo y por la 

de su alma. 


Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí 

mismo, en frutos, llaves dentro de libros, y demás cosas usuales. Hasta que un 

día... 


O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por 

fin, a realizar su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. 

Penetró en la nave principal y se dirigió al altar en que, en el tabernáculo, se 

hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una sagrada forma. 

Salió veloz para su celda. 


Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba 

el señor arzobispo delante del padre provincial. 


—Ilustrísimo señor —decía éste—, a fray Pedro le hemos 

encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos sus estudios creo que 

le causaron daño. 


—¿Ha visto su reverencia esto? —dijo su señoría 

ilustrísima, mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del suelo, y 

en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce mirada en los 

divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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