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La Extraña Muerte de Fray 
Pedro
Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho 
tiempo, el amable religioso que nos servía de cicerone, al 
pasar por el cementerio, me señaló una lápida en que leí, 
únicamente: Hic iacet frater Petrus.

—Este —me dijo— fue uno de los vencidos por el Diablo.

—Por el viejo Diablo que ya chochea —le dije.

—No —me contestó—. Por el demonio moderno que se 
escuda con la ciencia.

Y me narró el sucedido.

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el 
maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, 
anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales 
entre la oración, las disciplinas y el laboratorio que le era 
permitido, por los bienes que atraía a la comunidad. Había 
estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, 
con cierto énfasis, en las horas de conversación, a 
Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a 
ese otro fraile Schwartz, que nos hizo el diabólico favor de 
mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas 
iniciaciones astrológicas y quirománticas; ella le desviaba de 
la contemplación y del espíritu de la Escritura. En su alma se 
había anidado el mal de la curiosidad, que perdió a nuestros 
primeros padres. La oración misma era olvidada con 
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frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso 
y febril.

Como toda lectura le era concedida, y tenía a su disposición 
la rica biblioteca del convento, sus autores no fueron siempre 
los menos equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus 
facultades de zahorí, y a poner a prueba los efectos de la 
magia blanca. No había duda de que estaba en gran peligro su 
alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la 
ciencia constituye, en el principio, el arma de la Serpiente 
que ha de ser la esencial potencia del Anticristo, y que, para 
el verdadero varón de fe,  initium sapientiae est timor 
Domini.

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión 
no comprendía tu celeste virtud, que ha hecho a los ciertos 
Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud 
que pone un especial nimbo a algunos mínimos de Dios 
queridos, entre los esplendores místicos y milagrosos de las 
hagiografías.

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los 
ojos del Espíritu Santo, las almas de amor son de mayor 
manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest 
Hello ha pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías 
de santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos 
favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples 
y blancos como los lirios, limpios de corazón, pobres de 
espíritu, bienaventurados hermanos de los pájaritos del 
Señor, mirados con ojos cariñosos y sororales por las puras 
estrellas del firmamento. Joris—Karl, el merecido beato, 
quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el 
maravilloso libro en que Durtal se convierte, viste de 
resplandores paradisiacos al lego guardapuercos que hace 
bajar a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y 
el aplauso de las potestades de los cielos. Y fray Pedro de la 
Pasión no comprendía eso...

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible 
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creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le 
lanzaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la 
vida, a tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de 
saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en 
lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del 
Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración 
absoluta a la adoración del Eterno Padre. Y la última 
tentación sería fatal.

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de fray 
Pedro un periódico en que se hablaba detalladamente de 
todos los progresos realizados en radiografía, gracias al 
descubrimiento del alemán Roentgen, quien lograra encontrar 
el modo de fotografiar a través de los cuerpos opacos. Supo 
lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la luz catódica, 
del rayo X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía se 
transparentaba claramente, y la patente figura de objetos 
retratados entre cajas y bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que 
era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo 
sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos... 
¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de 
aquellos sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto 
pensamiento, en que se mezclaban su teología y sus ciencias 
físicas?... ¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas 
que se amontonaban en su encendida imaginación?

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, 
notábanlo todos los otros miembros de la comunidad, ya 
meditabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya 
con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la 
mirada como extática, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y 
era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel 
combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el 
pecado omnitrascendente de Adán, junto al árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Y era mucho más que una 
tempestad bajo un cráneo... Múltiples y raras ideas se 
agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la 
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manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida 
no daría él, por ver los peregrinos instrumentos de los sabios 
nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder 
sacar las anheladas pruebas, hacer los mágicos ensayos que 
abrirían una nueva era en la sabiduría y en la convicción 
humanas!... Él ofrecería más de lo que se ofreció a Santo 
Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, 
bien podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente 
la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las 
cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu Santo, ¿por 
qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las 
manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas 
exactas y verdaderas?

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de 
las visiones de Bernardetta! ¡Si en los momentos en que 
Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal 
a señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara 
oscura!... ¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo 
triunfaría la religión!

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, 
tentado por uno de los más encarnizados príncipes de las 
tinieblas.

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los 
instantes en que su deseo era más vivo, en hora en que 
debía estar entregado a la disciplina y a la oración, en su 
celda, se presentó a su vista uno de los hermanos de la 
comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.

—Hermano —le dijo—, os he oído decir que deseabais una de 
esas máquinas, como ésas con que los sabios están 
maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la 
tenéis.

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray 
Pedro, desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir 
que debajo del hábito se habían mostrado, en el momento de 
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la desaparición, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagrose a 
sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la misa, 
excusándose como enfermo. El padre provincial solía 
amonestarle; y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y 
temían por la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí 
mismo, en frutos, llaves dentro de libros, y demás cosas 
usuales. Hasta que un día...

O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a 
realizar su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a 
pasos callados. Penetró en la nave principal y se dirigió al 
altar en que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el 
Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una sagrada 
forma. Salió veloz para su celda.

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el 
señor arzobispo delante del padre provincial.

—Ilustrísimo señor —decía éste—, a fray Pedro le hemos 
encontrado muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos 
sus estudios creo que le causaron daño.

—¿Ha visto su reverencia esto? —dijo su señoría ilustrísima, 
mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del 
suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y 
una dulce mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro 
Señor Jesucristo.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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