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Divagaciones


  He aquí la isla en que detiene su esquife el argonauta del inmortal

 ensueño. Es la isla de oro por la gracia del sol divino. Vestida de oro

 apolíneo la vieron los antiguos portadores de la cultura helénica, y 

los navegantes de Fenicia que, adoradores de Hércules, le alzaron 

templos en tierras españolas; y que al llegar a esta prodigiosa región 

creyeron sin duda encontrarse en lugar propicio a los dioses fecundos y 

vivificadores. Aquí puede repetir todo soñador la palabra del latino 

antiguo que ha hecho vibrar en nuestros días los labios del prestigioso 

D'Annunzio y que se ostentan en las armas de la germánica Bremen: 

«Navigare necesse est, vivere non est necesse». Y así evoca una lírica 

decoración de Cellini, gráfico intérprete d'annunziano, en la cual de 

manera arcaica se representa el vuelo de un barco de los prodigiosos 

tiempos odiseos sobre las aguas armoniosas en que a flor de espuma se 

alegran de la vida, entre delfines y bajo la gloria solar, sirenas de 

flancos voluptuosos y tritones que hacia el firmamento lanzan el clamor 

de sus caracoles sonoros:


  Re del Mediterráneo, parlante


  nell maggior corno della fíamma antica,


  parlami in questo rogo fiammeggiante!


  Questo vigile fuoco ti nutrica


  il mio voto, e il timone e la polena


  del vascel cui Fortuna fu nimica


  o tu che col tuo cor la tua carena


  contra i perigli spignere fosti uso


  dietro l'anima tua fatta Sirena,


  infin che il Mar fu sopra te richiuso!


  La dama inglesa fue la que recitó esos versos del óptimo poeta. 

Recitaba sin acento el idioma de Italia, tal como habla el francés y el 

castellano.


  ¡Amable compañera de viaje! Amistad ocasional, solitaria y 

enigmática señora que viene de Nápoles, de Grecia, que irá luego a 

Egipto. —«Amo el Sol, soy una amante del Sol. Por eso adoro esta isla 

que usted conoce ahora y adonde yo he venido ya otras veces. Y en 

ninguna parte he visto mayor triunfo de la magnificencia solar y mayor 

derroche de oro, de oro del cielo, de oro homérico.»


  — Señora, tiene usted razón. Y acaba de pronunciar el nombre sacro.

 En todo esto flota el aliento de la vieja inspiración helénica, y como 

Heracles en Gades, Melesígenes debió haber tenido aquí un adoratorio. Y a

 propósito, tenga usted por dados, tres veces, mis «¡hip, hip, hip, 

hurra!», en honor de la noble Inglaterra, en donde por todas partes se 

esparce el generoso perfume de la cultura clásica. El viejo Gladstone, 

en la cámara, adornaba, como se sabe, sus arengas sobre asuntos 

políticos con versos de la Odisea y de la Ilíada. Y en lindos labios 

femeninos de ultra Mancha, no es raro oír los nombres que constelan los 

poemas de los tiempos olímpicos.


  — Usted viene, según me ha dicho, en busca de salud. Me parece que 

ésta le sobra... por su aspecto y por su espíritu. Todo lo clásico es 

sano. Su espíritu vive en lo clásico, luego la salud está con usted.


  — Es, querida señora de los ojos extraordinarios, que en este adorador de lo clásico, hay un romántico que viene de muy lejos.


  — ¿Desde dónde?


  — Desde el Cáucaso


  — ¿Y desde cuándo?


  — Desde Prometeo. No se asombre usted, y escuche estos conceptos: 

«¿Por ventura Prometeo no es la encarnación del eterno elemento 

romántico en medio de la cultura helénica?». Quien ha dicho esas 

palabras, en catalán, es un compatriota de Raimundo Lulio, un mallorquín

 cuya bóveda craneana encierra cosas hermosas y profundas que han ya 

brotado en períodos robustos y en alados apotegmas que anuncian cosas 

grandes. Se llama Gabriel Alomar el Futurista.


  Palma parecía verdadera y fantásticamente incendiarse. Había en el 

ambiente como una miel vespertina y un abejeo de versos. En la parte de 

la costa en que nosotros nos hallábamos no había sol, en tanto que la 

ciudad aparecía a nuestros ojos toda en luz viva y alucinante. Y la 

bahía especular reflejaba la milagrosa visión a modo de un cristal de 

encanto.


  Lady Perhaps — éste es el nombre de mi amiga —, se levantó y se 

puso a sonreír delante del magnífico espectáculo, y, sonriendo, dijo 

lentamente:


  — He aquí, pues, una tarde clásica y un momento romántico.


  — Lo clásico, lo romántico, lo simbolista, lo decadente, no son más

 que facetas del eterno diamante. Poesía. Usted misma, señora, a quien 

no sentará sino bien el nombre de Musa, comprende todos esos aspectos, 

puesto que en sí contiene la lira y la ilusión. Un músico hizo una vez 

delante de mí el elogio de la mentira, pero no tan bella y elegantemente

 como un poeta compatriota de usted. Pues bien, la mentira no existe, 

pues ella no tiene representación sino como la negación de la verdad. No

 hay más que una verdad, así como no hay más que una belleza sin ser 

ésta resplandor de aquélla, según el decir platónico. Ahora esa verdad y

 esa belleza son vistas a través de las lentes infinitas de las 

individualidades. Y estamos metafísicos, mi amable Lady.


  — Es que comemos demasiado ensueño, mi querido señor. Con una 

diferencia. Usted es un latino — llamémosle latino, aunque se dice que 

no hay tal latinismo —, y con tal temperamento, o con tal educación, se 

nutre de un ensueño muy distinto del mío, puesto que soy una sajona de 

ojos azules.


  — Yo me nutro de beefsteaks sajones y de trigo y vino latinos, y de muchas cosas más.


  Soy hombre y nada de lo que al hombre toca me es extraño... Soy 

poeta, y nada de lo que al poeta toca me es extraño... Yo doy entrada en

 mí a todas las bellezas parciales que componen la belleza; y a todas 

las verdades particulares que componen la verdad...


  — Divagamos en la Isla de Oro...


  — Divagamos. Y divagaremos. ¿No es éste un grato programa?


  — Programa ciertamente grato.


  Y excelente refugio para dialogar sobre asuntos hermosos es la 

florida Mallorca. Porque, aunque se esté solo, el monólogo no existe. 

Siempre se dialoga. «Temes en el muro una mirada que te espía», dice el 

poeta. Y una oreja que te oiga, hay que agregar. Plotino o Novalis 

sabían que existen esas cosas misteriosas. Hablamos y se nos contesta. 

Lo que hay es que a veces no sabemos comprender.


  La noche estaba para entrar, anunciada por un lucero. Lady Perhaps,

 en un pequeño salón en que había hecho el día una lámpara eléctrica, me

 tendió un periódico en el cual leí: «Antes de Jovellanos, Mallorca 

parecía un país sin alma. Era... una tierra; una de tantas tierras de 

las cuales se cuenta la producción, la bondad del clima, el grato sabor 

de las frutas, la abundancia o escasez del agua, la cosecha del aceite, 

la cosecha de almendras... Ahora se diría que tiene dos personalidades: 

la personalidad exclusivamente geográfica o del registro de hipotecas, y

 la personalidad encantada a que la ha conducido, poco a poco, la 

transfiguración del arte y la poesía». Jovellanos, Grasset de 

Saint-Sauveur..., Jorge Sand y Chopin..., Ole Bull el violinista, 

Piferrer, Cortada..., Doré, Hübner, Haes, Verdaguer, Richepin, Albéniz, 

Granados, Rusiñol, Mir, Pin y Soler... Pongamos, señora, nuestra parte 

de oro sobre el oro, nuestra parte de mirra sobre la mirra, nuestra 

parte de incienso sobre el incienso. Yo, por mi parte, he traído a 

revolar sobre estas aguas y entre estas flores a mi cisne familiar.


  Lady Perhaps tuvo un elegante movimiento y dejó pasar a través de sus preciosos y finos dientes algo de su nacional humour.


  — Y esa tremenda Jorge Sand — me dijo — , que no encontró animal 

más apropiado en que ocuparse, durante su «Invierno en Mallorca», que 

aquel que fue llamado «mon auge» por Monselet, y al cual los parisienses

 y las parisienses miran con singular interés..


  — No encuentro eso de gran extrañeza, mi querida interlocutora. Tal

 animal es un animal interesante. En vuestro portentoso Shakespeare, se 

llama Falstaff, y en nuestro único Cervantes, se llama Sancho. Alguien 

ha dicho famosamente que todo hombre tiene en sí un animal de ésos, «qui

 someille...» Y en el imperio de la poesía, es el Sancho del Cisne-Don 

Quijote. Y luego, el símbolo, realizado por intervención celeste ... 

Cuando en el cuerpo del cuadrúpedo sabroso entraron los demonios del 

cuerpo de los hombres, por el poder de Nuestro Señor Jesucristo. Good 

night, madame!


  — Good night!


  
Publicado en La Nación, el 5 de abril de 1907


  Jardines de España


  — Rusiñol — dijo lady Perhaps —, encienda usted su pipa. Bien saben que soy una buena camarada, y que todo me gusta en carácter.


  Estábamos en la terraza. Nos fascinaba, cerca, la alegre dulzura de

 unos almendros en flor, grandes bouquets de nieve-rosa, tenuemente 

rosa. El futurista había expresado gentiles teorías. Rusiñol había 

narrado pintorescas anécdotas. La dama y yo habíamos cantado la gloria 

felizmente «di camera», del extraño, caprichoso y misterioso Aubrey 

Beardsley, que desde hace algunos años descansa en paz.


  Rusiñol encendió su pipa; y así pudo verse, a través de un velo de 

sutil humo, su hermosa testa de artista; el mechón gris sobre el marfil 

de la frente, la mirada llena de la fatiga del ensueño, la sonrisa de 

buen muchacho. Hacía tiempo que la inglesa era admiradora de las prosas y

 de los cuadros de ese catalán de seda. Uno de esos cuadros nos fue 

evocado por los almendros floridos. Era una tela expuesta en el Salón de

 París, hace pocos años.


  — Es aquí en la Isla de Oro — dijo la dama —, en donde nuestro 

amigo ha encontrado muchos adorables rincones de amor y paisajes de 

ensueño que ha trasladado a sus incomparables «jardines de España».


  Sobre un atril nos fue presentado el bello volumen hecho de manera 

que tan solamente Barcelona sabe realizar en la península. Mi impresión 

ha sido la de todos los gustadores de esas deliciosas variaciones 

pictóricas que el poeta del pincel ha sabido formar agregando a la 

realidad la virtud evocadora y profundizadora de su daimon interior, tal

 lo han manifestado ya Vittorio Pica, ya León Daudet, fraternal amigo 

del vincista primero de las Españas.


  Mi afecto, mi amistad artística por Rusiñol son, yo lo diré así, 

antiguos, puesto que ha nevado — poco, en verdad — , tanto en su cabeza 

como en la mía, siendo él el «hermano mayor». ¡Rusiñol es infantil y 

refinado, triste y alegre, gran señor y bohemio! Él puede serlo, porque 

es rico... A estas horas, es la única manera de ser ciudadano del divino

 país amado de Selene.


  — Mas, ¿qué dice el futurista de estas lindas cosas pintadas y poetizadas? — expresó lady Perhaps.


  — El futurista dice —contestó Alomar — lo que se sucede en su «Floralia».


  — Lo cual es de toda gracia y elegancia — agregó la dama —; porque 

este filósofo habla en poesía, a no ser que, dicho mejormente, este 

poeta hable en filosofía.


  — Señora — interrumpí—, los jardines son y han sido siempre un 

incomparable tema para poetas y para filósofos. Aún respiramos tamizados

 por los siglos los perfumes de Academo. En cuanto a la jardinería, 

puede ser considerada como una de las bellas artes. Antes que un Le 

Nôttre o un La Quintinie, aprobaría mi decir un poeta anglosajón hermano

 de los ángeles y de nombre Edgar Poe.


  Rusiñol lanzó una bocanada de humo. Y como se hablase de la 

decadencia de los jardines, se levantó y leyó en el bello libro en su 

lengua vernácula: «...I és que els jardins són el paisatge posat en 

vers, i els versos escrits en plantes van escassejant pertot arreu; es 

que els jardins són versos vius, versos amb saba i amb aroma; i com el 

jardiner poeta, per a rimar els llargs caminals ombrívols, per a 

estilitzar els boixos fent-los seguir simètriques harmonies, per a posar

 en estrofes de verdor les imatges de les plantes i les teories de 

figures, per a versificar la Natura i fer cants d'ombres i clarors, 

necessíta de l'alegria dels temps i de la prosperitat deis homes, i els 

homes, ai!, ja no estan per a poesies, ni els temps per a 

magnificències, els versos escrits en el jardí se van omplint d'herba de

 prosa, en l'aspre terrer d'Espanya».


  Intervine:


  Señores, puesto que los jardines son una de las bellas artes, creo 

que están sujetos a los gustos y a las corrientes mentales. No creo que 

haya decadencia de jardines, sino jardines decadentes. Así como los hay 

clásicos, románticos, y creo que hasta de exóticas clasificaciones. Así 

el que al conde Robert de Montesquiou - Fesensac formó un sabidor nipón 

famoso entre los poetas que se precian de saber cosas bizarras.


  Mas las palabras de los poetas escritas con plantas son las flores.

 Y oíd lo que Alomar canta de ellas. Él dice que: «Las dalias son 

ardientes escarapelas y las hortensias virginales insignias. Los 

girasoles murmuran las ufanas décimas de los galanes a las hermosas 

sobre los teatros de las cortes caídas, y hacia la luz se tornan, como 

hipnóticos, y expresan, cavilando, torturadoras ansias de verdad y de 

belleza. Las magnolias se abren en floraciones de blanco luminoso, y los

 geranios cuajan iris de paz sobre las nubes de los tupidos follajes 

amorosos. Las rosas esplendentes guardan intacto el estro de 

Anacreonte». La enumeración sigue victoriosa. Esa bella «Floràlia» 

expuesta en el «pórtico» del suntuoso volumen es de las más apasionadas y

 magníficas loas que se hayan hecho en honor de las flores. Y cuenta que

 desde Lucrecio, Ovidio, Horacio, hasta Hugo y Mallarmé, han tenido 

comentadores de su gracia y ensalzadores de su misterio.


  Yo amo los jardines de España que han hecho peregrinar al artista, 

satisfaciéndole en cambio con el don de sus almas melancólicas, sílvicas

 o aristocráticas. Amo este «Darrer jardí» mallorquín en el cual entre 

flores y árboles espesos y oscuros no hay más que una soledad en espera 

de inminente presencia que vaya con paso de meditación hacia la 

solitaria puerta que se abre en la claridad del fondo.


  Me deleita la fuente de la Odalisca, en la mágica Granada, donde en

 un escenario miliunanochesco se abren las rosas rojas junto a los 

macizos de arrayanes, y el agua se vierte en la taza antigua bajo las 

simetrías entrelazadas de los educados troncos. Y en la Isla Dorada otra

 vez, el «Caminal d'Alfàbia», asimismo de cuento de Oriente, con sus 

columnas y sus cristales armoniosos, y las flores siempre. De nuevo es 

en la tierra granadina, la «Glorieta de los Enamorados», cuyo nombre 

recuerda lo que una dama sabidora dejó escrito en el álbum del 

Generalife, que era bueno «para amar». Aquí para amar es bueno este 

asilo de verdores, de una composición arcaica, y en donde un aislado 

chorro de agua apenas humedece el paso de las horas. He aquí, también en

 Granada, una sucesión de arcos espléndida, o la «villa» triste ante los

 recortados cipreses. Y en Aranjuez, la senda de rosas hacia la enorme 

herradura del espeso arco... Y otras páginas poemales, en que la luna 

influye con su hechizo; o en que ordenadas graderías ascienden hacia 

unos como oscuros santuarios de profanos cultos. Aguas, follajes, 

tiestos, en la ornamentación de las gráficas músicas, gráficas músicas 

que bien habrían violado las violas que acariciaron en días líricos los 

oídos de la imperecedera Gioconda. En estos jardines ya es la clara voz 

de primavera, ya el canto autumnal el que se escucha.


  Toda esta obra de intelecto refinado y trascendente seduce desde el

 primer instante en que se la contempla con «intelecto de amor». Y es 

como un oasis en el seco ambiente de la pintura al uso, toda de 

fórmulas, recetas, habilidades y mercantilismos. Yo amo estos jardines 

de España y al jardinero de pluma y pincel que sabe dar alimento y 

halago a las fantasías fatigadas y acosadas por las tendencias 

poeticidas de la vida moderna, de esta hora actual de trajines, 

especulaciones ápteras y derrotas del sentimiento.


  Imaginaos un errar continuo entre asperezas, breñales, tierras 

calcinadas, paisajes de desolación, parajes de rocas y zarzas; un 

caminar bajo la furia de las llamas solares, hacia un punto desconocido,

 mas, sin embargo, ambicionado, y que, al llegar la tranquilidad de la 

tarde, os encontráis ante un bosque sagrado, tal como los de los fondos 

de los adorables primitivos, y allí dulzura, gracia sutil, el 

aparecimiento de la luna, agua fresca. Y la melodía del ruiseñor.


  Daréis las gracias al Ruiseñor por su melodía...
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  George Sand y Chopin


  — Era una dama poco cómoda — dije.


  — Lo mismo dirían sus enamorados — contestó lady Perhaps —. Y, en su tiempo, quizás usted hubiera sido uno de ellos.


  — Lo dudo. Una literata, casi no es una mujer: es un colega. Usted 

conoce la frase de cierto conde francés, marido de una poetisa y 

escritora bastante linda: «¡Estoy lucido! He venido a darme cuenta un 

poco tarde de que me he casado con Maurice Barres, con Lavedan y con 

otros señores que habitan dentro de la piel de mi mujer».


  El automóvil iba de la manera que le agradaba al shah de Persia: 

despacio; lo cual no era completamente del agrado de Salas, el intrépido

 y grato sportsman que nos conducía; de Aris, médico de gallardos 

ímpetus y amigo de humanidades; y aun de Gabriel Alomar, que ama todo lo

 dinámico. Yo representaba al shah de Persia, en unión de Joan Sureda, 

el castellano de Valldemosa. La gallarda inglesa estaba completamente de

 nuestra parte.


  — Esta excursión —dijo— será en honor y memoria de George Sand.


  La carretera se extendía entre dos vastos olivares, los olivares 

centenarios que inspiraron a Gustavo Doré sus árboles antropomorfos en 

una de las más admirables ilustraciones de la Divina comedia. En 

realidad, ese trecho semeja un capítulo de Ovidio. Es un pueblo de 

troncos, cuyos gestos y aspectos no pueden ser más humanos. Humanos y 

diabólicos. Imaginaos una de esas ciudades que en las Mil y una noches 

quedan de improviso transformadas; una población que se petrifica, por 

la virtud de un mal genio. Aquí la voluntad del encantador tornó en 

figuras vegetales las figuras de los hombres. Y ahí entra el imperio de 

la fantasía. Los olivos retorcidos expresan con sus apariencias 

designios y voluntades. George Sand, en su libro Un hiver à Majorque, 

habla de los olivos mallorquines en términos de romántico entusiasmo: 

«Al ver el aspecto formidable, el grosor desmesurado y las actitudes 

furibundas de esos árboles misteriosos, mi imaginación los ha aceptado 

de buena voluntad por contemporáneos de Aníbal. Cuando se pasea uno por 

la tarde a su sombra, preciso es que se acuerde bien de que aquellos son

 árboles; pues si daba crédito a los ojos y a la meditación, quedaría 

uno espantado en medio de esos monstruos fantásticos; los unos, 

encorvándose hacia vosotros como dragones enormes, con la boca abierta y

 las alas desplegadas; otros, arrollándose sobre sí mismos como boas 

entumecidas; otros, abrazándose con furor como luchadores gigantescos. 

Aquí hay un centauro al galope, llevando sobre su grupa no sé qué 

horrible mona; allí un reptil sin nombre que devora una cierva jadeante;

 más lejos, un sátiro que baila con un macho cabrío menos deforme que 

él; y, a menudo, es un solo árbol resquebrajado, nudoso, torcido, 

giboso, que tomaríais por un grupo de diez árboles distintos y que 

representa todos esos diversos monstruos para reunirse en una sola 

cabeza, horrible como la de los fetiches indios y coronada por una sola 

rama verde como una cimera. George Sand pasó por aquí en birlocho. Yo 

iba en el caballo de hierro que se nutre de esencias y de espacio. Y al 

paso del auto parecíame que los árboles se animaban; y que la 

inmovilidad de los olivos viejos se suspendía por instantes, por virtud 

de las hamadriadas que habitan en ellos. Parecía como que se animaban 

los rugosos troncos, raras esculturas que complacerían a Rodin.


  Leonardo de Vinci encontraría en ellos más de una revelación y 

Novalis las agregaría a sus comentarios. Hay, ciertamente, como la Sand 

lo dice, algo semejante a grupos escultóricos: hay centauros y lapitas; 

hay Laocoontes, hay toros Farnesios. Mas todo como brotado en pesadilla o

 entrevisto en un sueño. Aquí evoco a la divina Mirra:


  ...; nam crura loquentis


  Terra supervenit ruptosque obliqua per ungues


  Porrigitur radix, longi firmamina trunci;


  Ossaque robur agunt mediaque manente medulla


  Sanguis it in sucos in cortice vultus.


  Más allá el castigo que impone la cólera de Baco a las ménades asesinas del maravilloso Orfeo:


  Quippe pedum digitos, in quantum est quaque secuta,


  traxit et in solidam detrusit acumina terram...;


  o bien Apolo, indigno de la desnudez de las ninfas, metamorfoseado en el olivo silvestre:


  Arbore enim est sucoque licet cognoscere mores;


  Quippe notam linguae bacis oleaster amaris


  Exhibet; asperitas verborum cessit in illas.


  Tales figuraciones forman el capricho de la naturaleza en los 

juegos de las rocas, en las estalactitas y estalagmitas de las grutas, 

en las conchas marinas, en las manchas de la humedad, en las nubes del 

cielo. Más acá el museo, como en las fantasías minerales, persevera al 

paso de los siglos; y los moros, y los cartagineses, pudieron ver lo que

 yo vi. Dijérase que la carne del olivo se sustentase unida a los huesos

 de la tierra; y que en ese árbol ilustre se mellase el alma del tiempo.


  Sorbiendo segundos, adelantamos por distintos panoramas. Altas 

rocas legendarias. Cuevas como para bandidos a la antigua. «Aquí, en 

esta cueva, cuenta Alomar, Rusiñol y otros hombres de alegría asaltaron a

 un amigo, enmascarados y vestidos de legítimos bandidos de Calabria.» 

La ocurrencia es artística y el lugar apropiado. Y George Sand ha 

escrito: «Mallorca es la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria, con 

la solemnidad y el silencio del Oriente». ¡Haber podido ver al poeta de 

los jardines de España, con las barbas hirsutas, el sombrero de punta y 

el trabuco de ancha boca extraído de la tranquilidad de no sé qué 

venerable panoplia!


  Ascendemos por los montes. Sonríen valles de égloga. En los huertos

 resalta el oro rojo de las naranjas. Hay almendros en flor. La luz 

fresca vibra sobre las alturas y baja como fundida con el viento a los 

valles pintorescos.


  He ahí por fin el panorama de Valldemosa; he ahí Valldemosa. Desde 

lejos advertimos el castillo — o la torre, como aquí se dice — de Joan 

Sureda. Y la famosa Cartuja, en que pasaron largos días la Sand y 

Chopin.


  —En dulce idilio — dice lady Perhaps.


  A la cual desbarato la ilusión:


  — ¡En fastidioso, en molestísimo idilio, mi noble señora!


  Aún vibra en Palma, con sus cuerdas antiguas, el piano de Chopin, 

en casa de la familia Canut. ¡Las aventuras de este piano, el piano del 

tísico!...


  Aurora Dupin, loca de su cuerpo y loca de su talento, vino a pasar un invierno a Mallorca en compañía del músico, su amante.


  Alomar, en el prólogo que escribiera para la versión de Estelrich 

del libro en que la Sand narra sus aventuras mallorquinas, presenta el 

cuadro vivo de la Mallorca de aquellos tiempos, y la figura de francesa 

endiablada que llega con el amante a escandalizar a las gentes.


  Existe aún en Palma el libro de pasajeros del vapor Mallorquín, en 

el cual libro, y en la parte correspondiente a la época del viaje de la 

famosa escritora, se lee:


  «El vapor Mallorquín, salido de Barcelona el día 7 de noviembre de 

1838, a las cinco de la tarde, y llegado a Palma el 8 a las once y media

 de la mañana, trajo los siguientes pasajeros:


  Primera clase: Madame Dudevant, casada; M. Mauricio, su hijo, menor

 de edad; mademoiselle Solange, su hija, menor de edad; M. Federico 

Chopin, artista.


  Segunda clase: Madame Amelia, camarera.»


  Y luego: «Salieron de Palma en el mismo vapor, día 13 de febrero de

 1839 a las tres de la tarde, y llegaron a Barcelona al día siguiente 

los mismos pasajeros citados anteriormente, todos extranjeros».


  La impresión que los mallorquines dejaron en el ánimo de George 

Sand fue mala; pero la impresión que los mallorquines tuvieron de George

 Sand fue pésima. Su fama había llegado a la isla; naturalmente, su fama

 de escritora y su fama de mujer poco recatada. Un noble de Palma, el 

marquesito de Labastida, le hizo un momento la corte y le ofreció su 

carruaje para dar un paseo por la población. Mas la marquesa madre se 

opuso a semejante cosa, y dijo, según parece, que ella no volvería a 

ocupar un vehículo profanado por la pecadora literata. Conforme con las 

ideas de la Palma de entonces, y aun con las de la Palma de ahora, la 

marquesa hizo bien. Madame Sand había ya hecho sonar muchos escándalos, y

 su manía nínfica y caprichosa era muy sabida en Europa. Luego, no debe 

haber sino aumentado el asombro de las gentes al ver acompañar al 

«menage» artístico Sand-Chopin, nada menos que al hijo y a la hija de la

 escritora, ambos en menor edad. De imaginarse es la vida de la pareja: 

Chopin tísico, las aventuras de un piano por el que hay que pagar 

extraordinarios derechos, la villa alquilada en Establiments, y la cual 

tienen que dejar porque todo el mundo tenía entonces —y hoy también— el 

horror del contagio de la tisis. Y la temporada en la cartuja de 

Valldemosa, en donde han de haber parecido a los vecinos, y sobre todo a

 los frailes, gentes poseídas del demonio. No era para menos: música de 

Chopin, por Chopin; en noches de luna, visitas al cementerio; la madre y

 la hija adolescente, vestidas de hombre; escenas poco edificantes, 

cantos y declamaciones posibles, y toda la cosa romántica de entonces.


  Según las apuntaciones y datos de don Pedro Estelrich, la señora 

Sand y compañía estuvieron en la isla noventa y ocho días. Ocho en una 

casa de huespedes de la calle de la Marina; treinta en la casa de Son 

Vent, de Establiments, entonces perteneciente al señor Gómez y hoy a don

 Cayetano Forteza Comellas; cuatro en casa del cónsul Fleury, «que vivía

 en la manzana de casas llamada de Moragues, frente al teatro»; 

cincuenta y seis en la celda cuarta de la cartuja de Valldemosa.


  — ¿Le interesan a usted, señora, estos detalles? — digo a lady Perhaps, que desde que hemos dejado el auto se apoya en mi brazo.


  — Todo eso me interesa — contesta —. Porque todo eso tiene el 

reflejo que a las cosas más prosaicas y vulgares da la virtud de las 

vidas excepcionales y artísticas. Y aunque sé que se han publicado las 

indiscreciones de una criada que llevaba una mañana en casa de George 

Sand el chocolate a la cama a Alfred de Musset, y que oyó en boca de la 

dama palabras tontas y ridiculas, tengo el suficiente vuelo para 

cernerme sobre las partes feas de la vida.


  Recorremos la cartuja. Un largo corredor claustral, una de cuyas 

bóvedas rajadas inspira cierta inquietud. Y celdas, celdas. Aquí vienen a

 pasar el verano algunos palmesanos; y el bajo Uetam, o mejor dicho, el 

señor Mateu, es dueño de una, dos o tres de ellas. Como las puertas 

están cerradas, no podemos penetrar a evocar la presencia de los 

huéspedes ilustres. Y como ya el apetito se ha hecho imperante, 

recordamos que entre las gratas promesas del amable Juan Sureda figura 

un estupendo arroz con calamares, al cual manifestamos una tendencia 

cada vez más simpática. Y al cariño y la afabilidad de un dulce cielo y 

de un dulce aire, nos dirigimos a la señorial mansión del nunca bien 

alabado castellano de Valldemosa.


  
Publicado en La Nación, el 8 de julio de 1907


  Todavía sobre George Sand


  Acabado que fue el sabroso yantar, fue de nuevo la amante de Chopin

 el tema de la conversación. La amante de Chopin, de Musset, de Pierre 

Leroux, de... mil y tres. ¡Doña Juana! Una doña Juana con refinamientos y

 locuras que erizaron, como es bien sabido, el burgués juicio de su 

esposo, M. Dudevant. ¿No llegó este excelente señor a acusar a su oíslo 

de actos tan solamente semejantes a los que han sido señalados en 

Agripina, en Catalina de Médicis, en María Antonieta? ... ¡En el proceso

 de divorcio se dijeron tantas cosas!


  El marido no vaciló en afirmar que Mlle. Solange era conocedora de iconografías vedadas, gracias a la autora de Lelia,

 que le permitía asimismo familiaridades con sus amigos. Calumnias, dijo

 el abogado defensor. Vale más, o no, que repitamos lo mismo. Lo que hay

 que notar es que los hijos recibían una educación no precisamente 

severa. Tal les vemos acompañando a la ultrarromántica pareja. He aquí 

una curiosa carta que, en marzo de 1896, recibió el señor Estelrich, del

 Honor Sebastián Nadal, a la sazón de edad de ochenta y un años, el cual

 Honor vio y conoció a George Sand cuando habitaba su celda de la 

cartuja de Valldemosa:


  «Valldemosa, y marzo de 1896. — Apreciado señor mío: La señora 

francesa de quien usted me pide noticias se llamaba madama Sand y su 

compañero, M. Federico Chopin, al parecer como casados. Ella era una 

gran escritora, él un gran pianista. Madama Sand escribía muchas veces 

dentro del cementerio de los frailes debajo de un gran palmito que allí 

había y que tenía el tronco como un cuarterón. Tenía dos hijos, no 

recordando bien si había uno varón, aunque lo creo, pero sé de cierto 

que era hembra el otro que tenía menos años. Por el carnaval fuimos 

disfrazados, algunos jóvenes de buen humor, capitaneados por el abogado 

Prohens, de Palma, a visitar a la señora Sand en su celda que, si no me 

equivoco, era la cuarta o la quinta del corredor. Esto era el año 38 o 

39 de la presente centuria.» Al parecer, como casados, dice el honor. Ya

 es de suponerse el singular matrimonio de música, literatura exaltada, 

sangre cálida, y tisis. En el libro en que la autora narra las 

impresiones de ese invierno en la cartuja de Valldemosa, hay 

espeluznantes detalles. «...Estas moradas siniestras, dice George Sand, 

consagradas a un culto más siniestro todavía, obran un tanto sobre la 

imaginación, y desafiaría al cerebro más calmoso y más frío a que se 

conservase allí largo tiempo en un estado de perfecta salud. Estos 

pequeños miedos fantásticos, si así puedo llamarlos, no dejan de tener 

su atractivo; y son, sin embargo, lo suficiente reales, para que sea 

necesario combatirlos en uno mismo. Confieso que no he atravesado 

ninguna vez el claustro al anochecer sin una cierta emoción mezclada de 

angustia y de placer, que no dejaba que traslucieran mis hijos, por 

temor de hacérsela compartir. Y, sin embargo, no parecían dispuestos a 

ello, pues corrían al claro de luna bajo los arcos rotos, que 

verdaderamente parecían convocar al aquelarre. Les he conducido varias 

veces cerca de medianoche al cementerio.» No puede ser más interesante 

la educación que uno ve dar a esos singulares muchachos por tal manía 

extraordinaria. Felizmente para ellos los paseos macabros cesan ante la 

aparición, una noche, de cierto viejo borracho y amenazante criado de 

los monjes. «Entraba en casa de María Antonia (la criada), a la que 

infundía gran miedo, y haciéndole largos sermones entrecortados por 

cínicos improperios, se instalaba al lado de su brasero hasta que el 

sacristán venía a arrancarle de allí a fuerza de halagos y artificios; 

pues el sacristán no era muy valiente y temía enemistarse con él. 

Entonces, nuestro hombre venía a llamar a nuestra puerta a horas 

desusadas, y cuando se fatigaba de llamar inútilmente al padre Nicolás, 

que era su idea fija, se dejaba caer a los pies de la Virgen, cuyo nicho

 estaba situado a algunos pasos de nuestra puerta, y se quedaba dormido,

 con su cuchillo abierto en una mano y su rosario en la otra.» ¡Poned a 

todo eso música de Chopin, la música del piano, los improvisados 

nocturnos en que daba su alma a la noche el demacrado artista que tenía 

por dentro a la muerte, royéndole los pulmones!


  George Sand veía a Mallorca como tierra de color y de sol, país 

para pintores. Así ella da gracias a Dios por haberle dado muy buenos 

ojos. La viajera es también excelente observadora. De tal manera, no 

dejará de apuntar datos sobre las producciones del suelo, sobre el 

elemento étnico, sobre los cactos y sobre los cerdos... «Estos animales,

 querido lector, son los más hermosos de la tierra, y el docto Miguel de

 Vargas, con la más ingenua admiración, hace el retrato de un puerco 

joven, que a la cándida edad de un año y medio pesaba 24 arrobas, o sea 

600 libras.» «Los mallorquines llamarán a este siglo, en los siglos 

futuros, la edad del cerdo, como los musulmanes cuentan en su historia 

la edad del elefante ...» «El cerdo no permite que nada se desperdicie, 

porque el cerdo lo aprovecha todo, y es el más hermoso ejemplo de 

voracidad generosa, unida a la sencillez de los gustos y de las 

costumbres, que puede ofrecerse a las naciones. Goza, por lo tanto, en 

Mallorca, de derechos y de prerrogativas que jamás se pensó, hasta 

entonces, en conceder a los hombres...» «Gracias al cerdo he visitado la

 isla de Mallorca, pues si hace tres años se me hubiera ocurrido 

visitarla, habría tenido que renunciar a mi deseo por no hacer un viaje 

largo y peligroso en buque de vela...» «Es hermoso ver con qué cuidados y

 con qué ternura son tratados a bordo estos señores (los cerdos), y con 

qué amor se les coloca en tierra. El capitán del barco es un hombre muy 

amable que, a fuerza de vivir y de hablar con estos nobles animales, se 

ha asimilado por completo su gruñido y aun un poco de su desenvoltura. 

Si un pasajero se queja del ruido que hacen, el capitán responde que es 

el sonido del oro al rodar sobre el mostrador. Si alguna mujer remilgada

 se atreve a quejarse de la infección esparcida en el buque, su marido 

está allí para responderle que el dinero no huele mal, y que sin el 

cerdo no tendría vestido de seda ni sombrero de Francia, ni mantilla de 

Barcelona. Si alguno se marea, que no intente pedir auxilio a la 

tripulación, pues los cerdos también se marean, y esta indisposición va 

en ellos acompañada de una languidez «spleenica» y de un asco a la vida 

que es preciso combatir a toda costa. Entonces, para conservar la 

existencia de sus queridos clientes, y dejando a un lado toda compasión y

 simpatía, el capitán en persona, armado de un látigo, se precipita en 

medio de ellos, y detrás de él los marineros y los grumetes, cada uno 

con lo que se le viene a mano, quien con una barra de hierro, quien con 

un pedazo de cuerda, y en un instante todos azotan de un modo paternal a

 la manada desfallecida y silenciosa, y la obligan a levantarse, a 

agitarse y a combatir por medio de esa emoción violenta la funesta 

influencia del balanceo.» Más aún sobre el cerdo: «Cuando regresamos de 

Mallorca a Barcelona, en el mes de marzo, hacía un calor sofocante; sin 

embargo, no nos fue posible poner el pie sobre la cubierta. Aun cuando 

hubiéramos desafiado el pero de que algún cerdo de mal humor nos comiera

 las piernas, el capitán no hubiera permitido, sin duda, que 

molestáramos a sus clientes con nuestra presencia. Estuvieron muy 

tranquilos durante las primeras horas, pero a medianoche notó el piloto 

que tenían un sueño muy abatido y parecían víctimas de negra melancolía.

 Entonces se les administró el látigo, y con regularidad, a cada cuarto 

de hora, nos despertaban gritos y clamores tan espantosos, producidos de

 una parte por el dolor y la rabia de los cerdos azotados, y de otra, 

por las excitaciones del capitán a su gente y los juramentos que la 

emulación les inspiraba, que muchas veces creímos que la fiera devoraba a

 la tripulación.» El cerdo preocupa a la escritora. Paréceme que su 

figura simbólica pasa a través de toda esa temporada romántica, y de 

otras tantas temporadas. La buena señora de Nohant está aún en los 

fuegos de sus fuertes años, y el chancho, como se dice en algunas partes

 de América, es su bestia favorita. Buenos son para los ratos de ensueño

 y de melodía ideal o musical, el cisne Musset, entre las lagunas 

palúdicas de Venecia, el cisne Chopin en la soledad claustral de donde 

debe brotar Spiridion al compás de tales o cuales nocturnos; mas llega 

la hora del cerdo, y la terrible trigueña no guarda sus entusiasmos sino

 para el compañero de San Antonio. Uno ve la boca literaria que recita 

largos párrafos de novela, o largas tiradas de versos, alargarse y 

redondearse para pronunciar la palabra cara a las exquisitas ciudadanas 

de París: «cochon!», Ante los cisnes líricos agotados, éste por el 

alcohol, el otro por la tuberculosis, el cerdo se llama Pagello, o X.


  Mas no hay que negar el lado maternal de George Sand. Con Musset, 

en efecto, tuvo momentos de madre... Algunas cartas que se conocen por 

la correspondencia publicada, aun creo que tienen la palabra... Y con 

Chopin, los cuidados, las ternuras, las atenciones de que se le rodea en

 la mansión de Establiments, no garantizan sino el más maternal de los 

cariños. Ella no le nombra jamás en su libro. Le alude como «uno de mi 

familia», «uno de los nuestros», o bien «nuestro enfermo». Noto que poco

 habla de la música. No hay un solo pasaje en que se revele entusiasmo o

 admiración por el arte que es la adoración y la vida del pobre polaco, 

lleno de ensueño y de armonía. En cambio, aparece a cada paso la 

menagère, la burguesa que no descuida la despensa, y que nota en 

Valldemosa cuando la criada María Antonia se roba un bizcocho o una 

chuleta... Creo que Chopin tenía mejor compañero en su piano que en 

George Sand. Y luego, ¿no hay algo de anormal en el capricho de la 

literata por el enfermo? Después de todo, ella quiere realizar cosas 

románticas. Tiene la decoración que le ofrece la naturaleza potente de 

las islas Baleares; tiene un viejo convento, frailes, oscuridades, 

cementerio, gentes supersticiosas, claros de luna, leyenda; tiene el 

amante pálido y fatal de la época. Vivir, escribir en la vecindad de los

 monjes, en el recinto de la religiosa fábrica; ella se juzga en terreno

 apropiado, está en su medio, por el momento. Dice en algunas partes «mi

 cartuja». Se complace en las antiguas tradiciones. Evoca la figura de 

Vicente Ferrer. El cual Vicente, si la hubiese encontrado, le habría 

rugido cosas en su duro lemosín de antaño, con aquella claridad y 

franqueza que enrojecen sus sermones de buen regañador y varón tremendo.

 Se complace asimismo en tratar de la beata Catalina Tomás, virgen, toda

 ella caridad y castidad. Y dice: «He referido con complacencia toda 

esta breve leyenda, porque no entra en mis ideas negar la santidad, 

quiero decir, la santidad verdadera y de buena ley de las almas 

fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones de la pequeña montañesa 

de Valldemosa no tengan el mismo sentido religioso y el mismo valor 

filosófico que las inspiraciones y los éxtasis de los santos del buen 

tiempo cristiano, la «viejecita Tomasa», no deja de ser por esto una 

prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la pastora 

Sublime Juana de Arco». Y no dejará de aplicar de cuando en cuando una 

que otra prosa de filosofía. ¿Es que aparece la influencia de Leroux? De

 Musset no se hace memoria, naturalmente. Quizás, alguna vez, resurge en

 la lejanía del recuerdo, el pasado amorío, alguna que otra escena 

perdida... «En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son 

abundantes y exquisitos. Bebíamos, de ordinario, un vino moscatel tan 

bueno y tan barato como el chipre que se bebe en el litoral del 

Adriático.»


  Je rassemblais des lettres de la veille,


  Des cheveux, des débris d'amour.


  Tout ce passé me criait á l'oreille


  Ses éternels serments d'un jour.


  Je contemplais ces reliques sacrées,


  Qui me faisaient trembler la main:


  Larmes du coeur par le coeur dévorées


  Et que les yeux qui les avaient pleurées


  Ne reconnaîtront plus demain!


  Mas aun queda el vago y sabroso recuerdo de los capitosos vinos 

italianos y griegos, bebidos en compañía del visionario, que estaba ya 

acompañado en sus éxodos amorosos por aquel hombre vestido de negro «que

 se le parecía como un hermano». El pobre Musset y el pobre Chopin se 

preocupan demasiado de lo ideal. La terrible mujer de letras no desdeña,

 por su parte, los asuntos del escribir y del soñar, mas se dedica con 

gran complacencia a objetos más bien suculentos.


  Ella sabe apreciar lo culinario. Protesta contra el aceite 

nauseabundo de España y contra la grasa de puerco. Sabe sazonar con zumo

 de naranja agria, como en ciertas cocinas criollas, el pescado, las 

legumbres o la carne. Se anima con las calabazas azucaradas de Valencia y

 con las batatas almibaradas de Málaga. Y se refocila con las uvas. Los 

racimos «son dignos de la tierra de Canaán. Esta uva, blanca o rosada, 

es oblonga, y su película, algo recia, ayuda a su conservación durante 

todo el año. Es exquisita y puede comerse tanta como se quiera, sin 

experimentar la pesadez de estómago que da la nuestra. La uva de 

Fontainebleau es más acuosa y fresca, la de Mallorca es más azucarada y 

carnosa. En ésta hay qué comer; en aquélla, qué beber».


  ¡Hembra golosa y sensual! Uno ve los labios húmedos y rojos, los 

dientes de buena comedora. ¡Y los besos! En cuanto a la música, como he 

dicho, no se oye en todo el libro; nada para la melodía chopiniana. 

Apenas, una vez, escribe la señora: «El piano Pleyel, arrancado a las 

manos de los aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 

francos de contribución, llenaba la bóveda elevada y resonante con un 

sonido magnífico».


  No puedo dejar de ver siempre en esta musa abigarrada una faz 

prosaica y chata, con todo y sus dones excelentes. Una distinguida 

señora de Palma, que fue muy útil a George Sand durante su permanencia 

en la isla, y que ha dejado escritas sus memorias, aún inéditas, ha 

dejado las siguientes líneas sobre nuestros personajes:


  «La baronesa Dudevant era una persona hermosa, dotada de una 

fisonomía llena de inteligencia, que animaban unos muy hermosos ojos 

negros. Sus espléndidos cabellos formaban sobre su frente dos gruesas 

trenzas que iban a reunirse detrás de la cabeza con el resto de la 

cabellera adornada con un puñalito de plata. Su vestido, severo, era 

casi siempre negro, o de color oscuro. De un terciopelo que llevaba 

alrededor del cuello pendía una cruz con gruesos brillantes y de un 

brazalete pendían numerosas sortijas que, sin duda, eran otros tantos 

recuerdos. Su hijo Mauricio, de 13 o 14 años, débil y delicado, hablaba 

poco, y prefería dibujar cuanto llamaba su atención en pequeños álbumes 

que le apasionaban. La pequeña Solange, su hija, por el contrario, era 

una rubia llena de vida y de salud, ávida de movimiento y de ruido. Con 

su blusa y su pantalón de paño, bajo su sombrero de fieltro, se la 

hubiera tomado por un muchacho turbulento, sin los hermosos y largos 

cabellos que había heredado de su madre y que le llegaban hasta la 

cintura. Chopin, el músico que les acompañaba, y del que no hablaré, 

siendo tan conocido por sus obras, estaba muy enfermo. Venía en busca de

 un clima meridional para restablecer su salud.» Yo veo a un hombre que 

va en busca de salud en compañía de una triple enfermedad... Veo a una 

dama poseída de la legión literatura... Y una media azul...; así fue 

teñida con los mismos añiles firmamentales. Pero una media azul... 

¡Insoportable, la compañera! En cuanto a M. Dudevant, era un buen 

hombre, con demasiado lastre y demasiado sentido común; y además 

bastante grosero. Pero, ¡los cisnes!


  — Decididamente —interrumpió lady Perhaps— no es usted cariñoso con la «authoress» eminente...


  — Sí, señora. Yo no soy cariñoso con los niños que maltratan a los pájaros, ni con las mujeres que martirizan a los poetas.


  
Publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 14 de julio de 1907.



  El imperial filósofo


  El automóvil se detuvo para dejarnos descender al Futurista y a mí.

 Fuimos por una senda estrecha. Pinos y otras varias especies de árboles

 nos rodeaban. Sonaba suave el aire entre los boscajes. Había un cielo 

límpido.


  — ¿Sufre usted el vértigo de las alturas?


  No tuve tiempo de contestar. Tenía delante de mí el abismo. 

Estábamos en una angosta cornisa de la montaña. Allá abajo, húmedos 

zafiros marinos, líricos cristales de poemas. Allá abajo, como a la 

altura de dos o tres torres Eiffel, las aguas de las barcas de Homero. 

Un paso más y descenderíamos a la muerte, sin que pudieran detenernos 

las débiles vegetaciones del declive. Yo aparté la vista de la atracción

 bella y funesta. El vértigo obedece a algo que está en nosotros, pero 

también fuera de nosotros. En toda eminencia, a la orilla de todo 

precipicio, hay un satán que se acerca y murmura un casi inteligible Tibi dabo.


  Apoyado en el muro de tierra, con la cara vuelta al muro de tierra,

 anduve por largo rato, hasta llegar a un punto en que la cenefa de 

camino, camino de cabras, se deshacía en una planicie ancha, 

tranquilizadora. Entonces pude admirar más a mi placer la naturaleza 

circunstante paradisíaca. Flechaban las arboledas llamadas de pájaros. 

El azul profundo parecía poder alcanzarse con la mano; mas un steamer

 que pasaba a la vista semejaba un pequeño insecto sobre la seda 

cerúlea. Así, llegamos a un corto y pintoresco puente que salvando una 

hondonada conduce a una blanca y diminuta capilla, levantada por el 

archiduque Luis Salvador, en memoria y honor del gran Raimundo Lulio, 

cuyo espíritu, cuya influencia, cuyo aliento, flotan en Miramar y en 

todos sus contornos, dando a las mismas rocas y a los mismos troncos de 

los árboles como una animación y una voluntad de intensa vida. En la 

capilla está la estatua de mármol y alrededor de la capilla el inmenso 

espacio libre en que se recorta la circular balaustrada. Y es aquel 

lugar como un púlpito extraordinario desde donde un predicador de voz 

inaudita hablaría a las fuerzas del viento, a las potencias de la 

tempestad, a las animadas y misteriosas olas, y a la sustentante tierra.

 Desde allí se divisan valles, colinas, alturas abruptas. Los paisajes 

están llenos de una frescura cual la de la primera mañana del mundo. 

Surgen, gigantescos, rompiendo el seno secular, los huesos del globo. 

Sobre las revueltas y erizadas piedras vigorosos vegetales han echado 

las garras nudosas de sus raíces; parasoles verdes se estilizan en 

cumbres rocallosas que a sus pies tienen escenarios para el 

encadenamiento de blancas Andrómedas, que han de ser libertadas por 

gloriosos Perseos, caballeros de las quimeras. Y sentí allí a mí lado 

como un resoplido, y un piafar y un ruido de alas.


  Era mi fiel Pegaso impaciente. Cierto, era de montar allí el bello 

animal olímpico. Mas mis entusiasmos, ante el maravilloso espectáculo, 

uno de los más maravillosos que puedan contemplarse sobre la faz de la 

tierra, convergieron a la augusta persona luminosa en los tiempos, de 

aquel pensador, de aquel poeta, de aquel minero de suposiciones divinas 

que la leyenda ha colocado en el número de los hombres misteriosos y 

sobrenaturales, dándoles un poder mágico y una comprensión honda de los 

secretos de las cosas y en las revelaciones de las desconocidas fuerzas.

 Pensé en el creador de Blanquerna, en el que hace dialogar al Amigo y 

al Amado, en el ermitaño que vivió con los espíritus de lo invisible en 

una cueva bronca, frente a las olas pobladas de sirenas y tritones; en 

el que supo vencer la furia soberbia de la carne por el horror de la 

muerte y por el dolor; en el soñador medioeval que hizo de su existencia

 un poema de combate, varón de acción y constructor de torres ideales. 

En quien tuvo, como muy pocos, la absoluta conciencia de Dios.


  Yo he escrito alguna vez:


  Dichoso el árbol que es apenas sensitivo


  Y más la piedra dura porque esa ya no siente.


  ¿Tendré derecho, porque mi concepción de la materia llega hasta 

cierto límite, de afirmar que en el mineral no puede haber una especial 

manera de sentir de acuerdo con las arcanas universales voliciones? Las 

rocas guardarán memoria del ermitaño. Él se personificó en Blanquerna, 

el pontífice que abandona el más alto solio de la tierra y la 

representación de Jesucristo, para ir a hacer su oficio vocacional de 

contemplador. Contemplador de su propio ser con el ansia de lo absoluto;

 contemplador de la naturaleza, con la cual se compenetra y cuyo 

misterio lee por virtud de celeste clave; contemplador de la razón 

suprema por la suprema fe. Mas él arde sobre todo en las llamas del 

Santo Espíritu, quien más le inspira y levanta de las personas de la 

trinidad teológica. Es el varón de Amor. Esta terrible águila del Señor 

se iguala a la tórtola franciscana en divino sentimentalismo. Este 

caballero del mundo que un tiempo fuera presa del amor profano y cuya 

contextura revelara bronces y aceros, no habla allí, cuando dialogan el 

Amigo y el Amado, sino de deliquios místicos, y vienen a sus labios 

palabras de sensitivo: llantos, suspiros, desmayos, languideces. Estos 

pájaros que cantan en los boscajes de Miramar han tomado parte en las 

sublimes conversaciones: "Digues, aucell qui cantes, ¿est-te mès en 

guarda de mon amat per ço quet defena de desamor, e que multiplic en tu 

amor? Respòs l'aucell: — ¿E qui'm fa cantar, mas tan solament lo senyor 

d'amor, qui's té a deshonor desamor?». Y Ramón se echó al abismo divino.


  Me explico perfectamente por qué el archiduque de Austria Luis 

Salvador se apasionó por la memoria del formidable Contemplador. Él 

pertenece a una familia de atridas, a una familia en que la fatalidad ha

 descargado incesantes tormentas esquilianas. Es la familia de los 

porfirogénitos locos, asesinados, quemados, suicidas, desorbitados. 

Leyendo el libro de Eugenio Garzón sobre Jean Orth, puede recorrerse la 

lista, quizás incompleta todavía, de esos príncipes perseguidos por 

misteriosos golpes fatídicos. El Alberto I, hijo de Rodolfo de 

Habsburgo, asesinado; Leopoldo III, asesinado; María de Borgoña, hija de

 Carlos el Temerario, muerta de una caída; doña Juana la Loca..., loca; 

Fernando I, hipocondriaco; Felipe el Hermoso, envenenado; Carlos V, 

epiléptico; Rodolfo II, loco; María Antonieta, guillotinada; 

Maximiliano, emperador de México, fusilado, y su mujer Carlota, loca; el

 archiduque Rodolfo, heredero de la corona de Austria-Hungría, asesinado

 o suicida, no se sabe; la duquesa de Alençon, quemada; la emperatriz 

Elisabeth, asesinada... El archiduque Juan, perdido en los mares, o por 

lo menos, muerto civil. Y las innumerables desgracias domésticas. ¡Y los

 que faltan en la lista!


  El archiduque Luis Salvador huyó también de la vida palatina, quizá

 pensando en librarse de la tempestad familiar... Y refugiado en la isla

 de Mallorca, en el Miramar magnífico y solitario, ¿qué mejor patrono 

podía escoger que Lulio, el hombre estupendo que predicó y enseñó, con 

discurso y ejemplo, el abandono del siglo y la pasión de Dios? El 

aristócrata de Viena, si bien muy cristiano y lulista, no llegó, 

naturalmente, al misticismo del beato eminente. Hay en él algo de 

pagano, puesto que tiene algo de poeta. Es poeta por el amor a la 

naturaleza y por la filosofía... «Nosotros, los filólogos» — escribía 

Nietzsche. El extenso dominio que confina con los montes y con el 

Mediterráneo es un paraíso en que el príncipe no ha permitido la 

profanación de los arreglos y recortes caros a los vulgares 

terratenientes. Mas ha llenado las abruptas cumbres de miradores y 

belvederes desde donde podéis sorber infinito con cuerpo y alma. Hay, 

más allá del oratorio, una casa en que los empleados y guardas tienen 

orden del archiduque para hospedar y atender a los visitantes. Y luego 

está la mansión del museo. Todo allí es señoril y antiguo. Las viejas 

arcas, los viejos sillones, las telas y labores de antaño, la alfarería 

tradicional, sólida y fina, de vistosos colores; las singulares sillas 

de cuerda, sin respaldar, que más bien son manera de cojines orientales;

 trabajos de argentería mallorquína, venerables obras de carpintería y 

de tenería; techos que saben de pasados insomnios o sueños, y retratos 

de familia, retratos que evocan a cada paso un recuerdo de pena y de 

fatalidad: Elisabeth, Rodolfo. En una sala baja de la morada casi 

monacal por su silencio, sorprende al pasajero un monumento de mármol en

 que un ángel, el ángel del supremo Juicio, despierta a un bello joven 

semejante a Apolo. No hay gran mérito de arte en esa muestra de lo 

convencional italiano. ¿Mas qué hace allí, diréis, ese ejemplar de 

mausoleo que parece extraído del cementerio de Genova? Ese mausoleo 

conmemora una amistad extraordinaria. En el zócalo se lee: «Wratislao 

Vyborni. Nació en Kuttemberg el 23 de septiembre de 1853; falleció en 

Palma el 25 de julio de 1877. Sus restos mortales descansan en su país 

natal. — Resurrexit. — Orad por él. — Lo suplica su amigo del alma — 

Luis Salvador — que dedica este monumento a su memoria». La murmuración 

nada ha podido roer en el blanco Carrara que ha dedicado el imperial 

Pilades al Orestes secretario y por largo tiempo compañero en su retiro.


  He allí la capilla de la Trinidad, que fue fundada en el siglo 

XIII... He allí una Virgen de mármol... Ella ha sido regalada por la 

emperatriz errante, cuya vida íntima nos ha contado Christomanos, por 

Elisabeth. Y ¡oh ironía del inescrutable destino! ¡En la base están 

grabadas las fechas de las visitas que la soberana hiciera, y un voto en

 que se confía a la Estrella del Mar la guarda y la protección de la 

viajera! ¡A la orilla del lago de Ginebra le dio la puñalada el 

anarquista asesino!


  He allí la reconstruida parte de un gótico claustro. Y por todos 

los lugares la memoria de Raimundo Lulio. En la casa de Miramar — dice 

el escritor Lázaro Floro — el gran Lulio fundó a últimos del siglo XIII 

un colegio de lenguas orientales en donde trece religiosos franciscanos 

debían prepararse para la conquista religiosa de África, idea que le 

preocupó toda la vida y que tuvo que abandonar por causas que 

desconocemos; allí se imprimió el primer libro cuando se introdujo la 

imprenta en Mallorca, un cuarto de siglo después de inventarse y once 

años más tarde de conocerse en España; allí habitaron los cistercienses,

 los cartujos, los jerónimos y los dominicos; y cuando hasta el nombre 

del sitio iba a desaparecer, el potentado príncipe austríaco hizo 

renacer la antigua grandeza de aquellos riscos y malezas. Raimundo 

Lulio, que con ser tan gran filósofo era un gran artista, habrá 

agradecido en la eternidad la obra de Luis Salvador, que ama las artes y

 vive la filosofía. Él ha podido realizar la obra de arte vital, vivir 

su poema, o hacer un poema de su existencia; él ha desdeñado las pompas 

de las grandezas áulicas y al mismo tiempo las miserias que amenguan el 

brillo de las supremacías hereditarias. Él dejó la corte de Austria 

elegante y soberbia, para ir a vivir entre los payeses y las payesas de 

Valldemosa, bajo el cielo soberbio, junto al Mediterráneo armonioso, en 

sus tierras casi primitivas, horas de libertad y de capricho o de 

estudio y de recogimiento. Hay, no lejos de la morada principal, y de la

 capilla, donde se ve un pulpito al aire libre en que predicara el 

vigoroso Vicente Ferrer, hay, digo, al lado de una fuente, en una vasta 

jaula, un águila prisionera. ¿Habrá querido simbolizar el archiduque su 

pasada vida cortesana en la jaula inmensa del alcázar vienes? El sonoro y

 luminoso mar latino le ha revelado ciertamente otras cosas que las 

aguas del bello Danubio azul.


  Hace ya algunos años que Luis Salvador no está en Miramar. Vive en 

una isla del archipiélago griego, en donde tiene otra mansión de soñar y

 filosofar como la de la tierra mallorquína. Yo simpatizo grandemente 

con ese hombre admirable, con ese imperial filósofo. Dícenme que en 

Mallorca andaba modestamente vestido, que hablaba sencillamente con las 

gentes de la ciudad y del campo; que escribía libros, que estudiaba la 

antigua vernácula de la isla para sus trabajos especiales; ése es un 

varón que ha sabido dirigir bien las potencias de su alma. Y cuando 

fundó el oratorio de que os he hablado, que se asemeja a un nido de 

piedra sobre el abismo del mar, recordando que su predilecto patrono, 

Raimundo el superfilósofo, había muerto apedreado como Esteban el 

protomártir, hizo un viaje a Bugía, en Argelia, lugar en que se lapidara

 a Lulio, y de allí trajo una piedra, la primera que él colocase para el

 monumento de oración y de gloria. El hermoso gesto vale por una oda. 

Es, pues, también, el archiduque de Austria Luis Salvador, un poeta.


  Ved cuan distinta esa vida de la de los grandes duques rusos, 

derrochadores de oro en los restaurantes nocturnos de París, devotos de 

Santa Ruleta, tragadores de mares de champaña, únicamente preocupados 

del placer.


  — Ellos son también, a su manera, imperiales filósofos — me 

advirtió el Futurista — Yo le di la razón, pues ha tiempo que he loado 

el vino que se encierra en las ánforas de Epicuro. El barón de Holbach 

aconseja aun el vicio si en él se encuentra la felicidad. D'Alembert 

recomienda sobre todo cuidar nuestro diafragma, y Diderot nuestro 

estómago. Voltaire nos aconseja gozar, pues fuera del gozo, todo es 

locura. «Digerir bien y tener el vientre libre.» Todo eso pertenece a la

 filosofía. ¿Habéis leído el Pantheisticon de Toland? Os recomiendo la Formula celebrandae sodalitatís socráticae


  Confieso que los archiduques filosofan, aunque de otra manera, 

tanto como el príncipe devoto de Blanquerna. Aunque el generoso y 

solitario artista de Miramar, cuéntanme que al partir a Grecia, tuvo un 

rasgo que yo le aplaudo con todo entusiasmo: se llevó en su yate la más 

linda y gallarda moza que pudo encontrar entre todas las frescas payesas

 del contorno. ¡Viva el vivir! Él entiende profanamente la palabra del 

místico loco: Com sia cosa que desamor sia mort e amor sia vida.


  
Publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 23 de julio de 1907.


  Sóller: Azul, velas, rocas


  Tuve deseos de exclamar como en el Alastor de Shelley:


  Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!


  ¡Ah, tener uno el valor de abandonar por siempre las aglomeraciones

 urbanas, las «abominaciones rectangulares» del poeta; comprender el 

valor de la soledad y la confusión del propio espíritu con el de los 

seres sin palabra, dejar lo que llamábase en el vocabulario religioso el

 siglo, y venir a acabar la tarea del vivir terreno en un lugar como 

éste, silencioso y poético puerto de Sóller, glorioso de azul, florecido

 de velas, adornado de rocas! Quedan en mi memoria visiones varias y 

gratas; arroyos entre guijas; olivares de troncos de siglos y ramajes de

 esperanza; honduras pedregosas, declives graciosos por donde se 

esparcen los rebaños; mandarinos llenos de formas de oro; planicies en 

que están como acurrucadas casitas rústicas; rincones y recodos de 

viñeta; peñones curtidos de sol y viento, lluvia y nieve; valles andinos

 o alpestres; el pueblo de Sóller, al vuelo del motor; gentes sencillas 

en las calles, y en las puertas de las casas; chicos rosados y sucios, 

perros, un arroyo, un puente, montes cercanos; posesiones que revelan 

retornos de indianos, y muchachas como frutas. Hay una Virgen 

legendaria. Un citado autor refiere: «Una noche — la del 10 de mayo de 

1561 — las campanas y escuchas de la población avisaron con gran 

estrépito que en las playas de Sóller habían desembarcado sigilosamente 

mil setecientos turcos, con ánimo de apoderarse de todo lo que a mano 

les viniera. Armados aquellos campesinos e hijos de la población con la 

prontitud que el caso requería, salieron al encuentro del enemigo; pero 

este había dividido sus fuerzas en dos secciones. Y cuando se disponían 

los valientes cristianos a combatir con los que a campo traviesa 

intentaban penetrar en el poblado, oyeron tras sí los gritos y lamentos 

de sus familias que les llamaban, pues el otro cuerpo de moros había 

comenzado el saqueo por la parte opuesta. Ante tal terrible perplejidad,

 volvieron grupas los cristianos y, cargando sobre el enemigo, le 

hicieron huir a la desbandada. El otro cuerpo de moros, al ver la 

desesperada fuga de sus compañeros, huyó también, y cuando estaban cerca

 del mar, salióles a su encuentro una cuadrilla de bandoleros que les 

acechaban escondidos entre las breñas, haciendo tal carnicería, que por 

los campos y olivares se recogieron después cuatrocientas dieciocho 

cabezas de turcos. Este hecho se conmemora aún todos los años con 

grandes fiestas, llamadas de moros y cristianos, en las que se simulan 

el ataque de los primeros y la defensa de los segundos. Dice Quadrado 

que estas fiestas atraen mucha gente, más que por la feria casi nominal,

 por el colorido dramático que revisten el histórico sermón de la 

mañana, la procesión arqueológica de la tarde y, sobre todo, el 

simulacro del lunes, que no se limita al sobre desembarco de los moros 

en el puerto y tiroteo con los cristianos, sino que comprende el previo 

rebato y el regreso victorioso con los cautivos, en compañía de 

centenares de carruajes a la ida y a la vuelta. En primera línea de los 

personajes que se han hecho ya legendarios, figuran el denodado capitán 

Angelats y las valentas donas de can Tamany, con la famosa tranca, con 

la que matando a dos turcos supieron defender su casita solitaria y su 

honor. Gozar de esas campiñas, hacerse un alma nueva, o, más bien, 

encontrarse, en lo hondo de sí mismo, un alma vieja, vieja y buena... 

¿No estamos heridos de las pasiones malas de los malos hombres 

ciudadanos? ¿No vemos que el contacto social trae casi siempre 

desilusiones y engaños? Blanquerna, Blanquerna, se necesita tu voluntad 

y, sobre todo, el apoyo desconocido, el báculo que nace entre nuestras 

manos de repente, la gracia. ¿Y si hubiese también una gracia pagana, 

una gracia pánica? Amargaron el mundo los barajadores de doctrinas duras

 a la sana alegría de la vida. Los santos ermitaños supieron bien que 

los excelentes faunos no tienen nada que ver con las terriblezas del 

infierno. Y de las alturas que dominan el risueño puerto sollerense 

habrían descendido, con humor simpático, buenos sátiros, a ayudar a 

construir una barca a Raimundo de Peñafort, si el místico varón no 

tuviese su capa para embarcarse en ella por la virtud del milagro. El 

caso fue que Raimundo censuró a Jaime I su lujuria, pues el rey no se 

cansaba de folgar con la ardiente y exquisita doña Berenguela Fernández.

 Enojado, manda Jaime: No se embarcará ningún fraile. Y el santo, como 

otros en su caso, hizo lo que dice el anónimo poeta en versos que aún 

cantan bocas mallorquínas:


  La mare de Déu


  Un roser plantava.


  D'aquell sant roser


  En nasqué una planta.


  Nasqué Sant Ramon,


  Fill de Villafranca,


  Confessor de reis,


  De reis i de papes.


  Confessava un rei


  Qui en pecat s'estava:


  Lo pecat és gran,


  Ramon se'n desmaia,


  Ramon se'n va a mar


  A llogar una barca.


  El barquer li diu


  Que són emparades,


  No es pot embarcar


  Capellans i frares,


  Ni estudiants


  De la cota llarga.


  Sant Ramon beneí,


  Bé se la pensava.


  A dintre del mar


  Ja en tira la capa


  Amb lo bastonet


  Gran vela aixecava.


  Monjuic ho veu,


  Bandera en posava.


  Santa Caterina


  Molt bé repicava.


  La Seu ho sentí,


  Correus enviava


  Tots los mercaders


  Pugen a muralla,


  Pensant que una nau,


  Veuen que és una frare;


  Veuen que és Ramon,


  Que la mar passava.


  En tanto que recito estos versos a la dama inglesa, pasan ante 

nuestros ojos barcas serenas y ligeras; los marineros tienden las anchas

 velas latinas, y los esquifes tienen una gallardía y un aspecto tan 

clásico que se querría hablar en griego.


  — Es inútil — me observa lady Perhaps —. La levadura cristiana de 

usted desaparece en cuanto los dioses le recuerdan su permanencia. Ha 

desaparecido en el horizonte la rara figura de San Raimundo de Peñafort,

 y ya surgen a su deseo las inevitables sirenas.


  — Buen viaje lleve Raimundo el santo. Yo le habría seguido 

probablemente hasta la orilla... Hombre de poca fe, si llego a pisar el 

agua marina, me hundo de seguro. Otros mejores que yo se han hundido; y 

Pedro, ese hombre de buen sentido, el primero. Mas ¿qué otra cosa mejor 

que una cadera rosada puede aparecer en la transparencia de esas ondas 

musicales y diamantinas? ¿Qué otra cosa mejor, sino un rostro de rosa, 

unos senos de rosa, unas desnudeces armoniosas, todas atracción y 

deleite? ¡Las sirenas! Sin la cola de pescado que les diera el mito, sin

 el aspecto demasiado ictioforme de las que pintara Böcklin, sino 

simplemente mujeres, deliciosas hembras del agua, lisas como las perlas,

 y apenas saladas de la ablución inmensa oceánica. Creo que la sirena de

 Harlem debe haber tenido, guardado por coquetería en el reluciente 

estuche de escamas, un lindo par de piernas.


  ...Vimos una gran roca horadada en donde las olas suenan como 

truenos. Vimos a un canónigo colosal, gentil y buen parlante, que gusta 

de los espectáculos de ese lugar pintoresco y tranquilo; vimos un balcón

 sobre un farallón cortado a pico; vimos viejos cañones que mojan los 

perros y roen las horas, viejos cañones de muerte en la inutilidad del 

abandono; vimos casas entre los ramajes de los árboles; y la bahía azul 

que pintó Rusiñol enamorado de su color y su silencio.


  — Así, usted se quedaría aquí, por siempre, con una amada 

compañera... Una vida dulce, pacífica, ideal, como las que pintara 

Bernardino el inefable ...


  — ¡Vivir los libros!, imposible, señora, imposible. Vivir lo más 

artísticamente que podamos, mas con todas las comodidades y ventajas que

 ha alcanzado la humana inteligencia a los comienzos del vigésimo 

siglo... Y luego, la variación, el cambio, a que nos obliga el ansia 

perpetua a que se refería Baudelaire en un pequeño poema en prosa en que

 cita esta frase inglesa: Any where out of the world. Ahora, si yo me convirtiese en ese amable canónigo epicúreo...


  — Llegaría a obispo de Ecbatisma, o de Pafos, in partibus infidelium.


  — Yo admiro en todo a Don Quijote, y una de las cosas en que más le

 admiro es en su disposición para dejar las fatigas de la caballería 

andante y hacerse pastor. Don Quijote era un espíritu aristocrático y 

noble y tenía el don de embellecer con el ensalmo de su poesía interior 

las cosas feas y desagradables. De tal manera, el pastor Quijotiz es 

simplemente un antecesor de María Antonieta. Su Arcadia habría sido 

completamente siglo XVIII...


  ...cuando pastoras de floridos valles


  Ornaban con cintas sus albos corderos,


  Y oían, divinas Tirsis de Versalles,


  Las declaraciones de sus caballeros...


  ...buen tiempo de duques pastores,


  De amantes princesas y tiernos galanes,


  Cuando entre sonrisas y perlas y flores


  Iban las casacas de los chambelanes...


  Y conste que únicamente para la decoración evoco al sublime 

caballero, pues su castidad no se compadece con el ambiente en que 

suspiran las damas cantadas por Florián. ¡Florián! Las donosas estrofas 

que le ha escrito ese elegante Manuel Machado:


  Fue Florián el poeta


  De las mejores Amintas


  Y Batilos. Rimador


  De una Arcadia elegantísima


  Correcta... y un poco sosa


  Para los que no sabían


  Que Filis era en la corte


  Dama de honor, y Clorinda


  Maríscala, presidenta


  Senescala, o camarista,


  Estas Filis, Tirsis, Cloris,


  Amarilis... estas lindas


  Pastoras de porcelana


  De Sèvres, eran la vida


  Del diez y ocho francés,


  Siglos de encajes y rimas,


  Minuetos, clavicordios...


  Galante, enciclopedista,


  Que pintó las miniaturas


  E inventó la guillotina.


  Madrigalesco y eglógico


  Y cortesano, sabía


  Hacer la guerra entre encajes


  Y enamorar entre rimas


  Sonriendo... Entonces era


  La religión, la sonrisa;


  La ley ser cortés; la moda,


  Pastoriles poesías...


  Y Florián el mejor


  De los cantores de Amintas...


  Se sabe que Florián


  Le pegaba a su querida.


  Y si eso es verdad comprenderéis todos que Don Quijote va y le 

rompe la lanza en la cabeza. Todo esto era a propósito del mar, 

señora... De esta tierra, de estas olas, de este aire que viene del 

infinito palpitante. Dan deseos de exclamar como en el Alastor de 

Shelley:


  Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!


  Bajó el crepúsculo sobre estas divagaciones. Pronto nuestro dragón 

de hierro iba rápido en el viaje de retorno hacia Palma de Mallorca. 

Pasamos alturas y valles. La carretera, entre árboles simétricos, se 

extendía luminosa por el chorro de oro del reflector. De cuando en 

cuando, saltaban a los matorrales liebres asustadas. Todos estamos más 

silenciosos que a la ida. Toda vuelta es así...


  Yo voy a soñar esta noche: un barco extraño que lo mismo va con su 

quilla reluciente sobre las aguas que sobre la tierra ... Yo estoy a 

bordo, en compañía de Ella — ¿cuál? ¿quién? ¿cómo es? ¿cómo será? —. En 

mí existe aún la primavera, una primavera que quisiera renovarse. El 

barco pasa por Buenos Aires, por un pueblo de Nicaragua, por Londres, 

por un país que tan sólo he conocido con los ojos cerrados... y en ese 

viaje fatal me pregunto apenas cuál es el punto señalado para la 

llegada. Sobre una roca alta y horadada, aparece San Raimundo de 

Peñafort en compañía de una ninfa... A lo lejos se divisan torres 

extraordinarias, en una ciudad babilónica, de visión de opio. Y me 

despertaré con una vaga angustia, a la luz de la lamparilla que vela mi 

sueño, siempre lista para el efecto de los malos sueños.


  
Publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 25 de julio de 1907.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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