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Divagaciones

He aqui la isla en que detiene su esquife el argonauta del inmortal
ensueno. Es la isla de oro por la gracia del sol divino. Vestida de oro
apolineo la vieron los antiguos portadores de la cultura helénica, y los
navegantes de Fenicia que, adoradores de Hércules, le alzaron templos en
tierras espafolas; y que al llegar a esta prodigiosa region creyeron sin
duda encontrarse en lugar propicio a los dioses fecundos vy vivificadores.
Aqui puede repetir todo sofiador la palabra del latino antiguo que ha hecho
vibrar en nuestros dias los labios del prestigioso D'Annunzio y que se
ostentan en las armas de la germanica Bremen: «Navigare necesse est,
vivere non est necesse». Y asi evoca una lirica decoracion de Cellini,
grafico intérprete d'annunziano, en la cual de manera arcaica se
representa el vuelo de un barco de los prodigiosos tiempos odiseos sobre
las aguas armoniosas en que a flor de espuma se alegran de la vida, entre
delfines y bajo la gloria solar, sirenas de flancos voluptuosos vy tritones que
hacia el firmamento lanzan el clamor de sus caracoles sonoros:

Re del Mediterraneo, parlante
nell maggior corno della flamma antica,
parlami in questo rogo fiammeggiante!

Questo vigile fuoco ti nutrica
Il mio voto, e il timone e la polena
del vascel cui Fortuna fu nimica

o tu che col tuo cor la tua carena
contra i perigli spignere fosti uso
dietro I'anima tua fatta Sirena,

infin che il Mar fu sopra te richiuso!

La dama inglesa fue la que recitdé esos versos del 6ptimo poeta. Recitaba
sin acento el idioma de lItalia, tal como habla el francés y el castellano.

iAmable comparfiera de viaje! Amistad ocasional, solitaria y enigmatica



sefiora que viene de Napoles, de Grecia, que ira luego a Egipto. —«Amo
el Sol, soy una amante del Sol. Por eso adoro esta isla que usted conoce
ahora y adonde yo he venido ya otras veces. Y en ninguna parte he visto
mayor triunfo de la magnificencia solar y mayor derroche de oro, de oro del
cielo, de oro homérico.»

— Sefiora, tiene usted razén. Y acaba de pronunciar el nombre sacro. En
todo esto flota el aliento de la vieja inspiracion helénica, y como Heracles
en Gades, Melesigenes debi6 haber tenido aqui un adoratorio. Y a
propésito, tenga usted por dados, tres veces, mis «jhip, hip, hip, hurral»,
en honor de la noble Inglaterra, en donde por todas partes se esparce el
generoso perfume de la cultura clasica. El viejo Gladstone, en la camara,
adornaba, como se sabe, sus arengas sobre asuntos politicos con versos
de la Odisea y de la lliada. Y en lindos labios femeninos de ultra Mancha,
no es raro oir los nombres que constelan los poemas de los tiempos
olimpicos.

— Usted viene, segun me ha dicho, en busca de salud. Me parece que
ésta le sobra... por su aspecto y por su espiritu. Todo lo clasico es sano.
Su espiritu vive en lo clasico, luego la salud esta con usted.

— Es, querida sefiora de los ojos extraordinarios, que en este adorador de
lo clasico, hay un romantico que viene de muy lejos.

— ¢ Desde donde?
— Desde el Caucaso
— ¢ Y desde cuando?

— Desde Prometeo. No se asombre usted, y escuche estos conceptos:
«¢Por ventura Prometeo no es la encarnacion del eterno elemento
romantico en medio de la cultura helénica?». Quien ha dicho esas
palabras, en catalan, es un compatriota de Raimundo Lulio, un mallorquin
cuya boveda craneana encierra cosas hermosas y profundas que han ya
brotado en periodos robustos y en alados apotegmas que anuncian cosas
grandes. Se llama Gabriel Alomar el Futurista.

Palma parecia verdadera y fantasticamente incendiarse. Habia en el
ambiente como una miel vespertina y un abejeo de versos. En la parte de
la costa en que nosotros nos hallAbamos no habia sol, en tanto que la



ciudad aparecia a nuestros ojos toda en luz viva y alucinante. Y la bahia
especular reflejaba la milagrosa vision a modo de un cristal de encanto.

Lady Perhaps — éste es el nombre de mi amiga —, se levantd y se puso a
sonreir delante del magnifico espectaculo, y, sonriendo, dijo lentamente:

— He aqui, pues, una tarde clasica y un momento romantico.

— Lo clasico, lo romantico, lo simbolista, lo decadente, no son mas que
facetas del eterno diamante. Poesia. Usted misma, sefiora, a quien no
sentara sino bien el nombre de Musa, comprende todos esos aspectos,
puesto que en si contiene la lira y la ilusibn. Un muasico hizo una vez
delante de mi el elogio de la mentira, pero no tan bella y elegantemente
como un poeta compatriota de usted. Pues bien, la mentira no existe, pues
ella no tiene representaciéon sino como la negacion de la verdad. No hay
mas que una verdad, asi como no hay mas que una belleza sin ser ésta
resplandor de aquélla, segun el decir platénico. Ahora esa verdad y esa
belleza son vistas a traves de las lentes infinitas de las individualidades. Y
estamos metafisicos, mi amable Lady.

— Es que comemos demasiado ensuefio, mi querido sefior. Con una
diferencia. Usted es un latino — llamémosle latino, aunque se dice que no
hay tal latinismo —, y con tal temperamento, o con tal educacién, se nutre
de un ensuefio muy distinto del mio, puesto que soy una sajona de 0jos
azules.

— Yo me nutro de beefsteaks sajones y de trigo y vino latinos, y de
muchas cosas mas.

Soy hombre y nada de lo que al hombre toca me es extrafio... Soy poeta, y
nada de lo que al poeta toca me es extrafio... Yo doy entrada en mi a
todas las bellezas parciales que componen la belleza; y a todas las
verdades particulares que componen la verdad...

— Divagamos en la Isla de Oro...
— Divagamos. Y divagaremos. ¢ No es éste un grato programa?
— Programa ciertamente grato.

Y excelente refugio para dialogar sobre asuntos hermosos es la florida
Mallorca. Porque, aunque se esté solo, el mondlogo no existe. Siempre se



dialoga. «Temes en el muro una mirada que te espia», dice el poeta. Y
una oreja que te oiga, hay que agregar. Plotino o Novalis sabian que
existen esas cosas misteriosas. Hablamos y se nos contesta. Lo que hay
es que a veces no sabemos comprender.

La noche estaba para entrar, anunciada por un lucero. Lady Perhaps, en
un pequeiio salén en que habia hecho el dia una lampara eléctrica, me
tendio un periddico en el cual lei: «Antes de Jovellanos, Mallorca parecia
un pais sin alma. Era... una tierra; una de tantas tierras de las cuales se
cuenta la produccion, la bondad del clima, el grato sabor de las frutas, la
abundancia o escasez del agua, la cosecha del aceite, la cosecha de
almendras... Ahora se diria que tiene dos personalidades: la personalidad
exclusivamente geografica o del registro de hipotecas, y la personalidad
encantada a que la ha conducido, poco a poco, la transfiguracion del arte y
la poesia». Jovellanos, Grasset de Saint-Sauveur..., Jorge Sand vy
Chopin..., Ole Bull el violinista, Piferrer, Cortada..., Doré, Hibner, Haes,
Verdaguer, Richepin, Albéniz, Granados, Rusifiol, Mir, Pin y Soler...
Pongamos, sefiora, nuestra parte de oro sobre el oro, nuestra parte de
mirra sobre la mirra, nuestra parte de incienso sobre el incienso. Yo, por mi
parte, he traido a revolar sobre estas aguas y entre estas flores a mi cisne
familiar.

Lady Perhaps tuvo un elegante movimiento y dejé pasar a través de sus
preciosos y finos dientes algo de su nacional humour.

— Y esa tremenda Jorge Sand — me dijo — , que no encontré animal mas
apropiado en que ocuparse, durante su «Invierno en Mallorca», que aquel
que fue llamado «mon auge» por Monselet, y al cual los parisienses y las
parisienses miran con singular interés..

— No encuentro eso de gran extrafieza, mi querida interlocutora. Tal
animal es un animal interesante. En vuestro portentoso Shakespeare, se
llama Falstaff, y en nuestro unico Cervantes, se llama Sancho. Alguien ha
dicho famosamente que todo hombre tiene en si un animal de ésos, «qui
someille...» Y en el imperio de la poesia, es el Sancho del Cisne-Don
Quijote. Y luego, el simbolo, realizado por intervencion celeste ... Cuando
en el cuerpo del cuadrupedo sabroso entraron los demonios del cuerpo de
los hombres, por el poder de Nuestro Sefor Jesucristo. Good night,
madame!

— Good night!



Publicado en La Nacion, el 5 de abril de 1907



Jardines de Espana

— Rusiinol — dijo lady Perhaps —, encienda usted su pipa. Bien saben
que soy una buena camarada, y que todo me gusta en caracter.

Estdbamos en la terraza. Nos fascinaba, cerca, la alegre dulzura de unos
almendros en flor, grandes bouquets de nieve-rosa, tenuemente rosa. El
futurista habia expresado gentiles teorias. Rusifiol habia narrado
pintorescas anécdotas. La dama y yo habiamos cantado la gloria
felizmente «di camera», del extrafio, caprichoso y misterioso Aubrey
Beardsley, que desde hace algunos afios descansa en paz.

Rusifiol encendioé su pipa; y asi pudo verse, a través de un velo de sutil
humo, su hermosa testa de artista; el mechon gris sobre el marfil de la
frente, la mirada llena de la fatiga del ensuefo, la sonrisa de buen
muchacho. Hacia tiempo que la inglesa era admiradora de las prosas y de
los cuadros de ese catalan de seda. Uno de esos cuadros nos fue evocado
por los almendros floridos. Era una tela expuesta en el Salén de Paris,
hace pocos afios.

— Es aqui en la Isla de Oro — dijo la dama —, en donde nuestro amigo ha
encontrado muchos adorables rincones de amor y paisajes de ensuefo
que ha trasladado a sus incomparables «jardines de Espafia».

Sobre un atril nos fue presentado el bello volumen hecho de manera que
tan solamente Barcelona sabe realizar en la peninsula. Mi impresion ha
sido la de todos los gustadores de esas deliciosas variaciones pictéricas
gue el poeta del pincel ha sabido formar agregando a la realidad la virtud
evocadora y profundizadora de su daimon interior, tal lo han manifestado
ya Vittorio Pica, ya Ledn Daudet, fraternal amigo del vincista primero de las
Espanas.

Mi afecto, mi amistad artistica por Rusifiol son, yo lo diré asi, antiguos,
puesto que ha nevado — poco, en verdad — , tanto en su cabeza como en
la mia, siendo él el <hermano mayor». jRusifiol es infantil y refinado, triste
y alegre, gran sefior y bohemio! El puede serlo, porque es rico... A estas



horas, es la Unica manera de ser ciudadano del divino pais amado de
Selene.

— Mas, ¢qué dice el futurista de estas lindas cosas pintadas y poetizadas?
— expreso lady Perhaps.

— El futurista dice —contestd Alomar — lo que se sucede en su «Floralia».

— Lo cual es de toda gracia y elegancia — agreg6 la dama —; porque
este filosofo habla en poesia, a no ser que, dicho mejormente, este poeta
hable en filosofia.

— Sefiora — interrumpi—, los jardines son y han sido siempre un
incomparable tema para poetas y para filosofos. AUn respiramos
tamizados por los siglos los perfumes de Academo. En cuanto a la
jardineria, puede ser considerada como una de las bellas artes. Antes que
un Le N6éttre o un La Quintinie, aprobaria mi decir un poeta anglosajon
hermano de los angeles y de nombre Edgar Poe.

Rusifiol lanzé una bocanada de humo. Y como se hablase de la
decadencia de los jardines, se levanté y ley6 en el bello libro en su lengua
vernacula: «...I és que els jardins son el paisatge posat en vers, i els
versos escrits en plantes van escassejant pertot arreu; es que els jardins
sbén versos vius, versos amb saba i amb aroma; i com el jardiner poeta, per
a rimar els llargs caminals ombrivols, per a estilitzar els boixos fent-los
seguir simetriques harmonies, per a posar en estrofes de verdor les
imatges de les plantes i les teories de figures, per a versificar la Natura i fer
cants d'ombres i clarors, necessita de l'alegria dels temps i de la
prosperitat deis homes, i els homes, ail, ja no estan per a poesies, ni els
temps per a magnificencies, els versos escrits en el jardi se van omplint
d'herba de prosa, en l'aspre terrer d'Espanyax».

Intervine:

Sefores, puesto que los jardines son una de las bellas artes, creo que
estan sujetos a los gustos y a las corrientes mentales. No creo que haya
decadencia de jardines, sino jardines decadentes. Asi como los hay
clasicos, romanticos, y creo que hasta de exadticas clasificaciones. Asi el
gue al conde Robert de Montesquiou - Fesensac formo un sabidor nipén
famoso entre los poetas que se precian de saber cosas bizarras.



Mas las palabras de los poetas escritas con plantas son las flores. Y oid lo
que Alomar canta de ellas. El dice que: «Las dalias son ardientes
escarapelas y las hortensias virginales insignias. Los girasoles murmuran
las ufanas décimas de los galanes a las hermosas sobre los teatros de las
cortes caidas, y hacia la luz se tornan, como hipnaéticos, y expresan,
cavilando, torturadoras ansias de verdad y de belleza. Las magnolias se
abren en floraciones de blanco luminoso, y los geranios cuajan iris de paz
sobre las nubes de los tupidos follajes amorosos. Las rosas esplendentes
guardan intacto el estro de Anacreonte». La enumeracion sigue victoriosa.
Esa bella «Floralia» expuesta en el «portico» del suntuoso volumen es de
las mas apasionadas y magnificas loas que se hayan hecho en honor de
las flores. Y cuenta que desde Lucrecio, Ovidio, Horacio, hasta Hugo y
Mallarmé, han tenido comentadores de su gracia y ensalzadores de su
misterio.

Yo amo los jardines de Espafia que han hecho peregrinar al artista,
satisfaciéndole en cambio con el don de sus almas melancdlicas, silvicas o
aristocraticas. Amo este «Darrer jardi» mallorquin en el cual entre flores y
arboles espesos y oscuros no hay mas que una soledad en espera de
inminente presencia que vaya con paso de meditacion hacia la solitaria
puerta que se abre en la claridad del fondo.

Me deleita la fuente de la Odalisca, en la magica Granada, donde en un
escenario miliunanochesco se abren las rosas rojas junto a los macizos de
arrayanes, y el agua se vierte en la taza antigua bajo las simetrias
entrelazadas de los educados troncos. Y en la Isla Dorada otra vez, el
«Caminal d'Alfabia», asimismo de cuento de Oriente, con sus columnas y
sus cristales armoniosos, y las flores siempre. De nuevo es en la tierra
granadina, la «Glorieta de los Enamorados», cuyo nombre recuerda lo que
una dama sabidora dejo escrito en el album del Generalife, que era bueno
«para amar». Aqui para amar es bueno este asilo de verdores, de una
composicion arcaica, y en donde un aislado chorro de agua apenas
humedece el paso de las horas. He aqui, también en Granada, una
sucesion de arcos espléndida, o la «villa» triste ante los recortados
cipreses. Y en Aranjuez, la senda de rosas hacia la enorme herradura del
espeso arco... Y otras paginas poemales, en que la luna influye con su
hechizo; o en que ordenadas graderias ascienden hacia unos como
oscuros santuarios de profanos cultos. Aguas, follajes, tiestos, en la
ornamentacion de las graficas musicas, graficas masicas que bien habrian
violado las violas que acariciaron en dias liricos los oidos de la
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imperecedera Gioconda. En estos jardines ya es la clara voz de primavera,
ya el canto autumnal el que se escucha.

Toda esta obra de intelecto refinado y trascendente seduce desde el
primer instante en que se la contempla con «intelecto de amor». Y es
como un oasis en el seco ambiente de la pintura al uso, toda de formulas,
recetas, habilidades y mercantilismos. Yo amo estos jardines de Espafa y
al jardinero de pluma y pincel que sabe dar alimento y halago a las
fantasias fatigadas y acosadas por las tendencias poeticidas de la vida
moderna, de esta hora actual de trajines, especulaciones apteras y
derrotas del sentimiento.

Imaginaos un errar continuo entre asperezas, brefiales, tierras calcinadas,
paisajes de desolacion, parajes de rocas y zarzas; un caminar bajo la furia
de las llamas solares, hacia un punto desconocido, mas, sin embargo,
ambicionado, y que, al llegar la tranquilidad de la tarde, os encontrais ante
un bosque sagrado, tal como los de los fondos de los adorables primitivos,
y alli dulzura, gracia sutil, el aparecimiento de la luna, agua fresca. Y la
melodia del ruisefior.

Daréis las gracias al Ruisefior por su melodia...

Publicado en La Nacion, el 7 de abril de 1907
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George Sand y Chopin

— Era una dama poco cémoda — dije.

— Lo mismo dirian sus enamorados — contesto lady Perhaps —. Y, en su
tiempo, quizas usted hubiera sido uno de ellos.

— Lo dudo. Una literata, casi no es una mujer: es un colega. Usted conoce
la frase de cierto conde francés, marido de una poetisa y escritora
bastante linda: «jEstoy lucido! He venido a darme cuenta un poco tarde de
gque me he casado con Maurice Barres, con Lavedan y con otros sefiores
gue habitan dentro de la piel de mi mujer».

El automoévil iba de la manera que le agradaba al shah de Persia:
despacio; lo cual no era completamente del agrado de Salas, el intrépido y
grato sportsman que nos conducia; de Aris, médico de gallardos impetus y
amigo de humanidades; y aun de Gabriel Alomar, que ama todo lo
dindmico. Yo representaba al shah de Persia, en union de Joan Sureda, el
castellano de Valldemosa. La gallarda inglesa estaba completamente de
nuestra parte.

— Esta excursion —dijo— sera en honor y memoria de George Sand.

La carretera se extendia entre dos vastos olivares, los olivares centenarios
que inspiraron a Gustavo Doré sus arboles antropomorfos en una de las
mas admirables ilustraciones de la Divina comedia. En realidad, ese trecho
semeja un capitulo de Ovidio. Es un pueblo de troncos, cuyos gestos y
aspectos no pueden ser mas humanos. Humanos y diabdlicos. Imaginaos
una de esas ciudades que en las Mil y una noches quedan de improviso
transformadas; una poblacion que se petrifica, por la virtud de un mal
genio. Aqui la voluntad del encantador torndé en figuras vegetales las
figuras de los hombres. Y ahi entra el imperio de la fantasia. Los olivos
retorcidos expresan con sus apariencias designios y voluntades. George
Sand, en su libro Un hiver a Majorque, habla de los olivos mallorquines en
términos de romantico entusiasmo: «Al ver el aspecto formidable, el grosor
desmesurado y las actitudes furibundas de esos arboles misteriosos, mi
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imaginacion los ha aceptado de buena voluntad por contemporaneos de
Anibal. Cuando se pasea uno por la tarde a su sombra, preciso es que se
acuerde bien de que aquellos son arboles; pues si daba crédito a los ojos y
a la meditacién, quedaria uno espantado en medio de esos monstruos
fantasticos; los unos, encorvandose hacia vosotros como dragones
enormes, con la boca abierta y las alas desplegadas; otros, arrollandose
sobre si mismos como boas entumecidas; otros, abrazandose con furor
como luchadores gigantescos. Aqui hay un centauro al galope, llevando
sobre su grupa no sé qué horrible mona; alli un reptil sin nombre que
devora una cierva jadeante; mas lejos, un séatiro que baila con un macho
cabrio menos deforme que él; y, a menudo, es un solo arbol
resquebrajado, nudoso, torcido, giboso, que tomariais por un grupo de diez
arboles distintos y que representa todos esos diversos monstruos para
reunirse en una sola cabeza, horrible como la de los fetiches indios vy
coronada por una sola rama verde como una cimera. George Sand paso
por aqui en birlocho. Yo iba en el caballo de hierro que se nutre de
esencias y de espacio. Y al paso del auto pareciame que los arboles se
animaban; y que la inmovilidad de los olivos viejos se suspendia por
instantes, por virtud de las hamadriadas que habitan en ellos. Parecia
como que se animaban los rugosos troncos, raras esculturas que
complacerian a Rodin.

Leonardo de Vinci encontraria en ellos mas de una revelacion y Novalis las
agregaria a sus comentarios. Hay, ciertamente, como la Sand lo dice, algo
semejante a grupos escultoricos: hay centauros y lapitas; hay Laocoontes,
hay toros Farnesios. Mas todo como brotado en pesadilla o entrevisto en
un suefio. Aqui evoco a la divina Mirra:

...; ham crura loquentis

Terra supervenit ruptosque obliqua per ungues
Porrigitur radix, longi firmamina trunci;

Ossaque robur agunt mediaque manente medulla
Sanguis it in sucos in cortice vultus.

Mas alla el castigo que impone la colera de Baco a las ménades asesinas
del maravilloso Orfeo:

Quippe pedum digitos, in quantum est quaque secuta,
traxit et in solidam detrusit acumina terram...;

o bien Apolo, indigno de la desnudez de las ninfas, metamorfoseado en el
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olivo silvestre:

Arbore enim est sucoque licet cognoscere mores;
Quippe notam linguae bacis oleaster amaris
Exhibet; asperitas verborum cessit in illas.

Tales figuraciones forman el capricho de la naturaleza en los juegos de las
rocas, en las estalactitas y estalagmitas de las grutas, en las conchas
marinas, en las manchas de la humedad, en las nubes del cielo. Mas aca
el museo, como en las fantasias minerales, persevera al paso de los
siglos; y los moros, y los cartagineses, pudieron ver lo que yo vi. Dijérase
gue la carne del olivo se sustentase unida a los huesos de la tierra; y que
en ese arbol ilustre se mellase el alma del tiempo.

Sorbiendo segundos, adelantamos por distintos panoramas. Altas rocas
legendarias. Cuevas como para bandidos a la antigua. «Aqui, en esta
cueva, cuenta Alomar, Rusifiol y otros hombres de alegria asaltaron a un
amigo, enmascarados y vestidos de legitimos bandidos de Calabria.» La
ocurrencia es artistica y el lugar apropiado. Y George Sand ha escrito:
«Mallorca es la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria, con la
solemnidad y el silencio del Oriente». jHaber podido ver al poeta de los
jardines de Espafa, con las barbas hirsutas, el sombrero de punta y el
trabuco de ancha boca extraido de la tranquilidad de no sé qué venerable
panoplia!

Ascendemos por los montes. Sonrien valles de égloga. En los huertos
resalta el oro rojo de las naranjas. Hay almendros en flor. La luz fresca
vibra sobre las alturas y baja como fundida con el viento a los valles
pintorescos.

He ahi por fin el panorama de Valldemosa; he ahi Valldemosa. Desde lejos
advertimos el castillo — o la torre, como aqui se dice — de Joan Sureda. Y
la famosa Cartuja, en que pasaron largos dias la Sand y Chopin.

—En dulce idilio — dice lady Perhaps.
A la cual desbarato la ilusion:
— iEn fastidioso, en molestisimo idilio, mi noble sefiora!

Aun vibra en Palma, con sus cuerdas antiguas, el piano de Chopin, en
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casa de la familia Canut. jLas aventuras de este piano, el piano del tisico!...

Aurora Dupin, loca de su cuerpo y loca de su talento, vino a pasar un
invierno a Mallorca en compaiiia del musico, su amante.

Alomar, en el prologo que escribiera para la version de Estelrich del libro
en que la Sand narra sus aventuras mallorquinas, presenta el cuadro vivo
de la Mallorca de aquellos tiempos, y la figura de francesa endiablada que
llega con el amante a escandalizar a las gentes.

Existe aun en Palma el libro de pasajeros del vapor Mallorquin, en el cual
libro, y en la parte correspondiente a la época del viaje de la famosa
escritora, se lee:

«El vapor Mallorquin, salido de Barcelona el dia 7 de noviembre de 1838,
a las cinco de la tarde, y llegado a Palma el 8 a las once y media de la
mafiana, trajo los siguientes pasajeros:

Primera clase: Madame Dudevant, casada; M. Mauricio, su hijo, menor de
edad; mademoiselle Solange, su hija, menor de edad; M. Federico Chopin,
artista.

Segunda clase: Madame Amelia, camarera.»

Y luego: «Salieron de Palma en el mismo vapor, dia 13 de febrero de 1839
a las tres de la tarde, y llegaron a Barcelona al dia siguiente los mismos
pasajeros citados anteriormente, todos extranjeros».

La impresion que los mallorquines dejaron en el animo de George Sand
fue mala; pero la impresion que los mallorquines tuvieron de George Sand
fue pésima. Su fama habia llegado a la isla; naturalmente, su fama de
escritora y su fama de mujer poco recatada. Un noble de Palma, el
marquesito de Labastida, le hizo un momento la corte y le ofrecié su
carruaje para dar un paseo por la poblacion. Mas la marquesa madre se
opuso a semejante cosa, y dijo, segun parece, que ella no volveria a
ocupar un vehiculo profanado por la pecadora literata. Conforme con las
ideas de la Palma de entonces, y aun con las de la Palma de ahora, la
marquesa hizo bien. Madame Sand habia ya hecho sonar muchos
escandalos, y su mania ninfica y caprichosa era muy sabida en Europa.
Luego, no debe haber sino aumentado el asombro de las gentes al ver
acompafar al «menage» artistico Sand-Chopin, nada menos que al hijo y
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a la hija de la escritora, ambos en menor edad. De imaginarse es la vida
de la pareja: Chopin tisico, las aventuras de un piano por el que hay que
pagar extraordinarios derechos, la villa alquilada en Establiments, y la cual
tienen que dejar porque todo el mundo tenia entonces —y hoy también—
el horror del contagio de la tisis. Y la temporada en la cartuja de
Valldemosa, en donde han de haber parecido a los vecinos, y sobre todo a
los frailes, gentes poseidas del demonio. No era para menos: musica de
Chopin, por Chopin; en noches de luna, visitas al cementerio; la madre y la
hija adolescente, vestidas de hombre; escenas poco edificantes, cantos y
declamaciones posibles, y toda la cosa romantica de entonces.

Segun las apuntaciones y datos de don Pedro Estelrich, la sefiora Sand y
compafia estuvieron en la isla noventa y ocho dias. Ocho en una casa de
huespedes de la calle de la Marina; treinta en la casa de Son Vent, de
Establiments, entonces perteneciente al sefior GOmez y hoy a don
Cayetano Forteza Comellas; cuatro en casa del cénsul Fleury, «que vivia
en la manzana de casas llamada de Moragues, frente al teatro»; cincuenta
y seis en la celda cuarta de la cartuja de Valldemosa.

— ¢Le interesan a usted, sefiora, estos detalles? — digo a lady Perhaps,
gue desde que hemos dejado el auto se apoya en mi brazo.

— Todo eso me interesa — contesta —. Porque todo eso tiene el reflejo
que a las cosas mas prosaicas y vulgares da la virtud de las vidas
excepcionales y artisticas. Y aunque sé que se han publicado las
indiscreciones de una criada que llevaba una mafnana en casa de George
Sand el chocolate a la cama a Alfred de Musset, y que oy0 en boca de la
dama palabras tontas y ridiculas, tengo el suficiente vuelo para cernerme
sobre las partes feas de la vida.

Recorremos la cartuja. Un largo corredor claustral, una de cuyas bovedas
rajadas inspira cierta inquietud. Y celdas, celdas. Aqui vienen a pasar el
verano algunos palmesanos; y el bajo Uetam, o mejor dicho, el sefior
Mateu, es duefio de una, dos o tres de ellas. Como las puertas estan
cerradas, no podemos penetrar a evocar la presencia de los huéspedes
ilustres. Y como ya el apetito se ha hecho imperante, recordamos que
entre las gratas promesas del amable Juan Sureda figura un estupendo
arroz con calamares, al cual manifestamos una tendencia cada vez mas
simpatica. Y al carifio y la afabilidad de un dulce cielo y de un dulce aire,
nos dirigimos a la sefiorial mansion del nunca bien alabado castellano de
Valldemosa.
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Publicado en La Nacion, el 8 de julio de 1907

17



Todavia sobre George Sand

Acabado que fue el sabroso yantar, fue de nuevo la amante de Chopin el
tema de la conversacion. La amante de Chopin, de Musset, de Pierre
Leroux, de... mil y tres. jDofla Juana! Una dofia Juana con refinamientos y
locuras que erizaron, como es bien sabido, el burgués juicio de su esposo,
M. Dudevant. ¢No llegd este excelente sefior a acusar a su oislo de actos
tan solamente semejantes a los que han sido sefialados en Agripina, en
Catalina de Médicis, en Maria Antonieta? ... jEn el proceso de divorcio se
dijeron tantas cosas!

El marido no vacil6 en afirmar que Mlle. Solange era conocedora de
iconografias vedadas, gracias a la autora de Lelia, que le permitia
asimismo familiaridades con sus amigos. Calumnias, dijo el abogado
defensor. Vale mas, o no, que repitamos lo mismo. Lo que hay que notar
es que los hijos recibian una educacién no precisamente severa. Tal les
vemos acompafando a la ultrarromantica pareja. He aqui una curiosa
carta que, en marzo de 1896, recibi6 el sefior Estelrich, del Honor
Sebastian Nadal, a la sazon de edad de ochenta y un afios, el cual Honor
vio y conocio a George Sand cuando habitaba su celda de la cartuja de
Valldemosa:

«Valldemosa, y marzo de 1896. — Apreciado sefior mio: La sefora
francesa de quien usted me pide noticias se llamaba madama Sand y su
comparfero, M. Federico Chopin, al parecer como casados. Ella era una
gran escritora, él un gran pianista. Madama Sand escribia muchas veces
dentro del cementerio de los frailes debajo de un gran palmito que alli
habia y que tenia el tronco como un cuarterén. Tenia dos hijos, no
recordando bien si habia uno varén, aunque lo creo, pero sé de cierto que
era hembra el otro que tenia menos afios. Por el carnaval fuimos
disfrazados, algunos jévenes de buen humor, capitaneados por el abogado
Prohens, de Palma, a visitar a la sefiora Sand en su celda que, si no me
equivoco, era la cuarta o la quinta del corredor. Esto era el afio 38 o 39 de
la presente centuria.» Al parecer, como casados, dice el honor. Ya es de
suponerse el singular matrimonio de masica, literatura exaltada, sangre
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calida, y tisis. En el libro en que la autora narra las impresiones de ese
invierno en la cartuja de Valldemosa, hay espeluznantes detalles. «...Estas
moradas siniestras, dice George Sand, consagradas a un culto mas
siniestro todavia, obran un tanto sobre la imaginacién, y desafiaria al
cerebro mas calmoso y mas frio a que se conservase alli largo tiempo en
un estado de perfecta salud. Estos pequefios miedos fantasticos, si asi
puedo llamarlos, no dejan de tener su atractivo; y son, sin embargo, lo
suficiente reales, para que sea necesario combatirlos en uno mismo.
Confieso que no he atravesado ninguna vez el claustro al anochecer sin
una cierta emocion mezclada de angustia y de placer, que no dejaba que
traslucieran mis hijos, por temor de hacérsela compartir. Y, sin embargo,
no parecian dispuestos a ello, pues corrian al claro de luna bajo los arcos
rotos, que verdaderamente parecian convocar al aquelarre. Les he
conducido varias veces cerca de medianoche al cementerio.» No puede
ser mas interesante la educacion que uno ve dar a esos singulares
muchachos por tal mania extraordinaria. Felizmente para ellos los paseos
macabros cesan ante la aparicion, una noche, de cierto viejo borracho y
amenazante criado de los monjes. «Entraba en casa de Maria Antonia (la
criada), a la que infundia gran miedo, y haciéndole largos sermones
entrecortados por cinicos improperios, se instalaba al lado de su brasero
hasta que el sacristdn venia a arrancarle de alli a fuerza de halagos y
artificios; pues el sacristan no era muy valiente y temia enemistarse con él.
Entonces, nuestro hombre venia a llamar a nuestra puerta a horas
desusadas, y cuando se fatigaba de llamar inatiimente al padre Nicolas,
que era su idea fija, se dejaba caer a los pies de la Virgen, cuyo nicho
estaba situado a algunos pasos de nuestra puerta, y se quedaba dormido,
con su cuchillo abierto en una mano y su rosario en la otra.» jPoned a todo
eso musica de Chopin, la musica del piano, los improvisados nocturnos en
gue daba su alma a la noche el demacrado artista que tenia por dentro a la
muerte, royéndole los pulmones!

George Sand veia a Mallorca como tierra de color y de sol, pais para
pintores. Asi ella da gracias a Dios por haberle dado muy buenos ojos. La
viajera es también excelente observadora. De tal manera, no dejara de
apuntar datos sobre las producciones del suelo, sobre el elemento étnico,
sobre los cactos y sobre los cerdos... «Estos animales, querido lector, son
los mas hermosos de la tierra, y el docto Miguel de Vargas, con la mas
ingenua admiraciéon, hace el retrato de un puerco joven, que a la candida
edad de un afno y medio pesaba 24 arrobas, o sea 600 libras.» «Los
mallorquines llamaran a este siglo, en los siglos futuros, la edad del cerdo,
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como los musulmanes cuentan en su historia la edad del elefante ...» «El
cerdo no permite que nada se desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha
todo, y es el mas hermoso ejemplo de voracidad generosa, unida a la
sencillez de los gustos y de las costumbres, que puede ofrecerse a las
naciones. Goza, por lo tanto, en Mallorca, de derechos y de prerrogativas
que jamas se pensd, hasta entonces, en conceder a los hombres...»
«Gracias al cerdo he visitado la isla de Mallorca, pues si hace tres afos se
me hubiera ocurrido visitarla, habria tenido que renunciar a mi deseo por
no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela...» «Es hermoso ver
con qué cuidados y con gué ternura son tratados a bordo estos sefiores
(los cerdos), y con qué amor se les coloca en tierra. El capitan del barco es
un hombre muy amable que, a fuerza de vivir y de hablar con estos nobles
animales, se ha asimilado por completo su grufiido y aun un poco de su
desenvoltura. Si un pasajero se gqueja del ruido que hacen, el capitan
responde que es el sonido del oro al rodar sobre el mostrador. Si alguna
mujer remilgada se atreve a quejarse de la infeccion esparcida en el
bugue, su marido esta alli para responderle que el dinero no huele mal, y
gue sin el cerdo no tendria vestido de seda ni sombrero de Francia, ni
mantilla de Barcelona. Si alguno se marea, que no intente pedir auxilio a la
tripulacion, pues los cerdos también se marean, y esta indisposicion va en
ellos acompafada de una languidez «spleenica» y de un asco a la vida
gue es preciso combatir a toda costa. Entonces, para conservar la
existencia de sus queridos clientes, y dejando a un lado toda compasion y
simpatia, el capitan en persona, armado de un latigo, se precipita en medio
de ellos, y detras de él los marineros y los grumetes, cada uno con lo que
se le viene a mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de
cuerda, y en un instante todos azotan de un modo paternal a la manada
desfallecida y silenciosa, y la obligan a levantarse, a agitarse y a combatir
por medio de esa emocion violenta la funesta influencia del balanceo.»
Mas aun sobre el cerdo: «Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en
el mes de marzo, hacia un calor sofocante; sin embargo, no nos fue
posible poner el pie sobre la cubierta. Aun cuando hubiéramos desafiado
el pero de que algun cerdo de mal humor nos comiera las piernas, el
capitan no hubiera permitido, sin duda, que molestaramos a sus clientes
con nuestra presencia. Estuvieron muy tranquilos durante las primeras
horas, pero a medianoche notd el piloto que tenian un suefio muy abatido
y parecian victimas de negra melancolia. Entonces se les administré el
latigo, y con regularidad, a cada cuarto de hora, nos despertaban gritos y
clamores tan espantosos, producidos de una parte por el dolor y la rabia
de los cerdos azotados, y de otra, por las excitaciones del capitdn a su
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gente y los juramentos que la emulacion les inspiraba, que muchas veces
creimos que la fiera devoraba a la tripulacion.» El cerdo preocupa a la
escritora. Paréceme que su figura simbdlica pasa a través de toda esa
temporada romantica, y de otras tantas temporadas. La buena sefiora de
Nohant estd aun en los fuegos de sus fuertes afos, y el chancho, como se
dice en algunas partes de América, es su bestia favorita. Buenos son para
los ratos de ensuefo y de melodia ideal o musical, el cisne Musset, entre
las lagunas paludicas de Venecia, el cisne Chopin en la soledad claustral
de donde debe brotar Spiridion al compas de tales o cuales nocturnos;
mas llega la hora del cerdo, y la terrible triguefia no guarda sus
entusiasmos sino para el compafiero de San Antonio. Uno ve la boca
literaria que recita largos parrafos de novela, o largas tiradas de versos,
alargarse y redondearse para pronunciar la palabra cara a las exquisitas
ciudadanas de Paris: «cochon!», Ante los cisnes liricos agotados, éste por
el alcohol, el otro por la tuberculosis, el cerdo se llama Pagello, o X.

Mas no hay que negar el lado maternal de George Sand. Con Musset, en
efecto, tuvo momentos de madre... Algunas cartas que se conocen por la
correspondencia publicada, aun creo que tienen la palabra... Y con
Chopin, los cuidados, las ternuras, las atenciones de que se le rodea en la
mansion de Establiments, no garantizan sino el mas maternal de los
carifios. Ella no le nombra jamas en su libro. Le alude como «uno de mi
familia», «uno de los nuestros», o bien «nuestro enfermo». Noto que poco
habla de la masica. No hay un solo pasaje en que se revele entusiasmo o
admiracion por el arte que es la adoracion y la vida del pobre polaco, lleno
de ensuefio y de armonia. En cambio, aparece a cada paso la menageére,
la burguesa que no descuida la despensa, y que nota en Valldemosa
cuando la criada Maria Antonia se roba un bizcocho o una chuleta... Creo
gue Chopin tenia mejor compafiero en su piano que en George Sand. Y
luego, ¢no hay algo de anormal en el capricho de la literata por el
enfermo? Después de todo, ella quiere realizar cosas romanticas. Tiene la
decoracion que le ofrece la naturaleza potente de las islas Baleares; tiene
un viejo convento, frailes, oscuridades, cementerio, gentes supersticiosas,
claros de luna, leyenda; tiene el amante palido y fatal de la época. Vivir,
escribir en la vecindad de los monjes, en el recinto de la religiosa fabrica;
ella se juzga en terreno apropiado, esta en su medio, por el momento. Dice
en algunas partes «mi cartuja». Se complace en las antiguas tradiciones.
Evoca la figura de Vicente Ferrer. El cual Vicente, si la hubiese
encontrado, le habria rugido cosas en su duro lemosin de antafio, con
aquella claridad y frangueza que enrojecen sus sermones de buen
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regafiador y varon tremendo. Se complace asimismo en tratar de la beata
Catalina Tomas, virgen, toda ella caridad y castidad. Y dice: «He referido
con complacencia toda esta breve leyenda, porgue no entra en mis ideas
negar la santidad, quiero decir, la santidad verdadera y de buena ley de las
almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones de la pequefia
montafiesa de Valldemosa no tengan el mismo sentido religioso y el
mismo valor filosofico que las inspiraciones y los éxtasis de los santos del
buen tiempo cristiano, la «viejecita Tomasa», no deja de ser por esto una
prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la pastora
Sublime Juana de Arcox». Y no dejara de aplicar de cuando en cuando una
gue otra prosa de filosofia. ¢ Es que aparece la influencia de Leroux? De
Musset no se hace memoria, naturalmente. Quizas, alguna vez, resurge en
la lejania del recuerdo, el pasado amorio, alguna que otra escena
perdida... «En Mallorca, como en Venecia, los vinos licorosos son
abundantes y exquisitos. Bebiamos, de ordinario, un vino moscatel tan
bueno y tan barato como el chipre que se bebe en el litoral del Adriatico.»

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.

Tout ce passé me criait a l'oreille

Ses éternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main:
Larmes du coeur par le coeur dévorées
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain!

Mas aun queda el vago y sabroso recuerdo de los capitosos vinos italianos
y griegos, bebidos en compafiia del visionario, que estaba ya acompafiado
en sus éxodos amorosos por aquel hombre vestido de negro «que se le
parecia como un hermano». El pobre Musset y el pobre Chopin se
preocupan demasiado de lo ideal. La terrible mujer de letras no desdefa,
por su parte, los asuntos del escribir y del sofiar, mas se dedica con gran
complacencia a objetos mas bien suculentos.

Ella sabe apreciar lo culinario. Protesta contra el aceite nauseabundo de
Espafia y contra la grasa de puerco. Sabe sazonar con zumo de naranja
agria, como en ciertas cocinas criollas, el pescado, las legumbres o la
carne. Se anima con las calabazas azucaradas de Valencia y con las
batatas almibaradas de Malaga. Y se refocila con las uvas. Los racimos
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«son dignos de la tierra de Canaan. Esta uva, blanca o rosada, es
oblonga, y su pelicula, algo recia, ayuda a su conservacion durante todo el
afio. Es exquisita y puede comerse tanta como se quiera, Sin experimentar
la pesadez de estbmago que da la nuestra. La uva de Fontainebleau es
mas acuosa Y fresca, la de Mallorca es mas azucarada y carnosa. En ésta
hay qué comer; en aquélla, qué beber».

iHembra golosa y sensual! Uno ve los labios humedos y rojos, los dientes
de buena comedora. jY los besos! En cuanto a la musica, como he dicho,
no se oye en todo el libro; nada para la melodia chopiniana. Apenas, una
vez, escribe la sefiora: «El piano Pleyel, arrancado a las manos de los
aduaneros después de tres semanas de entrevistas y de 400 francos de
contribucién, llenaba la boveda elevada y resonante con un sonido
magnifico».

No puedo dejar de ver siempre en esta musa abigarrada una faz prosaica
y chata, con todo y sus dones excelentes. Una distinguida sefiora de
Palma, que fue muy util a George Sand durante su permanencia en la isla,
y que ha dejado escritas sus memorias, aun inéditas, ha dejado las
siguientes lineas sobre nuestros personajes:

«La baronesa Dudevant era una persona hermosa, dotada de una
fisonomia llena de inteligencia, que animaban unos muy hermosos 0jos
negros. Sus espléndidos cabellos formaban sobre su frente dos gruesas
trenzas que iban a reunirse detras de la cabeza con el resto de la cabellera
adornada con un pufalito de plata. Su vestido, severo, era casi siempre
negro, o de color oscuro. De un terciopelo que llevaba alrededor del cuello
pendia una cruz con gruesos brillantes y de un brazalete pendian
numerosas sortijas que, sin duda, eran otros tantos recuerdos. Su hijo
Mauricio, de 13 o 14 afios, débil y delicado, hablaba poco, y preferia
dibujar cuanto llamaba su atencidbn en pequefios &albumes que le
apasionaban. La pequefia Solange, su hija, por el contrario, era una rubia
llena de vida y de salud, avida de movimiento y de ruido. Con su blusa y su
pantalon de pafio, bajo su sombrero de fieltro, se la hubiera tomado por un
muchacho turbulento, sin los hermosos y largos cabellos que habia
heredado de su madre y que le llegaban hasta la cintura. Chopin, el
musico que les acompafiaba, y del que no hablaré, siendo tan conocido
por sus obras, estaba muy enfermo. Venia en busca de un clima
meridional para restablecer su salud.» Yo veo a un hombre que va en
busca de salud en compafiia de una triple enfermedad... Veo a una dama
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poseida de la legién literatura... Y una media azul...; asi fue tefiida con los
mismos afiiles firmamentales. Pero una media azul... jInsoportable, la
compafieral En cuanto a M. Dudevant, era un buen hombre, con
demasiado lastre y demasiado sentido comudn; y ademas bastante grosero.
Pero, jlos cisnes!

— Decididamente —interrumpi6 lady Perhaps— no es usted carifioso con
la «<authoress» eminente...

— Si, seflora. Yo no soy cariioso con los niflos que maltratan a los
pajaros, ni con las mujeres que martirizan a los poetas.

Publicado en La Nacion de Buenos Aires, el dia 14 de julio de 1907.

24



El imperial fildsofo

El automovil se detuvo para dejarnos descender al Futurista y a mi.
Fuimos por una senda estrecha. Pinos y otras varias especies de arboles
nos rodeaban. Sonaba suave el aire entre los boscajes. Habia un cielo
limpido.

— ¢ Sufre usted el vértigo de las alturas?

No tuve tiempo de contestar. Tenia delante de mi el abismo. Estabamos
en una angosta cornisa de la montafia. Alla abajo, hiumedos zafiros
marinos, liricos cristales de poemas. Alla abajo, como a la altura de dos o
tres torres Eiffel, las aguas de las barcas de Homero. Un paso mas y
descenderiamos a la muerte, sin que pudieran detenernos las débiles
vegetaciones del declive. Yo aparté la vista de la atraccion bella y funesta.
El vértigo obedece a algo que estd en nosotros, pero también fuera de
nosotros. En toda eminencia, a la orilla de todo precipicio, hay un satan
gue se acerca y murmura un casi inteligible Tibi dabo.

Apoyado en el muro de tierra, con la cara vuelta al muro de tierra, anduve
por largo rato, hasta llegar a un punto en que la cenefa de camino, camino
de cabras, se deshacia en una planicie ancha, tranquilizadora. Entonces
pude admirar mas a mi placer la naturaleza circunstante paradisiaca.
Flechaban las arboledas llamadas de pajaros. El azul profundo parecia
poder alcanzarse con la mano; mas un steamer que pasaba a la vista
semejaba un pequefio insecto sobre la seda cerulea. Asi, llegamos a un
corto y pintoresco puente que salvando una hondonada conduce a una
blanca y diminuta capilla, levantada por el archidugue Luis Salvador, en
memoria y honor del gran Raimundo Lulio, cuyo espiritu, cuya influencia,
cuyo aliento, flotan en Miramar y en todos sus contornos, dando a las
mismas rocas Yy a los mismos troncos de los arboles como una animacion
y una voluntad de intensa vida. En la capilla esta la estatua de marmol y
alrededor de la capilla el inmenso espacio libre en que se recorta la
circular balaustrada. Y es aquel lugar como un pulpito extraordinario desde
donde un predicador de voz inaudita hablaria a las fuerzas del viento, a las
potencias de la tempestad, a las animadas y misteriosas olas, y a la
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sustentante tierra. Desde alli se divisan valles, colinas, alturas abruptas.
Los paisajes estan llenos de una frescura cual la de la primera mafnana del
mundo. Surgen, gigantescos, rompiendo el seno secular, los huesos del
globo. Sobre las revueltas y erizadas piedras vigorosos vegetales han
echado las garras nudosas de sus raices; parasoles verdes se estilizan en
cumbres rocallosas que a sus pies tienen escenarios para el
encadenamiento de blancas Andrémedas, que han de ser libertadas por
gloriosos Perseos, caballeros de las quimeras. Y senti alli a mi lado como
un resoplido, y un piafar y un ruido de alas.

Era mi fiel Pegaso impaciente. Cierto, era de montar alli el bello animal
olimpico. Mas mis entusiasmos, ante el maravilloso espectaculo, uno de
los mas maravillosos que puedan contemplarse sobre la faz de la tierra,
convergieron a la augusta persona luminosa en los tiempos, de aquel
pensador, de aquel poeta, de aquel minero de suposiciones divinas que la
leyenda ha colocado en el numero de los hombres misteriosos y
sobrenaturales, dandoles un poder magico y una comprensiéon honda de
los secretos de las cosas y en las revelaciones de las desconocidas
fuerzas. Pensé en el creador de Blanquerna, en el que hace dialogar al
Amigo y al Amado, en el ermitaifio que vivio con los espiritus de lo invisible
en una cueva bronca, frente a las olas pobladas de sirenas y tritones; en el
gue supo vencer la furia soberbia de la carne por el horror de la muerte y
por el dolor; en el soflador medioeval que hizo de su existencia un poema
de combate, varon de accion y constructor de torres ideales. En quien
tuvo, como muy pocos, la absoluta conciencia de Dios.

Yo he escrito alguna vez:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo
Y mas la piedra dura porque esa ya no siente.

¢, Tendré derecho, porque mi concepcion de la materia llega hasta cierto
limite, de afirmar que en el mineral no puede haber una especial manera
de sentir de acuerdo con las arcanas universales voliciones? Las rocas
guardaran memoria del ermitafio. El se personific6 en Blanquerna, el
pontifice que abandona el mas alto solio de la tierra y la representacion de
Jesucristo, para ir a hacer su oficio vocacional de contemplador.
Contemplador de su propio ser con el ansia de lo absoluto; contemplador
de la naturaleza, con la cual se compenetra y cuyo misterio lee por virtud
de celeste clave; contemplador de la razén suprema por la suprema fe.
Mas él arde sobre todo en las llamas del Santo Espiritu, quien mas le
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inspira y levanta de las personas de la trinidad teoldgica. Es el varén de
Amor. Esta terrible aguila del Sefior se iguala a la tértola franciscana en
divino sentimentalismo. Este caballero del mundo que un tiempo fuera
presa del amor profano y cuya contextura revelara bronces y aceros, no
habla alli, cuando dialogan el Amigo y el Amado, sino de deliquios
misticos, y vienen a sus labios palabras de sensitivo: llantos, suspiros,
desmayos, languideces. Estos pajaros que cantan en los boscajes de
Miramar han tomado parte en las sublimes conversaciones: "Digues, aucell
qui cantes, ¢est-te mes en guarda de mon amat per ¢co quet defena de
desamor, e que multiplic en tu amor? Respos l'aucell: — ¢E qui'm fa
cantar, mas tan solament lo senyor d'amor, qui's té a deshonor desamor?
». Y Ramon se echo al abismo divino.

Me explico perfectamente por qué el archiduque de Austria Luis Salvador
se apasion6 por la memoria del formidable Contemplador. El pertenece a
una familia de atridas, a una familia en que la fatalidad ha descargado
incesantes tormentas esquilianas. Es la familia de los porfirogénitos locos,
asesinados, quemados, suicidas, desorbitados. Leyendo el libro de
Eugenio Garzon sobre Jean Orth, puede recorrerse la lista, quizas
incompleta todavia, de esos principes perseguidos por misteriosos golpes
fatidicos. El Alberto I, hijo de Rodolfo de Habsburgo, asesinado; Leopoldo
lll, asesinado; Maria de Borgofia, hija de Carlos el Temerario, muerta de
una caida; dofia Juana la Loca..., loca; Fernando I, hipocondriaco; Felipe
el Hermoso, envenenado; Carlos V, epiléptico; Rodolfo Il, loco; Maria
Antonieta, guillotinada; Maximiliano, emperador de Meéxico, fusilado, y su
mujer Carlota, loca; el archiduque Rodolfo, heredero de la corona de
Austria-Hungria, asesinado o suicida, no se sabe; la duquesa de Alencon,
quemada; la emperatriz Elisabeth, asesinada... El archiduque Juan,
perdido en los mares, o por lo menos, muerto civil. Y las innumerables
desgracias domésticas. jY los que faltan en la listal!

El archidugue Luis Salvador huyo también de la vida palatina, quiza
pensando en librarse de la tempestad familiar... Y refugiado en la isla de
Mallorca, en el Miramar magnifico y solitario, ¢qué mejor patrono podia
escoger que Lulio, el hombre estupendo que predicé y ensefid, con
discurso y ejemplo, el abandono del siglo y la pasién de Dios? El
aristocrata de Viena, si bien muy cristiano y lulista, no llegd, naturalmente,
al misticismo del beato eminente. Hay en él algo de pagano, puesto que
tiene algo de poeta. Es poeta por el amor a la naturaleza y por la filosofia...
«Nosotros, los fildlogos» — escribia Nietzsche. El extenso dominio que
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confina con los montes y con el Mediterraneo es un paraiso en que el
principe no ha permitido la profanacién de los arreglos y recortes caros a
los vulgares terratenientes. Mas ha llenado las abruptas cumbres de
miradores y belvederes desde donde podéis sorber infinito con cuerpo y
alma. Hay, mas alld del oratorio, una casa en que los empleados y
guardas tienen orden del archiduque para hospedar y atender a los
visitantes. Y luego esta la mansion del museo. Todo alli es sefioril y
antiguo. Las viejas arcas, los viejos sillones, las telas y labores de antafo,
la alfareria tradicional, solida y fina, de vistosos colores; las singulares
sillas de cuerda, sin respaldar, que mas bien son manera de cojines
orientales; trabajos de argenteria mallorquina, venerables obras de
carpinteria y de teneria; techos que saben de pasados insomnios o
suefos, y retratos de familia, retratos que evocan a cada paso un recuerdo
de pena y de fatalidad: Elisabeth, Rodolfo. En una sala baja de la morada
casi monacal por su silencio, sorprende al pasajero un monumento de
marmol en que un angel, el angel del supremo Juicio, despierta a un bello
joven semejante a Apolo. No hay gran mérito de arte en esa muestra de lo
convencional italiano. ¢(Mas qué hace alli, diréis, ese ejemplar de
mausoleo que parece extraido del cementerio de Genova? Ese mausoleo
conmemora una amistad extraordinaria. En el zocalo se lee: «Wratislao
Vyborni. Nacié en Kuttemberg el 23 de septiembre de 1853; fallecid en
Palma el 25 de julio de 1877. Sus restos mortales descansan en su pais
natal. — Resurrexit. — Orad por €l. — Lo suplica su amigo del alma —
Luis Salvador — que dedica este monumento a su memoria». La
murmuracion nada ha podido roer en el blanco Carrara que ha dedicado el
imperial Pilades al Orestes secretario y por largo tiempo compafero en su
retiro.

He alli la capilla de la Trinidad, que fue fundada en el siglo XIll... He alli
una Virgen de marmol... Ella ha sido regalada por la emperatriz errante,
cuya vida intima nos ha contado Christomanos, por Elisabeth. Y joh ironia
del inescrutable destino! jEn la base estan grabadas las fechas de las
visitas que la soberana hiciera, y un voto en que se confia a la Estrella del
Mar la guarda y la proteccion de la viajera! jA la orilla del lago de Ginebra
le dio la puiialada el anarquista asesino!

He alli la reconstruida parte de un gotico claustro. Y por todos los lugares
la memoria de Raimundo Lulio. En la casa de Miramar — dice el escritor
Lazaro Floro — el gran Lulio fund6 a udltimos del siglo Xl un colegio de
lenguas orientales en donde trece religiosos franciscanos debian
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prepararse para la conquista religiosa de Africa, idea que le preocup6 toda
la vida y que tuvo que abandonar por causas que desconocemos; alli se
imprimié el primer libro cuando se introdujo la imprenta en Mallorca, un
cuarto de siglo después de inventarse y once afios mas tarde de
conocerse en Esparfia; alli habitaron los cistercienses, los cartujos, los
jeronimos y los dominicos; y cuando hasta el nombre del sitio iba a
desaparecer, el potentado principe austriaco hizo renacer la antigua
grandeza de aquellos riscos y malezas. Raimundo Lulio, que con ser tan
gran filésofo era un gran artista, habra agradecido en la eternidad la obra
de Luis Salvador, que ama las artes y vive la filosofia. El ha podido realizar
la obra de arte vital, vivir su poema, o hacer un poema de su existencia; él
ha desdefiado las pompas de las grandezas aulicas y al mismo tiempo las
miserias que amenguan el brillo de las supremacias hereditarias. El dejé la
corte de Austria elegante y soberbia, para ir a vivir entre los payeses y las
payesas de Valldemosa, bajo el cielo soberbio, junto al Mediterraneo
armonioso, en sus tierras casi primitivas, horas de libertad y de capricho o
de estudio y de recogimiento. Hay, no lejos de la morada principal, y de la
capilla, donde se ve un pulpito al aire libre en que predicara el vigoroso
Vicente Ferrer, hay, digo, al lado de una fuente, en una vasta jaula, un
aguila prisionera. ¢Habra querido simbolizar el archiduque su pasada vida
cortesana en la jaula inmensa del alcazar vienes? El sonoro y luminoso
mar latino le ha revelado ciertamente otras cosas que las aguas del bello
Danubio azul.

Hace ya algunos afios que Luis Salvador no esta en Miramar. Vive en una
isla del archipiélago griego, en donde tiene otra mansion de sofar y
filosofar como la de la tierra mallorquina. Yo simpatizo grandemente con
ese hombre admirable, con ese imperial filosofo. Dicenme que en Mallorca
andaba modestamente vestido, que hablaba sencillamente con las gentes
de la ciudad y del campo; que escribia libros, que estudiaba la antigua
vernacula de la isla para sus trabajos especiales; ése es un varon que ha
sabido dirigir bien las potencias de su alma. Y cuando fundo el oratorio de
gue os he hablado, que se asemeja a un nido de piedra sobre el abismo
del mar, recordando que su predilecto patrono, Raimundo el superfilésofo,
habia muerto apedreado como Esteban el protomartir, hizo un viaje a
Bugia, en Argelia, lugar en que se lapidara a Lulio, y de alli trajo una
piedra, la primera que él colocase para el monumento de oracion y de
gloria. ElI hermoso gesto vale por una oda. Es, pues, también, el
archiduque de Austria Luis Salvador, un poeta.
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Ved cuan distinta esa vida de la de los grandes duques rusos,
derrochadores de oro en los restaurantes nocturnos de Paris, devotos de
Santa Ruleta, tragadores de mares de champafia, Unicamente
preocupados del placer.

— Ellos son también, a su manera, imperiales filosofos — me advirtio el
Futurista — Yo le di la razon, pues ha tiempo que he loado el vino que se
encierra en las anforas de Epicuro. El barén de Holbach aconseja aun el
vicio si en él se encuentra la felicidad. D'Alembert recomienda sobre todo
cuidar nuestro diafragma, y Diderot nuestro estomago. Voltaire nos
aconseja gozar, pues fuera del gozo, todo es locura. «Digerir bien y tener
el vientre libre.» Todo eso pertenece a la filosofia. ¢Habéis leido el
Pantheisticon de Toland? Os recomiendo la Formula celebrandae
sodalitatis socraticae

Confieso que los archiduques filosofan, aunque de otra manera, tanto
como el principe devoto de Blanquerna. Aunque el generoso y solitario
artista de Miramar, cuéntanme que al partir a Grecia, tuvo un rasgo que yo
le aplaudo con todo entusiasmo: se llevd en su yate la mas linda y gallarda
moza que pudo encontrar entre todas las frescas payesas del contorno.
iViva el vivirl El entiende profanamente la palabra del mistico loco:
Com sia cosa que desamor sia mort e amor sia vida.

Publicado en La Nacién de Buenos Aires, el dia 23 de julio de 1907.
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Soéller: Azul, velas, rocas

Tuve deseos de exclamar como en el Alastor de Shelley:
Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!

iAh, tener uno el valor de abandonar por siempre las aglomeraciones
urbanas, las «abominaciones rectangulares» del poeta; comprender el
valor de la soledad y la confusién del propio espiritu con el de los seres sin
palabra, dejar lo que llamabase en el vocabulario religioso el siglo, y venir
a acabar la tarea del vivir terreno en un lugar como éste, silencioso y
poético puerto de Sdller, glorioso de azul, florecido de velas, adornado de
rocas! Quedan en mi memoria visiones varias y gratas; arroyos entre
guijas; olivares de troncos de siglos y ramajes de esperanza; honduras
pedregosas, declives graciosos por donde se esparcen los rebafos;
mandarinos llenos de formas de oro; planicies en que estan como
acurrucadas casitas rusticas; rincones y recodos de vifieta; pefiones
curtidos de sol y viento, lluvia y nieve; valles andinos o alpestres; el pueblo
de Soller, al vuelo del motor; gentes sencillas en las calles, y en las
puertas de las casas; chicos rosados y sucios, perros, un arroyo, un
puente, montes cercanos; posesiones que revelan retornos de indianos, y
muchachas como frutas. Hay una Virgen legendaria. Un citado autor
refiere: «Una noche — la del 10 de mayo de 1561 — las campanas y
escuchas de la poblacion avisaron con gran estrépito que en las playas de
Soller habian desembarcado sigilosamente mil setecientos turcos, con
animo de apoderarse de todo lo que a mano les viniera. Armados aquellos
campesinos e hijos de la poblacion con la prontitud que el caso requeria,
salieron al encuentro del enemigo; pero este habia dividido sus fuerzas en
dos secciones. Y cuando se disponian los valientes cristianos a combatir
con los que a campo traviesa intentaban penetrar en el poblado, oyeron
tras si los gritos y lamentos de sus familias que les llamaban, pues el otro
cuerpo de moros habia comenzado el saqueo por la parte opuesta. Ante
tal terrible perplejidad, volvieron grupas los cristianos y, cargando sobre el
enemigo, le hicieron huir a la desbandada. El otro cuerpo de moros, al ver
la desesperada fuga de sus comparieros, huy6 también, y cuando estaban
cerca del mar, saliéles a su encuentro una cuadrilla de bandoleros que les
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acechaban escondidos entre las brefias, haciendo tal carniceria, que por
los campos y olivares se recogieron después cuatrocientas dieciocho
cabezas de turcos. Este hecho se conmemora aun todos los afios con
grandes fiestas, llamadas de moros y cristianos, en las que se simulan el
ataque de los primeros y la defensa de los segundos. Dice Quadrado que
estas fiestas atraen mucha gente, mas que por la feria casi nominal, por el
colorido dramatico que revisten el histérico sermon de la mafana, la
procesion arqueoldgica de la tarde y, sobre todo, el simulacro del lunes,
gue no se limita al sobre desembarco de los moros en el puerto y tiroteo
con los cristianos, sino que comprende el previo rebato y el regreso
victorioso con los cautivos, en compafiia de centenares de carruajes a la
ida y a la vuelta. En primera linea de los personajes que se han hecho ya
legendarios, figuran el denodado capitan Angelats y las valentas donas de
can Tamany, con la famosa tranca, con la que matando a dos turcos
supieron defender su casita solitaria y su honor. Gozar de esas campifias,
hacerse un alma nueva, o, mas bien, encontrarse, en lo hondo de si
mismo, un alma vieja, vieja y buena... ¢(No estamos heridos de las
pasiones malas de los malos hombres ciudadanos? ¢(No vemos que el
contacto social trae casi siempre desilusiones y engafios? Blanquerna,
Blanquerna, se necesita tu voluntad y, sobre todo, el apoyo desconocido,
el baculo que nace entre nuestras manos de repente, la gracia. ¢Y Ssi
hubiese también una gracia pagana, una gracia panica? Amargaron el
mundo los barajadores de doctrinas duras a la sana alegria de la vida. Los
santos ermitafios supieron bien que los excelentes faunos no tienen nada
gue ver con las terriblezas del infierno. Y de las alturas que dominan el
risuefio puerto sollerense habrian descendido, con humor simpético,
buenos satiros, a ayudar a construir una barca a Raimundo de Pefafort, si
el mistico vardn no tuviese su capa para embarcarse en ella por la virtud
del milagro. El caso fue que Raimundo censur6 a Jaime | su lujuria, pues
el rey no se cansaba de folgar con la ardiente y exquisita dofia Berenguela
Fernandez. Enojado, manda Jaime: No se embarcara ningun fraile. Y el
santo, como otros en su caso, hizo lo que dice el anénimo poeta en versos
gue aun cantan bocas mallorquinas:
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La mare de Déu

Un roser plantava.
D'aquell sant roser

En nasqué una planta.
Nasqué Sant Ramon,
Fill de Villafranca,
Confessor de reis,

De reis i de papes.
Confessava un rei
Qui en pecat s'estava:
Lo pecat és gran,
Ramon se'n desmaia,
Ramon se'n va a mar
A llogar una barca.

El barquer li diu

Que sén emparades,
No es pot embarcar
Capellans i frares,

Ni estudiants

De la cota llarga.
Sant Ramon benei,
Bé se la pensava.

A dintre del mar

Ja en tira la capa
Amb lo bastonet

Gran vela aixecava.
Monjuic ho veu,
Bandera en posava.
Santa Caterina

Molt bé repicava.

La Seu ho senti,
Correus enviava

Tots los mercaders
Pugen a muralla,
Pensant que una nau,
Veuen que és una frare;
Veuen que és Ramon,
Que la mar passava.
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En tanto que recito estos versos a la dama inglesa, pasan ante nuestros
0jos barcas serenas y ligeras; los marineros tienden las anchas velas
latinas, y los esquifes tienen una gallardia y un aspecto tan clasico que se
querria hablar en griego.

— Es inatil — me observa lady Perhaps —. La levadura cristiana de usted
desaparece en cuanto los dioses le recuerdan su permanencia. Ha
desaparecido en el horizonte la rara figura de San Raimundo de Penafort,
y ya surgen a su deseo las inevitables sirenas.

— Buen viaje lleve Raimundo el santo. Yo le habria seguido
probablemente hasta la orilla... Hombre de poca fe, si llego a pisar el agua
marina, me hundo de seguro. Otros mejores que yo se han hundido; y
Pedro, ese hombre de buen sentido, el primero. Mas ¢ qué otra cosa mejor
gue una cadera rosada puede aparecer en la transparencia de esas ondas
musicales y diamantinas? ¢Qué otra cosa mejor, sSino un rostro de rosa,
unos senos de rosa, unas desnudeces armoniosas, todas atraccion y
deleite? jLas sirenas! Sin la cola de pescado que les diera el mito, sin el
aspecto demasiado ictioforme de las que pintara Bocklin, sino simplemente
mujeres, deliciosas hembras del agua, lisas como las perlas, y apenas
saladas de la ablucién inmensa oceanica. Creo que la sirena de Harlem
debe haber tenido, guardado por coqueteria en el reluciente estuche de
escamas, un lindo par de piernas.

...Vimos una gran roca horadada en donde las olas suenan como truenos.
Vimos a un canonigo colosal, gentil y buen parlante, que gusta de los
espectaculos de ese lugar pintoresco y tranquilo; vimos un balcén sobre un
farallén cortado a pico; vimos viejos cafiones que mojan los perros y roen
las horas, viejos caflones de muerte en la inutilidad del abandono; vimos
casas entre los ramajes de los arboles; y la bahia azul que pinté Rusifiol
enamorado de su color y su silencio.

— Asi, usted se quedaria aqui, por siempre, con una amada compairiera...
Una vida dulce, pacifica, ideal, como las que pintara Bernardino el inefable

— jVivir los libros!, imposible, sefiora, imposible. Vivir lo mas
artisticamente que podamos, mas con todas las comodidades y ventajas
que ha alcanzado la humana inteligencia a los comienzos del vigésimo
siglo... Y luego, la variacion, el cambio, a que nos obliga el ansia perpetua
a que se referia Baudelaire en un pequefio poema en prosa en que cita
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esta frase inglesa: Any where out of the world. Ahora, si yo me convirtiese
en ese amable candnigo epicureo...

— Llegaria a obispo de Ecbatisma, o de Pafos, in partibus infidelium.

— Yo admiro en todo a Don Quijote, y una de las cosas en que mas le
admiro es en su disposicién para dejar las fatigas de la caballeria andante
y hacerse pastor. Don Quijote era un espiritu aristocratico y noble y tenia
el don de embellecer con el ensalmo de su poesia interior las cosas feas y
desagradables. De tal manera, el pastor Quijotiz es simplemente un
antecesor de Maria Antonieta. Su Arcadia habria sido completamente siglo
XVIII...

...cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus albos corderos,
Y oian, divinas Tirsis de Versalles,

Las declaraciones de sus caballeros...
...buen tiempo de duques pastores,

De amantes princesas Y tiernos galanes,
Cuando entre sonrisas y perlas y flores
Iban las casacas de los chambelanes...

Y conste que Unicamente para la decoracion evoco al sublime caballero,
pues su castidad no se compadece con el ambiente en que suspiran las
damas cantadas por Florian. jFlorian! Las donosas estrofas que le ha
escrito ese elegante Manuel Machado:

Fue Florian el poeta

De las mejores Amintas

Y Batilos. Rimador

De una Arcadia elegantisima
Correcta... y un poco sosa
Para los que no sabian
Que Filis era en la corte
Dama de honor, y Clorinda
Mariscala, presidenta
Senescala, o camarista,
Estas Filis, Tirsis, Cloris,
Amarilis... estas lindas
Pastoras de porcelana

De Seévres, eran la vida
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Del diez y ocho frances,
Siglos de encajes y rimas,
Minuetos, clavicordios...
Galante, enciclopedista,

Que pintd las miniaturas

E invento la guillotina.
Madrigalesco y eglogico

Y cortesano, sabia

Hacer la guerra entre encajes
Y enamorar entre rimas
Sonriendo... Entonces era
La religion, la sonrisa;

La ley ser cortés; la moda,
Pastoriles poesias...

Y Florian el mejor

De los cantores de Amintas...
Se sabe que Florian

Le pegaba a su querida.

Y si eso es verdad comprenderéis todos que Don Quijote va y le rompe la
lanza en la cabeza. Todo esto era a propésito del mar, sefiora... De esta
tierra, de estas olas, de este aire que viene del infinito palpitante. Dan
deseos de exclamar como en el Alastor de Shelley:

Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!

Bajo el crepusculo sobre estas divagaciones. Pronto nuestro dragon de
hierro iba rapido en el viaje de retorno hacia Palma de Mallorca. Pasamos
alturas y valles. La carretera, entre arboles simétricos, se extendia
luminosa por el chorro de oro del reflector. De cuando en cuando, saltaban
a los matorrales liebres asustadas. Todos estamos mas silenciosos que a
la ida. Toda vuelta es asi...

Yo voy a soiar esta noche: un barco extrafio que lo mismo va con su quilla
reluciente sobre las aguas que sobre la tierra ... Yo estoy a bordo, en
compafia de Ella — ¢cudal? ¢quién? ¢como es? ¢como sera? —. En mi
existe aun la primavera, una primavera que quisiera renovarse. El barco
pasa por Buenos Aires, por un pueblo de Nicaragua, por Londres, por un
pais que tan sélo he conocido con los ojos cerrados... y en ese viaje fatal
me pregunto apenas cual es el punto sefialado para la llegada. Sobre una
roca alta y horadada, aparece San Raimundo de Pefafort en compafia de
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una ninfa... A lo lejos se divisan torres extraordinarias, en una ciudad
babilonica, de vision de opio. Y me despertaré con una vaga angustia, a la
luz de la lamparilla que vela mi suefio, siempre lista para el efecto de los
malos suefios.

Publicado en La Nacion de Buenos Aires, el dia 25 de julio de 1907.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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