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Divagaciones
He aquí la isla en que detiene su esquife el argonauta del 
inmortal ensueño. Es la isla de oro por la gracia del sol 
divino. Vestida de oro apolíneo la vieron los antiguos 
portadores de la cultura helénica, y los navegantes de Fenicia 
que, adoradores de Hércules, le alzaron templos en tierras 
españolas; y que al llegar a esta prodigiosa región creyeron 
sin duda encontrarse en lugar propicio a los dioses fecundos 
y vivificadores. Aquí puede repetir todo soñador la palabra 
del latino antiguo que ha hecho vibrar en nuestros días los 
labios del prestigioso D'Annunzio y que se ostentan en las 
armas de la germánica Bremen: «Navigare necesse est, 
vivere non est necesse». Y así evoca una lírica decoración de 
Cellini, gráfico intérprete d'annunziano, en la cual de manera 
arcaica se representa el vuelo de un barco de los prodigiosos 
tiempos odiseos sobre las aguas armoniosas en que a flor de 
espuma se alegran de la vida, entre delfines y bajo la gloria 
solar, sirenas de flancos voluptuosos y tritones que hacia el 
firmamento lanzan el clamor de sus caracoles sonoros:

Re del Mediterráneo, parlante
nell maggior corno della fíamma antica,
parlami in questo rogo fiammeggiante!

Questo vigile fuoco ti nutrica
il mio voto, e il timone e la polena
del vascel cui Fortuna fu nimica

o tu che col tuo cor la tua carena
contra i perigli spignere fosti uso
dietro l'anima tua fatta Sirena,

infin che il Mar fu sopra te richiuso!
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La dama inglesa fue la que recitó esos versos del óptimo 
poeta. Recitaba sin acento el idioma de Italia, tal como habla 
el francés y el castellano.

¡Amable compañera de viaje! Amistad ocasional, solitaria y 
enigmática señora que viene de Nápoles, de Grecia, que irá 
luego a Egipto. —«Amo el Sol, soy una amante del Sol. Por 
eso adoro esta isla que usted conoce ahora y adonde yo he 
venido ya otras veces. Y en ninguna parte he visto mayor 
triunfo de la magnificencia solar y mayor derroche de oro, de 
oro del cielo, de oro homérico.»

— Señora, tiene usted razón. Y acaba de pronunciar el 
nombre sacro. En todo esto flota el aliento de la vieja 
inspiración helénica, y como Heracles en Gades, Melesígenes 
debió haber tenido aquí un adoratorio. Y a propósito, tenga 
usted por dados, tres veces, mis «¡hip, hip, hip, hurra!», en 
honor de la noble Inglaterra, en donde por todas partes se 
esparce el generoso perfume de la cultura clásica. El viejo 
Gladstone, en la cámara, adornaba, como se sabe, sus 
arengas sobre asuntos políticos con versos de la Odisea y de 
la Ilíada. Y en lindos labios femeninos de ultra Mancha, no es 
raro oír los nombres que constelan los poemas de los 
tiempos olímpicos.

— Usted viene, según me ha dicho, en busca de salud. Me 
parece que ésta le sobra... por su aspecto y por su espíritu. 
Todo lo clásico es sano. Su espíritu vive en lo clásico, luego 
la salud está con usted.

— Es, querida señora de los ojos extraordinarios, que en este 
adorador de lo clásico, hay un romántico que viene de muy 
lejos.

— ¿Desde dónde?

— Desde el Cáucaso

— ¿Y desde cuándo?
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— Desde Prometeo. No se asombre usted, y escuche estos 
conceptos: «¿Por ventura Prometeo no es la encarnación del 
eterno elemento romántico en medio de la cultura helénica?». 
Quien ha dicho esas palabras, en catalán, es un compatriota 
de Raimundo Lulio, un mallorquín cuya bóveda craneana 
encierra cosas hermosas y profundas que han ya brotado en 
períodos robustos y en alados apotegmas que anuncian cosas 
grandes. Se llama Gabriel Alomar el Futurista.

Palma parecía verdadera y fantásticamente incendiarse. 
Había en el ambiente como una miel vespertina y un abejeo 
de versos. En la parte de la costa en que nosotros nos 
hallábamos no había sol, en tanto que la ciudad aparecía a 
nuestros ojos toda en luz viva y alucinante. Y la bahía 
especular reflejaba la milagrosa visión a modo de un cristal 
de encanto.

Lady Perhaps — éste es el nombre de mi amiga —, se 
levantó y se puso a sonreír delante del magnífico 
espectáculo, y, sonriendo, dijo lentamente:

— He aquí, pues, una tarde clásica y un momento romántico.

— Lo clásico, lo romántico, lo simbolista, lo decadente, no 
son más que facetas del eterno diamante. Poesía. Usted 
misma, señora, a quien no sentará sino bien el nombre de 
Musa, comprende todos esos aspectos, puesto que en sí 
contiene la lira y la ilusión. Un músico hizo una vez delante 
de mí el elogio de la mentira, pero no tan bella y 
elegantemente como un poeta compatriota de usted. Pues 
bien, la mentira no existe, pues ella no tiene representación 
sino como la negación de la verdad. No hay más que una 
verdad, así como no hay más que una belleza sin ser ésta 
resplandor de aquélla, según el decir platónico. Ahora esa 
verdad y esa belleza son vistas a través de las lentes 
infinitas de las individualidades. Y estamos metafísicos, mi 
amable Lady.
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— Es que comemos demasiado ensueño, mi querido señor. 
Con una diferencia. Usted es un latino — llamémosle latino, 
aunque se dice que no hay tal latinismo —, y con tal 
temperamento, o con tal educación, se nutre de un ensueño 
muy distinto del mío, puesto que soy una sajona de ojos 
azules.

— Yo me nutro de beefsteaks sajones y de trigo y vino 
latinos, y de muchas cosas más.

Soy hombre y nada de lo que al hombre toca me es 
extraño... Soy poeta, y nada de lo que al poeta toca me es 
extraño... Yo doy entrada en mí a todas las bellezas 
parciales que componen la belleza; y a todas las verdades 
particulares que componen la verdad...

— Divagamos en la Isla de Oro...

— Divagamos. Y divagaremos. ¿No es éste un grato 
programa?

— Programa ciertamente grato.

Y excelente refugio para dialogar sobre asuntos hermosos es 
la florida Mallorca. Porque, aunque se esté solo, el monólogo 
no existe. Siempre se dialoga. «Temes en el muro una mirada 
que te espía», dice el poeta. Y una oreja que te oiga, hay 
que agregar. Plotino o Novalis sabían que existen esas cosas 
misteriosas. Hablamos y se nos contesta. Lo que hay es que 
a veces no sabemos comprender.

La noche estaba para entrar, anunciada por un lucero. Lady 
Perhaps, en un pequeño salón en que había hecho el día una 
lámpara eléctrica, me tendió un periódico en el cual leí: 
«Antes de Jovellanos, Mallorca parecía un país sin alma. Era... 
una tierra; una de tantas tierras de las cuales se cuenta la 
producción, la bondad del clima, el grato sabor de las frutas, 
la abundancia o escasez del agua, la cosecha del aceite, la 
cosecha de almendras... Ahora se diría que tiene dos 
personalidades: la personalidad exclusivamente geográfica o 
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del registro de hipotecas, y la personalidad encantada a que 
la ha conducido, poco a poco, la transfiguración del arte y la 
poesía». Jovellanos, Grasset de Saint-Sauveur..., Jorge Sand y 
Chopin..., Ole Bull el violinista, Piferrer, Cortada..., Doré, 
Hübner, Haes, Verdaguer, Richepin, Albéniz, Granados, 
Rusiñol, Mir, Pin y Soler... Pongamos, señora, nuestra parte de 
oro sobre el oro, nuestra parte de mirra sobre la mirra, 
nuestra parte de incienso sobre el incienso. Yo, por mi parte, 
he traído a revolar sobre estas aguas y entre estas flores a 
mi cisne familiar.

Lady Perhaps tuvo un elegante movimiento y dejó pasar a 
través de sus preciosos y finos dientes algo de su nacional 
humour.

— Y esa tremenda Jorge Sand — me dijo — , que no 
encontró animal más apropiado en que ocuparse, durante su 
«Invierno en Mallorca», que aquel que fue llamado «mon 
auge» por Monselet, y al cual los parisienses y las parisienses 
miran con singular interés..

— No encuentro eso de gran extrañeza, mi querida 
interlocutora. Tal animal es un animal interesante. En vuestro 
portentoso Shakespeare, se llama Falstaff, y en nuestro 
único Cervantes, se llama Sancho. Alguien ha dicho 
famosamente que todo hombre tiene en sí un animal de ésos, 
«qui someille...» Y en el imperio de la poesía, es el Sancho 
del Cisne-Don Quijote. Y luego, el símbolo, realizado por 
intervención celeste ... Cuando en el cuerpo del cuadrúpedo 
sabroso entraron los demonios del cuerpo de los hombres, 
por el poder de Nuestro Señor Jesucristo. Good night, 
madame!

— Good night!

Publicado en La Nación, el 5 de abril de 1907
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Jardines de España
— Rusiñol — dijo lady Perhaps —, encienda usted su pipa. 
Bien saben que soy una buena camarada, y que todo me 
gusta en carácter.

Estábamos en la terraza. Nos fascinaba, cerca, la alegre 
dulzura de unos almendros en flor, grandes bouquets de 
nieve-rosa, tenuemente rosa. El futurista había expresado 
gentiles teorías. Rusiñol había narrado pintorescas 
anécdotas. La dama y yo habíamos cantado la gloria 
felizmente «di camera», del extraño, caprichoso y misterioso 
Aubrey Beardsley, que desde hace algunos años descansa en 
paz.

Rusiñol encendió su pipa; y así pudo verse, a través de un 
velo de sutil humo, su hermosa testa de artista; el mechón 
gris sobre el marfil de la frente, la mirada llena de la fatiga 
del ensueño, la sonrisa de buen muchacho. Hacía tiempo que 
la inglesa era admiradora de las prosas y de los cuadros de 
ese catalán de seda. Uno de esos cuadros nos fue evocado 
por los almendros floridos. Era una tela expuesta en el Salón 
de París, hace pocos años.

— Es aquí en la Isla de Oro — dijo la dama —, en donde 
nuestro amigo ha encontrado muchos adorables rincones de 
amor y paisajes de ensueño que ha trasladado a sus 
incomparables «jardines de España».

Sobre un atril nos fue presentado el bello volumen hecho de 
manera que tan solamente Barcelona sabe realizar en la 
península. Mi impresión ha sido la de todos los gustadores de 
esas deliciosas variaciones pictóricas que el poeta del pincel 
ha sabido formar agregando a la realidad la virtud evocadora 
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y profundizadora de su daimon interior, tal lo han 
manifestado ya Vittorio Pica, ya León Daudet, fraternal amigo 
del vincista primero de las Españas.

Mi afecto, mi amistad artística por Rusiñol son, yo lo diré así, 
antiguos, puesto que ha nevado — poco, en verdad — , tanto 
en su cabeza como en la mía, siendo él el «hermano mayor». 
¡Rusiñol es infantil y refinado, triste y alegre, gran señor y 
bohemio! Él puede serlo, porque es rico... A estas horas, es la 
única manera de ser ciudadano del divino país amado de 
Selene.

— Mas, ¿qué dice el futurista de estas lindas cosas pintadas 
y poetizadas? — expresó lady Perhaps.

— El futurista dice —contestó Alomar — lo que se sucede en 
su «Floralia».

— Lo cual es de toda gracia y elegancia — agregó la dama 
—; porque este filósofo habla en poesía, a no ser que, dicho 
mejormente, este poeta hable en filosofía.

— Señora — interrumpí—, los jardines son y han sido 
siempre un incomparable tema para poetas y para filósofos. 
Aún respiramos tamizados por los siglos los perfumes de 
Academo. En cuanto a la jardinería, puede ser considerada 
como una de las bellas artes. Antes que un Le Nôttre o un La 
Quintinie, aprobaría mi decir un poeta anglosajón hermano de 
los ángeles y de nombre Edgar Poe.

Rusiñol lanzó una bocanada de humo. Y como se hablase de la 
decadencia de los jardines, se levantó y leyó en el bello libro 
en su lengua vernácula: «...I és que els jardins són el paisatge 
posat en vers, i els versos escrits en plantes van escassejant 
pertot arreu; es que els jardins són versos vius, versos amb 
saba i amb aroma; i com el jardiner poeta, per a rimar els 
llargs caminals ombrívols, per a estilitzar els boixos fent-los 
seguir simètriques harmonies, per a posar en estrofes de 
verdor les imatges de les plantes i les teories de figures, per 
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a versificar la Natura i fer cants d'ombres i clarors, necessíta 
de l'alegria dels temps i de la prosperitat deis homes, i els 
homes, ai!, ja no estan per a poesies, ni els temps per a 
magnificències, els versos escrits en el jardí se van omplint 
d'herba de prosa, en l'aspre terrer d'Espanya».

Intervine:

Señores, puesto que los jardines son una de las bellas artes, 
creo que están sujetos a los gustos y a las corrientes 
mentales. No creo que haya decadencia de jardines, sino 
jardines decadentes. Así como los hay clásicos, románticos, y 
creo que hasta de exóticas clasificaciones. Así el que al 
conde Robert de Montesquiou - Fesensac formó un sabidor 
nipón famoso entre los poetas que se precian de saber cosas 
bizarras.

Mas las palabras de los poetas escritas con plantas son las 
flores. Y oíd lo que Alomar canta de ellas. Él dice que: «Las 
dalias son ardientes escarapelas y las hortensias virginales 
insignias. Los girasoles murmuran las ufanas décimas de los 
galanes a las hermosas sobre los teatros de las cortes 
caídas, y hacia la luz se tornan, como hipnóticos, y expresan, 
cavilando, torturadoras ansias de verdad y de belleza. Las 
magnolias se abren en floraciones de blanco luminoso, y los 
geranios cuajan iris de paz sobre las nubes de los tupidos 
follajes amorosos. Las rosas esplendentes guardan intacto el 
estro de Anacreonte». La enumeración sigue victoriosa. Esa 
bella «Floràlia» expuesta en el «pórtico» del suntuoso 
volumen es de las más apasionadas y magníficas loas que se 
hayan hecho en honor de las flores. Y cuenta que desde 
Lucrecio, Ovidio, Horacio, hasta Hugo y Mallarmé, han tenido 
comentadores de su gracia y ensalzadores de su misterio.

Yo amo los jardines de España que han hecho peregrinar al 
artista, satisfaciéndole en cambio con el don de sus almas 
melancólicas, sílvicas o aristocráticas. Amo este «Darrer 
jardí» mallorquín en el cual entre flores y árboles espesos y 
oscuros no hay más que una soledad en espera de inminente 
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presencia que vaya con paso de meditación hacia la solitaria 
puerta que se abre en la claridad del fondo.

Me deleita la fuente de la Odalisca, en la mágica Granada, 
donde en un escenario miliunanochesco se abren las rosas 
rojas junto a los macizos de arrayanes, y el agua se vierte en 
la taza antigua bajo las simetrías entrelazadas de los 
educados troncos. Y en la Isla Dorada otra vez, el «Caminal 
d'Alfàbia», asimismo de cuento de Oriente, con sus columnas 
y sus cristales armoniosos, y las flores siempre. De nuevo es 
en la tierra granadina, la «Glorieta de los Enamorados», cuyo 
nombre recuerda lo que una dama sabidora dejó escrito en el 
álbum del Generalife, que era bueno «para amar». Aquí para 
amar es bueno este asilo de verdores, de una composición 
arcaica, y en donde un aislado chorro de agua apenas 
humedece el paso de las horas. He aquí, también en Granada, 
una sucesión de arcos espléndida, o la «villa» triste ante los 
recortados cipreses. Y en Aranjuez, la senda de rosas hacia 
la enorme herradura del espeso arco... Y otras páginas 
poemales, en que la luna influye con su hechizo; o en que 
ordenadas graderías ascienden hacia unos como oscuros 
santuarios de profanos cultos. Aguas, follajes, tiestos, en la 
ornamentación de las gráficas músicas, gráficas músicas que 
bien habrían violado las violas que acariciaron en días líricos 
los oídos de la imperecedera Gioconda. En estos jardines ya 
es la clara voz de primavera, ya el canto autumnal el que se 
escucha.

Toda esta obra de intelecto refinado y trascendente seduce 
desde el primer instante en que se la contempla con 
«intelecto de amor». Y es como un oasis en el seco ambiente 
de la pintura al uso, toda de fórmulas, recetas, habilidades y 
mercantilismos. Yo amo estos jardines de España y al 
jardinero de pluma y pincel que sabe dar alimento y halago a 
las fantasías fatigadas y acosadas por las tendencias 
poeticidas de la vida moderna, de esta hora actual de 
trajines, especulaciones ápteras y derrotas del sentimiento.

Imaginaos un errar continuo entre asperezas, breñales, 
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tierras calcinadas, paisajes de desolación, parajes de rocas y 
zarzas; un caminar bajo la furia de las llamas solares, hacia 
un punto desconocido, mas, sin embargo, ambicionado, y que, 
al llegar la tranquilidad de la tarde, os encontráis ante un 
bosque sagrado, tal como los de los fondos de los adorables 
primitivos, y allí dulzura, gracia sutil, el aparecimiento de la 
luna, agua fresca. Y la melodía del ruiseñor.

Daréis las gracias al Ruiseñor por su melodía...

Publicado en La Nación, el 7 de abril de 1907
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George Sand y Chopin
— Era una dama poco cómoda — dije.

— Lo mismo dirían sus enamorados — contestó lady Perhaps 
—. Y, en su tiempo, quizás usted hubiera sido uno de ellos.

— Lo dudo. Una literata, casi no es una mujer: es un colega. 
Usted conoce la frase de cierto conde francés, marido de una 
poetisa y escritora bastante linda: «¡Estoy lucido! He venido a 
darme cuenta un poco tarde de que me he casado con 
Maurice Barres, con Lavedan y con otros señores que habitan 
dentro de la piel de mi mujer».

El automóvil iba de la manera que le agradaba al shah de 
Persia: despacio; lo cual no era completamente del agrado de 
Salas, el intrépido y grato sportsman que nos conducía; de 
Aris, médico de gallardos ímpetus y amigo de humanidades; y 
aun de Gabriel Alomar, que ama todo lo dinámico. Yo 
representaba al shah de Persia, en unión de Joan Sureda, el 
castellano de Valldemosa. La gallarda inglesa estaba 
completamente de nuestra parte.

— Esta excursión —dijo— será en honor y memoria de 
George Sand.

La carretera se extendía entre dos vastos olivares, los 
olivares centenarios que inspiraron a Gustavo Doré sus 
árboles antropomorfos en una de las más admirables 
ilustraciones de la Divina comedia. En realidad, ese trecho 
semeja un capítulo de Ovidio. Es un pueblo de troncos, cuyos 
gestos y aspectos no pueden ser más humanos. Humanos y 
diabólicos. Imaginaos una de esas ciudades que en las Mil y 
una noches quedan de improviso transformadas; una 
población que se petrifica, por la virtud de un mal genio. 
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Aquí la voluntad del encantador tornó en figuras vegetales 
las figuras de los hombres. Y ahí entra el imperio de la 
fantasía. Los olivos retorcidos expresan con sus apariencias 
designios y voluntades. George Sand, en su libro Un hiver à 
Majorque, habla de los olivos mallorquines en términos de 
romántico entusiasmo: «Al ver el aspecto formidable, el 
grosor desmesurado y las actitudes furibundas de esos 
árboles misteriosos, mi imaginación los ha aceptado de buena 
voluntad por contemporáneos de Aníbal. Cuando se pasea 
uno por la tarde a su sombra, preciso es que se acuerde bien 
de que aquellos son árboles; pues si daba crédito a los ojos y 
a la meditación, quedaría uno espantado en medio de esos 
monstruos fantásticos; los unos, encorvándose hacia 
vosotros como dragones enormes, con la boca abierta y las 
alas desplegadas; otros, arrollándose sobre sí mismos como 
boas entumecidas; otros, abrazándose con furor como 
luchadores gigantescos. Aquí hay un centauro al galope, 
llevando sobre su grupa no sé qué horrible mona; allí un 
reptil sin nombre que devora una cierva jadeante; más lejos, 
un sátiro que baila con un macho cabrío menos deforme que 
él; y, a menudo, es un solo árbol resquebrajado, nudoso, 
torcido, giboso, que tomaríais por un grupo de diez árboles 
distintos y que representa todos esos diversos monstruos 
para reunirse en una sola cabeza, horrible como la de los 
fetiches indios y coronada por una sola rama verde como una 
cimera. George Sand pasó por aquí en birlocho. Yo iba en el 
caballo de hierro que se nutre de esencias y de espacio. Y al 
paso del auto parecíame que los árboles se animaban; y que 
la inmovilidad de los olivos viejos se suspendía por instantes, 
por virtud de las hamadriadas que habitan en ellos. Parecía 
como que se animaban los rugosos troncos, raras esculturas 
que complacerían a Rodin.

Leonardo de Vinci encontraría en ellos más de una revelación 
y Novalis las agregaría a sus comentarios. Hay, ciertamente, 
como la Sand lo dice, algo semejante a grupos escultóricos: 
hay centauros y lapitas; hay Laocoontes, hay toros Farnesios. 
Mas todo como brotado en pesadilla o entrevisto en un 
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sueño. Aquí evoco a la divina Mirra:

...; nam crura loquentis
Terra supervenit ruptosque obliqua per ungues
Porrigitur radix, longi firmamina trunci;
Ossaque robur agunt mediaque manente medulla
Sanguis it in sucos in cortice vultus.

Más allá el castigo que impone la cólera de Baco a las 
ménades asesinas del maravilloso Orfeo:

Quippe pedum digitos, in quantum est quaque secuta,
traxit et in solidam detrusit acumina terram...;

o bien Apolo, indigno de la desnudez de las ninfas, 
metamorfoseado en el olivo silvestre:

Arbore enim est sucoque licet cognoscere mores;
Quippe notam linguae bacis oleaster amaris
Exhibet; asperitas verborum cessit in illas.

Tales figuraciones forman el capricho de la naturaleza en los 
juegos de las rocas, en las estalactitas y estalagmitas de las 
grutas, en las conchas marinas, en las manchas de la 
humedad, en las nubes del cielo. Más acá el museo, como en 
las fantasías minerales, persevera al paso de los siglos; y los 
moros, y los cartagineses, pudieron ver lo que yo vi. Dijérase 
que la carne del olivo se sustentase unida a los huesos de la 
tierra; y que en ese árbol ilustre se mellase el alma del 
tiempo.

Sorbiendo segundos, adelantamos por distintos panoramas. 
Altas rocas legendarias. Cuevas como para bandidos a la 
antigua. «Aquí, en esta cueva, cuenta Alomar, Rusiñol y otros 
hombres de alegría asaltaron a un amigo, enmascarados y 
vestidos de legítimos bandidos de Calabria.» La ocurrencia es 
artística y el lugar apropiado. Y George Sand ha escrito: 
«Mallorca es la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria, con 
la solemnidad y el silencio del Oriente». ¡Haber podido ver al 
poeta de los jardines de España, con las barbas hirsutas, el 
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sombrero de punta y el trabuco de ancha boca extraído de la 
tranquilidad de no sé qué venerable panoplia!

Ascendemos por los montes. Sonríen valles de égloga. En los 
huertos resalta el oro rojo de las naranjas. Hay almendros en 
flor. La luz fresca vibra sobre las alturas y baja como fundida 
con el viento a los valles pintorescos.

He ahí por fin el panorama de Valldemosa; he ahí 
Valldemosa. Desde lejos advertimos el castillo — o la torre, 
como aquí se dice — de Joan Sureda. Y la famosa Cartuja, en 
que pasaron largos días la Sand y Chopin.

—En dulce idilio — dice lady Perhaps.

A la cual desbarato la ilusión:

— ¡En fastidioso, en molestísimo idilio, mi noble señora!

Aún vibra en Palma, con sus cuerdas antiguas, el piano de 
Chopin, en casa de la familia Canut. ¡Las aventuras de este 
piano, el piano del tísico!...

Aurora Dupin, loca de su cuerpo y loca de su talento, vino a 
pasar un invierno a Mallorca en compañía del músico, su 
amante.

Alomar, en el prólogo que escribiera para la versión de 
Estelrich del libro en que la Sand narra sus aventuras 
mallorquinas, presenta el cuadro vivo de la Mallorca de 
aquellos tiempos, y la figura de francesa endiablada que 
llega con el amante a escandalizar a las gentes.

Existe aún en Palma el libro de pasajeros del vapor 
Mallorquín, en el cual libro, y en la parte correspondiente a 
la época del viaje de la famosa escritora, se lee:

«El vapor Mallorquín, salido de Barcelona el día 7 de 
noviembre de 1838, a las cinco de la tarde, y llegado a Palma 
el 8 a las once y media de la mañana, trajo los siguientes 
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pasajeros:

Primera clase: Madame Dudevant, casada; M. Mauricio, su hijo, 
menor de edad; mademoiselle Solange, su hija, menor de 
edad; M. Federico Chopin, artista.

Segunda clase: Madame Amelia, camarera.»

Y luego: «Salieron de Palma en el mismo vapor, día 13 de 
febrero de 1839 a las tres de la tarde, y llegaron a Barcelona 
al día siguiente los mismos pasajeros citados anteriormente, 
todos extranjeros».

La impresión que los mallorquines dejaron en el ánimo de 
George Sand fue mala; pero la impresión que los 
mallorquines tuvieron de George Sand fue pésima. Su fama 
había llegado a la isla; naturalmente, su fama de escritora y 
su fama de mujer poco recatada. Un noble de Palma, el 
marquesito de Labastida, le hizo un momento la corte y le 
ofreció su carruaje para dar un paseo por la población. Mas la 
marquesa madre se opuso a semejante cosa, y dijo, según 
parece, que ella no volvería a ocupar un vehículo profanado 
por la pecadora literata. Conforme con las ideas de la Palma 
de entonces, y aun con las de la Palma de ahora, la marquesa 
hizo bien. Madame Sand había ya hecho sonar muchos 
escándalos, y su manía nínfica y caprichosa era muy sabida 
en Europa. Luego, no debe haber sino aumentado el asombro 
de las gentes al ver acompañar al «menage» artístico Sand-
Chopin, nada menos que al hijo y a la hija de la escritora, 
ambos en menor edad. De imaginarse es la vida de la pareja: 
Chopin tísico, las aventuras de un piano por el que hay que 
pagar extraordinarios derechos, la villa alquilada en 
Establiments, y la cual tienen que dejar porque todo el 
mundo tenía entonces —y hoy también— el horror del 
contagio de la tisis. Y la temporada en la cartuja de 
Valldemosa, en donde han de haber parecido a los vecinos, y 
sobre todo a los frailes, gentes poseídas del demonio. No era 
para menos: música de Chopin, por Chopin; en noches de luna, 
visitas al cementerio; la madre y la hija adolescente, vestidas 
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de hombre; escenas poco edificantes, cantos y declamaciones 
posibles, y toda la cosa romántica de entonces.

Según las apuntaciones y datos de don Pedro Estelrich, la 
señora Sand y compañía estuvieron en la isla noventa y ocho 
días. Ocho en una casa de huespedes de la calle de la Marina; 
treinta en la casa de Son Vent, de Establiments, entonces 
perteneciente al señor Gómez y hoy a don Cayetano Forteza 
Comellas; cuatro en casa del cónsul Fleury, «que vivía en la 
manzana de casas llamada de Moragues, frente al teatro»; 
cincuenta y seis en la celda cuarta de la cartuja de 
Valldemosa.

— ¿Le interesan a usted, señora, estos detalles? — digo a 
lady Perhaps, que desde que hemos dejado el auto se apoya 
en mi brazo.

— Todo eso me interesa — contesta —. Porque todo eso 
tiene el reflejo que a las cosas más prosaicas y vulgares da 
la virtud de las vidas excepcionales y artísticas. Y aunque sé 
que se han publicado las indiscreciones de una criada que 
llevaba una mañana en casa de George Sand el chocolate a la 
cama a Alfred de Musset, y que oyó en boca de la dama 
palabras tontas y ridiculas, tengo el suficiente vuelo para 
cernerme sobre las partes feas de la vida.

Recorremos la cartuja. Un largo corredor claustral, una de 
cuyas bóvedas rajadas inspira cierta inquietud. Y celdas, 
celdas. Aquí vienen a pasar el verano algunos palmesanos; y 
el bajo Uetam, o mejor dicho, el señor Mateu, es dueño de 
una, dos o tres de ellas. Como las puertas están cerradas, no 
podemos penetrar a evocar la presencia de los huéspedes 
ilustres. Y como ya el apetito se ha hecho imperante, 
recordamos que entre las gratas promesas del amable Juan 
Sureda figura un estupendo arroz con calamares, al cual 
manifestamos una tendencia cada vez más simpática. Y al 
cariño y la afabilidad de un dulce cielo y de un dulce aire, nos 
dirigimos a la señorial mansión del nunca bien alabado 
castellano de Valldemosa.
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Publicado en La Nación, el 8 de julio de 1907
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Todavía sobre George Sand
Acabado que fue el sabroso yantar, fue de nuevo la amante 
de Chopin el tema de la conversación. La amante de Chopin, 
de Musset, de Pierre Leroux, de... mil y tres. ¡Doña Juana! Una 
doña Juana con refinamientos y locuras que erizaron, como 
es bien sabido, el burgués juicio de su esposo, M. Dudevant. 
¿No llegó este excelente señor a acusar a su oíslo de actos 
tan solamente semejantes a los que han sido señalados en 
Agripina, en Catalina de Médicis, en María Antonieta? ... ¡En el 
proceso de divorcio se dijeron tantas cosas!

El marido no vaciló en afirmar que Mlle. Solange era 
conocedora de iconografías vedadas, gracias a la autora de 
Lelia, que le permitía asimismo familiaridades con sus 
amigos. Calumnias, dijo el abogado defensor. Vale más, o no, 
que repitamos lo mismo. Lo que hay que notar es que los 
hijos recibían una educación no precisamente severa. Tal les 
vemos acompañando a la ultrarromántica pareja. He aquí una 
curiosa carta que, en marzo de 1896, recibió el señor 
Estelrich, del Honor Sebastián Nadal, a la sazón de edad de 
ochenta y un años, el cual Honor vio y conoció a George Sand 
cuando habitaba su celda de la cartuja de Valldemosa:

«Valldemosa, y marzo de 1896. — Apreciado señor mío: La 
señora francesa de quien usted me pide noticias se llamaba 
madama Sand y su compañero, M. Federico Chopin, al parecer 
como casados. Ella era una gran escritora, él un gran pianista. 
Madama Sand escribía muchas veces dentro del cementerio 
de los frailes debajo de un gran palmito que allí había y que 
tenía el tronco como un cuarterón. Tenía dos hijos, no 
recordando bien si había uno varón, aunque lo creo, pero sé 
de cierto que era hembra el otro que tenía menos años. Por 
el carnaval fuimos disfrazados, algunos jóvenes de buen 
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humor, capitaneados por el abogado Prohens, de Palma, a 
visitar a la señora Sand en su celda que, si no me equivoco, 
era la cuarta o la quinta del corredor. Esto era el año 38 o 39 
de la presente centuria.» Al parecer, como casados, dice el 
honor. Ya es de suponerse el singular matrimonio de música, 
literatura exaltada, sangre cálida, y tisis. En el libro en que la 
autora narra las impresiones de ese invierno en la cartuja de 
Valldemosa, hay espeluznantes detalles. «...Estas moradas 
siniestras, dice George Sand, consagradas a un culto más 
siniestro todavía, obran un tanto sobre la imaginación, y 
desafiaría al cerebro más calmoso y más frío a que se 
conservase allí largo tiempo en un estado de perfecta salud. 
Estos pequeños miedos fantásticos, si así puedo llamarlos, no 
dejan de tener su atractivo; y son, sin embargo, lo suficiente 
reales, para que sea necesario combatirlos en uno mismo. 
Confieso que no he atravesado ninguna vez el claustro al 
anochecer sin una cierta emoción mezclada de angustia y de 
placer, que no dejaba que traslucieran mis hijos, por temor 
de hacérsela compartir. Y, sin embargo, no parecían 
dispuestos a ello, pues corrían al claro de luna bajo los arcos 
rotos, que verdaderamente parecían convocar al aquelarre. 
Les he conducido varias veces cerca de medianoche al 
cementerio.» No puede ser más interesante la educación que 
uno ve dar a esos singulares muchachos por tal manía 
extraordinaria. Felizmente para ellos los paseos macabros 
cesan ante la aparición, una noche, de cierto viejo borracho y 
amenazante criado de los monjes. «Entraba en casa de María 
Antonia (la criada), a la que infundía gran miedo, y haciéndole 
largos sermones entrecortados por cínicos improperios, se 
instalaba al lado de su brasero hasta que el sacristán venía a 
arrancarle de allí a fuerza de halagos y artificios; pues el 
sacristán no era muy valiente y temía enemistarse con él. 
Entonces, nuestro hombre venía a llamar a nuestra puerta a 
horas desusadas, y cuando se fatigaba de llamar inútilmente 
al padre Nicolás, que era su idea fija, se dejaba caer a los 
pies de la Virgen, cuyo nicho estaba situado a algunos pasos 
de nuestra puerta, y se quedaba dormido, con su cuchillo 
abierto en una mano y su rosario en la otra.» ¡Poned a todo 

22



eso música de Chopin, la música del piano, los improvisados 
nocturnos en que daba su alma a la noche el demacrado 
artista que tenía por dentro a la muerte, royéndole los 
pulmones!

George Sand veía a Mallorca como tierra de color y de sol, 
país para pintores. Así ella da gracias a Dios por haberle 
dado muy buenos ojos. La viajera es también excelente 
observadora. De tal manera, no dejará de apuntar datos 
sobre las producciones del suelo, sobre el elemento étnico, 
sobre los cactos y sobre los cerdos... «Estos animales, 
querido lector, son los más hermosos de la tierra, y el docto 
Miguel de Vargas, con la más ingenua admiración, hace el 
retrato de un puerco joven, que a la cándida edad de un año 
y medio pesaba 24 arrobas, o sea 600 libras.» «Los 
mallorquines llamarán a este siglo, en los siglos futuros, la 
edad del cerdo, como los musulmanes cuentan en su historia 
la edad del elefante ...» «El cerdo no permite que nada se 
desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha todo, y es el más 
hermoso ejemplo de voracidad generosa, unida a la sencillez 
de los gustos y de las costumbres, que puede ofrecerse a las 
naciones. Goza, por lo tanto, en Mallorca, de derechos y de 
prerrogativas que jamás se pensó, hasta entonces, en 
conceder a los hombres...» «Gracias al cerdo he visitado la 
isla de Mallorca, pues si hace tres años se me hubiera 
ocurrido visitarla, habría tenido que renunciar a mi deseo por 
no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela...» «Es 
hermoso ver con qué cuidados y con qué ternura son 
tratados a bordo estos señores (los cerdos), y con qué amor 
se les coloca en tierra. El capitán del barco es un hombre 
muy amable que, a fuerza de vivir y de hablar con estos 
nobles animales, se ha asimilado por completo su gruñido y 
aun un poco de su desenvoltura. Si un pasajero se queja del 
ruido que hacen, el capitán responde que es el sonido del oro 
al rodar sobre el mostrador. Si alguna mujer remilgada se 
atreve a quejarse de la infección esparcida en el buque, su 
marido está allí para responderle que el dinero no huele mal, 
y que sin el cerdo no tendría vestido de seda ni sombrero de 
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Francia, ni mantilla de Barcelona. Si alguno se marea, que no 
intente pedir auxilio a la tripulación, pues los cerdos también 
se marean, y esta indisposición va en ellos acompañada de 
una languidez «spleenica» y de un asco a la vida que es 
preciso combatir a toda costa. Entonces, para conservar la 
existencia de sus queridos clientes, y dejando a un lado toda 
compasión y simpatía, el capitán en persona, armado de un 
látigo, se precipita en medio de ellos, y detrás de él los 
marineros y los grumetes, cada uno con lo que se le viene a 
mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de 
cuerda, y en un instante todos azotan de un modo paternal a 
la manada desfallecida y silenciosa, y la obligan a levantarse, 
a agitarse y a combatir por medio de esa emoción violenta la 
funesta influencia del balanceo.» Más aún sobre el cerdo: 
«Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de 
marzo, hacía un calor sofocante; sin embargo, no nos fue 
posible poner el pie sobre la cubierta. Aun cuando 
hubiéramos desafiado el pero de que algún cerdo de mal 
humor nos comiera las piernas, el capitán no hubiera 
permitido, sin duda, que molestáramos a sus clientes con 
nuestra presencia. Estuvieron muy tranquilos durante las 
primeras horas, pero a medianoche notó el piloto que tenían 
un sueño muy abatido y parecían víctimas de negra 
melancolía. Entonces se les administró el látigo, y con 
regularidad, a cada cuarto de hora, nos despertaban gritos y 
clamores tan espantosos, producidos de una parte por el 
dolor y la rabia de los cerdos azotados, y de otra, por las 
excitaciones del capitán a su gente y los juramentos que la 
emulación les inspiraba, que muchas veces creímos que la 
fiera devoraba a la tripulación.» El cerdo preocupa a la 
escritora. Paréceme que su figura simbólica pasa a través de 
toda esa temporada romántica, y de otras tantas 
temporadas. La buena señora de Nohant está aún en los 
fuegos de sus fuertes años, y el chancho, como se dice en 
algunas partes de América, es su bestia favorita. Buenos son 
para los ratos de ensueño y de melodía ideal o musical, el 
cisne Musset, entre las lagunas palúdicas de Venecia, el cisne 
Chopin en la soledad claustral de donde debe brotar Spiridion 
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al compás de tales o cuales nocturnos; mas llega la hora del 
cerdo, y la terrible trigueña no guarda sus entusiasmos sino 
para el compañero de San Antonio. Uno ve la boca literaria 
que recita largos párrafos de novela, o largas tiradas de 
versos, alargarse y redondearse para pronunciar la palabra 
cara a las exquisitas ciudadanas de París: «cochon!», Ante los 
cisnes líricos agotados, éste por el alcohol, el otro por la 
tuberculosis, el cerdo se llama Pagello, o X.

Mas no hay que negar el lado maternal de George Sand. Con 
Musset, en efecto, tuvo momentos de madre... Algunas 
cartas que se conocen por la correspondencia publicada, aun 
creo que tienen la palabra... Y con Chopin, los cuidados, las 
ternuras, las atenciones de que se le rodea en la mansión de 
Establiments, no garantizan sino el más maternal de los 
cariños. Ella no le nombra jamás en su libro. Le alude como 
«uno de mi familia», «uno de los nuestros», o bien «nuestro 
enfermo». Noto que poco habla de la música. No hay un solo 
pasaje en que se revele entusiasmo o admiración por el arte 
que es la adoración y la vida del pobre polaco, lleno de 
ensueño y de armonía. En cambio, aparece a cada paso la 
menagère, la burguesa que no descuida la despensa, y que 
nota en Valldemosa cuando la criada María Antonia se roba 
un bizcocho o una chuleta... Creo que Chopin tenía mejor 
compañero en su piano que en George Sand. Y luego, ¿no hay 
algo de anormal en el capricho de la literata por el enfermo? 
Después de todo, ella quiere realizar cosas románticas. Tiene 
la decoración que le ofrece la naturaleza potente de las islas 
Baleares; tiene un viejo convento, frailes, oscuridades, 
cementerio, gentes supersticiosas, claros de luna, leyenda; 
tiene el amante pálido y fatal de la época. Vivir, escribir en 
la vecindad de los monjes, en el recinto de la religiosa 
fábrica; ella se juzga en terreno apropiado, está en su medio, 
por el momento. Dice en algunas partes «mi cartuja». Se 
complace en las antiguas tradiciones. Evoca la figura de 
Vicente Ferrer. El cual Vicente, si la hubiese encontrado, le 
habría rugido cosas en su duro lemosín de antaño, con 
aquella claridad y franqueza que enrojecen sus sermones de 
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buen regañador y varón tremendo. Se complace asimismo en 
tratar de la beata Catalina Tomás, virgen, toda ella caridad y 
castidad. Y dice: «He referido con complacencia toda esta 
breve leyenda, porque no entra en mis ideas negar la 
santidad, quiero decir, la santidad verdadera y de buena ley 
de las almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones 
de la pequeña montañesa de Valldemosa no tengan el mismo 
sentido religioso y el mismo valor filosófico que las 
inspiraciones y los éxtasis de los santos del buen tiempo 
cristiano, la «viejecita Tomasa», no deja de ser por esto una 
prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la 
pastora Sublime Juana de Arco». Y no dejará de aplicar de 
cuando en cuando una que otra prosa de filosofía. ¿Es que 
aparece la influencia de Leroux? De Musset no se hace 
memoria, naturalmente. Quizás, alguna vez, resurge en la 
lejanía del recuerdo, el pasado amorío, alguna que otra 
escena perdida... «En Mallorca, como en Venecia, los vinos 
licorosos son abundantes y exquisitos. Bebíamos, de 
ordinario, un vino moscatel tan bueno y tan barato como el 
chipre que se bebe en el litoral del Adriático.»

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d'amour.
Tout ce passé me criait á l'oreille
Ses éternels serments d'un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main:
Larmes du coeur par le coeur dévorées
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaîtront plus demain!

Mas aun queda el vago y sabroso recuerdo de los capitosos 
vinos italianos y griegos, bebidos en compañía del visionario, 
que estaba ya acompañado en sus éxodos amorosos por 
aquel hombre vestido de negro «que se le parecía como un 
hermano». El pobre Musset y el pobre Chopin se preocupan 
demasiado de lo ideal. La terrible mujer de letras no desdeña, 
por su parte, los asuntos del escribir y del soñar, mas se 
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dedica con gran complacencia a objetos más bien suculentos.

Ella sabe apreciar lo culinario. Protesta contra el aceite 
nauseabundo de España y contra la grasa de puerco. Sabe 
sazonar con zumo de naranja agria, como en ciertas cocinas 
criollas, el pescado, las legumbres o la carne. Se anima con 
las calabazas azucaradas de Valencia y con las batatas 
almibaradas de Málaga. Y se refocila con las uvas. Los 
racimos «son dignos de la tierra de Canaán. Esta uva, blanca 
o rosada, es oblonga, y su película, algo recia, ayuda a su 
conservación durante todo el año. Es exquisita y puede 
comerse tanta como se quiera, sin experimentar la pesadez 
de estómago que da la nuestra. La uva de Fontainebleau es 
más acuosa y fresca, la de Mallorca es más azucarada y 
carnosa. En ésta hay qué comer; en aquélla, qué beber».

¡Hembra golosa y sensual! Uno ve los labios húmedos y rojos, 
los dientes de buena comedora. ¡Y los besos! En cuanto a la 
música, como he dicho, no se oye en todo el libro; nada para 
la melodía chopiniana. Apenas, una vez, escribe la señora: «El 
piano Pleyel, arrancado a las manos de los aduaneros 
después de tres semanas de entrevistas y de 400 francos de 
contribución, llenaba la bóveda elevada y resonante con un 
sonido magnífico».

No puedo dejar de ver siempre en esta musa abigarrada una 
faz prosaica y chata, con todo y sus dones excelentes. Una 
distinguida señora de Palma, que fue muy útil a George Sand 
durante su permanencia en la isla, y que ha dejado escritas 
sus memorias, aún inéditas, ha dejado las siguientes líneas 
sobre nuestros personajes:

«La baronesa Dudevant era una persona hermosa, dotada de 
una fisonomía llena de inteligencia, que animaban unos muy 
hermosos ojos negros. Sus espléndidos cabellos formaban 
sobre su frente dos gruesas trenzas que iban a reunirse 
detrás de la cabeza con el resto de la cabellera adornada con 
un puñalito de plata. Su vestido, severo, era casi siempre 
negro, o de color oscuro. De un terciopelo que llevaba 
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alrededor del cuello pendía una cruz con gruesos brillantes y 
de un brazalete pendían numerosas sortijas que, sin duda, 
eran otros tantos recuerdos. Su hijo Mauricio, de 13 o 14 
años, débil y delicado, hablaba poco, y prefería dibujar 
cuanto llamaba su atención en pequeños álbumes que le 
apasionaban. La pequeña Solange, su hija, por el contrario, 
era una rubia llena de vida y de salud, ávida de movimiento y 
de ruido. Con su blusa y su pantalón de paño, bajo su 
sombrero de fieltro, se la hubiera tomado por un muchacho 
turbulento, sin los hermosos y largos cabellos que había 
heredado de su madre y que le llegaban hasta la cintura. 
Chopin, el músico que les acompañaba, y del que no hablaré, 
siendo tan conocido por sus obras, estaba muy enfermo. 
Venía en busca de un clima meridional para restablecer su 
salud.» Yo veo a un hombre que va en busca de salud en 
compañía de una triple enfermedad... Veo a una dama 
poseída de la legión literatura... Y una media azul...; así fue 
teñida con los mismos añiles firmamentales. Pero una media 
azul... ¡Insoportable, la compañera! En cuanto a M. Dudevant, 
era un buen hombre, con demasiado lastre y demasiado 
sentido común; y además bastante grosero. Pero, ¡los cisnes!

— Decididamente —interrumpió lady Perhaps— no es usted 
cariñoso con la «authoress» eminente...

— Sí, señora. Yo no soy cariñoso con los niños que maltratan 
a los pájaros, ni con las mujeres que martirizan a los poetas.

Publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 14 de julio de 
1907.
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El imperial filósofo
El automóvil se detuvo para dejarnos descender al Futurista 
y a mí. Fuimos por una senda estrecha. Pinos y otras varias 
especies de árboles nos rodeaban. Sonaba suave el aire entre 
los boscajes. Había un cielo límpido.

— ¿Sufre usted el vértigo de las alturas?

No tuve tiempo de contestar. Tenía delante de mí el abismo. 
Estábamos en una angosta cornisa de la montaña. Allá abajo, 
húmedos zafiros marinos, líricos cristales de poemas. Allá 
abajo, como a la altura de dos o tres torres Eiffel, las aguas 
de las barcas de Homero. Un paso más y descenderíamos a la 
muerte, sin que pudieran detenernos las débiles vegetaciones 
del declive. Yo aparté la vista de la atracción bella y funesta. 
El vértigo obedece a algo que está en nosotros, pero 
también fuera de nosotros. En toda eminencia, a la orilla de 
todo precipicio, hay un satán que se acerca y murmura un 
casi inteligible Tibi dabo.

Apoyado en el muro de tierra, con la cara vuelta al muro de 
tierra, anduve por largo rato, hasta llegar a un punto en que 
la cenefa de camino, camino de cabras, se deshacía en una 
planicie ancha, tranquilizadora. Entonces pude admirar más a 
mi placer la naturaleza circunstante paradisíaca. Flechaban 
las arboledas llamadas de pájaros. El azul profundo parecía 
poder alcanzarse con la mano; mas un steamer que pasaba a 
la vista semejaba un pequeño insecto sobre la seda cerúlea. 
Así, llegamos a un corto y pintoresco puente que salvando 
una hondonada conduce a una blanca y diminuta capilla, 
levantada por el archiduque Luis Salvador, en memoria y 
honor del gran Raimundo Lulio, cuyo espíritu, cuya influencia, 
cuyo aliento, flotan en Miramar y en todos sus contornos, 
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dando a las mismas rocas y a los mismos troncos de los 
árboles como una animación y una voluntad de intensa vida. 
En la capilla está la estatua de mármol y alrededor de la 
capilla el inmenso espacio libre en que se recorta la circular 
balaustrada. Y es aquel lugar como un púlpito extraordinario 
desde donde un predicador de voz inaudita hablaría a las 
fuerzas del viento, a las potencias de la tempestad, a las 
animadas y misteriosas olas, y a la sustentante tierra. Desde 
allí se divisan valles, colinas, alturas abruptas. Los paisajes 
están llenos de una frescura cual la de la primera mañana del 
mundo. Surgen, gigantescos, rompiendo el seno secular, los 
huesos del globo. Sobre las revueltas y erizadas piedras 
vigorosos vegetales han echado las garras nudosas de sus 
raíces; parasoles verdes se estilizan en cumbres rocallosas 
que a sus pies tienen escenarios para el encadenamiento de 
blancas Andrómedas, que han de ser libertadas por gloriosos 
Perseos, caballeros de las quimeras. Y sentí allí a mí lado 
como un resoplido, y un piafar y un ruido de alas.

Era mi fiel Pegaso impaciente. Cierto, era de montar allí el 
bello animal olímpico. Mas mis entusiasmos, ante el 
maravilloso espectáculo, uno de los más maravillosos que 
puedan contemplarse sobre la faz de la tierra, convergieron 
a la augusta persona luminosa en los tiempos, de aquel 
pensador, de aquel poeta, de aquel minero de suposiciones 
divinas que la leyenda ha colocado en el número de los 
hombres misteriosos y sobrenaturales, dándoles un poder 
mágico y una comprensión honda de los secretos de las 
cosas y en las revelaciones de las desconocidas fuerzas. 
Pensé en el creador de Blanquerna, en el que hace dialogar 
al Amigo y al Amado, en el ermitaño que vivió con los 
espíritus de lo invisible en una cueva bronca, frente a las 
olas pobladas de sirenas y tritones; en el que supo vencer la 
furia soberbia de la carne por el horror de la muerte y por el 
dolor; en el soñador medioeval que hizo de su existencia un 
poema de combate, varón de acción y constructor de torres 
ideales. En quien tuvo, como muy pocos, la absoluta 
conciencia de Dios.
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Yo he escrito alguna vez:

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo
Y más la piedra dura porque esa ya no siente.

¿Tendré derecho, porque mi concepción de la materia llega 
hasta cierto límite, de afirmar que en el mineral no puede 
haber una especial manera de sentir de acuerdo con las 
arcanas universales voliciones? Las rocas guardarán memoria 
del ermitaño. Él se personificó en Blanquerna, el pontífice 
que abandona el más alto solio de la tierra y la 
representación de Jesucristo, para ir a hacer su oficio 
vocacional de contemplador. Contemplador de su propio ser 
con el ansia de lo absoluto; contemplador de la naturaleza, 
con la cual se compenetra y cuyo misterio lee por virtud de 
celeste clave; contemplador de la razón suprema por la 
suprema fe. Mas él arde sobre todo en las llamas del Santo 
Espíritu, quien más le inspira y levanta de las personas de la 
trinidad teológica. Es el varón de Amor. Esta terrible águila 
del Señor se iguala a la tórtola franciscana en divino 
sentimentalismo. Este caballero del mundo que un tiempo 
fuera presa del amor profano y cuya contextura revelara 
bronces y aceros, no habla allí, cuando dialogan el Amigo y el 
Amado, sino de deliquios místicos, y vienen a sus labios 
palabras de sensitivo: llantos, suspiros, desmayos, 
languideces. Estos pájaros que cantan en los boscajes de 
Miramar han tomado parte en las sublimes conversaciones: "
Digues, aucell qui cantes, ¿est-te mès en guarda de mon 
amat per ço quet defena de desamor, e que multiplic en tu 
amor? Respòs l'aucell: — ¿E qui'm fa cantar, mas tan 
solament lo senyor d'amor, qui's té a deshonor desamor?». Y 
Ramón se echó al abismo divino.

Me explico perfectamente por qué el archiduque de Austria 
Luis Salvador se apasionó por la memoria del formidable 
Contemplador. Él pertenece a una familia de atridas, a una 
familia en que la fatalidad ha descargado incesantes 
tormentas esquilianas. Es la familia de los porfirogénitos 
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locos, asesinados, quemados, suicidas, desorbitados. Leyendo 
el libro de Eugenio Garzón sobre Jean Orth, puede recorrerse 
la lista, quizás incompleta todavía, de esos príncipes 
perseguidos por misteriosos golpes fatídicos. El Alberto I, 
hijo de Rodolfo de Habsburgo, asesinado; Leopoldo III, 
asesinado; María de Borgoña, hija de Carlos el Temerario, 
muerta de una caída; doña Juana la Loca..., loca; Fernando I, 
hipocondriaco; Felipe el Hermoso, envenenado; Carlos V, 
epiléptico; Rodolfo II, loco; María Antonieta, guillotinada; 
Maximiliano, emperador de México, fusilado, y su mujer 
Carlota, loca; el archiduque Rodolfo, heredero de la corona 
de Austria-Hungría, asesinado o suicida, no se sabe; la 
duquesa de Alençon, quemada; la emperatriz Elisabeth, 
asesinada... El archiduque Juan, perdido en los mares, o por lo 
menos, muerto civil. Y las innumerables desgracias 
domésticas. ¡Y los que faltan en la lista!

El archiduque Luis Salvador huyó también de la vida palatina, 
quizá pensando en librarse de la tempestad familiar... Y 
refugiado en la isla de Mallorca, en el Miramar magnífico y 
solitario, ¿qué mejor patrono podía escoger que Lulio, el 
hombre estupendo que predicó y enseñó, con discurso y 
ejemplo, el abandono del siglo y la pasión de Dios? El 
aristócrata de Viena, si bien muy cristiano y lulista, no llegó, 
naturalmente, al misticismo del beato eminente. Hay en él 
algo de pagano, puesto que tiene algo de poeta. Es poeta por 
el amor a la naturaleza y por la filosofía... «Nosotros, los 
filólogos» — escribía Nietzsche. El extenso dominio que 
confina con los montes y con el Mediterráneo es un paraíso 
en que el príncipe no ha permitido la profanación de los 
arreglos y recortes caros a los vulgares terratenientes. Mas 
ha llenado las abruptas cumbres de miradores y belvederes 
desde donde podéis sorber infinito con cuerpo y alma. Hay, 
más allá del oratorio, una casa en que los empleados y 
guardas tienen orden del archiduque para hospedar y atender 
a los visitantes. Y luego está la mansión del museo. Todo allí 
es señoril y antiguo. Las viejas arcas, los viejos sillones, las 
telas y labores de antaño, la alfarería tradicional, sólida y 
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fina, de vistosos colores; las singulares sillas de cuerda, sin 
respaldar, que más bien son manera de cojines orientales; 
trabajos de argentería mallorquína, venerables obras de 
carpintería y de tenería; techos que saben de pasados 
insomnios o sueños, y retratos de familia, retratos que 
evocan a cada paso un recuerdo de pena y de fatalidad: 
Elisabeth, Rodolfo. En una sala baja de la morada casi 
monacal por su silencio, sorprende al pasajero un monumento 
de mármol en que un ángel, el ángel del supremo Juicio, 
despierta a un bello joven semejante a Apolo. No hay gran 
mérito de arte en esa muestra de lo convencional italiano. 
¿Mas qué hace allí, diréis, ese ejemplar de mausoleo que 
parece extraído del cementerio de Genova? Ese mausoleo 
conmemora una amistad extraordinaria. En el zócalo se lee: 
«Wratislao Vyborni. Nació en Kuttemberg el 23 de septiembre 
de 1853; falleció en Palma el 25 de julio de 1877. Sus restos 
mortales descansan en su país natal. — Resurrexit. — Orad 
por él. — Lo suplica su amigo del alma — Luis Salvador — 
que dedica este monumento a su memoria». La murmuración 
nada ha podido roer en el blanco Carrara que ha dedicado el 
imperial Pilades al Orestes secretario y por largo tiempo 
compañero en su retiro.

He allí la capilla de la Trinidad, que fue fundada en el siglo 
XIII... He allí una Virgen de mármol... Ella ha sido regalada por 
la emperatriz errante, cuya vida íntima nos ha contado 
Christomanos, por Elisabeth. Y ¡oh ironía del inescrutable 
destino! ¡En la base están grabadas las fechas de las visitas 
que la soberana hiciera, y un voto en que se confía a la 
Estrella del Mar la guarda y la protección de la viajera! ¡A la 
orilla del lago de Ginebra le dio la puñalada el anarquista 
asesino!

He allí la reconstruida parte de un gótico claustro. Y por 
todos los lugares la memoria de Raimundo Lulio. En la casa 
de Miramar — dice el escritor Lázaro Floro — el gran Lulio 
fundó a últimos del siglo XIII un colegio de lenguas orientales 
en donde trece religiosos franciscanos debían prepararse 
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para la conquista religiosa de África, idea que le preocupó 
toda la vida y que tuvo que abandonar por causas que 
desconocemos; allí se imprimió el primer libro cuando se 
introdujo la imprenta en Mallorca, un cuarto de siglo después 
de inventarse y once años más tarde de conocerse en 
España; allí habitaron los cistercienses, los cartujos, los 
jerónimos y los dominicos; y cuando hasta el nombre del sitio 
iba a desaparecer, el potentado príncipe austríaco hizo 
renacer la antigua grandeza de aquellos riscos y malezas. 
Raimundo Lulio, que con ser tan gran filósofo era un gran 
artista, habrá agradecido en la eternidad la obra de Luis 
Salvador, que ama las artes y vive la filosofía. Él ha podido 
realizar la obra de arte vital, vivir su poema, o hacer un 
poema de su existencia; él ha desdeñado las pompas de las 
grandezas áulicas y al mismo tiempo las miserias que 
amenguan el brillo de las supremacías hereditarias. Él dejó la 
corte de Austria elegante y soberbia, para ir a vivir entre los 
payeses y las payesas de Valldemosa, bajo el cielo soberbio, 
junto al Mediterráneo armonioso, en sus tierras casi 
primitivas, horas de libertad y de capricho o de estudio y de 
recogimiento. Hay, no lejos de la morada principal, y de la 
capilla, donde se ve un pulpito al aire libre en que predicara 
el vigoroso Vicente Ferrer, hay, digo, al lado de una fuente, 
en una vasta jaula, un águila prisionera. ¿Habrá querido 
simbolizar el archiduque su pasada vida cortesana en la jaula 
inmensa del alcázar vienes? El sonoro y luminoso mar latino 
le ha revelado ciertamente otras cosas que las aguas del 
bello Danubio azul.

Hace ya algunos años que Luis Salvador no está en Miramar. 
Vive en una isla del archipiélago griego, en donde tiene otra 
mansión de soñar y filosofar como la de la tierra 
mallorquína. Yo simpatizo grandemente con ese hombre 
admirable, con ese imperial filósofo. Dícenme que en 
Mallorca andaba modestamente vestido, que hablaba 
sencillamente con las gentes de la ciudad y del campo; que 
escribía libros, que estudiaba la antigua vernácula de la isla 
para sus trabajos especiales; ése es un varón que ha sabido 
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dirigir bien las potencias de su alma. Y cuando fundó el 
oratorio de que os he hablado, que se asemeja a un nido de 
piedra sobre el abismo del mar, recordando que su predilecto 
patrono, Raimundo el superfilósofo, había muerto apedreado 
como Esteban el protomártir, hizo un viaje a Bugía, en 
Argelia, lugar en que se lapidara a Lulio, y de allí trajo una 
piedra, la primera que él colocase para el monumento de 
oración y de gloria. El hermoso gesto vale por una oda. Es, 
pues, también, el archiduque de Austria Luis Salvador, un 
poeta.

Ved cuan distinta esa vida de la de los grandes duques rusos, 
derrochadores de oro en los restaurantes nocturnos de París, 
devotos de Santa Ruleta, tragadores de mares de champaña, 
únicamente preocupados del placer.

— Ellos son también, a su manera, imperiales filósofos — me 
advirtió el Futurista — Yo le di la razón, pues ha tiempo que 
he loado el vino que se encierra en las ánforas de Epicuro. El 
barón de Holbach aconseja aun el vicio si en él se encuentra 
la felicidad. D'Alembert recomienda sobre todo cuidar nuestro 
diafragma, y Diderot nuestro estómago. Voltaire nos 
aconseja gozar, pues fuera del gozo, todo es locura. «Digerir 
bien y tener el vientre libre.» Todo eso pertenece a la 
filosofía. ¿Habéis leído el Pantheisticon de Toland? Os 
recomiendo la Formula celebrandae sodalitatís socráticae

Confieso que los archiduques filosofan, aunque de otra 
manera, tanto como el príncipe devoto de Blanquerna. 
Aunque el generoso y solitario artista de Miramar, cuéntanme 
que al partir a Grecia, tuvo un rasgo que yo le aplaudo con 
todo entusiasmo: se llevó en su yate la más linda y gallarda 
moza que pudo encontrar entre todas las frescas payesas 
del contorno. ¡Viva el vivir! Él entiende profanamente la 
palabra del místico loco: Com sia cosa que desamor sia mort 
e amor sia vida.
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Publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 23 de julio de 
1907.
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Sóller: Azul, velas, rocas
Tuve deseos de exclamar como en el Alastor de Shelley:
Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!

¡Ah, tener uno el valor de abandonar por siempre las 
aglomeraciones urbanas, las «abominaciones rectangulares» 
del poeta; comprender el valor de la soledad y la confusión 
del propio espíritu con el de los seres sin palabra, dejar lo 
que llamábase en el vocabulario religioso el siglo, y venir a 
acabar la tarea del vivir terreno en un lugar como éste, 
silencioso y poético puerto de Sóller, glorioso de azul, 
florecido de velas, adornado de rocas! Quedan en mi memoria 
visiones varias y gratas; arroyos entre guijas; olivares de 
troncos de siglos y ramajes de esperanza; honduras 
pedregosas, declives graciosos por donde se esparcen los 
rebaños; mandarinos llenos de formas de oro; planicies en 
que están como acurrucadas casitas rústicas; rincones y 
recodos de viñeta; peñones curtidos de sol y viento, lluvia y 
nieve; valles andinos o alpestres; el pueblo de Sóller, al 
vuelo del motor; gentes sencillas en las calles, y en las 
puertas de las casas; chicos rosados y sucios, perros, un 
arroyo, un puente, montes cercanos; posesiones que revelan 
retornos de indianos, y muchachas como frutas. Hay una 
Virgen legendaria. Un citado autor refiere: «Una noche — la 
del 10 de mayo de 1561 — las campanas y escuchas de la 
población avisaron con gran estrépito que en las playas de 
Sóller habían desembarcado sigilosamente mil setecientos 
turcos, con ánimo de apoderarse de todo lo que a mano les 
viniera. Armados aquellos campesinos e hijos de la población 
con la prontitud que el caso requería, salieron al encuentro 
del enemigo; pero este había dividido sus fuerzas en dos 
secciones. Y cuando se disponían los valientes cristianos a 
combatir con los que a campo traviesa intentaban penetrar 

37



en el poblado, oyeron tras sí los gritos y lamentos de sus 
familias que les llamaban, pues el otro cuerpo de moros 
había comenzado el saqueo por la parte opuesta. Ante tal 
terrible perplejidad, volvieron grupas los cristianos y, 
cargando sobre el enemigo, le hicieron huir a la desbandada. 
El otro cuerpo de moros, al ver la desesperada fuga de sus 
compañeros, huyó también, y cuando estaban cerca del mar, 
salióles a su encuentro una cuadrilla de bandoleros que les 
acechaban escondidos entre las breñas, haciendo tal 
carnicería, que por los campos y olivares se recogieron 
después cuatrocientas dieciocho cabezas de turcos. Este 
hecho se conmemora aún todos los años con grandes fiestas, 
llamadas de moros y cristianos, en las que se simulan el 
ataque de los primeros y la defensa de los segundos. Dice 
Quadrado que estas fiestas atraen mucha gente, más que por 
la feria casi nominal, por el colorido dramático que revisten 
el histórico sermón de la mañana, la procesión arqueológica 
de la tarde y, sobre todo, el simulacro del lunes, que no se 
limita al sobre desembarco de los moros en el puerto y 
tiroteo con los cristianos, sino que comprende el previo 
rebato y el regreso victorioso con los cautivos, en compañía 
de centenares de carruajes a la ida y a la vuelta. En primera 
línea de los personajes que se han hecho ya legendarios, 
figuran el denodado capitán Angelats y las valentas donas de 
can Tamany, con la famosa tranca, con la que matando a dos 
turcos supieron defender su casita solitaria y su honor. Gozar 
de esas campiñas, hacerse un alma nueva, o, más bien, 
encontrarse, en lo hondo de sí mismo, un alma vieja, vieja y 
buena... ¿No estamos heridos de las pasiones malas de los 
malos hombres ciudadanos? ¿No vemos que el contacto social 
trae casi siempre desilusiones y engaños? Blanquerna, 
Blanquerna, se necesita tu voluntad y, sobre todo, el apoyo 
desconocido, el báculo que nace entre nuestras manos de 
repente, la gracia. ¿Y si hubiese también una gracia pagana, 
una gracia pánica? Amargaron el mundo los barajadores de 
doctrinas duras a la sana alegría de la vida. Los santos 
ermitaños supieron bien que los excelentes faunos no tienen 
nada que ver con las terriblezas del infierno. Y de las alturas 
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que dominan el risueño puerto sollerense habrían descendido, 
con humor simpático, buenos sátiros, a ayudar a construir una 
barca a Raimundo de Peñafort, si el místico varón no tuviese 
su capa para embarcarse en ella por la virtud del milagro. El 
caso fue que Raimundo censuró a Jaime I su lujuria, pues el 
rey no se cansaba de folgar con la ardiente y exquisita doña 
Berenguela Fernández. Enojado, manda Jaime: No se 
embarcará ningún fraile. Y el santo, como otros en su caso, 
hizo lo que dice el anónimo poeta en versos que aún cantan 
bocas mallorquínas:
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La mare de Déu
Un roser plantava.
D'aquell sant roser
En nasqué una planta.
Nasqué Sant Ramon,
Fill de Villafranca,
Confessor de reis,
De reis i de papes.
Confessava un rei
Qui en pecat s'estava:
Lo pecat és gran,
Ramon se'n desmaia,
Ramon se'n va a mar
A llogar una barca.
El barquer li diu
Que són emparades,
No es pot embarcar
Capellans i frares,
Ni estudiants
De la cota llarga.
Sant Ramon beneí,
Bé se la pensava.
A dintre del mar
Ja en tira la capa
Amb lo bastonet
Gran vela aixecava.
Monjuic ho veu,
Bandera en posava.
Santa Caterina
Molt bé repicava.
La Seu ho sentí,
Correus enviava
Tots los mercaders
Pugen a muralla,
Pensant que una nau,
Veuen que és una frare;
Veuen que és Ramon,
Que la mar passava.
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En tanto que recito estos versos a la dama inglesa, pasan 
ante nuestros ojos barcas serenas y ligeras; los marineros 
tienden las anchas velas latinas, y los esquifes tienen una 
gallardía y un aspecto tan clásico que se querría hablar en 
griego.

— Es inútil — me observa lady Perhaps —. La levadura 
cristiana de usted desaparece en cuanto los dioses le 
recuerdan su permanencia. Ha desaparecido en el horizonte la 
rara figura de San Raimundo de Peñafort, y ya surgen a su 
deseo las inevitables sirenas.

— Buen viaje lleve Raimundo el santo. Yo le habría seguido 
probablemente hasta la orilla... Hombre de poca fe, si llego a 
pisar el agua marina, me hundo de seguro. Otros mejores que 
yo se han hundido; y Pedro, ese hombre de buen sentido, el 
primero. Mas ¿qué otra cosa mejor que una cadera rosada 
puede aparecer en la transparencia de esas ondas musicales 
y diamantinas? ¿Qué otra cosa mejor, sino un rostro de rosa, 
unos senos de rosa, unas desnudeces armoniosas, todas 
atracción y deleite? ¡Las sirenas! Sin la cola de pescado que 
les diera el mito, sin el aspecto demasiado ictioforme de las 
que pintara Böcklin, sino simplemente mujeres, deliciosas 
hembras del agua, lisas como las perlas, y apenas saladas de 
la ablución inmensa oceánica. Creo que la sirena de Harlem 
debe haber tenido, guardado por coquetería en el reluciente 
estuche de escamas, un lindo par de piernas.

...Vimos una gran roca horadada en donde las olas suenan 
como truenos. Vimos a un canónigo colosal, gentil y buen 
parlante, que gusta de los espectáculos de ese lugar 
pintoresco y tranquilo; vimos un balcón sobre un farallón 
cortado a pico; vimos viejos cañones que mojan los perros y 
roen las horas, viejos cañones de muerte en la inutilidad del 
abandono; vimos casas entre los ramajes de los árboles; y la 
bahía azul que pintó Rusiñol enamorado de su color y su 
silencio.
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— Así, usted se quedaría aquí, por siempre, con una amada 
compañera... Una vida dulce, pacífica, ideal, como las que 
pintara Bernardino el inefable ...

— ¡Vivir los libros!, imposible, señora, imposible. Vivir lo más 
artísticamente que podamos, mas con todas las comodidades 
y ventajas que ha alcanzado la humana inteligencia a los 
comienzos del vigésimo siglo... Y luego, la variación, el 
cambio, a que nos obliga el ansia perpetua a que se refería 
Baudelaire en un pequeño poema en prosa en que cita esta 
frase inglesa: Any where out of the world. Ahora, si yo me 
convirtiese en ese amable canónigo epicúreo...

— Llegaría a obispo de Ecbatisma, o de Pafos, in partibus 
infidelium.

— Yo admiro en todo a Don Quijote, y una de las cosas en 
que más le admiro es en su disposición para dejar las fatigas 
de la caballería andante y hacerse pastor. Don Quijote era un 
espíritu aristocrático y noble y tenía el don de embellecer 
con el ensalmo de su poesía interior las cosas feas y 
desagradables. De tal manera, el pastor Quijotiz es 
simplemente un antecesor de María Antonieta. Su Arcadia 
habría sido completamente siglo XVIII...

...cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus albos corderos,
Y oían, divinas Tirsis de Versalles,
Las declaraciones de sus caballeros...
...buen tiempo de duques pastores,
De amantes princesas y tiernos galanes,
Cuando entre sonrisas y perlas y flores
Iban las casacas de los chambelanes...

Y conste que únicamente para la decoración evoco al sublime 
caballero, pues su castidad no se compadece con el ambiente 
en que suspiran las damas cantadas por Florián. ¡Florián! Las 
donosas estrofas que le ha escrito ese elegante Manuel 
Machado:
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Fue Florián el poeta
De las mejores Amintas
Y Batilos. Rimador
De una Arcadia elegantísima
Correcta... y un poco sosa
Para los que no sabían
Que Filis era en la corte
Dama de honor, y Clorinda
Maríscala, presidenta
Senescala, o camarista,
Estas Filis, Tirsis, Cloris,
Amarilis... estas lindas
Pastoras de porcelana
De Sèvres, eran la vida
Del diez y ocho francés,
Siglos de encajes y rimas,
Minuetos, clavicordios...
Galante, enciclopedista,
Que pintó las miniaturas
E inventó la guillotina.
Madrigalesco y eglógico
Y cortesano, sabía
Hacer la guerra entre encajes
Y enamorar entre rimas
Sonriendo... Entonces era
La religión, la sonrisa;
La ley ser cortés; la moda,
Pastoriles poesías...
Y Florián el mejor
De los cantores de Amintas...
Se sabe que Florián
Le pegaba a su querida.

Y si eso es verdad comprenderéis todos que Don Quijote va 
y le rompe la lanza en la cabeza. Todo esto era a propósito 
del mar, señora... De esta tierra, de estas olas, de este aire 
que viene del infinito palpitante. Dan deseos de exclamar 
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como en el Alastor de Shelley:

Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!

Bajó el crepúsculo sobre estas divagaciones. Pronto nuestro 
dragón de hierro iba rápido en el viaje de retorno hacia Palma 
de Mallorca. Pasamos alturas y valles. La carretera, entre 
árboles simétricos, se extendía luminosa por el chorro de oro 
del reflector. De cuando en cuando, saltaban a los matorrales 
liebres asustadas. Todos estamos más silenciosos que a la 
ida. Toda vuelta es así...

Yo voy a soñar esta noche: un barco extraño que lo mismo 
va con su quilla reluciente sobre las aguas que sobre la tierra 
... Yo estoy a bordo, en compañía de Ella — ¿cuál? ¿quién? 
¿cómo es? ¿cómo será? —. En mí existe aún la primavera, 
una primavera que quisiera renovarse. El barco pasa por 
Buenos Aires, por un pueblo de Nicaragua, por Londres, por 
un país que tan sólo he conocido con los ojos cerrados... y en 
ese viaje fatal me pregunto apenas cuál es el punto señalado 
para la llegada. Sobre una roca alta y horadada, aparece San 
Raimundo de Peñafort en compañía de una ninfa... A lo lejos 
se divisan torres extraordinarias, en una ciudad babilónica, de 
visión de opio. Y me despertaré con una vaga angustia, a la 
luz de la lamparilla que vela mi sueño, siempre lista para el 
efecto de los malos sueños.

Publicado en La Nación de Buenos Aires, el día 25 de julio de 
1907.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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