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Divagaciones

He aqui la isla en que detiene su esquife el argonauta del
inmortal ensueno. Es la isla de oro por la gracia del sol
divino. Vestida de oro apolineo la vieron los antiguos
portadores de la cultura helénica, y los navegantes de Fenicia
que, adoradores de Hércules, le alzaron templos en tierras
espanolas; y que al llegar a esta prodigiosa regién creyeron
sin duda encontrarse en lugar propicio a los dioses fecundos
y vivificadores. Aqui puede repetir todo sonador la palabra
del latino antiguo que ha hecho vibrar en nuestros dias los
labios del prestigioso D'Annunzio y que se ostentan en las
armas de la germanica Bremen: «Navigare necesse est,
vivere non est necesse». Y asf evoca una lirica decoracion de
Cellini, grafico intérprete d'annunziano, en la cual de manera
arcaica se representa el vuelo de un barco de los prodigiosos
tiempos odiseos sobre las aguas armoniosas en que a flor de
espuma se alegran de la vida, entre delfines y bajo la gloria
solar, sirenas de flancos voluptuosos y tritones que hacia el
firmamento lanzan el clamor de sus caracoles sonoros:

Re del Mediterréneo, parlante
nell maggior corno della flfamma antica,
parlami in questo rogo fiammeggiante!

Questo vigile fuoco ti nutrica
iL mio voto, e il timone e la polena
del vascel cui Fortuna fu nimica

o tu che col tuo cor la tua carena
contra i perigli spignere fosti uso
dietro l'anima tua fatta Sirena,

infin che il Mar fu sopra te richiuso!



La dama inglesa fue la que recito esos versos del optimo
poeta. Recitaba sin acento el idioma de lItalia, tal como habla
el frances y el castellano.

iAmable companera de viaje!l Amistad ocasional, solitaria y
enigmatica senora que viene de Napoles, de Grecia, que ira
luego a Egipto. —«Amo el Sol, soy una amante del Sol. Por
eso adoro esta isla que usted conoce ahora y adonde yo he
venido ya otras veces. Y en ninguna parte he visto mayor
triunfo de la magnificencia solar y mayor derroche de oro, de
oro del cielo, de oro homerico.»

— Senora, tiene usted razon. Y acaba de pronunciar el
nombre sacro. En todo esto flota el aliento de la vigja
inspiracién helénica, y como Heracles en Gades, Melesigenes
debio haber tenido aqui un adoratorio. Y a proposito, tenga
usted por dados, tres veces, mis «ihip, hip, hip, hurral», en
honor de la noble Inglaterra, en donde por todas partes se
esparce el generoso perfume de la cultura clasica. El viejo
Gladstone, en la camara, adornaba, como se sabe, sus
arengas sobre asuntos politicos con versos de la Odisea y de
la Ilfada. Y en lindos labios femeninos de ultra Mancha, no es
raro oir los nombres que constelan los poemas de los
tiempos olimpicos.

— Usted viene, segun me ha dicho, en busca de salud. Me
parece que esta le sobra... por su aspecto y por su espiritu.
Todo lo clasico es sano. Su espiritu vive en lo clasico, luego
la salud esta con usted.

— Es, querida senora de los ojos extraordinarios, que en este
adorador de lo clasico, hay un romantico que viene de muy
lejos.

— (Desde donde?
— Desde el Caucaso

— ¢Y desde cuando?



— Desde Prometeo. No se asombre usted, y escuche estos
conceptos: «iPor ventura Prometeo no es la encarnacion del
eterno elemento romantico en medio de la cultura helénica?».
Quien ha dicho esas palabras, en catalan, es un compatriota
de Raimundo Lulio, un mallorquin cuya boveda craneana
encierra cosas hermosas y profundas que han ya brotado en
periodos robustos y en alados apotegmas que anuncian cosas
grandes. Se llama Gabriel Alomar el Futurista.

Palma parecfa verdadera y fantasticamente incendiarse.
Habia en el ambiente como una miel vespertina y un abejeo
de versos. En la parte de la costa en que nosotros nos
hallabamos no habfa sol, en tanto que la ciudad aparecia a
nuestros ojos toda en luz viva y alucinante. Y la bahia
especular reflejaba la milagrosa vision a modo de un cristal
de encanto.

Lady Perhaps — este es el nombre de mi amiga —, se
levanto y se puso a sonreir delante del magnifico
espectaculo, y, sonriendo, dijo lentamente:

— He aquf, pues, una tarde clasica y un momento romantico.

— Lo clasico, lo romantico, lo simbolista, lo decadente, no
son mas que facetas del eterno diamante. Poesfa. Usted
misma, senora, a quien no sentara sino bien el nombre de
Musa, comprende todos esos aspectos, puesto que en si
contiene la lira y la ilusion. Un musico hizo una vez delante
de mi el elogio de la mentira, pero no tan bella Yy
elegantemente como un poeta compatriota de usted. Pues
bien, la mentira no eXlSte pues ella no tiene representaqon
sino como la negacion de la verdad. No hay mas que una
verdad, asi como no hay mas que una belleza sin ser ésta
resplandor de aquella, segun el decir platonico. Ahora esa
verdad y esa belleza son vistas a través de las lentes
infinitas de las individualidades. Y estamos metafisicos, mi
amable Lady.



— Es que comemos demasiado ensueno, mi querido senor.
Con una diferencia. Usted es un latino — Llamémosle latino,
aunque se dice que no hay tal latinismo —, y con tal
temperamento, o con tal educacién, se nutre de un ensueno
muy distinto del mio, puesto que soy una sajona de ojos
azules.

— Yo me nutro de beefsteaks sajones y de trigo y vino
latinos, y de muchas cosas mas.

Soy hombre y nada de lo que al hombre toca me es
extrano... Soy poeta, y nada de lo que al poeta toca me es
extrano.. Yo doy entrada en mi a todas las bellezas
parciales que componen la belleza; y a todas las verdades
particulares que componen la verdad...

— Divagamos en la Isla de Oro...

— Divagamos. Y divagaremos. (No es éste un grato
programa?

— Programa ciertamente grato.

Y excelente refugio para dialogar sobre asuntos hermosos es
la florida Mallorca. Porque, aunque se este solo, el monologo
no existe. Siempre se dialoga. «Temes en el muro una mirada
que te espia», dice el poeta. Y una oreja que te oiga, hay
que agregar. Plotino o Novalis sabian que existen esas cosas
misteriosas. Hablamos y se nos contesta. Lo que hay es que
a veces no sabemos comprender.

La noche estaba para entrar, anunciada por un lucero. Lady
Perhaps en un pequeno salon en que habfa hecho el dia una
lampara eléctrica, me tendio un perlodlco en el cual lef:
«Antes de Jovellanos, Mallorca parecia un pais sin alma. Era...
una tierra; una de tantas tierras de las cuales se cuenta la
produccion, la bondad del clima, el grato sabor de las frutas,
la abundancia o escasez del agua, la cosecha del aceite, la
cosecha de almendras.. Ahora se dirfa que tiene dos
personalidades: la personalidad exclusivamente geografica o



del registro de hipotecas, y la personalidad encantada a que
la ha conducido, poco a poco, la transfiguracién del arte y la
poesia». Jovellanos, Grasset de Saint-Sauveur...,, Jorge Sand y
Chopin..., Ole Bull el violinista, Piferrer, Cortada..., Doré,
Hibner, Haes, Verdaguer, Richepin, Albeniz, Granados,
Rusinol, Mir, Pin y Soler... Pongamos, senora, nuestra parte de
oro sobre el oro, nuestra parte de mirra sobre la mirra,
nuestra parte de incienso sobre el incienso. Yo, por mi parte,
he traido a revolar sobre estas aguas y entre estas flores a
mi cisne familiar.

Lady Perhaps tuvo un elegante movimiento y dejo pasar a
traves de sus preciosos y finos dientes algo de su nacional
humour.

— Y esa tremenda Jorge Sand — me dijo — , que no
encontro animal mas apropiado en que ocuparse, durante su
«lnvierno en Mallorca», que aquel que fue llamado «mon
auge» por Monselet, y al cual los parisienses y las parisienses
miran con singular intereés..

— No encuentro eso de gran extraneza, mi querida
interlocutora. Tal animal es un animal interesante. En vuestro
portentoso Shakespeare, se llama Falstaff, y en nuestro
unico Cervantes, se llama Sancho. Alguien ha dicho
famosamente que todo hombre tiene en si un animal de €sos,
«qui someille...» Y en el imperio de la poesia, es el Sancho
del Cisne-Don Quijote. Y luego, el simbolo, realizado por
intervencion celeste ... Cuando en el cuerpo del cuadrupedo
sabroso entraron los demonios del cuerpo de los hombres,
por el poder de Nuestro Senor Jesucristo. Good night,
madame!

— Good night!

Publicado en La Nacion, el 5 de abril de 1907






Jardines de Espaia

— Rusinol — dijo lady Perhaps —, encienda usted su pipa.
Bien saben que soy una buena camarada, y que todo me
gusta en caracter.

Estabamos en la terraza. Nos fascinaba, cerca, la alegre
dulzura de unos almendros en flor, grandes bouquets de
nieve-rosa, tenuemente rosa. El futurista habia expresado
gentiles teorias. Rusinol habia narrado pintorescas
anécdotas. La dama y yo habfamos cantado la gloria
felizmente «di camera», del extrano, caprichoso y misterioso
Aubrey Beardsley, que desde hace algunos anos descansa en
paz.

Rusinol encendio su pipa; y asf pudo verse, a traveés de un
velo de sutil humo, su hermosa testa de artista; el mechon
gris sobre el marfil de la frente, la mirada llena de la fatiga
del ensueno, la sonrisa de buen muchacho. Hacia tiempo que
la inglesa era admiradora de las prosas y de los cuadros de
ese catalan de seda. Uno de esos cuadros nos fue evocado
por los almendros floridos. Era una tela expuesta en el Salon
de Parfs, hace pocos anos.

— Es aqui en la Isla de Oro — dijo la dama —, en donde
nuestro amigo ha encontrado muchos adorables rincones de
amor y paisajes de ensueno que ha trasladado a sus
incomparables «jardines de Espana».

Sobre un atril nos fue presentado el bello volumen hecho de
manera que tan solamente Barcelona sabe realizar en la
penfnsula. Mi impresion ha sido la de todos los gustadores de
esas deliciosas variaciones pictoricas que el poeta del pincel
ha sabido formar agregando a la realidad la virtud evocadora



y profundizadora de su daimon interior, tal Lo han
manifestado ya Vittorio Pica, ya Leon Daudet, fraternal amigo
del vincista primero de las Espanas.

Mi afecto, mi amistad artistica por Rusinol son, yo lo dire asf,
antiguos, puesto que ha nevado — poco, en verdad — , tanto
en su cabeza como en la mfa, siendo €l el «hermano mayor».
iRusinol es infantil y refinado, triste y alegre, gran senor y
bohemio! El puede serlo, porque es rico... A estas horas, es la
unica manera de ser ciudadano del divino pafs amado de
Selene.

— Mas, iqué dice el futurista de estas lindas cosas pintadas
y poetizadas? — expreso lady Perhaps.

— ElL futurista dice —contesto Alomar — lo que se sucede en
su «Floralia».

— Lo cual es de toda gracia y elegancia — agrego la dama
—; porque este filosofo habla en poesia, a no ser que, dicho
mejormente, este poeta hable en filosofia.

— Senora — interrumpi—, los jardines son y han sido
siempre un incomparable tema para poetas y para filosofos.
Aun respiramos tamizados por los siglos los perfumes de
Academo. En cuanto a la jardineria, puede ser considerada
como una de las bellas artes. Antes que un Le Noéttre o un La
Quintinie, aprobaria mi decir un poeta anglosajén hermano de
los angeles y de nombre Edgar Poe.

Rusinol lanzo una bocanada de humo. Y como se hablase de la
decadencia de los jardines, se levanto y leyo en el bello libro
en su lengua vernacula: «...I €s que els jardins son el paisatge
posat en vers, i els versos escrits en plantes van escassejant
pertot arreu; es que els jardins son versos vius, versos amb
saba i amb aroma; i com el jardiner poeta, per a rimar els
llargs caminals ombrivols, per a estilitzar els boixos fent-los
seguir simetriques harmonies, per a posar en estrofes de
verdor les imatges de les plantes i les teories de figures, per
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a versificar la Natura i fer cants d'ombres i clarors, necessita
de l'alegria dels temps i de la prosperitat deis homes, i els
homes, ail, ja no estan per a poesies, ni els temps per a
magnificencies, els versos escrits en el jardi se van omplint
d'herba de prosa, en l'aspre terrer d'Espanya».

Intervine:

Senores, puesto que los jardines son una de las bellas artes,
creo que estan sujetos a los gustos y a las corrientes
mentales. No creo que haya decadenua de Jardlnes sino
jardines decadentes. Asi como los hay clasicos, romanticos, y
creo que hasta de exoticas clasificaciones. Asi el que al
conde Robert de Montesquiou - Fesensac formo un sabidor
nipon famoso entre los poetas que se precian de saber cosas
bizarras.

Mas las palabras de los poetas escritas con plantas son las
flores. Y oid lo que Alomar canta de ellas. ElL dice que: «Las
dalias son ardientes escarapelas y las hortensias virginales
insignias. Los girasoles murmuran las ufanas decimas de los
galanes a las hermosas sobre los teatros de las cortes
cafdas, y hacia la luz se tornan, como hipnoticos, y expresan,
cavilando, torturadoras ansias de verdad y de belleza. Las
magnolias se abren en floraciones de blanco luminoso, y los
geranios cuajan iris de paz sobre las nubes de los tupidos
follajes amorosos. Las rosas esplendentes guardan intacto el
estro de Anacreonte». La enumeracion sigue victoriosa. Esa
bella «Floralia» expuesta en el «portico» del suntuoso
volumen es de las mas apasionadas y magnificas loas que se
hayan hecho en honor de las flores. Y cuenta que desde
Lucrecio, Ovidio, Horacio, hasta Hugo y Mallarme, han tenido
comentadores de su gracia y ensalzadores de su misterio.

Yo amo los jardines de Espana que han hecho peregrinar al
artista, satisfaciéndole en cambio con el don de sus almas
melancélicas, silvicas o aristocraticas. Amo este «Darrer
jardi» mallorquin en el cual entre flores y arboles espesos y
oscuros no hay mas que una soledad en espera de inminente
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presencia que vaya con paso de meditacion hacia la solitaria
puerta que se abre en la claridad del fondo.

Me deleita la fuente de la Odalisca, en la mégica Granada,
donde en un escenario miliunanochesco se abren las rosas
rojas junto a los macizos de arrayanes, y el agua se vierte en
la taza antigua bajo las simetrias entrelazadas de los
educados troncos. Y en la Isla Dorada otra vez, el «Caminal
d'Alfabia», asimismo de cuento de Oriente, con sus columnas
y sus cristales armoniosos, y las flores siempre. De nuevo es
en la tierra granadina, la «Glorieta de los Enamorados», cuyo
nombre recuerda lo que una dama sabidora dejo escrito en el
aloum del Generalife, que era bueno «para amar». Aqui para
amar es bueno este asilo de verdores, de una composicion
arcaica, y en donde un aislado chorro de agua apenas
humedece el paso de las horas. He aqui, tambien en Granada,
una sucesion de arcos espléndida, o la «villa» triste ante los
recortados cipreses. Y en Aranjuez, la senda de rosas hacia
la enorme herradura del espeso arco... Y otras péginas
poemales, en que la luna influye con su hechizo; o en que
ordenadas graderfas ascienden hacia unos como o0scuros
santuarios de profanos cultos. Aguas, follajes, tiestos, en la
ornamentacion de las graflcas musicas, graflcas musicas que
bien habrian violado las violas que acariciaron en difas liricos
los oidos de la imperecedera Gioconda. En estos jardines ya
es la clara voz de primavera, ya el canto autumnal el que se
escucha.

Toda esta obra de intelecto refinado y trascendente seduce
desde el primer instante en que se la contempla con
«intelecto de amor». Y e€s como un oasis en el seco ambiente
de la pintura al uso, toda de férmulas, recetas, habilidades y
mercantilismos. Yo amo estos jardines de Espana y al
jardinero de pluma y pincel que sabe dar alimento y halago a
las fantasias fatigadas y acosadas por las tendencias
poeticidas de la vida moderna, de esta hora actual de
trajines, especulaciones apteras y derrotas del sentimiento.

Imaginaos un errar continuo entre asperezas, brenales,

12



tierras calcinadas, paisajes de desolacion, parajes de rocas y
zarzas; un caminar bajo la furia de las llamas solares, hacia
un punto desconocido, mas, sin embargo, ambicionado, y que,
al llegar la tranquilidad de la tarde, os encontrais ante un
bosque sagrado, tal como los de los fondos de los adorables
primitivos, y alli dulzura, gracia sutil, el aparecimiento de la
luna, agua fresca. Y la melodia del ruisenor.

Daréis las gracias al Ruisenor por su melodia...

Publicado en La Nacion, el 7 de abril de 1907
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George Sand y Chopin

— Era una dama poco comoda — dije.

— Lo mismo dirfan sus enamorados — contesto lady Perhaps
—. Y, en su tiempo, quizas usted hubiera sido uno de ellos.

— Lo dudo. Una literata, casi no es una mujer: es un colega.
Usted conoce la frase de cierto conde frances, marido de una
poetisa y escritora bastante linda: «iEstoy lucido! He venido a
darme cuenta un poco tarde de que me he casado con
Maurice Barres, con Lavedan y con otros senores que habitan
dentro de la piel de mi mujer».

EL automovil iba de la manera que le agradaba al shah de
Persia: despacio; Lo cual no era completamente del agrado de
Salas, el intrépido y grato sportsman que nos conducia; de
Aris, medico de gallardos fmpetus y amigo de humanidades; y
aun de Gabriel Alomar, que ama todo lo dinamico. Yo
representaba al shah de Persia, en union de Joan Sureda, el
castellano de Valldemosa. La gallarda inglesa estaba
completamente de nuestra parte.

— Esta excursion —dijo— sera en honor y memoria de
George Sand.

La carretera se extendia entre dos vastos olivares, los
olivares centenarios que inspiraron a Gustavo Doré sus
arboles antropomorfos en una de las mas admirables
ilustraciones de la Divina comedia. En realidad, ese trecho
semeja un capitulo de Ovidio. Es un pueblo de troncos, cuyos
gestos y aspectos no pueden ser mas humanos. Humanos y
diabolicos. Imaginaos una de esas ciudades que en las Mil y
una noches quedan de improviso transformadas; wuna
poblacion que se petrifica, por la virtud de un mal genio.
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Aqui la voluntad del encantador torno en figuras vegetales
las figuras de los hombres. Y ahi entra el imperio de la
fantasia. Los olivos retorcidos expresan con sus apariencias
designios y voluntades. George Sand, en su libro Un hiver a
Majorque, habla de los olivos mallorquines en terminos de
romantico entusiasmo: «Al ver el aspecto formidable, el
grosor desmesurado y las actitudes furibundas de esos
arboles misteriosos, mi imaginacion los ha aceptado de buena
voluntad por contemporaneos de Anfbal. Cuando se pasea
uno por la tarde a su sombra, preciso es que se acuerde bien
de que aquellos son arboles; pues si daba credito a los ojos y
a la meditacion, quedaria uno espantado en medio de esos
monstruos fantésticos; los unos, encorvandose hacia
vosotros como dragones enormes, con la boca abierta y las
alas desplegadas; otros, arrollandose sobre si mismos como
boas entumecidas; otros, abrazandose con furor como
luchadores gigantescos. Aqui hay un centauro al galope,
llevando sobre su grupa nho se qué horrible mona; allf un
reptil sin nombre que devora una cierva jadeante; mas lejos,
un satiro que baila con un macho cabrio menos deforme que
€l; y, a menudo, es un solo arbol resquebrajado, nudoso,
torcido, giboso, que tomariais por un grupo de diez arboles
distintos y que representa todos esos diversos monstruos
para reunirse en una sola cabeza, horrible como la de los
fetiches indios y coronada por una sola rama verde como una
cimera. George Sand paso por aqui en birlocho. Yo iba en el
caballo de hierro que se nutre de esencias y de espacio. Y al
paso del auto pareciame que los arboles se animaban; y que
la inmovilidad de los olivos viejos se suspendia por instantes,
por virtud de las hamadriadas que habitan en ellos. Parecia
como gue se animaban los rugosos troncos, raras esculturas
que complacerian a Rodin.

Leonardo de Vinci encontrarfa en ellos mas de una revelacion
y Novalis las agregaria a sus comentarios. Hay, ciertamente,
como la Sand lo dice, algo semejante a grupos escultoricos:
hay centauros y lapitas; hay Laocoontes, hay toros Farnesios.
Mas todo como brotado en pesadilla o entrevisto en un
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sueno. Aqui evoco a la divina Mirra:

..., nam crura loquentis

Terra supervenit ruptosque obliqua per ungues
Porrigitur radix, longi firmamina trunci;

Ossaque robur agunt mediaque manente medulla
Sanguis it in sucos in cortice vultus.

Mas alla el castigo que impone la colera de Baco a las
menades asesinas del maravilloso Orfeo:

Quippe pedum digitos, in quantum est quaque secuta,
traxit et in solidam detrusit acumina terram...;

o bien Apolo, indigno de la desnudez de las ninfas,
metamorfoseado en el olivo silvestre:

Arbore enim est sucoque licet cognoscere mores;
Quippe notam linguae bacis oleaster amaris
Exhibet; asperitas verborum cessit in illas.

Tales figuraciones forman el capricho de la naturaleza en los
juegos de las rocas, en las estalactitas y estalagmitas de las
grutas, en las conchas marinas, en las manchas de la
humedad, en las nubes del cielo. Mas aca el museo, como en
las fantasias minerales, persevera al paso de los siglos; y los
moros, y Los cartagineses, pudieron ver Lo que yo Vi. Dijerase
que la carne del olivo se sustentase unida a los huesos de la
tierra; y que en ese arbol ilustre se mellase el alma del
tiempo.

Sorbiendo segundos, adelantamos por distintos panoramas.
Altas rocas legendarias. Cuevas como para bandidos a la
antigua. «Aqui, en esta cueva, cuenta Alomar, Rusinol y otros
hombres de alegria asaltaron a un amigo, enmascarados Yy
vestidos de legitimos bandidos de Calabria.» La ocurrencia es
artistica y el lugar apropiado. Y George Sand ha escrito:
«Mallorca es la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria, con
la solemnidad y el silencio del Oriente». iHaber podido ver al
poeta de los jardines de Espana, con las barbas hirsutas, el
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sombrero de punta y el trabuco de ancha boca extraido de la
tranquilidad de no se que venerable panoplia!

Ascendemos por los montes. Sonrien valles de égloga. En los
huertos resalta el oro rojo de las naranjas. Hay almendros en
flor. La luz fresca vibra sobre las alturas y baja como fundida
con el viento a los valles pintorescos.

He ahi por fin el panorama de Valldemosa; he ahi
Valldemosa. Desde lejos advertimos el castillo — o la torre,
como aqui se dice — de Joan Sureda. Y la famosa Cartuja, en
que pasaron largos dias la Sand y Chopin.

—En dulce idilio — dice lady Perhaps.
A la cual desbarato la ilusion:
— iEn fastidioso, en molestisimo idilio, mi noble senora!

Aun vibra en Palma, con sus cuerdas antiguas, el piano de
Chopin, en casa de la familia Canut. iLas aventuras de este
piano, el piano del tisicol...

Aurora Dupin, loca de su cuerpo y loca de su talento, vino a
pasar un invierno a Mallorca en compania del musico, su
amante.

Alomar, en el prologo que escribiera para la version de
Estelrich del libro en que la Sand narra sus aventuras
mallorquinas, presenta el cuadro vivo de la Mallorca de
aquellos tiempos, y la figura de francesa endiablada que
llega con el amante a escandalizar a las gentes.

Existe aun en Palma el libro de pasajeros del vapor
Mallorquin, en el cual libro, y en la parte correspondiente a
la epoca del viaje de la famosa escritora, se lee:

«El vapor Mallorquin, salido de Barcelona el dia 7 de
noviembre de 1838, a las cinco de la tarde, y llegado a Palma
el 8 a las once y media de la manana, trajo los siguientes
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pasajeros:

Primera clase: Madame Dudevant, casada; M. Mauricio, su hijo,
menor de edad; mademoiselle Solange, su hija, menor de
edad; M. Federico Chopin, artista.

Segunda clase: Madame Amelia, camarera.»

Y luego: «Salieron de Palma en el mismo vapor, dia 13 de
febrero de 1839 a las tres de la tarde, y llegaron a Barcelona
al dia siguiente los mismos pasajeros citados anteriormente,
todos extranjeros».

La impresion que los mallorquines dejaron en el animo de
George Sand fue mala; pero la impresion que los
mallorquines tuvieron de George Sand fue pesima. Su fama
habia llegado a la isla; naturalmente, su fama de escritora y
su fama de mujer poco recatada. Un noble de Palma, el
marquesito de Labastida, le hizo un momento la corte y le
ofrecio su carruaje para dar un paseo por la poblacion. Mas la
marquesa madre se opuso a semejante cosa, y dijo, segdn
parece, que ella no volveria a ocupar un vehiculo profanado
por la pecadora literata. Conforme con las ideas de la Palma
de entonces, y aun con las de la Palma de ahora, la marquesa
hizo bien. Madame Sand habia ya hecho sonar muchos
escandalos, y su manfa ninfica y caprichosa era muy sabida
en Europa. Luego, no debe haber sino aumentado el asombro
de las gentes al ver acompanar al «menage» artistico Sand-
Chopin, nada menos que al hijo y a la hija de la escritora,
ambos en menor edad. De imaginarse es la vida de la pareja:
Chopin tisico, las aventuras de un piano por el que hay que
pagar extraordinarios derechos, la villa alquilada en
Establiments, y la cual tienen que dejar porque todo el
mundo tenfa entonces —y hoy tambien— el horror del
contagio de la tisis. Y la temporada en la cartuja de
Valldemosa, en donde han de haber parecido a los vecinos, y
sobre todo a los frailes, gentes poseidas del demonio. No era
para menos: musica de Chopin, por Chopin; en noches de luna,
visitas al cementerio; la madre y la hija adolescente, vestidas
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de hombre; escenas poco edificantes, cantos y declamaciones
posibles, y toda la cosa romantica de entonces.

Segdn las apuntaciones y datos de don Pedro Estelrich, la
senora Sand y compania estuvieron en la isla noventa y ocho
dias. Ocho en una casa de huespedes de la calle de la Marina;
treinta en la casa de Son Vent, de Establiments, entonces
perteneciente al senor Gomez y hoy a don Cayetano Forteza
Comellas; cuatro en casa del consul Fleury, «que vivia en la
manzana de casas llamada de Moragues, frente al teatro»;
cincuenta y seis en la celda cuarta de la cartuja de
Valldemosa.

— ¢Le interesan a usted, senora, estos detalles? — digo a
lady Perhaps, que desde que hemos dejado el auto se apoya
en mi brazo.

— Todo eso me interesa — contesta —. Porque todo eso
tiene el reflejo que a las cosas mas prosaicas y vulgares da
la virtud de las vidas excepcionales y artisticas. Y aunque sé
que se han publicado las indiscreciones de una criada que
llevaba una manana en casa de George Sand el chocolate a la
cama a Alfred de Musset, y que oyo en boca de la dama
palabras tontas y ridiculas, tengo el suficiente vuelo para
cernerme sobre las partes feas de la vida.

Recorremos la cartuja. Un largo corredor claustral, una de
cuyas bovedas rajadas inspira cierta inquietud. Y celdas,
celdas. Aqui vienen a pasar el verano algunos palmesanos; y
el bajo Uetam, o mejor dicho, el senor Mateu, es dueno de
una, dos o tres de ellas. Como las puertas estan cerradas, no
podemos penetrar a evocar la presencia de los huéspedes
ilustres. Y como ya el apetito se ha hecho imperante,
recordamos que entre las gratas promesas del amable Juan
Sureda figura un estupendo arroz con calamares, al cual
manifestamos una tendencia cada vez mas simpatica. Y al
carino y la afabilidad de un dulce cielo y de un dulce aire, nos
dirigimos a la senorial mansion del nunca bien alabado
castellano de Valldemosa.
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Publicado en La Naciodn, el 8 de julio de 1907
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Todavfa sobre George Sand

Acabado que fue el sabroso yantar, fue de nuevo la amante
de Chopin el tema de la conversacion. La amante de Chopin,
de Musset, de Pierre Leroux, de... mil y tres. iDona Juana! Una
dona Juana con refinamientos y locuras que erizaron, como
es bien sabido, el burgués juicio de su esposo, M. Dudevant.
(NO Llegé este excelente senor a acusar a su oislo de actos
tan solamente semejantes a los que han sido senalados en
Agripina, en Catalina de Médicis, en Maria Antonieta? ... iEn el
proceso de divorcio se dijeron tantas cosas!

EL marido no vacilo en afirmar que Mlile. Solange era
conocedora de iconografias vedadas, gracias a la autora de
Lelia, que le permitia asimismo familiaridades con sus
amigos. Calumnias, dijo el abogado defensor. Vale més, 0 no,
que repitamos Lo mismo. Lo que hay que notar es que los
hijos recibfan una educacion no precisamente severa. Tal les
vemos acompanando a la ultrarromantica pareja. He aqui una
curiosa carta que, en marzo de 1896, recibio el senor
Estelrich, del Honor Sebastian Nadal, a la sazon de edad de
ochenta y un anos, el cual Honor vio y conocio a George Sand
cuando habitaba su celda de la cartuja de Valldemosa:

«Valldemosa, y marzo de 1896. — Apreciado senor mio: La
senora francesa de quien usted me pide noticias se llamaba
madama Sand y su companero, M. Federico Chopin, al parecer
como casados. Ella era una gran escritora, €l un gran pianista.
Madama Sand escribia muchas veces dentro del cementerio
de los frailes debajo de un gran palmito que alli habfa y que
tenfa el tronco como un cuarteron. Tenfa dos hijos, no
recordando bien si habfa uno varon, aunque lo creo, pero sé
de cierto que era hembra el otro que tenfa menos anos. Por
el carnaval fuimos disfrazados, algunos jovenes de buen
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humor, capitaneados por el abogado Prohens, de Palma, a
visitar a la senora Sand en su celda que, si no me equivoco,
era la cuarta o la quinta del corredor. Esto era el ano 38 o 39
de la presente centuria.» Al parecer, como casados, dice el
honor. Ya es de suponerse el singular matrimonio de musica,
literatura exaltada, sangre calida, y tisis. En el libro en que la
autora narra las impresiones de ese invierno en la cartuja de
Valldemosa, hay espeluznantes detalles. «...Estas moradas
siniestras, dice George Sand, consagradas a un culto mas
siniestro todavia, obran un tanto sobre la imaginacion, y
desafiaria al cerebro mas calmoso y mas frio a que se
conservase alll largo tiempo en un estado de perfecta salud.
Estos pequenos miedos fantasticos, si asf puedo llamarlos, no
dejan de tener su atractivo; y son, sin embargo, Lo suficiente
reales, para que sea necesario combatirlos en uno mismo.
Confieso que no he atravesado ninguna vez el claustro al
anochecer sin una cierta emocion mezclada de angustia y de
placer, que no dejaba que traslucieran mis hijos, por temor
de hacersela compartir. Y, sin embargo, no parecian
dispuestos a ello, pues corrifan al claro de luna bajo los arcos
rotos, que verdaderamente parecian convocar al aquelarre.
Les he conducido varias veces cerca de medianoche al
cementerio.» No puede ser mas interesante la educacion que
uno ve dar a esos singulares muchachos por tal mania
extraordinaria. Felizmente para ellos los paseos macabros
cesan ante la aparicién, una noche, de cierto viejo borracho y
amenazante criado de los monjes. «Entraba en casa de Maria
Antonia (la criada), a la que infundia gran miedo, y haciéndole
largos sermones entrecortados por cinicos improperios, se
instalaba al lado de su brasero hasta que el sacristan venfa a
arrancarle de alli a fuerza de halagos y artificios; pues el
sacristan no era muy valiente y temfa enemistarse con el.
Entonces, nuestro hombre venia a llamar a nuestra puerta a
horas desusadas, y cuando se fatigaba de llamar inutiimente
al padre Nicolas, que era su idea fija, se dejaba caer a los
pies de la Virgen, cuyo nicho estaba situado a algunos pasos
de nuestra puerta, y se quedaba dormido, con su cuchillo
abierto en una mano y su rosario en la otra.» iPoned a todo

22



eso musica de Chopin, la musica del piano, los improvisados
nocturnos en que daba su alma a la noche el demacrado
artista que tenfa por dentro a la muerte, royéndole los
pulmones!

George Sand vefa a Mallorca como tierra de color y de sol,
pais para pintores. Asi ella da gracias a Dios por haberle
dado muy buenos ojos. La viajera es también excelente
observadora. De tal manera, no dejara de apuntar datos
sobre las producciones del suelo, sobre el elemento étnico,
sobre los cactos y sobre los cerdos.. «Estos animales,
querido lector, son los mas hermosos de la tierra, y el docto
Miguel de Vargas, con la mas ingenua admiracion, hace el
retrato de un puerco joven, que a la candida edad de un ano
y medio pesaba 24 arrobas, o sea 600 libras.» «Los
mallorquines llamaran a este siglo, en los siglos futuros, la
edad del cerdo, como Los musulmanes cuentan en su historia
la edad del elefante ...» «El cerdo no permite que nada se
desperdicie, porque el cerdo lo aprovecha todo, y es el mas
hermoso ejemplo de voracidad generosa, unida a la sencillez
de los gustos y de las costumbres, que puede ofrecerse a las
naciones. Goza, por lo tanto, en Mallorca, de derechos y de
prerrogativas que jamas se penso, hasta entonces, en
conceder a los hombres...» «Gracias al cerdo he visitado la
isla de Mallorca, pues si hace tres anos se me hubiera
ocurrido visitarla, habria tenido que renunciar a mi deseo por
no hacer un viaje largo y peligroso en buque de vela...» «Es
hermoso ver con que cu1dados y con qué ternura son
tratados a bordo estos senores (los cerdos), y con qué amor
se les coloca en tierra. El capitan del barco es un hombre
muy amable que, a fuerza de vivir y de hablar con estos
nobles animales, se ha asimilado por completo su grunido y
aun un poco de su desenvoltura. Si un pasajero se queja del
ruido que hacen, el capitan responde que es el sonido del oro
al rodar sobre el mostrador. Si alguna mujer remilgada se
atreve a queJarse de la infeccion esparcida en el bugue, su
marido esta alli para responderle que el dinero no huele mal,
y que sin el cerdo no tendria vestido de seda ni sombrero de
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Francia, ni mantilla de Barcelona. Si alguno se marea, que no
intente pedir auxilio a la tripulacion, pues los cerdos también
se€ marean, y esta indisposicion va en ellos acompanada de
una languidez «spleenica» y de un asco a la vida que es
preciso combatir a toda costa. Entonces, para conservar la
existencia de sus queridos clientes, y dejando a un lado toda
compasién y simpatia, el capitén en persona, armado de un
latigo, se precipita en medio de ellos, y detras de €l los
marineros y los grumetes, cada uno con lo que se le viene a
mano, quien con una barra de hierro, quien con un pedazo de
cuerda, y en un instante todos azotan de un modo paternal a
la manada desfallecida y silenciosa, y la obligan a levantarse,
a agitarse y a combatir por medio de esa emocion violenta la
funesta influencia del balanceo.» Mas aun sobre el cerdo:
«Cuando regresamos de Mallorca a Barcelona, en el mes de
marzo, hacia un calor sofocante; sin embargo, no nos fue
posible poner el pie sobre la cubierta. Aun cuando
hubieramos desafiado el pero de que algun cerdo de mal
humor nos comiera las piernas, el capitan no hubiera
permitido, sin duda, que molestaramos a sus clientes con
nuestra presencia. Estuvieron muy tranquilos durante las
primeras horas, pero a medianoche noto el piloto que tenfan
un sueno muy abatido y parecian victimas de negra
melancolia. Entonces se les administro el latigo, y con
regularidad, a cada cuarto de hora, nos despertaban gritos y
clamores tan espantosos, producidos de una parte por el
dolor y la rabia de los cerdos azotados, y de otra, por las
excitaciones del capitan a su gente y los juramentos que la
emulacion les inspiraba, que muchas veces creimos que la
fiera devoraba a la tripulacion.» El cerdo preocupa a la
escritora. Paréceme que su figura simbolica pasa a traves de
toda esa temporada romantica, y de otras tantas
temporadas. La buena senora de Nohant esta aun en los
fuegos de sus fuertes anos, y el chancho, como se dice en
algunas partes de América, es su bestia favorita. Buenos son
para los ratos de ensueno y de melodia ideal o musical, el
cisne Musset, entre las lagunas paludicas de Venecia, el cisne
Chopin en la soledad claustral de donde debe brotar Spiridion
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al compas de tales o cuales nocturnos; mas llega la hora del
cerdo, y la terrible triguena no guarda sus entusiasmos sino
para el companero de San Antonio. Uno ve la boca literaria
que recita largos parrafos de novela, o largas tiradas de
versos, alargarse y redondearse para pronunciar la palabra
cara a las exquisitas ciudadanas de Paris: «cochon!», Ante los
cisnes liricos agotados, este por el alcohol, el otro por la
tuberculosis, el cerdo se llama Pagello, o X.

Mas no hay que negar el lado maternal de George Sand. Con
Musset, en efecto, tuvo momentos de madre... Algunas
cartas que se conocen por la correspondencia publicada, aun
creo que tienen la palabra... Y con Chopin, los cuidados, las
ternuras, las atenciones de que se le rodea en la mansion de
Establiments, no garantizan sino el mas maternal de los
carinos. Ella no le nombra jamas en su libro. Le alude como
«uno de mi familia», «uno de los nuestros», o0 bien «nuestro
enfermo». Noto que poco habla de la musica. No hay un solo
pasaje en que se revele entusiasmo o admiracion por el arte
que es la adoracion y la vida del pobre polaco, lleno de
ensueno y de armonfa. En cambio, aparece a cada paso la
menagére, la burguesa que no descuida la despensa, y que
nota en Valldemosa cuando la criada Maria Antonia se roba
un bizcocho o una chuleta... Creo que Chopin tenia mejor
companero en su piano que en George Sand. Y luego, éno hay
algo de anormal en el capricho de la literata por el enfermo?
Después de todo, ella quiere realizar cosas romanticas. Tiene
la decoracion que le ofrece la naturaleza potente de las islas
Baleares; tiene un viejo convento, frailes, oscuridades,
cementerio, gentes supersticiosas, claros de luna, leyenda;
tiene el amante palido y fatal de la epoca. Vivir, escribir en
la vecindad de los monjes, en el recinto de la religiosa
fabrica; ella se juzga en terreno apropiado, esta en su medio,
por el momento. Dice en algunas partes «mi cartuja». Se
complace en las antiguas tradiciones. Evoca la figura de
Vicente Ferrer. El cual Vicente, si la hubiese encontrado, le
habria rugido cosas en su duro lemosin de antano, con
aquella claridad y franqueza que enrojecen sus sermones de
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buen reganador y varon tremendo. Se complace asimismo en
tratar de la beata Catalina Tomés, virgen, toda ella caridad y
castidad. Y dice: «He referido con complacencia toda esta
breve leyenda, porque no entra en mis ideas negar la
santidad, quiero decir, la santidad verdadera y de buena ley
de las almas fervorosas. Aunque el entusiasmo y las visiones
de la pequena montanesa de Valldemosa no tengan el mismo
sentido religioso y el mismo valor filosofico que las
inspiraciones y los extasis de los santos del buen tiempo
cristiano, la «viejecita Tomasa», no deja de ser por esto una
prima hermana de la poética pastora santa Genoveva y de la
pastora Sublime Juana de Arco». Y no dejaré de aplicar de
cuando en cuando una que otra prosa de filosofia. {¢Es que
aparece la influencia de Leroux? De Musset no se hace
memoria, naturalmente. Quizés, alguna vez, resurge en la
lejanfa del recuerdo, el pasado amorio, alguna que otra
escena perdida... «En Mallorca, como en Venecia, los vinos
licorosos son abundantes y exquisitos. Bebiamos, de
ordinario, un vino moscatel tan bueno y tan barato como el
chipre que se bebe en el litoral del Adriatico.»

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des debris d'amour.

Tout ce passé me criait a l'oreille

Ses €ternels serments d'un jour.

Je contemplais ces reliques sacrees,
Qui me faisaient trembler La main:
Larmes du coeur par le coeur dévorées
Et que les yeux qui les avaient pleurees
Ne reconnaitront plus demain!

Mas aun queda el vago y sabroso recuerdo de los capitosos
vinos italianos y griegos, bebidos en companla del visionario,
que estaba ya acompanado en sus €xodos amorosos por
aguel hombre vestido de negro «que se le parecia como un
hermano». EL pobre Musset y el pobre Chopin se preocupan
demasiado de lo ideal. La terrible mujer de letras no desdena,
por su parte, los asuntos del escribir y del sonar, mas se
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dedica con gran complacencia a objetos mas bien suculentos.

Ella sabe apreciar lo culinario. Protesta contra el aceite
nauseabundo de Espana y contra la grasa de puerco. Sabe
sazonar con zumo de naranja agria, como en ciertas cocinas
criollas, el pescado, las legumbres o la carne. Se anima con
las calabazas azucaradas de Valencia y con las batatas
almibaradas de Malaga. Y se refocila con las uvas. Los
racimos «son dignos de la tierra de Canaan. Esta uva, blanca
o rosada, es oblonga, y su pelicula, algo recia, ayuda a su
conservacion durante todo el ano. Es exquisita y puede
comerse tanta como se quiera, sin experimentar la pesadez
de estomago que da la nuestra. La uva de Fontainebleau es
mas acuosa y fresca, la de Mallorca es mas azucarada y
carnosa. En €sta hay qué comer; en aquélla, qué beber».

iHembra golosa y sensual! Uno ve los labios humedos y rojos,
los dientes de buena comedora. iY los besos! En cuanto a la
musica, como he dicho, no se oye en todo el libro; nada para
la melodia chopiniana. Apenas, una vez, escribe la senora: «El
piano Pleyel, arrancado a las manos de los aduaneros
después de tres semanas de entrevistas y de 400 francos de
contribucion, llenaba la boveda elevada y resonante con un
sonido magnifico».

No puedo dejar de ver siempre en esta musa abigarrada una
faz prosaica y chata, con todo y sus dones excelentes. Una
distinguida senora de Palma, que fue muy util a George Sand
durante su permanencia en la isla, y que ha dejado escritas
sus memorias, aun ineditas, ha dejado las siguientes lineas
sobre nuestros personajes:

«La baronesa Dudevant era una persona hermosa, dotada de
una fisonomia llena de inteligencia, que animaban unos muy
hermosos o0jos negros. Sus esplendidos cabellos formaban
sobre su frente dos gruesas trenzas que iban a reunirse
detras de la cabeza con el resto de la cabellera adornada con
un punalito de plata. Su vestido, severo, era casi siempre
negro, o de color oscuro. De un terciopelo que llevaba
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alrededor del cuello pendia una cruz con gruesos brillantes y
de un brazalete pendian numerosas sortijas que, sin duda,
eran otros tantos recuerdos. Su hijo Mauricio, de 13 o 14
anos, deébil y delicado, hablaba poco, y preferfa dibujar
cuanto llamaba su atencion en pequenos albumes que le
apasionaban. La pequena Solange, su hija, por el contrario,
era una rubia llena de vida y de salud, avida de movimiento y
de ruido. Con su blusa y su pantalon de pano, bajo su
sombrero de fieltro, se la hubiera tomado por un muchacho
turbulento, sin los hermosos y largos cabellos que habia
heredado de su madre y que le llegaban hasta la cintura.
Chopin, el musico que les acompanaba, y del que no hablare,
siendo tan conocido por sus obras, estaba muy enfermo.
Venia en busca de un clima meridional para restablecer su
salud.» Yo veo a un hombre que va en busca de salud en
compania de una triple enfermedad.. Veo a una dama
poseida de la legion literatura... Y una media azul..; asf fue
tenida con los mismos aniles firmamentales. Pero una media
azul... ilnsoportable, la companera! En cuanto a M. Dudevant,
era un buen hombre, con demasiado lastre y demasiado
sentido comun; y ademas bastante grosero. Pero, ilos cisnes!

— Decididamente —interrumpio lady Perhaps— no es usted
carinoso con la «authoress» eminente...

— Si, senora. Yo no soy carinoso con los ninos que maltratan
a los pajaros, ni con las mujeres que martirizan a los poetas.

Publicado en La Nacion de Buenos Aires, el dia 14 de julio de
1907.
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El imperial filésofo

EL automovil se detuvo para dejarnos descender al Futurista
y a mi. Fuimos por una senda estrecha. Pinos y otras varias
especies de arboles nos rodeaban. Sonaba suave el aire entre
los boscajes. Habia un cielo limpido.

— ¢Sufre usted el vertigo de las alturas?

No tuve tiempo de contestar. Tenia delante de mi el abismo.
Estabamos en una angosta cornisa de la montana. Alla abajo,
humedos zafiros marinos, liricos cristales de poemas. Alla
abajo, como a la altura de dos o tres torres Eiffel, las aguas
de las barcas de Homero. Un paso mas y descenderfamos a la
muerte, sin que pudieran detenernos las debiles vegetaciones
del declive. Yo aparté la vista de la atraccion bella y funesta.
EL vértigo obedece a algo que esta en nosotros, pero
tambien fuera de nosotros. En toda eminencia, a la orilla de
todo precipicio, hay un satan que se acerca y murmura un
casi inteligible Tibi dabo.

Apoyado en el muro de tierra, con la cara vuelta al muro de
tierra, anduve por largo rato, hasta llegar a un punto en que
la cenefa de camino, camino de cabras, se deshacia en una
planicie ancha, tranquilizadora. Entonces pude admirar mas a
mi placer la naturaleza circunstante paradisiaca. Flechaban
las arboledas llamadas de péjaros. EL azul profundo parecia
poder alcanzarse con la mano; mas un steamer que pasaba a
la vista semejaba un pequeno insecto sobre la seda cerulea.
Asi, llegamos a un corto y pintoresco puente que salvando
una hondonada conduce a una blanca y diminuta capilla,
levantada por el archidugue Luis Salvador, en memoria y
honor del gran Raimundo Lulio, cuyo espiritu, cuya influencia,
cuyo aliento, flotan en Miramar y en todos sus contornos,
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dando a las mismas rocas y a los mismos troncos de los
arboles como una animacion y una voluntad de intensa vida.
En la capilla esta la estatua de marmol y alrededor de la
capilla el inmenso espacio libre en que se recorta la circular
balaustrada. Y es aquel lugar como un pulpito extraordinario
desde donde un predicador de voz inaudita hablaria a las
fuerzas del viento, a las potencias de la tempestad, a las
animadas y misteriosas olas, y a la sustentante tierra. Desde
alli se divisan valles, colinas, alturas abruptas. Los paisajes
estan llenos de una frescura cual la de la primera manana del
mundo. Surgen, gigantescos, rompiendo el seno secular, los
huesos del globo. Sobre las revueltas y erizadas piedras
vigorosos vegetales han echado las garras nudosas de sus
raices; parasoles verdes se estilizan en cumbres rocallosas
que a sus pies tienen escenarios para el encadenamiento de
blancas Andromedas, que han de ser libertadas por gloriosos
Perseos, caballeros de las quimeras. Y senti alli a mi lado
como un resoplido, y un piafar y un ruido de alas.

Era mi fiel Pegaso impaciente. Cierto, era de montar alli el
bello animal olimpico. Mas mis entusiasmos, ante el
maravilloso espectaculo, uno de los mas maravillosos que
puedan contemplarse sobre la faz de la tierra, convergieron
a la augusta persona luminosa en los tiempos, de aquel
pensador, de aquel poeta, de aquel minero de suposiciones
divinas que la leyenda ha colocado en el numero de los
hombres misteriosos y sobrenaturales, dandoles un poder
magico y una comprension honda de los secretos de las
cosas y en las revelaciones de las desconocidas fuerzas.
Pensé en el creador de Blanquerna, en el que hace dialogar
al Amigo y al Amado, en el ermitano que vivio con los
espiritus de lo invisible en una cueva bronca, frente a las
olas pobladas de sirenas y tritones; en el que supo vencer la
furia soberbia de la carne por el horror de la muerte y por el
dolor; en el sonador medioeval que hizo de su existencia un
poema de combate, varon de accion y constructor de torres
ideales. En quien tuvo, como muy pocos, la absoluta
conciencia de Dios.
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Yo he escrito alguna vez:

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo
Y mas la piedra dura porque esa ya no siente.

¢Tendré derecho, porque mi concepcion de la materia llega
hasta cierto limite, de afirmar que en el mineral no puede
haber una especial manera de sentir de acuerdo con las
arcanas universales voliciones? Las rocas guardaran memoria
del ermitano. El se personificé en Blanquerna, el pontifice
que abandona el mas alto solio de la tierra y la
representacion de Jesucristo, para ir a hacer su oficio
vocacional de contemplador. Contemplador de su propio ser
con el ansia de lo absoluto; contemplador de la naturaleza,
con la cual se compenetra y cuyo misterio lee por virtud de
celeste clave; contemplador de la razon suprema por la
suprema fe. Mas €l arde sobre todo en las llamas del Santo
Espiritu, quien mas le inspira y levanta de las personas de la
trinidad teologica. Es el varon de Amor. Esta terrible aguila
del Senor se iguala a la tortola franciscana en divino
sentimentalismo. Este caballero del mundo que un tiempo
fuera presa del amor profano y cuya contextura revelara
bronces y aceros, no habla alli, cuando dialogan el Amigo y el
Amado, sino de deliquios misticos, y vienen a sus labios
palabras de  sensitivo: llantos, suspiros, desmayos,
languideces. Estos pajaros que cantan en los boscajes de
Miramar han tomado parte en las sublimes conversaciones: "
Digues, aucell qui cantes, ¢(est-te meés en guarda de mon
amat per ¢o quet defena de desamor, e que multiplic en tu
amor? Respos laucell: — (E qui'm fa cantar, mas tan
solament lo senyor d'amor, qui's té a deshonor desamor?». Y
Ramon se echo al abismo divino.

Me explico perfectamente por qué el archidugue de Austria
Luis Salvador se apasiono por la memoria del formidable
Contemplador. El pertenece a una familia de atridas, a una
familia en que la fatalidad ha descargado incesantes
tormentas esquilianas. Es la familia de los porfirogenitos
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locos, asesinados, quemados suicidas, desorbitados. Leyendo
el libro de Eugenlo Garzon sobre Jean Orth, puede recorrerse
la lista, quizas incompleta todavia, de esos principes
perseguidos por misteriosos golpes fatidicos. EL Alberto |,
hijo de Rodolfo de Habsburgo, asesinado; Leopoldo I,
asesinado; Maria de Borgona, hija de Carlos el Temerario,
muerta de una cafda; dona Juana la Loca...,, loca; Fernando |,
hipocondriaco; Felipe el Hermoso, envenenado; Carlos V,
epiléptico; Rodolfo I, loco; Marfa Antonieta, guillotinada;
Maximiliano, emperador de Mexico, fusilado, y su mujer
Carlota, loca; el archidugque Rodolfo, heredero de la corona
de Austria-Hungria, asesinado o suicida, no se sabe; la
duguesa de Alengon, quemada; la emperatriz Elisabeth,
asesinada... El archidugue Juan, perdido en Los mares, o por lo
menos, muerto civil. Y las innumerables desgracias
domesticas. iY los que faltan en la lista!

El archidugue Luis Salvador huyo tambien de la vida palatina,
quiza pensando en librarse de la tempestad familiar... Y
refugiado en la isla de Mallorca, en el Miramar magnifico y
solitario, équé mejor patrono podla escoger que Lulio, el
hombre estupendo que predico y enseno, con discurso y
ejemplo, el abandono del siglo y la pasion de Dios? El
aristocrata de Viena, si bien muy cristiano y lulista, no llegé,
naturalmente, al misticismo del beato eminente. Hay en él
algo de pagano, puesto que tiene algo de poeta. Es poeta por
el amor a la naturaleza y por la filosofia... «Nosotros, los
filologos» — escribia Nietzsche. EL extenso dominio que
confina con los montes y con el Mediterraneo es un parafso
en que el principe no ha permitido la profanacion de los
arreglos y recortes caros a los vulgares terratenientes. Mas
ha llenado las abruptas cumbres de miradores y belvederes
desde donde podeéis sorber infinito con cuerpo y alma. Hay,
mas alla del oratorio, una casa en que los empleados vy
guardas tienen orden del archlduque para hospedar y atender
a los visitantes. Y luego esta la mansion del museo. Todo allf
es senoril y antiguo. Las viejas arcas, los viejos sillones, las
telas y labores de antano, la alfareria tradicional, sélida y

32



fina, de vistosos colores; las singulares sillas de cuerda, sin
respaldar, que mas bien son manera de cojines orientales;
trabajos de argenteria mallorquina, venerables obras de
carpinteria y de tenerfia; techos que saben de pasados
insomnios o suenos, y retratos de familia, retratos que
evocan a cada paso un recuerdo de pena y de fatalidad:
Elisabeth, Rodolfo. En una sala baja de la morada casi
monacal por su silencio, sorprende al pasajero un monumento
de marmol en que un angel, el angel del supremo Juicio,
despierta a un bello joven semejante a Apolo. No hay gran
mérito de arte en esa muestra de lo convencional italiano.
iMas qué hace allf, direis, ese ejemplar de mausoleo que
parece extraido del cementerio de Genova? Ese mausoleo
conmemora una amistad extraordinaria. En el zocalo se lee:
«Wratislao Vyborni. Nacio en Kuttemberg el 23 de septiembre
de 1853; fallecio en Palma el 25 de julio de 1877. Sus restos
mortales descansan en su pais natal. — Resurrexit. — Orad
por €l. — Lo suplica su amigo del alma — Luis Salvador —
que dedica este monumento a su memoria». La murmuracion
nada ha podido roer en el blanco Carrara que ha dedicado el
imperial Pilades al Orestes secretario y por largo tiempo
companero en su retiro.

He alli la capilla de la Trinidad, que fue fundada en el siglo
Xlll... He alli una Virgen de marmol... Ella ha sido regalada por
la emperatriz errante, cuya vida fintima nos ha contado
Christomanos, por Elisabeth. Y ioh ironia del inescrutable
destino! iEn la base estan grabadas las fechas de las visitas
que la soberana hiciera, y un voto en que se confia a la
Estrella del Mar la guarda y la proteccion de la viajeral iA la
orilla del lago de Ginebra le dio la punalada el anarquista
asesino!

He alli la reconstruida parte de un gotico claustro. Y por
todos los lugares la memoria de Raimundo Lulio. En la casa
de Miramar — dice el escritor Lazaro Floro — el gran Lulio
fundo a ultimos del siglo Xlll un colegio de lenguas orientales
en donde trece religiosos franciscanos debfan prepararse
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para la conquista religiosa de Africa, idea que le preocupo
toda la vida y que tuvo que abandonar por causas que
desconocemos; alli se imprimio el primer libro cuando se
introdujo la imprenta en Mallorca, un cuarto de siglo despues
de inventarse y once anos mas tarde de conocerse en
Espana; alli habitaron los cistercienses, los cartujos, los
jeronimos y los dominicos; y cuando hasta el nombre del sitio
iba a desaparecer, el potentado principe austriaco hizo
renacer la antigua grandeza de aquellos riscos y malezas.
Raimundo Lulio, que con ser tan gran filosofo era un gran
artista, habra agradecido en la eternidad la obra de Luis
Salvador, que ama las artes y vive la filosofia. ElL ha podido
realizar la obra de arte vital, vivir su poema, o hacer un
poema de su existencia; el ha desdenado las pompas de las
grandezas aulicas y al mismo tiempo las miserias que
amenguan el brillo de las supremacias hereditarias. EL dejo la
corte de Austria elegante y soberbia, para ir a vivir entre los
payeses y las payesas de Valldemosa, bajo el cielo soberbio,
junto al Mediterraneo armonioso, en sus tierras casi
primitivas, horas de libertad y de capricho o de estudio y de
recogimiento. Hay, no lejos de la morada principal, y de la
capilla, donde se ve un pulpito al aire libre en que predicara
el vigoroso Vicente Ferrer, hay, digo, al lado de una fuente,
en una vasta jaula, un éguila prisionera. ¢Habra querido
simbolizar el archidugue su pasada vida cortesana en la jaula
inmensa del alcazar vienes? El sonoro y luminoso mar latino
le ha revelado ciertamente otras cosas que las aguas del
bello Danubio azul.

Hace ya algunos anos que Luis Salvador no esta en Miramar.
Vive en una isla del archipielago griego, en donde tiene otra
mansion de sonar Yy filosofar como la de la tierra
mallorquina. Yo simpatizo grandemente con ese hombre
admirable, con ese imperial filosofo. Dicenme que en
Mallorca andaba modestamente vestido, que hablaba
sencillamente con las gentes de la ciudad y del campo; que
escribfa libros, que estudiaba la antigua vernacula de la isla
para sus trabajos especiales; €se es un varon que ha sabido
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dirigir bien las potencias de su alma. Y cuando fundo el
oratorio de que os he hablado, que se asemeja a un nido de
piedra sobre el abismo del mar, recordando que su predilecto
patrono, Raimundo el superfilosofo, habia muerto apedreado
como Esteban el protomartir, hizo un viaje a Bugia, en
Argelia, lugar en que se lapidara a Lulio, y de alli trajo una
piedra, la primera que €l colocase para el monumento de
oracion y de gloria. EL hermoso gesto vale por una oda. Es,
pues, también, el archidugue de Austria Luis Salvador, un
poeta.

Ved cuan distinta esa vida de la de Llos grandes dugques rusos,
derrochadores de oro en los restaurantes nocturnos de Paris,
devotos de Santa Ruleta, tragadores de mares de champana,
Unicamente preocupados del placer.

— Ellos son también, a su manera, imperiales filosofos — me
advirtio el Futurista — Yo le di la razon, pues ha tiempo que
he loado el vino que se encierra en las anforas de Epicuro. El
baron de Holbach aconseja aun el vicio si en €l se encuentra
la felicidad. D'Alembert recomienda sobre todo cuidar nuestro
diafragma, y Diderot nuestro estomago. Voltaire nos
aconseja gozar, pues fuera del gozo, todo es locura. «Digerir
bien y tener el vientre libre.» Todo eso pertenece a la
filosofia. ¢(Habéis lefdo el Pantheisticon de Toland? Os
recomiendo la Formula celebrandae sodalitatis socraticae

Confieso que los archidugues filosofan, aungue de otra
manera, tanto como el principe devoto de Blanquerna.
Aunque el generoso y solitario artista de Miramar, cuéntanme
que al partir a Grecia, tuvo un rasgo que yo le aplaudo con
todo entusiasmo: se llevo en su yate la mas linda y gallarda
moza que pudo encontrar entre todas las frescas payesas
del contorno. iViva el vivir! El entiende profanamente la
palabra del mistico loco: Com sia cosa que desamor sia mort
€ amor sia vida.
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Publicado en La Naciéon de Buenos Aires, el dia 23 de julio de
1907.
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Séller: Azul, velas, rocas

Tuve deseos de exclamar como en el Alastor de Shelley:
Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!

iAh, tener uno el valor de abandonar por siempre las
aglomeraciones urbanas, las «abominaciones rectangulares»
del poeta; comprender el valor de la soledad y la confusion
del propio espiritu con el de los seres sin palabra, dejar lo
que llamabase en el vocabulario religioso el siglo, y venir a
acabar la tarea del vivir terreno en un lugar como este,
silencioso y poetico puerto de Soller, glorioso de azul,
florecido de velas, adornado de rocas! Quedan en mi memoria
visiones varias y gratas; arroyos entre guijas; olivares de
troncos de siglos Yy ramajes de esperanza; honduras
pedregosas declives graciosos por donde se esparcen los
rebanos; mandarinos llenos de formas de oro; planicies en
que estan como acurrucadas casitas rusticas; rincones y
recodos de vineta; penones curtidos de sol y viento, Lluvia y
nieve; valles andinos o alpestres; el pueblo de Soller, al
vuelo del motor; gentes sencillas en las calles, y en las
puertas de las casas; chicos rosados y sucios, perros, un
arroyo, un puente, montes cercanos; posesiones que revelan
retornos de indianos, y muchachas como frutas. Hay una
Virgen legendaria. Un citado autor refiere: «Una noche — la
del 10 de mayo de 1561 — las campanas Yy escuchas de la
poblacion avisaron con gran estrepito que en las playas de
Soller habfan desembarcado sigilosamente mil setecientos
turcos, con animo de apoderarse de todo lo gque a mano les
viniera. Armados aquellos campesinos e hijos de la poblacion
con la prontitud que el caso requeria, salieron al encuentro
del enemigo; pero este habfa dividido sus fuerzas en dos
secciones. Y cuando se disponfan los valientes cristianos a
combatir con los que a campo traviesa intentaban penetrar
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en el poblado, oyeron tras si los gritos y lamentos de sus
familias que les llamaban, pues el otro cuerpo de moros
habia comenzado el saqueo por la parte opuesta. Ante tal
terrible perplejidad, volvieron grupas Llos cristianos Yy,
cargando sobre el enemigo, le hicieron huir a la desbandada.
ElL otro cuerpo de moros, al ver la desesperada fuga de sus
companeros, huyé también, y cuando estaban cerca del mar,
salioles a su encuentro una cuadrilla de bandoleros que les
acechaban escondidos entre las brenas, haciendo tal
carniceria, que por los campos Yy olivares se recogieron
después cuatrocientas dieciocho cabezas de turcos. Este
hecho se conmemora aun todos los anos con grandes fiestas,
[lamadas de moros y cristianos, en las que se simulan el
ataque de los primeros y la defensa de los segundos. Dice
Quadrado que estas fiestas atraen mucha gente, mas que por
la feria casi nominal, por el colorido dramatico que revisten
el historico sermon de la manana, la procesion arqueologica
de la tarde y, sobre todo, el simulacro del lunes, que no se
limita al sobre desembarco de los moros en el puerto y
tiroteo con los cristianos, sino que comprende el previo
rebato y el regreso victorioso con los cautivos, en compania
de centenares de carruajes a la ida y a la vuelta. En primera
linea de los personajes que se han hecho ya legendarios,
figuran el denodado capitan Angelats y las valentas donas de
can Tamany, con la famosa tranca, con la que matando a dos
turcos supieron defender su casita solitaria y su honor. Gozar
de esas campinas, hacerse un alma nueva, o, mas bien,
encontrarse, en lo hondo de si mismo, un alma vieja, vieja y
buena... {No estamos heridos de las pasiones malas de los
malos hombres ciudadanos? (No vemos que el contacto social
trae casi siempre desilusiones y enganos? Blanquerna,
Blanquerna, se necesita tu voluntad y, sobre todo, el apoyo
desconocido, el baculo que nace entre nuestras manos de
repente, la gracia. ¢Y si hubiese también una gracia pagana,
una gracia panica? Amargaron el mundo los barajadores de
doctrinas duras a la sana alegria de la vida. Los santos
ermitanos supieron bien que los excelentes faunos no tienen
nada que ver con las terriblezas del infierno. Y de las alturas
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que dominan el risueno puerto sollerense habrian descendido,
con humor simpético, buenos sétiros, a ayudar a construir una
barca a Raimundo de Penafort, si el mistico varon no tuviese
SU capa para embarcarse en ella por la virtud del milagro. El
caso fue que Raimundo censuro a Jaime | su lujuria, pues el
rey no se cansaba de folgar con la ardiente y exquisita dona
Berenguela Fernandez. Enojado, manda Jaime: No se
embarcara ningun fraile. Y el santo, como otros en su caso,
hizo lo que dice el anonimo poeta en versos gue aun cantan
bocas mallorquinas:
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La mare de Déu

Un roser plantava.
D'aquell sant roser
En nasqué una planta.
Nasqué Sant Ramon,
Fill de Villafranca,
Confessor de reis,

De reis i de papes.
Confessava un rei
Qui en pecat s'estava:
Lo pecat és gran,
Ramon se'n desmaia,
Ramon se'n va a mar
A llogar una barca.

El barquer Li diu

Que sén emparades,
No es pot embarcar
Capellans i frares,

Ni estudiants

De la cota llarga.
Sant Ramon bener,
Bé se la pensava.

A dintre del mar

Ja en tira la capa
Amb lo bastonet
Gran vela aixecava.
Monjuic ho veu,
Bandera en posava.
Santa Caterina

Molt bé repicava.

La Seu ho senti,
Correus enviava

Tots los mercaders
Pugen a muralla,
Pensant que una nauy,
Veuen que és una frare;
Veuen que és Ramon,
Que la mar passava.



En tanto que recito estos versos a la dama inglesa, pasan
ante nuestros ojos barcas serenas Yy ligeras; los marineros
tienden las anchas velas latinas, y los esquifes tienen una
gallardia y un aspecto tan clasico que se querria hablar en
griego.

— Es inutii — me observa lady Perhaps —. La levadura
cristiana de wusted desaparece en cuanto los dioses le
recuerdan su permanencia. Ha desaparecido en el horizonte la
rara figura de San Raimundo de Penafort, y ya surgen a su
deseo las inevitables sirenas.

— Buen viaje lleve Raimundo el santo. Yo le habria seguido
probablemente hasta la orilla... Hombre de poca fe, si llego a
pisar el agua marina, me hundo de seguro. Otros mejores que
yo se han hundido; y Pedro, ese hombre de buen sentido, el
primero. Mas équé otra cosa mejor que una cadera rosada
puede aparecer en la transparencia de esas ondas musicales
y diamantinas? i{Qué otra cosa mejor, sino un rostro de rosa,
unos senos de rosa, unas desnudeces armoniosas, todas
atraccion y deleite? iLas sirenas! Sin la cola de pescado que
les diera el mito, sin el aspecto demasiado ictioforme de las
que pintara Bocklin, sino simplemente mujeres, deliciosas
hembras del agua, lisas como las perlas, y apenas saladas de
la ablucion inmensa oceanica. Creo que la sirena de Harlem
debe haber tenido, guardado por coqueteria en el reluciente
estuche de escamas, un lindo par de piernas.

...Vimos una gran roca horadada en donde las olas suenan
como truenos. Vimos a un canonigo colosal, gentil y buen
parlante, que gusta de los espectéculos de ese lugar
pintoresco y tranquilo; vimos un balcon sobre un farallon
cortado a pico; vimos viejos canones que mojan Los perros y
roen las horas, viejos canones de muerte en la inutilidad del
abandono; vimos casas entre los ramajes de los arboles; y la
bahfa azul que pintd Rusinol enamorado de su color y su
silencio.
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— Asli, usted se quedaria aqui, por siempre, con una amada
companera... Una vida dulce, pacifica, ideal, como las que
pintara Bernardino el inefable ...

— iVivir los libros!, imposible, senora, imposible. Vivir lo mas
artisticamente que podamos, mas con todas las comodidades
y ventajas que ha alcanzado la humana inteligencia a los
comienzos del vigésimo siglo.. Y luego, la variacion, el
cambio, a que nos obliga el ansia perpetua a que se referia
Baudelaire en un pequeno poema en prosa en que cita esta
frase inglesa: Any where out of the world Ahora, si yo me
convirtiese en ese amable canonlgo epicureo...

— Llegaria a obispo de Ecbatisma, o de Pafos, in partibus
infidelium.

— Yo admlro en todo a Don Quijote, y una de las cosas en
que mas le admiro es en su disposicion para dejar las fatigas
de la caballeria andante y hacerse pastor. Don Quijote era un
espfritu aristocratico y noble y tenfa el don de embellecer
con el ensalmo de su poesia interior las cosas feas vy
desagradables. De tal manera, el pastor Quijotiz es
simplemente un antecesor de Maria Antonieta. Su Arcadia
habria sido completamente siglo XVIl...

...cuando pastoras de floridos valles
Ornaban con cintas sus albos corderos,
Y ofan, divinas Tirsis de Versalles,

Las declaraciones de sus caballeros...
...ouen tiempo de duques pastores,

De amantes princesas y tiernos galanes,
Cuando entre sonrisas y perlas y flores
lban las casacas de los chambelanes...

Y conste que unicamente para la decoracion evoco al sublime
caballero, pues su castidad no se compadece con el ambiente
en que suspiran las damas cantadas por Florian. iFlorian! Las
donosas estrofas que le ha escrito ese elegante Manuel
Machado:
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Fue Florian el poeta

De las mejores Amintas

Y Batilos. Rimador

De una Arcadia elegantisima
Correcta... Y un poco sosa
Para Los que no sabian
Que Filis era en la corte
Dama de honor, y Clorinda
Mariscala, presidenta
Senescala, 0 camarista,
Estas Filis, Tirsis, Cloris,
Amarilis... estas lindas
Pastoras de porcelana

De Sevres, eran la vida
Del diez y ocho frances,
Siglos de encajes y rimas,
Minuetos, clavicordios...
Galante, enciclopedista,
Que pinto las miniaturas

E invento la guillotina.
Madrigalesco y eglogico

Y cortesano, sabia

Hacer la guerra entre encajes
Y enamorar entre rimas
Sonriendo... Entonces era
La religion, la sonrisa;

La ley ser cortes; la moda,
Pastoriles poesias...

Y Florian el mejor

De los cantores de Amintas...
Se sabe que Florian

Le pegaba a su querida.

Y si eso es verdad comprenderéis todos que Don Quijote va
y le rompe la lanza en la cabeza. Todo esto era a proposito
del mar, senora... De esta tierra, de estas olas, de este aire
que viene del infinito palpitante. Dan deseos de exclamar
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como en el Alastor de Shelley:
Earth, Ocean, Air, beloved brotherhood!

Bajo el crepusculo sobre estas divagaciones. Pronto nuestro
dragon de hierro iba rapido en el viaje de retorno hacia Palma
de Mallorca. Pasamos alturas y valles. La carretera, entre
arboles simétricos, se extendia luminosa por el chorro de oro
del reflector. De cuando en cuando, saltaban a los matorrales
liebres asustadas. Todos estamos mas silenciosos que a la
ida. Toda vuelta es asi...

Yo voy a sonar esta noche: un barco extrano que Lo mismo
va con su quilla reluciente sobre las aguas que sobre la tierra
. Yo estoy a bordo, en compania de Ella — écual? iquién?
icomo es? icomo sera? —. En mi existe aun la primavera,
una primavera que quisiera renovarse. EL barco pasa por
Buenos Aires, por un pueblo de Nicaragua, por Londres, por
un pafs que tan solo he conocido con los ojos cerrados... y en
ese viaje fatal me pregunto apenas cual es el punto senalado
para la llegada. Sobre una roca alta y horadada, aparece San
Raimundo de Penafort en compania de una ninfa... A lo lejos
se divisan torres extraordinarias, en una ciudad babilénica, de
vision de opio. Y me despertare con una vaga angustia, a la
luz de la lamparilla que vela mi sueno, siempre lista para el
efecto de los malos suenos.

Publicado en La Naciéon de Buenos Aires, el dia 25 de julio de
1907.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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