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La Larva

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacién
qgque hace el gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una
salamandra, Isaac Codomano dijo:

—No sonridis. Yo os juro que he visto, como 0s estoy viendo a vosotros, Si
no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se practicaba la
hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso
autéctono no desaparecio con la llegada de los conquistadores. Antes
bien, en la colonia aumentd, con el catolicismo, el uso de evocar las
fuerzas extrafas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé
mis primeros afos se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre,
que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrid, por ejemplo, que el
espectro de un coronel peninsular se aparecio a un joven y le reveld un
tesoro enterrado en el patio. El joven murié de la visita extraordinaria, pero
la familia quedd rica, como lo son hoy mismo los descendientes.
Apareciose un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se
encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo
se llevd a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien
presente. Mi abuela me aseguré la existencia nocturna y pavorosa de un
fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecia sola,
como una infernal arafia. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero lo
gue yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince afos; lo que yo vi y palpé del
mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de provincias,
cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las
nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oia
mas ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los



perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un meédico, de un sacerdote, o para otra
urgencia nocturna, tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de
baches, alumbrado a penas por los faroles a petréleo que daban su luz
escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a
la manera espafiola, las arias y romanzas que decian, acompafiadas por la
guitarra, ternezas romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto,
septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual sefiorete
adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince afnos, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las
cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de
una de esas serenatas. Pero ¢,como hacerlo?

La tia abuela que me cuidé desde mi nifiez, una vez rezado el rosario,
tenia cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas,
llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellébn de mi cama.
Mas un dia supe que por la noche habia una serenata. Mas aun: uno de
mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos encantos me
pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron
a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion.
Asi, cuando se fueron las visitas de mi tia abuela —entre ellas un cura y
dos licenciados— que llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al
tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no
pensé sino en poner en practica mi proyecto de robar una llave a la
venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me costd poco pues sabia en donde dejaba
las llaves, y ademas, dormia como un bienaventurado. Duefio de la que
buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondia, logré salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines,
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodia,
llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los musicos
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre,
que hacia de tenorio, enton6 primero A la luz de la palida luna, y luego
Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veais como
se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurri6 esa noche para mi



extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvi6 ir a las de
otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que
tenia quince afos, era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas
las ansias de la adolescencia...

Y en la prision de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues,
todos los misterios. Asi, jcuél no seria mi gozo cuando, al pasar por la
plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada
en su rebozo, como entregada al suefio, a una mujer! Me detuve.

¢Joven? ¢Vieja? ¢ Mendiga? ¢Loca? jQué me importaba! Yo iba en busca
de la soflada revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué.
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de
aguella mujer que ni gqueria contestarme y hacia lo posible por que no
viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creia lograda la
victoria, aquella figura se volvio hacia mi, descubri6 su cara, y joh espanto
de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba
sobre la mejilla huesona y saniosa; llegd a mi como un relente de
putrefaccion. De la boca horrible sali6 como una risa ronca; y luego aquella
«cosa», haciendo la mas macabra de las muecas, produjo un ruido que se
podria indicar asi:

—iKgggggg!...
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluy6 Isaac Codomano, que lo que os he
contado es completamente cierto.



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de



muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y



su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



