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La Ninfa
Cuento parisienseEn el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta

actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo

por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis amigos.

Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar

como niña golosa un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas

sonrosadas. Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de

la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz de los

candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba

algo de la púrpura del borgoña, del oro hirviente del champaña, de

las líquidas esmeraldas de la menta.


Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras una

buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién menos, y aun

había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una pechera

inmaculada el gran nudo de una corbata monstruosa.


Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pasó a sus

animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de

nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, como mirando al

cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa

y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el

epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada

no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar

contigo.


Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada

argentina:


—¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces,

y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos

semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los

centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos

robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su

flauta lleno de tristeza.


El sabio interrumpió:


—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las

sirenas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.


Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía

irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de

mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.


***


—Si— continuó el sabio —:¿con qué derecho negamos los

modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que

vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la araña

Kreken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de edad

de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en

una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado

en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho

andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir?

Un centauro, medio hombre y medio caballo — dice un autor; —

hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de

vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y

vientre a tierra.


En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo de

extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices

corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su

contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». —Ni más ni menos—

dijo Lesbia. —¡M. de Cocureau, futuro miembro del Instituto!


Siguió el sabio:


—Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno se

condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo

cuando murió.


Además, vióle el emperador de Antioquía.


Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la

lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.


—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en

los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de

Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho.

Vicencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de

Francia, tenía cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y

manos tan sin vellos como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una

chicuela a quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía

vino con todas ganas.


—¡Colombine!— grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla

que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las

explosiones de risa de todos:


—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!


Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e

inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.


—Y Filegón Traliano— concluyó el sabio elegantemente —afirma la

existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como

elefantes. Además…


—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.


Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios —¡Oh!, exclamé

para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas desnudeces de los

bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón, fuese despedazado

por los perros. Pero las ninfas no existen.


Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y de

personas.


—¡Y qué!— me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa y

con voz callada como para que sólo yo la oyera. —¡Las ninfas

existen, tú las veras!


Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo,

con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban

sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se

defendían de los picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus

petos de oro y acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda

penetrante de perfumes dulces: más allá las violetas, en grandes

grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después, los

altos árboles, los ramajes tupidos llenos de mil abejas, las

estatuas en la penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores

musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas

perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas

imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y

vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas y

muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos

cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, en el

estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en alabastro y

otros que tienen la mitad del cuello del color del ébano, como una

pierna alba con media negra.


Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, cuando

viste en su gruta por primera vez a Egeria.


Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los

cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su

carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor de espuma

parecía a veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar

por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi lirios, rosas, nieve,

oro; vi un ideal con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de

la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me

encendía la sangre.


De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque,

semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que

goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y

violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a mi

vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, poeta

lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves alabastrinas como

mofándose de mí, tendiéndome sus largos cuellos en cuyo extremo

brillaba bruñida el ágata de sus picos.


***


Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche

pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata

oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.


Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de

Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz

parisiense:


—¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…


La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba

como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le

hiciesen cosquillas.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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