
		
			[image: Cover image]
		

	


Letras


Rubén Darío



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	LA CASA DE LAS IDEAS

	I

	II

	III

	PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

	VIDA DE LAS ABEJAS

	LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

	EN EL PAÍS DE BOHEMIA

	EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

	EL BRASIL INTELECTUAL

	LETRAS DOMINICANAS

	UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA

	EUGENIA DE GUÉRIN

	ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

	SAINT-POL-ROUX

	EL PUEBLO DEL POLO

	HÉRCULES Y DON QUIJOTE

	UN RECUERDO A CASTELAR

	JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN

	CATULLE MENDÈS

	ANTONIO DE ZAYAS

	EL CONDE DE LAS NAVAS

	JOSÉ NOGALES

	MARIANO DE CÁVIA

	MANUEL S. PICHARDO

	MARINETTI Y EL FUTURISMO

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 949


Título: Letras

Autor: Rubén Darío

Etiquetas: Crítica

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 25 de julio de 2016



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

LA CASA DE LAS IDEAS




I




Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mí

este pensar: «las casas de las ideas».




En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espíritu

que la anima: la idea.




Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se

congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la

biblioteca, la casa es el libro.




Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas,

bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente,

medianamente, miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto

o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran.

Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos,

resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por los ojos.

Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal.




II




Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus

ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios

coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En

los nichos de las mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los

mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son

de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas,

encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos,

glorias, hosannas. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los

azules y oros que pulieron los monjes. Unas llevan los ramos de lirios

en las manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas. ¡Palmas! Cuando

el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo

de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de

los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el

aire. Los altares, bellos de oro y de cirios, presentan la magnificencia

mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las

puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos

con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo

follaje vegetal, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los

maravillosos e historiados rosetones.




Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano,

entráis por el puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la

castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la

usanza de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en los cintos

las espadas, en los blancos cuellos las golas; en los puños gerifaltes.

Y suena el rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen

decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas,

juran y se signan, saben de respeto y de honor, de Dios y de los

caballeros. De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos.




En esa Ilíada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en

palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas.

Hay ideas que pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba;

otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega

por donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la música en su

sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve

obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de

aritmética las cigarras del verso.




En ese usado Ars Amandi os sonríen variadas y graciosas ideas

femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado

Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tiempo pasado,

es un curioso prostíbulo.




En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los

gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ¿En

dónde había de estar sino en el infierno la Faustina del divino

Marqués?




III




Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas

congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las alojan en casas

burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas,

graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados

ghetos; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas

imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con

costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y

vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas,

puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modestas su perfecta

gracia gentilicia.




Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las

otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales,

supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay

unas heroicas, yámbicas, masculinas. Hay las soldados, espadachines,

verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas!




Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las

bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus

villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de

sus jerarquías, desde la Biblia hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el

Sr. X. Pues todo en ellas sucede como en los hombres, y así, son unas

porfirogénitas, otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y

caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria

del genio.




PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS




El influjo y el encanto de París son los mismos para todos; mas cada

cual los recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la

vida. París es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a

todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su

vicio. Hablo del París que produce la parisina, del París en que la

existencia es un arte y un placer. Tal París embriaga de lejos. El

chino, el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su

atracción de la misma manera. El paraíso, un verdadero paraíso

artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en el ambiente, en

las costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo, en la

mujer. La parisiense sólo existe en París, afirmarían nuestros queridos

maestros M. de la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de París se

aminora o se agranda según la edad, los elementos de vida, los

caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de países.

Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, en

quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay innumerables vascos

que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a su imaginación en

París, de la manera más meridional del mundo. En los escritores, en los

artistas, se nota la diferencia de comprensión y de impresiones. La

inoculación de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza,

en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos los más

accesibles a la parisinación completa. Los españoles resisten

fuertemente, en tanto que los originarios de la América latina cuentan

entre los que más se asimilan al medio y entre los refractarios. Véanse

algunos ejemplos.




El marqués de Rojas vivía en París hace larguísimos años. Antiguo

diplomático, ha conocido buen número de testas coronadas y ha

permanecido en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos

han sido investigaciones históricas, la literatura, y sobre todo, los

asuntos financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus

hábitos eran los de un gran señor; y la vida de París le sentaba tan

bien, que ostentaba, no sin un justo orgullo, una florida y animada

senectud. Mas una vez que se le conocía y se le trataba, se veía que el

venezolano persistía, a pesar del tiempo, del medio y de las

frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espíritu

hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D.

Enrique Piñeyro. Crítico de alto valer, pensador ponderado, muy erudito

en literaturas extranjeras y en la española, sobre todo, guarda en su

espíritu la savia cubana, el aliento del terruño. Antiguo compañero de

colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los últimos días, de José

María de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después de varios

libros sobre asuntos literarios diversos, una monografía sobre José

María de Heredia. ¿El cubano francés? No, el cubano del todo, el autor

de la oda al Niágara. En ese trabajo, dice un periódico, «discurre el

señor Piñeyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y

agitada del cantor del Niágara, y a través de su prosa clara como las

ondas de un río, se destaca con calor y vida la figura del gran poeta;

se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad

oriental; más tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de

Camagüey y ejercer la carrera al lado de su tío Ignacio en la poética

Matanzas.




En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar

luego tiritando de frío en Boston, peregrinar en varias ciudades

americanas enseñando el español, sin saber aún el inglés, hasta que

apoyado con la influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como

uno de los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente

constitucional de aquella república. Allí trabaja tranquilo, crea

familia, y como obedeciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto

envuelto en los tormentosos acontecimientos políticos que señalaron el

paso por el Gobierno mejicano del general Santa Ana. Mientras tanto aquí

en Cuba se le había condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma y

desfallecido el cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria para abrazar

a su madre, no encontró nave que le trajera a tiempo, pues antes la

muerte, que le venía acechando, le arrebató la vida a los treinta y seis

años escasos de haberla padecido. Y ni aun sus restos han podido

recogerse, pues cerrado el cementerio en donde fué enterrado, se

mezclaron las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.»




Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria

cuya biografía traza con mano firme y límpida el señor Piñeyro. Si en el

renombrado crítico hubiese prendido bien la parisina, la monografía

hubiera sido escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia

francesa. La hubiera escrito en francés o la habría hecho traducir, para

que fuera gustada, ante todo, por el público parisiense; habría hablado

muy poco de la época de los primeros estudios en la Habana, y habría

sido minucioso en recuerdos respecto a la intimidad de Heredia con Hugo,

con Gautier y con todos los parnasianos; habría hablado de su salón

literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor no

habría revelado su origen de ninguna manera. Para el parisiense no

existe otro lugar habitable más que París, y nada tiene razón de ser

fuera de París. Se explica así la antigua y tradicional ignorancia de

todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestación de

superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento

extranjero, parecen preguntar: ¿Cómo, este hombre es extranjero y sin

embargo tiene talento? Y el meteco que se parisianiza llega al mismo

grado de exclusivismo que el legítimo parisiense de París.




El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la gran ciudad ya poseído de la

locura de París.




Escribió versos franceses admirables, se llenó del espíritu luteciano,

fué en el barrio latino como cualquier joven poeta francés de ensueños y

melena—y se lo comió París. No existía entonces el arribismo. El pobre

criollo vivía en su ilusión de gloria, dedicó poesías a todos los

mamamuchis de entonces, y fuera de Banville, que le escribió una carta

amable, nadie le hizo caso.




Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos traído esa misma

ilusión. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido más apasionado y

he escrito cosas más «parisienses» antes de venir a París que durante el

tiempo que he permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino

extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los cuentecitos de

antaño...? Gómez Carrillo es un caso único. Nunca ha habido un escritor

extranjero compenetrado del alma de París como Gómez Carrillo. No digo

esto para elogiarle. Ni para censurarle. Señalo el caso. El es quien

dijo, yo no recuerdo dónde, que el secreto de París no le comprendían

sino los parisienses. Los parisienses ¡y él! Si no ha llegado a escribir

sus libros en francés, es porque no se dedicó a ello con tesón. Mas en

su estilo, en su psicología, en sus matices, en su ironía, en todo,

¿quién más parisiense que él? Muerto Jean Lorrain, no hay entre los

mismos franceses un escritor más impregnado de París que Gómez Carrillo.




Revolviendo nombres y categorías puede observarse: Tourguenieff estuvo

siempre en la estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el

ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la señorita

Vacaresco en Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en

Milán, Bonafoux en España... Carrillo es el meteco más parisiense de

París. ¡Pues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que más de una

vez se ha sentido desarraigado en la babilónica metrópoli. Y él no puede

quejarse de París, que bien se lo pudo tragar como se tragó a Augusto de

Armas y a tantos otros. París le dió su gracia verbal, su versatilidad

femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres.

Carrillo vino muy joven. Habitó en el barrio latino en un tiempo en que

aún existía la bohemia y se amaba la poesía y el amor buenamente. Apenas

si comenzaban a causar su efecto los venenos baudelaireano y

verlaineano. Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos

compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella

revista su retrato—un Carrillo adolescente y muy medalla romana—y

logró una, dos y no sé cuántas Mimís, en la edad más hermosa, con cuerpo

y alma de estreno. Con el tiempo evolucionó, con las ventajas y

desventajas del medio... No creo que pudiera nunca separarse de París,

aunque haya llegado a reconocer más de una de las falsías y engaños de

la adorable cortesana que lo hechizó.




Acabo de leer un pequeño libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero.

En estas páginas hay una sensación de París, expresada en un diálogo de

transparente fondo psicológico. El autor expresa el encanto, el

embrujamiento parisiense en el espíritu hispanoamericano, y el peligro

del torbellino que atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la

ciudad luminosa. Lo que sí sé es que ha peleado ruda y bravamente en las

revoluciones de su país, que es, entre los de la América revolucionaria,

el país de las revoluciones. «Hemos hecho la guerra, dice, desde los

días del descubrimiento. En el alma nacional lidian la tristeza del

indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del español aventurero,

terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y

levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las

luchas arduas en que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca

nativa, y en ellas el más puro oro cordial y diamantes generosos. Aun

perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Está

en el bulevar. Párrafos del diálogo que he citado nos darán la impresión

que buscamos:




«Marcelo.—El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del corrosivo

ironista La Jeunesse? Cuántos pensamientos en nuestras tierras de

América se orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y

el dolor forman una ola impetuosa. Venir a París, trotar por el bulevar,

es la aspiración tenazmente perseguida de los intelectuales, políticos,

mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen

razón. Es única esta vía que encierra un mundo en algunos metros; ni

Picadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlín, ni Broadway, de

Nueva York, producen esta impresión de onda que acaricia y flagela al

mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, pero es un río formado

por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrías en delirio

que bajan rugientes de Montmartre, de Batignolles, del barrio latino, de

más lejos aún, de los cuatro puntos cardinales del globo, y en

confluencia forman esta corriente que parece mansa y es pérfida,

poderosa, cuyos remansos son las terrazas de los cafés. ¡Qué gloria

enfrenarla y domarla; pero qué energías formidables se necesitan!

Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan mis labios.




Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensación de fuerzas nuevas,

alegres, un vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y

el amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas

erguidas bajo las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo

cada vez: «París, tú serás mío».




Marcelo.—Ilusión.




Andrés.—París es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus

amores del alba. Es inútil empeño querer aprisionar el agua en el puño.

Es en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre,

donde hemos de realizar la acción de nuestros sueños. A París viene todo

el oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que

llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los

devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s,

cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo,

la atracción, y después de una noche blanca, después de una borrachera,

ha de exclamar al ir en el frío de una madrugada parisiense: «Me

envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas

abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay sol... el

sol». Ciertamente, en París no sólo hay grupas y sonrisas de venta, y

cafés alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame

Curie a Mademoiselle Liane de Pougy. Y París, sobre todo, es mujer. Es

la hembra. Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partirá para

Santo Domingo, a pelear quizá con los revolucionarios. Pero donde, por

dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.




VIDA DE LAS ABEJAS




Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas»,

vió que su libro era bueno. El público y el editor fueron de su misma

opinión. Así el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de filósofo

en el reino de la naturaleza. El libro sobre las flores, como el

conocido sobre las abejas, está libre de toda pedantería científica. El

autor declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aquí algunos

hechos conocidos de todos los botanistas. No he hecho ningún

descubrimiento, y mi modesta contribución se reduce a algunas

observaciones elementales. Claro está que no tengo la intención de pasar

en revista todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas.

Esas pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las flores,

en las cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y

hacia el espíritu.» En todo naturalista diríase que hay algo de poeta. Y

todo poeta encuentra motivos de meditación y de emoción en las mil

formas en que se manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos

autores que fueron de los primeros en la dirección del movimiento

simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy producen

estas obras de un género nuevo en que se junta la observación científica

y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont. Con la diferencia de

que el primero ha permanecido fiel al misterio, al más allá, y el

segundo ha evolucionado hacia una concepción absolutamente materialista

del universo. Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Física del

amor» debe complacer a quien escribió la monografía sobre las abejas, y

estas páginas excelentes sobre las flores.




Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamentado André Theuriet, de

conocer el volumen en que me ocupo. Tan sincero y apasionado «forestier»

habría gozado de todo corazón con ver tratada tan sutil y delicadamente

lo que llamaríamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras

que representan como la gracia femenina en el mundo de las plantas. Las

flores aman, las flores tienen designios, las flores luchan y vencen en

contra de las disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones

de Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona con lo

humano obra en la planta después de misteriosas y extraordinarias

metamorfosis.




En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en caña,

Narciso en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en

árbol, Adonis en anémona, las Ménades en árboles, Ayax en jacinto, Apolo

en olivo. ¿Quién no ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la

imaginación, gestos y ademanes en los árboles, coquetería, o modestia, o

lujuria, o voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen

sentido de las naciones ha hecho muy justas denominaciones simbólicas, y

el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores» contiene una crecida

cantidad de correspondencias, como diría un swedenborguiano. Es el mismo

Swedenborg quien dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por las

afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los impulsos de

ese apetito y se acerca a los animales con que tiene más correspondencia

y relación. De allí viene que en uso ordinario se le compare con ellos.

Si es de un carácter dulce, pacífico, se dice: es un cordero. Si es

duro, implacable, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de

lobo; si es glotón, de cerdo; si es engañador, de zorro, y así de tantas

otras maneras de decir, fundadas en las correspondencias entre el hombre

y los animales; correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las

cuales no se reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas,

tanto naturales como espirituales, que el hombre ignora. Esta

correspondencia existe también con el reino vegetal.» Esta última frase

la subraya Robert de Montesquiou a propósito de las «Flores animadas» de

Grandville. Un delicioso poeta mejicano, ya desaparecido, Manuel

Gutiérrez Nájera, animó líricamente también a esas lindas criaturas, en

sus versos sobre «La misa de las flores», inspirados por unos de Víctor

Hugo en las «Chansons des rues et des bois».






J’errais. Que de charmantes choses!


Il avait plu; j’étais crotté;


Mais puisque j’ai vu tant de roses,


Je dois dire la vérité.


J’arrivais tout près d’une église,


De la verte église du bon Dieu,


Où qui voyage sans valise


Ecoute chanter l’oiseau bleu,


C’était l’église en fleurs...




Y en otra poesía también se animan las flores, en la que él titula

«Celebración del 14 de Julio en la floresta»; y en otra aún, «La santa

capilla», que acaba:




La bouche de la primavère


S’ouvre et reçoit le saint rayon;


Je regarde la rose faire


Sa première communion.




Maeterlinck, por su parte, observa la íntima volición de las vegetales

familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, conmovidas por la

universal ley de fecundación y de vida. Él no trae nada nuevo, como lo

ha advertido; mas de hechos conocidos en botánica él saca consecuencias

que hacen meditar, une con una suerte común el alma de las flores con el

alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre,

aplicaba a tales asuntos sus inofensivas filosofías. Mas ya hay

distancia entre el seráfico abuelo y el creador enigmático de

Tintangiles, de Maleine, explorador sombrío de lo desconocido, de la

muerte, del ensueño, de la previsión, del azar, del destino.




Es después del descenso repetido a la más obscura y temerosa de las

minas del cerebro, que viene el místico moderno, a inclinarse en

observación sobre el cáliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y

a vislumbrar en el fondo de todos esos deliciosos aparatos, una luz de

probabilidad consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la

humanidad desde lo recóndito del tiempo.




LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»




Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis

Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el hombre, dice el

escritor. Porque convenceos de que la frase de Bouffon—que generalmente

se cita mal,—se debe entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo

general, en lo físico, se observa que las personas robustas, los

colosos, los hércules, los fuertes, son de carácter dulce y más

propensos a la alegría que al humor agrio y melancólico. En lo moral

sucede lo mismo: guardaos de las almas flacas, de las almas pálidas.

Luis Bonafoux es un amante de la justicia, y su pasión lo ha llevado a

veces hasta la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese

perseguidor, ese «maître aux injures» que aparecerá a veces como un

espíritu tendente al odio y a las más ásperas venganzas, tiene en el

fondo desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruísmo,

consagraciones de sacrificios, ímpetus de ternura que parecerían

increíbles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando leo algunas de sus

ácidas páginas que terminan generalmente en un suspiro, en una sonrisa o

en una lágrima, recuerdo aquella admirable figura de abuelo gruñón y tan

sensible que encarnó Hugo en el M. Guillenormand de Los Miserables. O,

en lo contemporáneo y de carne y hueso, evoco la memoria de una Luisa

Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Malatesta, o de un León Bloy,

plumas furiosas por exceso de amor, cada cual en su ambiente de ideas, o

en su ráfaga de aspiraciones.




La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido

hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino

esto: hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben

escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como

decía una vez el sesudo y acre Paul Groussac, más o menos: hay quienes

no escriben ni bien ni mal; ¡no escriben! Mas hay artículos de

periodista que valen, por fondo y forma, lo que un buen libro.

Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De Magnard díjose que

escribía sonetos políticos. Las crónicas de Bonafoux serían así

sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras,

pesadas, con su poco de miel, con su poco de amargura, tal como

hubieran podido complacer a cierto ruiseñor alemán que anidó en la

peluca de Voltaire según confesión propia, y a quien también se puede

colocar entre los «periodistas». ¿No es un periodista ya aquel Séneca

antiguo que nos ha dejado tan singulares «crónicas» avant la lettre?




Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras

tierras. Sus abuelos mentales están en España. Se ha hablado de Heine.

Pero ¿no es Cervantes uno de los espíritus que más influencia tuvieron

en el atormentado y maravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos

días el «Centón epistolario» del bachiller Fernand Gómez de Cibdareal,

cuando recibí la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro

nuevo observé que a través de largos siglos, había más de una relación

ancestral con el libro viejo. He allí otro periodista, aquel bachiller

que escribía, antes de Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como

hoy se escriben a los diarios. Mas la vida moderna y la lucha del vivir,

y los años que dejan ver lo amargo de las cosas humanas, han puesto en

mi amigo Bonafoux una acritud que no desea disimularse, y que aparece

casi siempre en su producción.




¡Por Dios! Encontramos gentes que de todo sonríen, o ríen, satisfechos,

y que todo lo encuentran excelente en el mejor de los mundos posibles.

No está mal que ante la fácil «candidez» surjan de tanto en tanto los

protestantes contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes

de la hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He

allí la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, sin

curarse de si una vez los galeotes libertados, no se volverán contra él

y le lapidarán, como es muy de razón que así sea. ¡Y el amor de la

verdad, el peligroso amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la

verdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar para ello su

vocabulario al argot, a los clásicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor

a lo escatológico, ¡al mismo general Cambronne! Y en seguida gemir por

un niño mártir, por un dolor ajeno, por una tristeza que necesita

consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en San Luís Bonafoux.




Al recorrer este último libro, no puedo menos que pensar: ¡Si Bonafoux

escribiese sus memorias! Pues hay aquí las más sabrosas páginas sobre

españoles e hispanoamericanos en París. Artistas, escritores,

diplomáticos, hombres de bien y pillos están tratados conforme con sus

merecimientos. Y desenfadadamente, para unos maneja el sonoro

instrumento en que por lo general se percute la piel de los asnos; para

otros, también desenfadadamente, emplea un nudoso garrote. Sobre todo,

no caben en él disimulo y engaño. Mentiri nescio. Mas, en medio de

esas tareas, no descuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por su

jardín. Y allí están, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas,

bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frías y pomposas

hortensias de fantasía. Lo cual no obsta para que, en cuanto sale de

nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: ¡Vaya cardo! y

lo dé por espuertas a los que de ello han menester.




En Asnières, lugar florido, lejos de los ruidos de París, tiene hace

tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor de su familia, pues es

varón de orden y de hogar. Cuando viene a París, casi siempre está

acompañado. La persona que con él podéis ver, puede ser un príncipe

destronado, un periodista, un hombre de negocios, un anarquista. Unos le

buscan por asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su

ministerio.




Tiene larga fama. Hay quienes en Río Janeiro, o en Tánger, leen tales o

cuales diarios por el artículo de Bonafoux. Y lleva la carga de su

talento, con talento. Y la cinta de la Legión de Honor, con honor.




EN EL PAÍS DE BOHEMIA




He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendès. Es un bello

espectáculo. Bello como el ensueño y triste como la vida. Glatigny,

príncipe y fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no

más, de carne y hueso; poca carne, huesos largos, pálido y soñador,

nefelíbato y lascivo, que murió tísico por una equivocación. Un bohemio.

Muchos amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendès. Vive

también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el que fué

ministro de Marina, también fué de sus compañeros y acaba de hacer de él

este amable retrato: «Sí, dice, he conocido a Glatigny y su figura era

de las que uno no olvida. Pocas he visto tan extrañas y tan potentes.

Este pagano furioso parecía descender por cierto lado del Sátiro de

Víctor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de náyades, ebria

el alma de las florestas; y es sin duda por un recuerdo de familia que

ha escrito un día:




Et je danse dans l’herbe avec des pieds fourchus.




Pero por otro lado de su genealogía, la sangre que corría en sus venas

era bien gala: descendía de Rabelais por Panurgo. Tenía de él la risa

estallante, el don de las bromas enormes, la pasión de las aventuras y

la alegre imprevisión. Debo agregar que no era todo lo que esa

naturaleza valiente y leal había tomado al compañero bastante cobarde y

bastante perverso de Pantagruel, de Epistemón y de frère Jean des

Entommeures. Cómo, con ese doble origen, nació hijo de gendarme en su

muy prosáico cheflieu de cantón de l’Eure, es lo que sería difícil de

explicar. Sabéis que, como el mundo contemporáneo no tiene lugar para

los seres fantásticos de antes, él se encontró arrojado en la existencia

azarosa de los personajes de la novela cómica de Scarron: cómico errante

como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a escena de

provincia; tan detestable actor por otra parte (no lo ocultaba él mismo)

como excelente poeta».




Hugólatra, discípulo de Banville, compañero de Baudelaire, de Mendès, de

los jóvenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatigny

vivió en un tiempo de entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y

exprimió el jugo de sus «viñas locas» y lanzó, lleno de un fuego

apolíneo, sus «flechas de oro». No pensó nunca en el mañana. Le

persiguió naturalmente la miseria; le abrumó la vida de café; le

engañaron los colegas, las mujeres, el éxito, las máscaras: la Gloria,

ella no, no le olvidó.




Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.

Solamente, en el drama funambulesco de Mendès muere sin recobrar la

cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasía y deseo, le

acompañan en la agonía, y, seguramente, aunque sin confesión y sin buen

sentido, se va a la mortal sombra misteriosa, más feliz. Se va para

siempre en su postrer «salida».




He aquí el drama: En un pequeño pueblo normando vive Glatigny, con su

padre, un simple gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene en el

alma una estrella, esa estrella está encerrada en el cuerpo de un

sátiro, que danza sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta está

en vagos amoríos con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que está

ciertamente enamorada del fantástico joven, y que, mayor que él, le

quiere casi maternalmente. Una compañía de cómicos de la legua pasa por

el pueblo. Están sin un cuarto y quieren irse sin pagar el hospedaje.

Así, de noche, comienzan a poner en práctica la fuga. Entre ellos hay

una guapa mocetona, Lizane, querida de uno de los cómicos, Fassin—pues

hay allí tres de los que figuran en las Odas funambulescas de Banville:

Neraut, Fassin y Grédelu. En momentos en que Lizane ha saltado por una

ventana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al

ruido se esconde Lizane en un boscaje próximo. Glatigny la divisa y

corre hacia ella. El sátiro y la ninfa. Palabras, audacias, versos

lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado

la vida de los poetas de París que ella conoce, allá en el café—¡sueños

de Glatigny!—se va con los de la farándula a la capital, no sin antes

pagar, con dinero que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del

hotelero; y halagado por la canción que es como la Marsellesa de sus

ensueños:




Avec nous l’on chante et l’on aime!


Nous sommes frères des oiseaux.


Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!


Et vive la sainte Bohème!




Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible

con sus súplicas para que la voluptuosa cómica errante le deje a su

amado.




En el acto segundo Glatigny está ya en París, y en casa de Émile de

Girardin que está para ser nombrado ministro, y cuya secretaría va a

solicitar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé

colosal, comienza en la antesala del periodista famoso y rico por

comerse los bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.




Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—la célebre princesa de

Meternich, que aún vive en Viena—llena de elegancia y de gracias. Viene

a politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleón III, con Girardin.

Diálogo lleno de curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda

sorprendida y contenta de las ocurrencias y galanterías del flaco y

lírico tipo, que le confía su calidad de poeta y de actor y que

incontinenti le hace unos versos, que escribe en un precioso carnet de

la princesa. Ésta arranca la hoja escrita, y ofrece el carnet a

Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet está cubierto de piedras

preciosas. En cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de la alta

dama; la cual accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la

flor, le dice orgullosamente:




...Pourtant quelque jour de peine plus étrange


Et moins fière, s’il vous plaisait de faire l’echange,


N’hésitez pas. N’importe quand, et n’importe où,


Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.


...Je ne crois pas vous la rendre jamais!




exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autógrafo de Banville que él

guarda preciosamente. La conversación sigue hasta la llegada de

Girardin, al cual pide la princesa que modifique un artículo que está ya

en prensa. El diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su

secretario, que ha partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que

empieza al instante sus funciones... que abandonará pronto por voluntad

propia. Sale Girardin. Y entra Lizane, que había quedado fuera esperando

al poeta. Conversación agitada. Lizane manifiesta que, una vez más,

quiere dejarle, e ir a probar fortuna en calidad de cocota.




—¿Ah? ríe Glatigny.




...Oui, j’ai fait emplette,


D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes


Hermine de Bréda.




Está bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al

abandonado que se junte con la hija de un músico de cervecería, la

adolescente Cigalón, no bonita, pero que está profundamente enamorada de

él. El acto acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaría y

con el horror de Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer

el diario recién aparecido. ¡El loco había escrito en verso el artículo

dictado!




Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que M. Audebrand acaba de

desenterrar en uno de sus últimos libros. Centro de la bohemia, lugar en

que se encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda clase

de cosas, pintores, músicos, poetas melenudos, batalladores, templo

tumultuoso en que se lanzan las más raras paradojas, se ríe, se combate,

se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofías y locuras. El

icono de ese lugar es el de Mürger. Allí aparecen personajes como

Olivier Metra y Courbet, tipos como el del fracasado Morvieux, que son

de todos los tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de

acólitos, de bohemios. Glatigny está desesperado por la separación de

Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasión ingenua de la pobre

hija del músico de Cigalón, que procura darle algún consuelo. Ella sabe

por qué sufre el poeta y le dice sus más suaves palabras y le anuncia

que la otra ha de volver, que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane

vuelve, porque su amante, el cómico Tassin, está preso, porque no

solamente vive de ella sino que ha robado. Y engaña de nuevo a Glatigny,

que cree ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La

desventurada Cigalón ve el gozo del que ama por el retorno de Lizane, y

llena de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al

músico raté, comedor de haschis, que vive su miseria en paraísos

artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que está

inclinado, le encuentra muerto.




En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma y ambos trabajan en la

Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, él como improvisador. El

público ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de

vestirse de Lizane y el de las demás artistas. Lizane, en una escena se

muestra triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo,

ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, para vivir sólo

para él, una vida de amor... El desastrado soñador se desespera... y

por fin promete a la pérfida el dinero. Tiene allí cabalmente la rosa ya

seca de la princesa d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él

envía a la princesa, que casualmente está en un palco, la rosa. Y en

seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha venido a

buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su prisión, y ella se va

con él, mientras Glatigny improvisa ante el público, acompañado por el

violín de Cigalón... La desesperación de Glatigny es inmensa, y mayor la

de Cigalón, que ha de echarse al Sena en breve.




El último acto. El poeta, el amante pródigo, ha vuelto a su pueblo

natal, ya tísico; y vive unido a Emma, que le recibió con los brazos y

el corazón abiertos. Él guarda el recuerdo de sus pasados días. En su

gastado cuerpo no han muerto ni el soñador ni el sátiro. Pero la

enfermedad ha ganado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega

la noche y Emma le acuesta, después de un acceso, él finge quedarse

tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo. Y el

lunático, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta, como en un

delirio. Le ha vuelto más viva que nunca su locura; busca su maleta

vieja, sus papeles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale a la

calle, y al campo, sobre la nieve... Y muere en su sueño, con el beso de

la esperanza en los labios:




Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!




Ahí le encuentran por la mañana, helado de muerte y de nieve.




—«Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.




De uno de los pasados dramas en verso de Mendès decía Jules Lemaître que

parecía escrito por Víctor Hugo. Este parece escrito por Rostand, siendo

asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en

Glatigny bastante de Cyrano. ¿No son ambos hermanos por la luna y por el

quijotismo? Al uno le amortaja el otoño, al otro el invierno... A ambos

hieren amor e imposible. Mendès ha hecho todo lo que ha querido, con su

talento tan fuerte, tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo,

como Leconte de Lisle, como Banville, como Baudelaire, como Verlaine,

como los parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y

además, como Mendès. Tiene una obra enorme y varia, y un espíritu

siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran virtuoso; pero es

también, indudablemente, un grande y magnífico poeta.




EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD




Al acabar de leer un reciente libro de León Daudet, La lutte, he

sentido un gran bienestar. He pasado una colina para ir a ver el Océano.

Venía sobre las olas un viento sano. El día estaba un tanto ardiente,

mas soplaba frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa;

la naturaleza es la concreción de la vida. El hombre debe encontrar en

la aflicción de su pensamiento su propia esperanza. Aprovechemos el lado

sonriente del misterio. Seamos los perseguidores de la alegría. Más de

la mitad de la alegría, si no toda la alegría, está en la salud. Seamos

los perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella hasta conseguirla lo

más completa posible. Mantengamos los órganos de nuestro cuerpo lo mejor

que podamos. Más hace por nuestras penas morales nuestro hígado que

nuestras penas morales mismas.




El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la

concepción luminosa, necesitan del buen estado de nuestras vísceras. La

ciencia de las ciencias se llama Higiene.




Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es

fisiológica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder,

con nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ¿este

optimismo no será sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte

de los que han escrito de una manera seductora sobre el aire libre de lo

que llamamos las cosas naturales y florecientes, han sido enfermos:

Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de

ocuparse en otra cosa, puede abandonarse a pensamientos abstractos sin

tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las

consecuencias morales de la acción, no está condenado a los solos

elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptación de los

privilegios de la salud ordinaria, no encuentra ningún lugar para ese

éxtasis lírico de las acciones de gracias que un día claro o una noche

tranquila despierta en el enfermo.» ¿Y si para la exaltación del arte el

hombre «sano» no existe, por lo menos en lo que toca al aparato

nervioso? Tanto mayor razón entonces de fortalecernos y mantener en el

mejor estado posible el mecanismo de la máquina animal. Y en tal caso,

evitar ante todo cualquiera de las puertas señaladas con un peligroso

signo mágico, por las cuales se entra en los paraísos artificiales.

Epicuro, Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar Kayam, Poe, Musset,

Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan vienen pálidos de haber

visto el infierno de los infiernos.




El personaje principal de la novela de León Daudet es un joven médico

que en lo mejor del goce de su fresca juventud se siente presa de la

tuberculosis. Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia

irremediable, se entrega a la morfina. Entre las más horribles

agitaciones de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor que la

enfermedad, una resolución firme, ayudada por la constancia de buenos

espíritus, por un noble amor, y a la verdad, por los medios que puede

procurar una fortuna, triunfa de todo el daño. La voluntad ha vencido a

la tuberculosis y a la morfinomanía. Esa es toda la novela. Los

incidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha

hecho admirar por su vigor y concentración en obras anteriores.




Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicación a la medicina,

«n’est pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y

al sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizás ciertas palabras de

Thomas de Quincey, en las que se refiere a que «bien podría ser (el

opio), y lo pienso según un hecho absolutamente convincente para mí, el

único remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para

detener, cuando se halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote

tan temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la

muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea

fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo. Ante la

perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir.

Se impone el soplo de la vida ardiente. Él va en un querer frenético al

placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los

instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento.

Recuérdense las admirables páginas de Renan en la Abadesa de Jouarres.

Es un «parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de

todos los goces y que lleva la existencia de París como la más agradable

de las cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto.

Él cumple con el programa del buen vividor en la capital de las

capitales: amigos diversos, también «muy parisienses», queridas,

diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas de soltero. Hay

tipos perfectamente delineados y copiados, seguramente, de lo vivo, de

los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras, ridículos y malos,

exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en París,

impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y, demás

está decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,

excelentes corazones, varones de bondad y experiencia, y un lirio de

mujer, la novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre

por la boca y el gozador contempla en su imaginación el fantasma de la

tuberculosis, todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la

fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre de

seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice, es lo

contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzo momentáneo, pero

serio, en tanto que la preocupación es una vana y constante «revêrie»...

¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente en materia

religiosa. Que ha nacido en la religión católica, que tiene simpatía por

las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al

fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de doce años,

desde que perdió a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»—¡Ah,

tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se había levantado y venía hacia mí

lentamente, como si hablase a sí mismo en una semimeditación.—«Sí, he

notado que los creyentes resisten más, en ese caso, que los otros. Es

una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen una rampa;

¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejo maestro os hable de

este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso escéptico. Pero estoy en

vía de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la

experiencia..., o el trabajo de los abuelos en mí... En todo caso

vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi

querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza

del milagro lo más a menudo que podáis. Quiero decir, implorad de

vuestra voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la

curación súbita y radical... Hay un estado de receptividad moral para el

bien como para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son

insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»




Esto constituye la base principal de la fabulación, que hay que

considerar como tomada de algún ejemplo viviente, ya que no relacionada

con el más útil, digno y generoso de los casos autobiográficos. Así,

pues, Guisanne, con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer

por el terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a

la fe religiosa, se intoxica.




Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio

porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el

diablo para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la

tentación. El opio le engaña, le hace vivir en sus delicias ficticias, y

le aleja la idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situación—lo

he dicho,—Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es

casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto más si se recuerda que

el autor inglés pudo vencer también en absoluto su vicio, nada menos que

después de más de cincuenta años de ser dominado por él. La voluntad

fué seguramente más poderosa al luchar con triple fuerza de hábito y

triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la primera

vez empleó el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgia dental,

y otra vez, más tarde, por una molestísima dolencia del estómago. Mas en

una parte de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al

principio de mi carrera como comedor de opio, había sido señalado como

una futura víctima de la tisis pulmonar, y me lo habían dicho más de una

vez. Bien que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompañar esa

sentencia sobre mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho,

por ejemplo, que los temperamentos varían a lo infinito, que nadie podía

fijar límites a los recursos de la medicina o a defecto de los remedios

a las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era menos preciso un

milagro para quitarme la convincción de que era un caso condenado. Tal

era el resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era

bastante alarmante y llegaba a hacer más aun por tres motivos. Primero,

esta opinión era formulada por las autoridades más fidedignas del mundo

cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de las fuentes

termales de Bristol, que ven más enfermedades pulmonares en un año que

todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, como he dicho,

era un azote muy propio de la Gran Bretaña, pues depende de los

accidentes locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre.

No era, pues, sino en Inglaterra donde podía estudiarse; para

profundizar ese estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol,

etc.»




Y en otra parte:




«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, todos somos

locos o médicos, según el proverbio de nuestros abuelos («fool or

physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa

edad se puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su

propia salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de

garantizar, en cuanto la previsión humana puede garantizar algo, mi

propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, según testimonios

prácticos y ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no

hubiera logrado eso. ¡Hace treinta y cinco años, sin duda ninguna, que

estaría enterrado!»




A Guisanne también le sirvió de mucho el opio o la morfina.




Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnúmero de penalidades, de

sufrimientos que constituían otra y más terrible enfermedad. «No hay

enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen los

morfinómanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, León

Daudet parece que pone las impresiones de su propio individuo. Así

Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha escrito una página alucinante

sobre esos mismos terroríficos efectos.




El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo

mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio

alemán, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de

pesadillas. Allí la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el

ejercicio de la voluntad el que, en resumen, realiza el verdadero

milagro. Un alma nueva nace, o más bien, el alma ligada y prisionera

rompe sus hierros y cuerdas.




En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas

de modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que

el autor tiene una íntima herencia del creador de Jack y de Petit

Chose. El hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar

del más bello oro espiritual esta obra bienhechora.




El fondo religioso y consolador es tanto más de admirar, cuanto que

viene de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre

nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de

azúcar sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha

escrito cerca de veinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o

nutridos de ideas medulares o reveladores de músculo y garra, como

L’Astre Noir, Les Morticoles, Le Kamtchatka o Le Voyage de

Shakespeare.




Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros

periodísticos y entre las apacherías de la política. Su libro reciente

es un libro de bien. Más de un enfermo de la voluntad encontrará alivio

y tal vez curación en esas páginas saludables.




EL BRASIL INTELECTUAL




Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad

de la República del Brasil. Nunca olvidaré mis días de Río Janeiro,

donde tuve ocasión de conocer un núcleo de escritores y poetas que

despertaron en mí una cordial simpatía y una alta estimación mental. El

gran Machado de Asís, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido

por todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José

Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada y señalada entre las

labores de valor superior; un perito de ideas que en cualquier centro

europeo estaría en puesto de autoridad considerable; Graça Aranha, el

novelista que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo

admirable una de las más puras glorias en las letras portuguesas en

general, y que, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha

escrito la mejor novela de estos últimos tiempos, su Canaan, cuya

versión castellana es obra de Roberto Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno

de nuestros más gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los más

elevados quilates y cuyo don oratorio cautivó a los que oyeron su

musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en

la capital fluminense una agrupación de activos y productores cerebros

que son la mejor corona de su patria, cuya tradición de cultura, que

viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la

preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que en su

cohesión y en su intensidad de producción—a pesar de las propias

quejas—lleva la primacía en todo el continente.




En el elemento joven pude apreciar más de un vigoroso y lozano talento.

Entre ellos llamó mi atención Elysio de Carvalho, de quien conocía las

primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasión artística siempre

sincera.




En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han

triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes

han sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de

relaciones, propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de

espíritus hermanos o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en

la luz de su propia emanación; otros, modestos, pero eficaces, han

laborado por el triunfo de su ideal secundando el ajeno impulso, dando

su contribución de ideas o ayudando a la definitiva victoria de los

maestros y al mantenimiento de la fe y de la perseverancia en los

compañeros de campaña.




Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento será el de los que,

a más de la realización de sus personales ambiciones, han contribuído a

esa especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno

de los distintivos especiales de la evolución que se inició en Francia

con el nombre de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros después de

otros «ismos», dió por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y

el definitivo reconocimiento del poder de la libertad y de la

individualidad.




Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» más o menos

numerosas, no podrá nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil;

a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta,

Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la

Revista Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Díaz

Romero, en la Argentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago

Argüello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en Centro América;

a González y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Román, Albujar y

otros, en el Perú; a Silva, Valencia y Darío Herrera, en Colombia; a dos

o tres buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia; al

culto y noble Gondra, en el Paraguay.




Carvalho fué el paladín de la revolución intelectual en la juventud

brasilera. En relación con los leaders de Europa, llevó su entusiasmo

hasta a afiliarse a pequeñas agrupaciones que en el mismo París tuvieron

una efímera vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo más razón de ser

en pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos

cuantos. En el Brasil, la aparición de un joven combatiente como

Carvalho llamó la atención de todos, provisto como iba, según el decir

de José Verissimo, «de una rica si bien desordenada y no menos

interesante actividad mental... Todo en él revestía un bello entusiasmo

juvenil, sincero y vigoroso, servido por un talento que aparecía real en

medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la anarquía de sus

ideas y de la multiplicidad de sus propagandas estéticas. ¡Curioso! Este

mozo exuberante, franco hasta la prodigalidad, ávido, sin duda, de

surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus

mismos compañeros de juventud y literatura nueva, discutido, negado,

calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de

Elysio de Carvalho, ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la

personalidad del autor de «As modernas correntes esthéticas na

literatura brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las

letras de su país.




La producción de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las

últimas manifestaciones mentales que han conmovido el Arte y la

Filosofía en el mundo europeo y cuyas repercusiones han influído en los

espíritus estudiosos y entusiásticos de todas las naciones.




Aparte de sus expansiones de alma, de la revelación de sus íntimos

sueños e ideologías, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de

altivez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga»,

tradujo admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear

Wilde y los «Poemas» de este mismo poeta. Narró el proceso de su

educación filosófica y artística en su «Historia de um cerebro»; se

afilió—más o menos pasajeramente—a lo que aquí se llamó naturismo, en

su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un

apasionado propagandista, comentador y biógrafo. Toda nueva idea, todo

nuevo impulso en el pensamiento contemporáneo halló en él un apoyo y un

entusiasmo. Razones claras me impiden ocuparme de una de sus últimas

producciones: «Rubén Darío», estudio crítico (1906). Mas he de decir que

tal trabajo figura hermosamente entre el magistral aunque fragmentario

estudio sobre el mismo autor, de Rodó y los de González Blanco,

Henríquez Ureña, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Alberto Ghiraldo, Ricardo

Rojas y Díaz Romero.




El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en

unos ya el asombro, ya la voluntad hostil; más también tuvo Carvalho su

cosecha de simpatías y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza

y su anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a

esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se compadece con la

mediocridad ni con la chatura.




Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han

aminorado, y a la incondicional determinación ha sucedido una manera

reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la

sinceridad de antaño.




Y es que jamás consideró este hombre de cultura y este artista íntegro,

la facultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y

la profundidad que requiere tal condición que innegablemente coloca al

ser humano en superior jerarquía. Abominados sean los histriones del

pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular

virtud que pudo servirles para propia elevación y bien de almas

hermanas.




Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los

del árbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los años

en que, poseídos del brío primaveral, los espíritus tienen asimismo

exuberancia de savia y de follaje. «Una visión extraordinaria y que

engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice José

Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de Carvalho, y

como él muchos de los que en la América latina han seguido y proclamado

las nuevas ideas, se señaló por su exageración en el sostenimiento de

sus principios; mas esa exageración ha sido, si se quiere, benéfica y

precisa en los iniciales momentos de la proclamación de los flamantes

credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias de la

lucha, una vez abierto el camino por donde los intelectos habían de

comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma de

raciocinio, la posible mesura en la elocuencia—que en determinados

caracteres y medios es a veces difícil de conseguir—y la elevación

serena de criterio que, con gran complacencia de todos los intelectuales

brasileños, sin distinción de escuelas o de preferencias estéticas, se

ha manifestado en «As modernas correntes esthéticas na literatura

brazileira», la reciente obra que motiva estas líneas.




LETRAS DOMINICANAS




Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta un carácter

inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus

voliciones y sus ensueños, la Joven España y la Joven América española.

Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores

de belleza, mas en tal unión no pierde nada el impulso del individuo ni

la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a

los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las

ventajas que han tenido nuestras dos últimas generaciones, es la de la

comunicación y mutuo conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no

sucede como antaño, que se ignoren, de nación a nación, los seguidores

de una misma orientación filosófica o estética, los correligionarios de

un mismo culto de arte.




Entre toda la producción argentina, pongo por caso, de hace unos

veintitantos años, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, y

luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atención de las repúblicas

hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones continentales;

mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni en las

Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la

palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la constante virtud de

entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud. Hay mayor

intercambio de ideas. Se comunican los propósitos y las aspiraciones. Se

cambian los estímulos. Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas.

Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se

hace caso a los imbéciles. Los libros y las cartas se siguen trocando.

No otra cosa se hacía en latín, entre los sabios humanistas del

Renacimiento.




Entre los escritores que desde hace algún tiempo se han dado a conocer

está Tulio M. Cestero, originario de la República dominicana. Es joven;

cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo

Domingo no es sino propio de un país que ha dado a las bellas letras

hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran valer. Por

Menéndez Pelayo conocemos algo del período colonial, en que se ufana

gentilmente aquel popular Meso Mónica, de tan fino y autóctono ingenio.

La cesión a Francia, por el Tratado de Basilea, y la ocupación por los

haitinianos, durante veintidós años, de la parte española de la isla,

produjeron la emigración a Venezuela y Cuba de gran número de familias

principales, gloriosas en los líricos y literarios anales; de ahí los

Rojas venezolanos, los Heredia, a que pertenecieron los dos José María,

y cuya casa solariega existía, según tengo entendido, en la capital

dominicana, hasta hace algunos años, frente al cuartel edificado en el

reinado de Carlos III; y los Delmonte, de Cuba. Después de la

proclamación de la república en 1844, las personalidades eminentes, en

las letras, no han sido pocas. Allá en la época romántica hay un Félix

Delmonte, no privado del don de armonía, como su amiga y preferida la

alondra. Apartándose un tanto de la influencia europea, Nicolás Ureña

ameniza el paisaje y las costumbres. Un varón de alma compleja y de

vigor verbal, Meriño, es a un mismo tiempo jefe del estado y de la

iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor, investigador, que

escribió su célebre folleto aclarando la verdad sobre los restos de

Colón y sosteniendo que son los que están en Santo Domingo. Aparecen el

historiador García, el polemista Mariano Cestero; y el que es

considerado como el primero en su patria, el novelista Galván. Una musa

es justamente famosa, Salomé Ureña, vigorosa y pindárica, sin perder la

gracia y el encanto de su alma femenina. Pérez, modernizado en los

últimos años, cantó castizamente las leyendas y sufrimientos de los

indios quisqueyanos. Billini, presidente, no desdeña ni los dones

apolíneos ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga

el talento de un Henríquez y Carvajal. Penzón vuelve la vista al pasado

y busca la tradición y el tema legendario. Más recientemente aparecen

Gastón Deligne, poeta, que hoy se siente atraído por nuestro movimiento

reformador; Rafael Deligne, poeta, crítico y dramaturgo; Pellerano, que

se distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio Fiallo,

espíritu nobilísimo y elevado, que en su «Primavera sentimental»,

celebrada por Díaz Rodríguez, inició sus delicadezas ideológicas y su

culto de la hermosura exquisita. Un hombre potente, de rasgos geniales,

combativo y dominador del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y

elegante, perito en cosas y leyes de amor y galantería; el poeta Aibar;

los hermanos Henríquez Ureña, de los cuales Max ha escrito páginas de

crítica que yo prefiero y guardo con alto aprecio. Osvaldo Bazil,

gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la

advocación divina de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio

Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué deleite de los

ojos del iluminado y profético Navegante.




Cestero es un espíritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos

y las bregas. Este lírico de la prosa, cuya cultura es completamente

europea, ha tenido que desarrollar sus energías de carácter y de

intelecto en un medio hostil a las dedicaciones al puro arte. Él sabe,

por propia experiencia, lo que son revoluciones, pronunciamientos. Ha

andado con su fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras,

víboras, guerreando por su caudillo o por su presidente. Conoce las

excursiones por los bosques y los movimientos de las guerrillas. Alma

gentil, escribe su «Jardín de los sueños», mas tiene un admirable y

práctico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribirá lindamente a

una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al

alma-océano de aguas muertas y profundas—del amante prosternado que

arrancará a las entrañas de la tierra avara el oro virgen para el anillo

de tus bodas». Y, si se le ocurre, mandará fusilar en las maniguas al

coronel criollo sublevado. Soles y vientos de aquellas latitudes le han

amacizado el cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya

labrado finas páginas en libros suaves. El poema en prosa después de la

acción, la lírica después de la estrategia, o antes. El bregador que

existe en él ha publicado también páginas de campaña en que el estilo se

revela apto también a ejercicios de músculo y a maneras de fortaleza. Yo

le veo vagar por la montaña. Si encuentra flores, formará un ramo para

la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajará un árbol para

encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que alcance su

carabina. Algo de Gastibelza, si gustáis, de un Gastibelza de tierra

ardiente, a quien si su doña Sabina y el aire de la montaña le vuelven

loco, le hacen decir bellos decires de amor y de combate.




Hace tiempo leí sus «Notas y escorzos», capítulos de crítica literaria;

sus impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo.

Su «Del Amor», es obra de despertamiento, de pasión exuberante, de

juventud y de savia temprana. Mas su folleto político «Una campaña»,

publicado en 1903, llamó grandemente mi atención por el modo robusto de

narrar, amena y bizarramente, sucesos que no han tenido en la América

nuestra sino señaladas plumas de valor que los traten. Hemos sido

célebres por nuestras revoluciones, y Europa no conoce aún el libro que

bellamente e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y

pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavía.




En «El jardín de los sueños» este autor está seducido por el

esteticismo, y muestra una viva preocupación del estilo. Hay sutileza,

escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire de lune»,

relentes románticos e influencias simbolistas. Se advierte el amor de

las gracias plásticas, de ritmo, de la concreción de la expresión noble.

Sus lecturas son de la más reciente literatura; y cuando creéis

encontrar una reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay

ideas, plasticidad y música «avant toute chose». Al madrigalizar, eleva

los asuntos, poetiza el medio, se transporta a otras épocas más bellas,

o dora, con el oro de la ilusión o de la fantasía, el tema inmediato.

Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en

ocasiones impasible en la labor de orfebrería que prefiere. Después

viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar

es necesario; vivir no es necesario». Navega, pues, para venir a esta

Europa que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra está

llena de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya

escrito, en prosa o verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se

pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueño al recuerdo.» Como todo

está dicho, en lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no

queda sino la sensación personal, que siempre es nueva, con tal de

apartar la obsesión de autores preferidos y la imposición de páginas

magistrales que triunfan en la memoria. Es esto difícil, antes de que la

tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en sus narraciones de

viaje, se aparta dichosamente de los escollos del bedekerismo y de los

peligros de la obra recordada. Esto no quita que no le acompañen el

recuerdo de espíritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en

él, las frecuentaciones diplomáticas y los contactos de París, han

marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones de antaño.

Parece que el entusiasmo, sal del arte, no está en él con la abundancia

de los pasados días.




Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe. En verdad, el paulatino

conocimiento de las asperezas del mundo crea los peores escepticismos;

para librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevación de

la conciencia, la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa

amable psique el peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese

el artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas

revoluciones en el país dominicano. Y si ha de perder, Dios no lo

quiera, su original nobleza de espíritu, su respeto y adoración por la

sinceridad, su pasión por lo sagrado del arte, si ha de aprovechar los

dones divinos en el daño y en la mentira, si ha de mirar el misterio

demiúrgico de la palabra como arma de malhechor o como útil de

saltimbanqui, si ha de abandonar lo que, privilegio singular, trajo

desde el materno vientre por la volición suprema, la pureza y la

dignidad mentales, la única razón moral de existir—que en la primera

revuelta en que lo tome el general contrario, sin formación de causa, le

fusile. Mas si no, suya será la gloria.




UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA




Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envío de su volumen

de poesías A cinza dos Mirtos, porque en el volumen hay lindos versos

y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India portuguesa. Me

complace tener un lírico amigo y un comprendedor en aquellas tierras

fabulosas. Ya en otra ocasión he dicho lo que un poeta gana, a mi

entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, ganó, pongo por

caso, el autor de El alma japonesa con haber ido al Japón. Mas, yo iré

mañana al Japón o a la India, si La Nación me envía, o si deseos me

vienen de entenderme con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de

tantos países exóticos la vida de esos países, y penetrar en sus almas,

y entender sus palabras y sus ritos, para luego contar o cantar cosas

bizarras, extrañas, peregrinas, como Lafcadio Hearn, Paúl Claudel o

Alberto Osorio de Castro.




Aunque este último ha amado y soñado en Portugal, en donde florecieron

sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo fué encendida la pasional

hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer amada:




Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.




Allá en las regiones lejanas en donde habita recordará las nieves de

antaño. Recordará que «en Coimbra, en el Jardín, una dulce mañana de fin

de invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal

de las Ursulinas.




Um arco iris desmaiava em Santa Clara,


Um mais roseo perfume espargiam as rosas,


Uma fonte cantava, as rôlas ja cantavam,


E logo presenti que a primavera entrava


Com as roseas Irmãs eguaes e harmoniosas,


Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,


A deixarem um rastro em flor no ar e o chão...


Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.


Todo meu sangue me floriu no coração.




Yo me imagino que en su existencia en los exóticos reinos de antiguas

leyendas y teogonías, pasará el poeta horas prosaicas a causa de las

invasiones civilizadoras. Las caravanas de las agencias turísticas le

perturbarán en sus recogimientos, y quizá algún cargo administrativo

aplane en cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas

todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una subvida «a

côté», dado que la única vida es aquella que nuestra voluntad declara y

que nuestro espíritu reconoce, contra todas las dificultades de la

circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce filósofo.




Las citas y los epígrafes indican las lecturas y las predilecciones de

Osorio de Castro. Es un «moderno» y un aristócrata. Considera con

justeza que la facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser

humano,—humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona el

edificio, bajo la redondez de su cúpula.




Mas penetremos en la hermosa colonia de poesía.




Al eco de la música d’annunziana—«Nel plenilunio di calendimaggio»—se

comunica con el mundo de las hadas.




Mab, a Rainha Fada côr de jade,


Dá beija-mão a sua côrte em festa.


Veem Fadas dos Montes, da Floresta,


Veem das Grutas de oiro e claridade.




Por los labios de Mab se expresan la Ilusión, el Amor, la Esperanza. Y

la mujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exóticas

figuras pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se

entrevé. Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y

la gracia de la exótica sangre». En las tristezas de la tarde es un

desvanecimiento de íntimas «saudades». Se esfuma la ronda de las horas.

Suena la canción del agua:




Aguas serenas e ligeiras


Passae de leve para o mar.


Aguas novinhas e palreiras


Ponde-vos todas a cantar.




¿Hay en el rimador un creyente? ¿Su paganismo termina en un anhelo de

mortalidad cristiana? Más bien se ve un lejano resplandor de fe en los

comienzos de la juventud. «¡Viña de inmortalidad, dame tu vino de luz

eterna! ¡Ah, que «saudade» de la dulce creencia en Jesús, en mi infancia

de sueño! Era para mí el mundo misterioso jardín. Y no el abismo

horrible que veo ante mí ahora. Viña de inmortalidad, dame el fruto de

la verdad y el vino de la eterna aurora». Anatole France le seduce con

su Thaïs de Alejandría. Uno como sentimiento barresiano, basado en un

decir de la antología griega, le hace preguntar a los muertos el secreto

de las agitaciones de la vida. En un sueño de delicias amorosas,

momentos de pasión: «Claro día de aquella primavera extinta, y por

siempre refloreciendo en el sueño de lo pasado... Aguamarina de sus

ojos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una

linda balada que tiene un perfume de jardines lejanos:




Pallidas rosas de Chimbel,


Coitadas d’ellas, a murchar,


Sem que a sua alma o aroma e o mel


As abelhas vão procurar.


E’ uma agonia bem cruel


Longe do sol desabrochar.


Pallidas rosas de Chimbel,


Coitadas d’ellas a murchar.


Lá fóra o sol sobre o vergel


Põe toda em flor a terra e o ar


E ellas a beira do marnel


Estão ás grades a scismar


Pallidas rosas de Chimbel.




Él ha frecuentado todos los vergeles de poesía que han deleitado al

mundo. En todo el imperio de la mujer se define y provoca lo que antaño

se llamaba la inspiración. Para la musicalización verbal de su sueño, o

de sus fantasías, de sus idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el

poeta emplea las clásicas maneras, o se deja seducir por las sabias

libertades que han invadido las métricas de todas las lenguas. Hay

composiciones absolutamente normales, las hay de un aire parnasiano, las

hay modernísimas. Mas el tono general obedece sin duda alguna a las

influencias del pasado movimiento simbolista. ¿Qué poeta de estos

últimos tiempos no ha sentido en todas partes esas influencias?




La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese

exotismo vivido de quien como él habita ha largo tiempo aquel continente

misterioso, adquiere singular personalidad.




Cantó Camoens sus endechas para una bárbara esclava, y aquí encontramos

renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembra ardiente y

amorosa que concentra en sí la llama de su sol y de su cielo, e íntimas

y misteriosas llamas.




Rosto singular


Olhos socegados,


Preos e cansado


Mas não de matar.




Tal dice el antiguo. El lírico actual nos habla de la misma encarnación

que adquiere una fuerza simbólica:




O Sita, castisima Esposa


Kali sangrenta e tenebrosa


Irmã de tigre e capellos


Energia da nossa Raça,


Todas quebram a tua graça


Teus manilhados tornozellos.




La atracción de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar

ansias que se expresarán en rimadas armonías, o correspondencias que se

exteriorizarán en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiático os

sorprenderá escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de

Verlaine, o de melodía poemal. El amador canta a la mujer y a las

mujeres. Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras,

amantes de la literatura y de excursiones; francesas de paso, buscadoras

de las bellas aventuras de là-bas; portuguesas intelectuales, nobles y

finas, amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos en compañía de los

poetas. Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen el

sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil, expresada bajo

el cielo de Aden: «It is better to have loved and lost than never to

have loved at all». A esa hija de Albión que tales cosas emite,

aplaudiría sin duda alguna nuestra Teresa de Jesús.




Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;

escuchad, a la orilla del mar, cantares de melancólicas insinuaciones.

Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias

juveniles, de los primeros despertamientos del deseo.




Con una gracia de virtuoso os narrará el portalira un idilio sajónico.

Se celebrará el prestigio de antiguas proezas de familiares caballeros.

Habrá una variada confusión de rememoraciones y de sensaciones, y junto

a un paisaje de Goa se encenderá en su dulce fuego azul la bahía de

Nápoles; y después de una evocación mortuoria, se tornará a la eterna

tentación femenina. He ahí la sonatina de las hojas caídas y el cuento

del rey de Brocelianda, de la más feliz y sonora elegancia. He ahí a

Sisina:




Sisina, a Rosea e Flava, a graça do Velabro.




He ahí un cuento de monjas, a propósito de las cuales sabemos que, como

reza en la Historia de la Fundación del convento de Santa Mónica de Goa,

«las sutilezas con que el común adversario procura impedir las obras del

servicio de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Señor quiere que

ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y sus ardides.

Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, y así recuerda las

leyendas de la India, de Gaspar Correa, o la Historia trágico-marítima

del naufragio del gran galeón San Juan en la costa del Natal, el año

1552. O canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaicamente:




Gritos de morte, pragas de furor,


E as labaredas tresdobrando o horror...




ó la dramática muerte de don Juan de Eça.




Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesía

índica, con sus perfumes, sus notas, su extraña melancolía, y «surumba»

y «oh Dunga»... Y como en el libro viene la notación musical, he hecho

que lindos labios de Europa me den la ilusión de las voces de la tierra

brahamánica.




Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoración;

y bien me gustaría departir de tan mágicos asuntos, en aquellas regiones

ensoñadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lírico de

Guserathe», Ardeshir Framji Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice

la frase célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindú, o

persa, o japonés!...




En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él

he pasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he

escuchado el launim de la canción de la bayadera que ha compuesto

Djaiégri Maneken Shirodcârine. Por él sé que «allá lejos» se llaman las

bayaderas: Zaiu, Sazerên, Tará, Gangá, Priaga, Anahany, Calhiâne, Mogrên

Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghèn, Gultchábou, Camenên, Mâinâ, Nonan,

Mothu, Sarassepâti, Manequên...




Y todo eso es, para mí, excelente.




EUGENIA DE GUÉRIN




Fervor, veneración casi religiosa, devoción que casi va a la plegaria;

he ahí lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio de Guérin el

piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa

que a la diestra de Dios está en el Paraíso entre los santos.




No sin razón asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos

admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es de

aquellas que el Soberano Pontífice honra profundamente. ¿Se quieren

milagros? ¿Qué milagros mayores que la conversión de su hermano Mauricio

y la de Barbey d’Aurevilly? El conde católico está en su razón. Por lo

que respecta al nombre, será lindo en el santoral: Santa Eugenia de

Guérin, virgen. ¿Y por qué no mártir? ¿No sufrió lo inexpresable en su

vida de penar, por sí, por su hermano, por los tristes y los pobres

todos? La obra que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera

decirse que pertenece a la hagiografía. Con justicia Coppée cree

percibir, por las flores recogidas en el jardín de la doncella, un olor

de santidad. El personaje no puede ser para Coppée más simpático.




Ha tenido desde sus primeros años una hermana que le consagró su vida,

que ha sido todo para él... «ce qui m’émeut plus que tout, ayant vécu

auprè d’une excellente sœur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor

de Eugenia para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades

de esposa, cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda Dorada,

impregnado de perfume bíblico, y más que bíblico, cristiano. Eugenia era

un espíritu. Creyérase que la fisiología no tenía que ver con ella. Nada

manifiesta del niño enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de

lo terreno explica la adoración que por ella sienten sus devotos. Sobre

todo si se la compara con la alta dama de hoy, en quien las principales

preocupaciones son principalmente mundanas y sportivas. M. de Colleville

no deja de señalar a este respecto las respetables excepciones: Madame

de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint

Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios

y por la patria». Eugenia, es verdad, tenía poco de combativa. Era una

monja sin hábito. Dios la llamó. Con tanta más razón que no era bonita.

Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda su femenina facultad se

concentró en su hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la

delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define: «el

perfecto modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y

cristiana, ella es a la vez de una distinción acabada, de una educación

exquisita, habla una lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella

misma su cocina, hila en su rueca, socorre a los enfermos, visita a los

moribundos. Es leyendo a Platón, Fenelón, Bossuet, Corneille, cuando

ella descansa de las tareas del hogar, es enseñando el Catecismo a los

pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos, cuando ella emplea la

lengua más noble y más sencilla del siglo XVII».




Tal arcaismo de expresión da en efecto a los escritos de Eugenia de

Guérin un aire suranné, que le sienta a maravilla y le da el aspecto

de otra edad, de tiempos más puros o menos contaminados que el siglo XIX

en que escribiera.




Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la

más bella de las épocas reaparecerá en el paganismo íntimo del autor del

Centauro, que debe haber amado como artista la Anadiómena de las

ciudades. Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja

perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del diablo y en

los antiguos existires venecianos se habría transformado en una de

aquellas locas llamaradas de incestos patricios que enrojecen las

crónicas del tiempo. La noble ascendencia llega hasta ella diluída en fe

religiosa y en caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus

biógrafos hacen resaltar su distinción innata y su sencillez de casta

flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de

santos y de filósofos dulces. Cuando tenía catorce años, al despertar de

la juventud, momento crítico en las niñas, ella «era entonces primitiva

y casi ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco de

Asís; amaba las bestias y conversaba con los pájaros». Es muy otra que

Jacqueline Pascal. No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe

griego ni latín; mas podría conversar con su hermana la alondra y su

hermano el ruiseñor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios.

Diríase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal que pudo

tener se deriva toda en la pasión de su hermano, a quien trata como a un

hijo, como a un esposo, como a un amigo.




Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la Imitación de

Jesucristo y en San Francisco de Sales. Y ella enseña a su hermano

menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la

hermosura de la naturaleza, todo con una tendencia divina. Es matinal

como las aves del bosque. Se complace en cultivar su inteligencia, pero

se dedica asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se

pasea por el campo, visita a los enfermos.




En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «año cristiano». Un

día escribirá a Mauricio estas palabras: «Sacarme de aquí es como sacar

a Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi

desierto, por ti por quien Dios sabe que iría al extremo del mundo.

¡Adiós al claro de luna, al canto de los grillos, al glú glú del arroyo!

Antes tenía también al ruiseñor; mas siempre algún encanto falta a

nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria a Dios y el sueño.»




La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua

de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan a ella—se pensaría—a

beber los corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad.

Mauricio, que empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar

nunca tanta candidez celestial, a pesar de las tempestades de París y de

las tempestades de su propia alma de artista, en que palpitan violentos

los jugos de la tierra.




Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistía a sus

clases, hasta a la de latín; «cela m’aidera à comprendre mes offices»,

decía ella: ¡Cuan lejos del cotillón y del bridge! Por su parte,

Mauricio, se manifestaba castamente enamorado de Eugenia.




Hélas! le monde entier sans toi


N’a rien qui m’atache à la vie.




«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no

era más sincero que el mío.» En efecto, son dos almas que se aman de

amor, excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a

tareas de lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de

Sena y a las princesas de la Biblia. A los veinte años, sin belleza, es,

sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato

en que hace notar «el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto

y flexible que hace resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se

consagra a la devoción y a las prácticas religiosas. A la devoción, a

las prácticas religiosas y a su hermano. Escribe versos inocentemente

románticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio de la

oración. Los tempranos desencantos de Mauricio la hacen sufrir, y no

cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. Él, soñador, como todos

los de su tiempo, está enfermo de lo que se llama en estos momentos «el

mal del siglo». Ella desearía verle dedicado a la carrera religiosa,

confesarse con él, como la madre de San Francisco de Sales se confesaba

con su hijo. Y luego, él tiene que ir a París. ¡París! ¡El pecado, la

corrupción, el campo del demonio! Y deja Mauricio el Cayla y parte a la

gran ciudad a continuar sus estudios. Comienza a escribir en los

periódicos, se une a su maestro Lamennais, y cuando Lamennais se insurge

contra la autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que

desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables cartas y su

Diario. Este libro es tenido como uno de los más bellos producidos

por un cerebro femenino. Es un breviario ideal para las ascensiones

espirituales. «Jamás su prosa deja ver el esfuerzo, dice Colleville;

escribe con una naturalidad y una facilidad maravillosa, canta como el

pájaro, naturalmente, así su pensamiento, se impone victoriosamente, nos

seduce y nos penetra de esa religión que lo vivifica.»




La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a

Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mí el escribir es como en la

fuente correr.» La vida de su hermano en París la inquieta. Sobre todo,

sus decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el

despertamiento pagano. Pan se le había revelado y su oído oía en la

sonora tierra el galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en

casarlo. Él se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal

señorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.




Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven

originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de

él.




Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo

perdido el cuerpo, se dedica más que nunca a la cura del espíritu. Logra

su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe católica. Ella continuará

hablando con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la

inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es

corta, y ¿qué haríamos de la eternidad sobre la tierra?»




Su pensamiento no se separará nunca de su hermano. «Él y yo eramos los

dos ojos de una misma frente.» No cesará de rezar por él, de

encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La

plegaria es el rocío del purgatorio.» Luego, continuará su misión de

dulcificadora de almas, con Barbey d’Aurevilly, íntimo amigo de

Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto satánico que era entonces el

Condestable, hizo ella el paladín católico, el caballero de la Iglesia.

«Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el crítico, el

pensador, ha sido después de su conversión el servidor más decidido y

más convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a

quien se debe esa milagrosa conversión.»




El dolor que le causó la pérdida de su hermano hízola hasta pensar

entrar en religión; mas su deber de hija le impidió realizar esos

propósitos. Y así bien queda la frase del crítico inglés en que la llama

la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo iría tal vez a juntarme con las

hermanas de San José a Argel. Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué hacer

ahora? Mi vida la había entregado a ti, mi pobre hermano. Tú me decías

que no te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta

verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en las criaturas? Reposar en un

pecho humano, ¡ay! Yo he visto cómo nos lo quita la muerte. Mejor

apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espinas. ¡Cuántas veces he

soñado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los moribundos

que no tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les

falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a

Dios. ¡Oh, bella vocación de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni

esa ni otra: todas están cortadas.»




Y en otra parte:




«No comprendo cómo las mujeres que no tienen piedad no mueren todas

locas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos

es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»




En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda en

espíritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A su hermano

tocaron las tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y

la furia misteriosa de los sentidos, la savia pánica. «Yo he anudado mis

brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y del

tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las

plantas innumerables y las más sutiles impresiones del aire.» Sobre la

floresta sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino,

como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia voló

al cielo.




ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»




Para el público nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y

escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en

Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido

desde los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine,

de Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. Él

hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias

que le valieron algunas libras. Verlaine no olvidó nunca a su amigo

inglés, y, ya en sus últimos años, recuerdo que escribió un estudio

sobre un volumen de poesías en que Symons rima cosas de Francia.




Para mí, Symons es atrayente desde que, hace años, me entusiasmaron sus

esfuerzos por la Belleza en su inolvidable Savoy, el magazin

intelectual tan refinado que él dirigía, acompañado por aquel prodigioso

artista que se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre

Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y versos

de Symons, el cual llevó a colaborar en su revista a lo más brillante de

la juventud literaria del momento. El mismo Aubrey Beardsley publicó

allí los capítulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante Under

the hill; y sus dibujos allí aparecidos junto con los del Yellow

Book, están entre los mejores de toda su producción. Esas revistas

excepcionales, para un público restricto, no podían tener larga vida.

Hoy se las disputan los coleccionistas.




La traducción que acaba de hacerse en francés de los Portraits de

Symons, pone de actualidad esa simpática figura de aristócrata del

arte,—aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que

el arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar

crítica a las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra

porque no hay otra para la comprensión de la generalidad. Los «Retratos

Ingleses» están hechos con una intensidad que llama a la admiración, y

que no recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que

Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de

los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus florestas

mentales, cuervo, paloma, unicornio o león.




Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas

aparte, como las páginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre

«lo que es la poesía». No dejarán de sentirse contrariados por lo que

posiblemente llamarían arranques paradógicos, los acostumbrados a los

juicios ya hechos y a canónicos modos de ver. Paradoja se dirá cuando se

lea por ejemplo: «La invención de la imprenta ha contribuído a la ruina

de la literatura». O bien: «El diario es el flagelo, la peste negra del

mundo moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La

paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espíritus. Fijaos

hoy mismo en España: dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de

letras diríase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los

desarrollos de las postulaciones: «La invención de la imprenta ha

contribuído a la ruina de la literatura». ¿Por qué? los trabajos de los

copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavía con un relleno

excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las obras que

era preciso saber de memoria, o que eran copiadas por mano lenta y

cuidadosa, no se prodigaban a las gentes que no las querían; quedaban en

manos de los hombres de gusto. El primer libro abrió la vía al primer

periódico, y un periódico es algo destinado al olvido y aun a la

destrucción. Con la destrucción querida de la obra impresa, el respeto

por la literatura se desvaneció, y se acabó por emplear un mismo

término para designar un poema y las «noticias del día». Del mismo modo,

lo que antes hubiera sido un arte para algunos, llega a ser un oficio

para una multitud; y mientras que en la pintura, la escultura, la

música, el simple hecho de producir significa generalmente un ensayo de

producción artística, el empleo de las palabras impresas y escritas ha

llegado necesariamente a no tener más importancia que lo que, según el

decir de un poeta español, es «el cacareo del animal humano» (?). Tales

razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a entender

que se trata de un criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy

justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento

intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia

que bien quiere ejercer, que porque posee en el más alto grado ese don

de animación que hace de la crítica, no una fría policía literaria, sino

una viva y ardiente interpretación». En efecto, no veo entre todos los

críticos conocidos ninguno que más libremente se coloque en el ambiente

del arte puro. Queda aparte la mecánica literaria y aun la

contraposición de ideas que darían a entender un sectarismo cualquiera.

A través de la arquitectura de la obra, va directamente a la psique

productora, y define su tipo y la atmósfera mental en que se produce.




Los «portraits» no están recargados por el detalle documentario; la

vitalidad interior de la figura es completa. He ahí que se presentará a

Thomas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la

publicación de los Paraísos artificiales, de Baudelaire, y cuyas

Confesiones, de lo más interesante que para el estudio de la anomalía

cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de

su fatigoso procedimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con

paciencia, raramente y por fragmentos». Para quien haya leído las

páginas autobiográficas del famoso comedor de opio, no serán sino de un

valor concentrativo incomparable las siguientes palabras del

psicólogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de escribir, y

también para desembarazarse de todas las telarañas que obscurecen su

cerebro. Su espíritu es fino, pero sin dirección; sus nervios vibran de

sensaciones mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de

ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su espíritu en sí

mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo

separado de lo que expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente

de quien tenía como la única miseria sin descanso... «el fardo de lo

incomunicable.»




Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuístico, y colócale de par

con Tolstoï, como el único novelista del alma: «Obsedido por lo que es

obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es

realmente anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa

establecida entre los límites de la responsabilidad y de la conciencia

de las relaciones sociales.» No hay poco de parentesco íntimo con Poe

en el autor de Twice-Told Tales, sin tener las alas arcangélicas y el

profundo y transcendente sentido matemático. Mas Baudelaire, por el lado

del pecado, habría simpatizado también con él. Así Barbey. De tal manera

he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte

de Rops para Las Diabólicas, que hay en Le bonheur dans le crime.

Evocación del vínculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y

Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.




Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida.

«Era el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su

propio oficio, la poesía, extendió los principios del arte a una

muchedumbre de técnicas secundarias, la tapicería, la decoración de

muros, la imprenta, que él aprendió, como los artistas del Renacimiento

aprendieron todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como

aquellos artistas, llevó a la vida cotidiana las cosas del arte y de las

artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra artística,—hasta

los límites posibles. Tal su pasión social tan concentrada, no fué sino

una caridad de aristócrata que por la belleza quería ayudar y levantar

el espíritu de la muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel práctico

lírico que vivía contento, como dice en uno de sus versos, de pasar sus

días




...Haciendo bellas rimas viejas


En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.




Otro retrato es el de Wálter Pater, que también fué un prodigioso

retratista de retratos imaginarios... En dos rasgos véis surgir aquel

admirable y poderoso intelecto: «Wálter Pater era un hombre en el cual

la fineza y la sutileza de emoción se unían a una exacta y profunda

erudición; en el cual una personalidad singularmente llena de encanto

encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y

absolutamente nuevo, que era el más preciosamente y el más curiosamente

bello de todos los estilos ingleses.» Entusiasta por toda la producción

del maestro, mira y admira, no solamente al crítico, sino al autor de

obras originales que cuentan entre lo más definitivo y valioso de toda

la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta a George

Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideación y de su singular poder

verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el francés Stéphane

Mallarmé. Meredith, que escribe el inglés «como una lengua sabia», y que

tanto en prosa como en verso llega a una casi perfección que se creería

inaccesible. ¡Un decadente! Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha

sido en Francia y en Inglaterra—en todas partes, hay que

decir—empequeñecida hasta no ser más que una estampilla para una

escuela particular de recientísimos escritores. Lo que decadencia

significa en literatura realmente, es esa sabia corrupción de lenguaje

por la cual el estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo

tal medio de expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente anormal.

Esto ya más o menos lo había expresado en página memorable Théophile

Gautier, a propósito de Baudelaire.




De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdeñoso, enamorado

del estilo, y, para decirlo así, de una manera apasionada; y sin

embargo, era popular. A propósito de él hace ver Symons el error de los

críticos que suelen hacer elogios aun fuera de razón, sin dar a

comprender a la muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o

de un poeta.




Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografía es una obra

maestra, y que era un «carácter» intelectual; otro es el de Rober

Buchanan, que escribió bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo

no era sino un combatiente, un irreductible polemista, especie de León

Bloy, poeta, que se proclamara ante todo un hombre entre los hombres.

Otro retrato es el de Wilde, hecho con comprensión y serenidad, escrito

con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista

tan personal e independiente; Rober Criages, el puro lírico; el

«patético» Austin Dobson. Y es poeta y nada más que poeta; Stephen

Phillips, que se me antoja el Rostand de Inglaterra; el pobre alcohólico

y bohemio admirable de poesía que fué Ernest Dowson, que murió joven,

gastado, por lo que no había nunca sido la vida para él, dejando algunos

versos que tienen lo patético de las cosas demasiado jóvenes y demasiado

frágiles aún para envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad

de la mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del

juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del ánimo, la obra de un

maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la

inglesa tan bellos libros ingleses en lengua francesa.




SAINT-POL-ROUX




Porque hay una familia del Río de la Plata que ha venido a buscar aire

fresco a tierra bretona, he oído en la mañana de cristal vidalitas junto

a menhires. Gratamente habrían sorprendido al padre del poeta, que

habita en el manoir del Boultous, pues recordarán sus oídos de viajero

antiguas noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.




A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o

agrícolas. La tierra es pobre de árboles. Sobre las colinas nos hacen

pensar en nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos

de la tierra se ve el ajonc con sus pompones de oro. En los cuadrados

de hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca de la

madre col sus flores claras. Encontramos muchachas robustas,

campesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir una cuesta, se

presenta a nuestra vista el panorama de Camaret. Las casitas grises

pegadas a la costa, las barcas de pesca en la bahía, la espuela de roca

que se interna en el mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de

Notre-Dame-de-Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al

frente, sobre lo alto, se destaca el semáforo, y se miran como en un

cuento de caballero las torres del manoir en que sueña y piensa

Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de Antoine, el histrión ilustre.




Bajo un árbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben

amables el perro gris y la criada rubia. En el salón hay panoplias de

armas, el piano, los retratos de los hijos y las dos insignias

pirográficas que Gauguin tenía en su casa de arte allá en Tahiti, donde

pintó con sol extraño, metiendo su alma por los ojos entre almas

primitivas y descubriendo las partes secretas de la Belleza. Y cuelgan,

secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia donde se

repartieron en el día del triunfo de Jesús.




Estamos luego en un saloncito blanco y oro.




Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasía marina. En la mesa

libros de poetas, en cuyas páginas dicen las sendas dedicatorias los más

admirativos conceptos. Y he aquí al dueño de casa. Viste el traje en que

recorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castaño, polainas de

cuero, zapatos sólidos. La melena de antaño está un tanto recortada. El

rostro es dulce, la mirada del más bello oriente, el gesto acogedor, la

voz con blandura e inflexiones de bondad. Ya ha hablado fraternalmente;

ya no nos deja partir sin que almorcemos con él; ya habla de América

como de un país de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el

Brasil, a pesar de los periplos paternales, no importa. Este gran

despertador de valores del verbo es un sencillo. Este «raro» es un

familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto cuando habla, habituado

como está a portar su carga de pensamiento. Una formidable conciencia de

su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores

del momento.




Su espíritu ha descifrado lo hondo de la inscripción del Templo délfico.

Y al oído le han repetido: Platón, lo Bello es el esplendor de lo

Verdadero; Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Gœthe, hay

diosas augustas que reinan en la soledad; alrededor de ellas no hay ni

lugar ni tiempo; se turban cuando se habla de ellas. La Bruyère, aquel

que no considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa más en su

persona que en sus escritos; hay siempre que tender a la perfección, y

entonces, esta justicia, que nos es a veces negada por nuestros

contemporáneos, la posteridad sabe otorgárnosla.—Con tales ensalmos

bien aprendidos se abren innumerables sésamos invisibles.




El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, ha

extraído de los silencios de Bretaña ricos diamantes de concentración.

Asombra la joyería metafórica y el prodigio de combinaciones ideícas; es

el dominio del iris y la sujeción de todas las gamas; y el volcar de la

aladínica mina íntima un inacabable tesoro.




Emperador de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí un gran

placer la comunicación fraternal con tal creador de nuevas existencias y

conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones,

como la del griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan

contra la mirada de los basiliscos y las ponzoñas de los escorpiones.




Être admiré n’est rien, l’affaire est d’être aimé,




dijo un lírico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.




Se presentó, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es

parisiense de París, y a pesar de sus largos años de Bretaña hay en su

acento un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen

también Cœcilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen

nadador y mozo de corazón, y Loredán, en la flor de los catorce años, y

Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua chaumière de

Roscanvel. Y así todo, desde el pescado hasta el champaña entablamos la

más sabrosa de las charlas. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno,

cuando al decir sus años aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego,

con un gran cariño y una admiración grande, frescos aun los labios de la

espuma del montebello.




Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de ámbar, pienso en

la obra vasta de ese solitario que ha huído de la ciudad dorada y

martirizadora, y que va descendiendo su existencia apoyado en su bastón

de cordura. El fué con los del alba simbolista, de los que comenzaron a

practicar la libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros

«como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre profesor de

inglés, el otro un bohemio desventurado, ebrio de alcoholes y de

dolores. Es el poeta de sus Anciennetés, en que canta en «el tiempo

abstracto de lo solo» el orgullo humano hecho una llama, a su manera, la

arcilla ideal de Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la

vuelta de Odises; el chivo emisario en el mundo judío, la divina

Magdalena,




La femme au cœur plus grand qu’un lever de soleil




Lázaro y el Gólgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle

flexible y trascendente.




Aquellos pasados «reposorios» que aparecían en el primer Mercure, y

hoy coleccionados en series que forman una sucesión de, como dice el

poeta, «temas filosóficos, símbolos de alma, notaciones de estaciones,

pinturas de horas, magias de fenómenos», constituyen una de las obras

más hondas y más puramente artísticas de la última época intelectual.

Son de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de los

siglos.




Concentraré. Aún me deleita, como la primera vez, aquella inicial

significación de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent l’air.»

Es el poemal comienzo de la vida en la sucesión cotidiana. Son el clarín

del gallo, «la diana» y la salida del sol. De poner los ojos en una rata

nace una música de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la

madre en la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lírica

expansión. Interpreta el tiempo, el número, el espacio. Siempre está en

él el pensamiento. Las apariencias se expresan, se entrelazan las

alegorías. ¿Es prosa, es verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa, o

solo verso, según el entender mallarmeano.




Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas

del camino... Del sol me he abrevado con el que nació en el Mediodía y

no he perdido nunca su don apolíneo; y con brazos de fuego he penetrado

la floresta del misterio, clamando, por donde Mæterlinck habla en voz

baja...




Largas páginas tendría que escribir para hacer un estudio de esta

producción de psíquicas piedras preciosas. Desde el primero hasta el

reciente tomo de los Reposorios, la maestría se ha querido demostrar,

lográndolo, poseída de don infuso, extraordinario. ¿Quién le llamó

pastor? ¿Quién le llamó loco? Pastor de ideas, loco de poesía, con más

filosofía que las bibliotecas y ardiendo en amor humano. ¡Ser pastor,

Dios mío, ser pastor como Apolo, como Jesucristo! estado, por

consiguiente divino.




Rara vez habréis leído en ningún autor tal maravilla de transposiciones

conceptuales en un discurso prestigioso casi todo constituído de

alusión. Y la manera es por extremo singular de armonía y de libre

voluntad. El poeta dice en cortos períodos sonoros las voliciones

íntimas de las cosas, los secretos del vínculo, las correspondencias de

las plantas y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo

que ha habitado en París. ¿Quién aseguraba que tan solamente en el Norte

florecía bajo las nieblas el árbol del misterio? De misterio vivía

envuelto en sol Raimundo Lulio, en un día hecho de pedrerías; de

misterio arden aún las mágicas Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux

del misterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca

Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.




«Por mínimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista

del gran Pan», dice alguna vez.




Es la reducción del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por

divina virtud, se juntan todo el tiempo y todo el espacio. ¿A quién se

parece Saint-Pol-Roux? Primeramente, «a sí mismo», y luego, a la Poesía.

Mas no por ser tal flor de propio carácter dejará de tener tales

relaciones. Hay en la obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis

distinguir en el ramo singular. Esencia de Píndaro y esencia de

Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio, esencia de Góngora

y esencia de Hugo, esencia de Gœthe y esencia de Mallarmé... Mas,

sobre todo, esencia del día y esencia de la noche, esencia del cielo y

esencia de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la Muerte. ¡La

Muerte! Desde Orcagna, desde la danza Macabra, nadie ha podido como él

traer por el poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida

de símbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda

esa caza de prodigio, volvió a los reinos vitales.




Y así continúa, coleccionando en el receptáculo de los libros la riqueza

que extrae de sus hondos senos propios. Y para andar entre las gentes

preciso le es el hablar el idioma de todos los días, vivir la diaria

vida. Sus pescadores, sus vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por

las calles del pueblo todo el mundo le señala con afecto.




Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene

arena blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el viento hace temblar

el manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su

lámpara sirve de faro a las barcas de pesca que vuelven por la

madrugada.




EL PUEBLO DEL POLO




El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a

que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no habiéndose todavía

dado un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra

desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio

permanecen con su eterna atracción. Lo desconocido en la naturaleza

surge de repente en formas tales, que llegan a realizar lo imaginado. El

radium es un milagro. Todavía no se sabe lo que es la electricidad. A

este propósito, en un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los

espíritus, aun los más cultivados, tienen una tendencia tan natural como

engañadora a creer que han comprendido la causa de un fenómeno cuando se

ha dado una explicación que junta ese fenómeno a otro anteriormente

conocido, y al cual se está acostumbrado desde hace tiempo. Reflexiónese

un poco y se advertirá que el embarazo en que se encuentra el sabio

sería igualmente grande si fuera preciso dar una explicación completa de

no importa qué otro fenómeno físico, aun tomado entre los más

familiares. Si ante una de las aplicaciones más sencillas y más vulgares

de la corriente eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta

campanilla eléctrica, el físico se encuentra un tanto molesto cuando se

le pregunta cómo la energía de la pila se transporta a lo largo de un

hilo, y a qué modificaciones en el hierro corresponde la imantación del

electroimán, estaría en el derecho de hacer notar que sabría, además,

satisfacer plenamente la curiosidad de quien quisiera darse una cuenta

enteramente exacta de las razones profundas por las cuales la vieja y

respetable campanilla antaño usada hace oir un sonido cuando se tira del

cordón.» Así en todo. La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco a

poco y de tiempo en tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del

universo, que hace más profundo y formidable el enigma total. Muchos

creen que la astronomía y la química son las sucesoras de la astrología

y de la alquimia. ¡De ninguna manera! protesta un estudioso como M.

Jacques Brieu. Preguntad a Paúl Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet y

algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo menos, son antiguos

alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la astrología con la

astronomía. Esta difiere de aquélla tanto como la anatomía de la

fisiología y de la psicología. En cuanto a la química, comienza apenas

ahora a entrar en los dominios de la alquimia.—Dijérase que el

ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado con más

investigadores de absoluto. En otras épocas, la concentración de la

labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas celdas de

conventos, se tendía por el esfuerzo teológico a la rebusca y

comprensión de Dios. Hoy la unida labor intelectual se dirige a la

exploración de la materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato, de lo

que nos rodea; y está en nosotros mismos.




Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el aún

impotente telescopio, como en lo recóndito de la vida atómica, hay un

infinito ignorado. La geografía ha avanzado mucho. Mas ¿está todo el

globo ya en nuestros nutridos inventarios? Hay todavía rincones

inviolados. Y está el Polo, guardado aún por la enorme y blanca esfinge

que surge en una de las más maravillosas creaciones o supervisiones de

Poe.




Tales temas tientan hoy a más de un escritor de imaginación. Wells, el

inglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus

novelas extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razón se ha

citado a este respecto los nombres de Poe, de Villiers de l’Isle Adam,

y aun el del venerable y pueril Julio Verne.




Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider

Hagard. En Francia, y tratándose únicamente de la sorpresa intelectual

producida por la obra de Wells, no habían aparecido aún seguidores del

autor británico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del

Polo acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, y

a pesar de lo que en su contra tiene toda imitación, el libro de que

trato logra el propósito, y podría pasar por «du Wells», si no

apareciese en medio de los más interesantes momentos de la acción el

inevitable «esprit», que echa a perder la intensidad de lo que nos

conmueve y hace pensar.




La fabulación es sencilla; y el procedimiento conocido: prólogo

explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta que en Septiembre

del año de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado

Real, en la costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Allí se

junta con un su amigo, Luis Valentón, profesor del Colegio de Francia,

miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones en Siberia, y

que ha descubierto muchas cosas; entre ellas un esqueleto de animal

desconocido que habría regocijado al sabio Ameghino y que él califica de

antroposauro. Este animal, explica Valentón, es contemporáneo de los

primeros hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia...

antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...




Hay una comparación que me parece explicar bien la manera con que las

especies evolucionan, se transforman y salen las unas de las otras.

Imaginada familia que posee una casa en un país fértil. Los campos la

nutren, nutren a los primeros hijos y aun, quizás, a los hijos de esos

hijos; pero la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y pronto

tienen las nuevas generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte.

Esos hombres llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de adopción

quiere que sean; si el país es, por ejemplo, cubierto de bosques y

poblado de animales, serán cazadores y no agricultores como sus hermanos

y primos que han quedado en la tierra original de la raza.




Así, abandonando los pantanos primitivos donde vivían los monstruosos

saurios de las viejas edades, ciertas especies han, poco a poco, ganado

la tierra firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las

razas mamíferas. Pero las especies fraternas que habían permanecido en

los pantanos no dejaron de transformarse menos en el sentido del

progreso, y entonces, ¿qué de extraño hay en que una o varias de ellas

hayan llegado, como la especie humana, hasta la posesión de un cerebro

dotado de razón y de inteligencia, punto culminante del progreso que nos

es permitido concebir para un ser viviente?




En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival

único del primate triunfante, del rey de la creación. Mas ¿dónde existe

el antroposaurio? «Quelque part il y a quelque chose», dice el miembro

del Instituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los

hielos polares entre una lata de gasolina—, como el de un cuento de Poe

fué encontrado en una botella.




En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las más raras aventuras. Después

de una introducción sobre los antecedentes familiares y su modo de ver y

de pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, preocupado

del problema de la navegación aérea. Ambos se proponen construir un

dirigible con el cual pueden ir nada menos que a descubrir el Polo—,

anticipándose así a los proyectos de la expedición Wellmann, de que

tanto se ha hablado últimamente. Se ensayó un primer globo cerca de

París. Para el segundo se pensó en un lugar cercano a las regiones

árticas, «a fin de que las condiciones climatéricas durante las

experiencias y durante el viaje fuesen las mismas». Escogieron Kabarowa,

aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la entrada del mar de

Mara, último lugar habitado que vió Nansen antes de internarse entre las

nieves polares.




Para abreviar detalles: el dirigible dió buen resultado y ambos amigos

se embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después de pasada una vasta

región glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y,

primera sorpresa extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de

la tierra, en donde el día, según lo advierten, es de color violeta.

Descubren aspectos extraños, vegetaciones distintas a las conocidas. El

paisaje no tenía verdaderamente nada de terrestre. Y fué mucho peor

cuando, de pronto, el manto de bruma que cubría el horizonte se desgarró

y el sol del Polo apareció en el extremo de la llanura, inmenso y

semejante a un escudo de metal empañado; el poder del dueño de la Tierra

parecía aquí aniquilado por el de la singular fuerza luminosa que había

invadido el cielo; ningún rayo emanaba de él, y se veía en la claridad

violeta como una luciérnaga bajo el brillo de una lámpara de arco. A esa

luz misteriosa perciben el vuelo de no conocidos pájaros. La influencia

de un gran peso de ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren

huir, pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor;

y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es atraída por un enorme

imán, como el del cuento de Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de

sus provisiones, y tienen de ellas copioso depósito. Se convencen, con

todo, de que son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin

dejarse vencer por ellos.




En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave

y flexible había netamente guardado la huella del paso de un animal...

Un paso aquí, otro allá... tiene el aspecto de una huella de bípedo, o,

mejor, de un animal que utiliza únicamente para caminar sus miembros

posteriores y su cola: algo como un kanguro... ¿Se trata del

iguanodon...? Quizá hay rebaños de iguanodones, de iguanodones

domesticados... Como el lector comprende, el antroposaurio va a

aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tierra, puertas

metálicas. Han oído ruidos subterráneos. Y luego, se dan cuenta de que

les han robado varias piezas del motor. Advierten que la luz especial

que allí forma el día es producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser»

de esos lugares, se deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo

extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de

un exceso de cerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados

de un reflejo interior, se fijaron en los míos, comprendí

definitivamente que esa criatura estaba dotada de razón.




»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre. Estaba

acurrucado sobre sus miembros posteriores, y debía andar apoyándose en

su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de caer en el

reposo, a lo largo de los costados, parecían restos de manos, sino dedos

unidos directamente a los puños, dedos desunidos y larguísimos, más

largos que los brazos, al parecer, y semejantes a tentáculos. Sobre, la

cara, nada de pelos; una piel descolorida y pálida que me hacía pensar

en una cabeza de ternero pelada. Los ojos redondos, ligeramente

salientes y metidos, sin párpados visibles en las órbitas prominentes.

En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salía vapor; abajo, la

raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos dientes agudos

que no llegaban a cubrir los labios delgados y córneos. En las comisuras

de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y minúsculas,

salía un poco de saliva. El mentón no existía, o desaparecía bajo los

lisos repliegues de pellejo blando que había sobre el cuello y la parte

superior del tronco. Después, por dos veces, los párpados se agitaron, y

velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diáfanos, como los

de las serpientes o de los pájaros».




Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por señas de

algunos de los monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve loco, y,

una vez que han podido penetrar en el imperio subterráneo de los

habitantes del Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema

de gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su compañero,

armado de una carabina, asesina una cantidad increíble de

antroposaurios; el paso de los dos humanos ha sido una catástrofe en ese

mundo recóndito. El loco se pierde entre los hielos, una vez salido de

las entrañas de la tierra; y Vénasque puede aún escribir su relación

antes de la inevitable desaparición. Ese es el resumen de la obra.




Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo

mejor de la narración, un diálogo que se quiere hacer espiritual, la

cosa parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tensión curiosa

del que lee. Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros

autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja un sabio

tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de la también

subterránea «raza futura» de lord Lytton. La labor de los polares y

hasta su superdesarrollado cerebro, tienen más de un punto de semejanza

con los selenitas y con los marcianos de dos novelas de Wells muy

conocidas. A pesar de todo, me ha complacido le lectura de este volumen,

que no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo ambientes, y

cuyo autor busca en problemas científicos atrayentes como las más bien

urdidas fábulas, un tema que hace pensar y mantiene la atención viva.




HÉRCULES Y DON QUIJOTE




Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de

Castelar—me refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:




«Es un libro que está por hacerse, a pesar de lo agotado que parecía el

tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y

de su escudero Sancho. Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de

los débiles, castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene

tales analogías con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la

protección de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, parece sentar el

principio de que también al hijo adulterino de Júpiter le sorbieron el

seso los libros, más o menos de caballerías.»




La comparación de Don Quijote con Hércules me parece nueva e ingeniosa.

La de Sancho y Sileno la había hecho ya el gran Hugo en un capítulo de

su William Shakespeare.




«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace

decididamente su entrada: es el buen sentido. Se le ha percibido en

Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y

él también puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»




El señor de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes.

Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrión, rey de Tebas,

haciendo vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra

Morena. En las «salidas» hubo indudablemente muchos «trabajos»; las

aventuras de los molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de

Mambrino, la liberación de los presos, el caballero del bosque, los

leones, a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva de

Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado y tantos

otros momentos de la vida heroica del caballero de los caballeros.




Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazañas

del esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicología, digamos así,

de los dos personajes, es absolutamente distinta. Además, Don Quijote es

inseparable de Rocinante. Es el «caballero». Diríase que sin su

caballería está incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el heroísmo,

va en Clavileño hacia el ensueño. Hércules no cabalga. La única vez que

usa de corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la

cumbre del Œta, en soberbia apoteosis, y bajo su olímpico aspecto de

inmortal, asciende, por orden de Júpiter, hasta los astros, en un carro

tirado por una cuadriga:




Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum


Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.




Podríase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con

Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes.

Cervantes cita poco a Hércules. En la primera parte del Quijote,

cuando habla de las lecturas del héroe, dice:




«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había

muerto a Roldán el encantado valiéndose de la industria de Hércules,

cuando ahogó a Anteón, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»




Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, según las palabras

de Muller, «lo heroico-ideal está expresado con la mayor fuerza en

Hércules, quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su

semejante bíblico es Sansón. Don Quijote es el Espíritu cabalgante, el

Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya

dicho Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo—y todo Poeta que monta en

Pegaso.




Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en

que Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas, de Ovidio, ella

enumera alguna de las eróticas fazañas del formidable marcheur. Le

habla de sus amoríos errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice,

puede ser madre por obra tuya.» Le recuerda la violación de Angea y el

«pueblo de mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozó, y la tremenda

Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilar a sus pies como a una

esclava. Don Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y n se deja tentar

por la carne, siempre con el alma de hinojos ante la figura soñada.

Hércules, por fin, es el semidiós medio bandido, y don Quijote, aunque

él asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y otros

caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y él a lo humano,

es un paladín medio santo.




¿Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cómo Hugo hace la comparación en su

libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.

Recordaré el párrafo del admirable capítulo:




«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: Soy el Dios

montado sobre un asno. La cordura en seguida, la razón muy tarda; es la

historia extrema del espíritu humano. ¿Qué de más cuerdo que todas las

religiones? ¿Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos.

La cordura está en Homero y en Job; la razón, tal como debe ser para

vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no estará

sino en Voltaire.




El buen sentido no es la cordura y no es la razón. Es un poco de lo uno

y un poco de lo otro, con un matiz de egoísmo. Cervantes lo pone a

caballo sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrisión

profunda, da por caballería al heroísmo la fatiga. Así muestra, en uno

después del otro, el uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las

parodias, sin más piedad para lo sublime que para lo grotesco. El

hipógrifo llega a ser Rocinante. Detrás del personaje ecuestre,

Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en

campaña. Ironía sigue al paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus

espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno; perito en

molinos. La invención de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay

entre el hombre tipo y el cuadrúpedo complemento, adherencia estatuaria,

el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que

le es propia, y no se puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho

Panza.»




El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto

está dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que

dialoga en Turmeda, como el que habla largamente al filósofo Kant en el

poema de Víctor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y

Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones.

Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, además de conducir

a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal al Señor de Amor en

su entrada a Jerusalén.




UN RECUERDO A CASTELAR




Hace poco tiempo, el señor don Adolfo Calzado, publicó un volumen que

contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a él—desde el año de 1868

hasta el 98—, y otras escritas a Castelar por Víctor Hugo, Renán,

Dumas, Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos

y gloriosos hombres de diferentes naciones.




El señor Calzado fué el amigo más íntimo de Castelar, y quien, sin

alardes de humillante mecenismo, ayudó pecuniariamente al gran orador,

en ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero

muy conocido en París, y al propio tiempo persona de superior cultura,

ha escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las principales.




¿De qué manera—dice en el prólogo—he procedido al ordenar estas

cartas? Desde luego he hecho poco uso de aquellas cortas circulares que

me enviaba Castelar periódicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro

amigos, las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de

ellas. Doy preferencia a las íntimas, porque reflejan idénticos

pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el

peligro de hacerme parecer inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y

expansiones que el lector, con su buen criterio, achacará indudablemente

a la parcialidad del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que,

dicho en la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha,

pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus primeros

admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la curiosidad pública

manjares, con la sal y pimienta del escándalo, hubiera faltado a deberes

elementales. Tampoco he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan

peculiares en él, verdaderos zarpazos de león, para convertirlos en

vulgares arañazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si no doy gusto

a los aficionados al escándalo, dejo en pie la idea, el concepto, que

por faltar un adjetivo o un donaire no pierden su razón y su

virtualidad.»




El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que

cumplió con el deber estético de darse la mejor vida posible, agrega:




«No me he creído con derecho a suprimir lo relativo a sus apuros

económicos, porque ponen en relieve su laboriosísima existencia, su

trabajo diario de diez horas, y cómo el hombre que ocupó los primeros

puestos en la nación murió tan pobre que cuatro amigos tuvieron que

pagarle el entierro. ¡Y no fué un entierro nacional, si fueron

nacionales el duelo y el quebranto!»




Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de

fuente que había en aquel surtidor de ideas y de cláusulas armoniosas.

Castelar en sus cartas, como en sus novelas, como en sus artículos, es

el Castelar de los discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca

la cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Así era también en su

conversación. Y, a propósito, fué Castelar quien me presentó a su amigo

Calzado, una vez que almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra

cosa que se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo, y

una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.




Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la

política, y de política tratan la mayor parte de las epístolas. Tanto

como la política española dijérase que le interesa la francesa; y se

sienten sus protestas, sus enojos, sus críticas, llenas de fogosidad. No

queda muy bien Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta,

no se para en señalar hasta el defecto de ser tuerto.




También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabía lo que era y

lo que valía. Esa águila tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que

los oros y colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenía

también ese conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo

mostraba su soberanía con sencillez, simplemente, como un león. Y hay

que ver el cambio de cumplimientos olímpicos entre el gran francés y el

gran español.




Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos

elogios a M. Tartampion, ni Víctor Hugo sus inciensos pontificios a Juan

de las Viñas.




Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro

excepcional. Aunque la política le quitase mucho tiempo, él se arreglaba

de modo que, mientras había libros suyos en prensa, iban sus larguísimas

y profusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,

México, a Nueva York, fuera de su colaboración en diarios y revistas

europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aquí

ha sacado tanto oro de sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran

señor y de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto

cómo Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.




Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte,

vida pública; paisajes rápidos, soñaciones e intenciones de poeta.

Escribe en una parte, desde Étretat:




«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark,

su agente en Roma, que Alemania debe reconciliarse con Francia, como se

ha reconciliado con Italia, volviéndole Milán y Venecia. Por

consiguiente, debe volver a Francia, Metz y Estraburgo.»




Una tablita:




«Querido Adolfo: Aquí me tienes en la soledad más completa. Frente de

mis balcones se extiende el Mediterráneo, que me envía sus frescas y a

veces tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas

sombreadas por pinos de Italia, y en cuyas cañadas crecen las higueras,

los naranjales y las palmas.»




Política europea:




«Estoy indignado con ese bárbaro zar moscovita. Después de haber echado

los pobres servios al campo, todavía los insulta. Después de haber

convertido el ejército servio en ejército ruso, todavía escupe por el

colmillo. Ayer comí en casa de Layard con tres diputados conservadores

del Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no muerde.»




Un buen párrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:




«La campaña de Gambetta me admira más cada día. Es el verdadero talento

político que hay en la democracia francesa. Por él, y sólo por él,

vivirá la República. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en

español para que se la traduzcas de viva voz al francés, felicitándole y

felicitándome por sus triunfos, que son también triunfos de la

democracia europea.»




Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado por Gambetta:




«Aunque he dicho a América que me había gustado el discurso de Lila, te

digo a ti que no me ha gustado nada. Cada día encuentro a ese mozo más

gárrulo y más vacío. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres

públicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustán de baja

talla.»




Después, aún hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso párrafo

culinario:




«Las últimas chucherías salen de provincias y llegarán antes de dos

días. Haced un almuerzo español. Freid las morcillas, asad las

longanizas, hervid las batatas de Málaga, coced los blancos de Elda,

desgranad las granadas; reunid a todo esto el turrón y luego preguntad

dónde se quedan Chevet y Compañía.»




Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he hablado

en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo de la duquesa de

Medinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.




JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN




Jean Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la imperial

familia atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante romántico, se

embarcó un día con la mujer amada en un navío de ignorada suerte. Con

rumbo a la buscada Felicidad, se esfumó en el Misterio. Y Eugenio Garzón

es el Gaucho Dandy del Fígaro de París, que llegado a Lutecia de su

Uruguay nativo, tiró las boleadoras a la Fama, y la llevó de las alas a

la garçonnière de la rue de Courcelles, para lanzarla a todas partes,

dando buenas nuevas propias y curiosas noticias del archiduque Juan de

Habsburgo.




¿El archiduque naufragó? ¿El archiduque ha sido encontrado en el Río de

la Plata? ¿El archiduque está en el Japón? Después de leer el buen

libro de Garzón sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso.

Quizás esto vale más, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es

siempre mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo

compañía probablemente a Enoch y a Elías. Y luego, yo creo que Garzón es

tan artista que ha dejado escaparse al príncipe hacia su sueño de

soledad—, quedándose con el pretexto, es natural, de escribir un bello

volumen.




Este tuvo el consiguiente éxito cuando apareció en castellano. A pesar

de estar escrito en nuestra lengua, tan poco leída en Europa, se habló

bastante de él en Italia, en Alemania y en Austria. La versión francesa

lo hará conocer mayormente. La crítica española le ha sido favorable, y

sus colegas y amigos de América han tenido para el autor gentiles

opiniones. Manuel Bueno proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre

reconoce el interés y la agradable literatura del libro; Eduardo Wilde

encuentra «páginas encantadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra

«variada en su unidad»; García Ladevese asegura que «son los libros

escritos como Jean Orth los que consuelan de la impotente literatura

de decadencia»; y Gómez Carrillo cuenta que se ha «olvidado de almorzar»

por leer Jean Orth. Esto que parece más bien un prière d’insérer, no

es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis

cumplimientos.




Hace algún tiempo, visitando la admirable mansión de Miramar que posee

en la isla de Mallorca el archiduque Luis Salvador, vi en una capilla

construída no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una

estatua de mármol, simulacro de nuestra católica Virgen. En el zócalo

una inscripción recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la

emperatriz que tan bellas páginas inspiró a Maurice Barrès, y que el

doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y en tal inscripción se

ponía bajo el amparo y la protección de la Maris Stella, a la

porfirogénita viajera que en Corfú descansa en su Achilleion, frente al

monumento que consagrara a su admirado Heine, de sus errantes fatigas.

La Estrella del Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina,

el arma del anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hirió a

la soberana y solitaria señora. Y al leer la inscripción votiva no pude

menos que recordar a Jean Orth que, como el holandés errante, se perdió

en lo incógnito del mar sobre su barco fantasma. Tiene Garzón una

hermosa página en que los datos fatídicos se amontonan como puñales en

el proceso histórico de esa familia predestinada. Quizá poseído del

terror de su sangre, el príncipe perdido abandonó la existencia palatina

de Viena y en compañía de la hembra elegida, vestido de su pseudónimo,

se fué en busca de paz, de acción, de horas tranquilas y amorosas.




Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es una novela

que justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasía y

entusiasmo, que ha hecho juntarse en el camino de la leyenda el Río de

la Plata y el bello Danubio azul. El hallazgo del príncipe hubiera sido

una victoria periodística destructora de ilusiones; el triunfo literario

en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposición y a la

imaginación.




El temperamento caballeresco de Garzón se aviene a maravilla con la

aventura romántica del archiduque navegante, y su habilidad de escritor

sale ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente

existe en alguna parte el que casi todo el mundo ha creído muerto en el

mar.




Contraste curioso ofrece el autor, entre estas páginas laboradas con una

firme preocupación y elegancia de estilo, y su diaria tarea de Le

Fígaro, en donde con períodos erizados de guarismos y de manera

concentrada y expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los

progresos de la América nuestra, sobre todo de la maravillosa República

Argentina. Gracias a esto, le perdonarán sus amigos de estancia y

automóvil sus apasionados devaneos con las bellas letras que no son de

cambio. El Fígaro parisiense ha ganado mucho, es indudable, en nuestro

continente y en nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo asiduo de

su redactor platense. Y nuestras repúblicas, a su vez, han logrado por

fin tener en Europa un expositor útil y fidedigno y serio, de su

civilización y de sus elementos de riqueza y de cultura. Tanto más, que

a la propaganda simplemente comercial e industrial de la hoja cotidiana,

se agregará pronto la social y artística en Le Figaro Illustré.




Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los

murmuradores charlatanes y de los folicularios de países latinos que

abundan en las colonias de París, puede Garzón entretener sus vagares de

mundano, escribiendo con pluma fina libros como su Jean Orth y como

La entraña del bulevar, que aparecerá en breve.




En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer

hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la redacción activa de

un gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos

extranjeros la conocen. Conversar con él es un placer. Y así, entre

anécdota y frase oportuna, os narrará cosas del mundo internacional de

la Metrópoli, como traerá a cuento sus días de juventud y de lucha, en

su amada tierra original. Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los

ponchos costosos de los gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,

las boleadoras que han detenido carreras de avestruces y de potros en

las vastas pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas

francesas, monóculos literarios; o tal o cual barba blanca de

personaje.




Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus bríos de

antaño, que recuerdan sus antiguos compañeros de periodismo en el Plata,

hoy casi todos diplomáticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzón

para la garçonnière.




Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la

palabra, es, como lo he dicho en otra ocasión y en este nuestro querido

Fígaro habanero, un romántico modernizado. A pesar del continuo

contacto con esta inquietante ultracivilización, conserva viejas

virtudes castizas, que Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el

carácter, en la amistad, en el honor, en la cortesía. Y aunque ya todo

eso casi no está de moda, él lo sabe lucir de manera envidiable. Y es

que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey d’Aurevilly, tiene

también el dandismo «por dentro».




CATULLE MENDÈS




Cuando comencé a dar a mis ansias artísticas, hace ya cerca de

veinticinco años, los nuevos rumbos que habían de traerme en América y

en España tantos amigos y enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de mis

maestros, uno de mis guías intelectuales, después del gran Hugo—el

pobre Verlaine vino después—fué el poeta que de modo tan horrible ha

muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle Mendès. Su influencia

principal fué en la prosa de algunos cuentos de Azul; y en otros

muchos artículos no coleccionados y que aparecieron en diarios y

revistas de Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la

manera mendeciana, del Mendès cuentista de cuentos encantadores e

innumerables, galante, finamente libertino, preciosamente erótico. Mi

admiración se exteriorizó en un soneto:




Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;


Puede regir la lanza, la rienda del corcel;


Sus músculos de atleta soportan la armadura...


Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.


Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,


La carne femenina prefiere su pincel;


Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura


Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.


Canta de los oarystis el delicioso instante,


Los besos y el delirio de la mujer amante,


Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.


Su ave es la venusina, la tímida paloma.


Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma


En todos los combates del arte o del amor.




Mi admiración fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de

revisar valores. Siempre le tuve por un admirable artífice de la palabra

y por un espíritu alta y elegantemente romántico. Fué uno de los pajes

predilectos del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte

de Gautier, cuya hija Judith fué la primera esposa de Mendès, Víctor

Hugo escribió a éste:




«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était prévu et

c’est affreux. Ce grand poète, ce grand artiste, cet admirable cœur,

le voilà donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’est

maintenant mon tour. Cher poète, je vous serre dans mes bras. Mettez

aux pieds de Mme. Judith Mendès mes tendres et douloureux respects.»




Alma muy 1830, queda hasta su último día la de Mendès. Yo no le traté

personalmente, y vale más. Le ví muchas veces en París, y sobre todo en

su café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la

izquierda de la entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar

aperitivos unos cuantos hombres de letras y periodistas. Allí reinaba

Mendès, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas

ocasiones a Moreas, entre otros comediógrafos, poetas y cronistas. Una

tarde vi también que llegó a buscar a su marido Madame Jane Catulle

Mendès, bella, elegante, muy «parisiense.» Su marido, apartando un poco

el guante, descubrió el rosado puño de su mujer y le dió gentilmente un

beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicó un lindo tomo de

poesías, en que en plausibles estrofas se manifestaba muy enamorada de

él. Los versos eran exquisitos. No pasó mucho sin que ocurriese la

separación de los cónyuges. Esto, en París, es muy sencillo.




Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido». Y

era israelita. Nació dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando llegó

a París, muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompañado de

su madre, llamó la atención su rostro de príncipe de cuento.




Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus

últimos años tenía, en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca. Su

muerte ¿un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la

existencia no tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa

lógica absurda, Mendès debió morir académico. Aunque más peligrosa a la

blancura de los azahares, si su obra, allá en los primeros pasos, le

llevó a la cárcel, como a Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano.

Y de seguro Mendès no hubiera escrito Père et mère... En cambio, Zo,

Lo y Jo, sus antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las

Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso de recepción bajo la

Cúpula.




Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de

poeta. A todo le daba valor armonioso. Puede decirse que no tenía

creencias religiosas o que las tenía todas bajo el imperio de la poesía.

Ese judío escribió páginas inefables, no sin el inseparable perfume

venusino, en el Evangelio de la Santísima Virgen y en Santa Teresa.

Todas las teogonías tenían para él, como para todos los poetas, los

prestigios del misterio, del símbolo, del mito. Su inspiración vuela por

todas las latitudes. Ya comprende e interpreta, desde sus primeros

poemas, el encanto nórdico, explorando las brumas y las nieves del país

en donde suavemente y fantásticamente brilla el sol de media noche, y

hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasión wagneriana, tan sólo

superada en él por su pasión hugueana, le hace escribir una exégesis

poemática de la obra del Thor musical, y novelas como aquella en que

narra a su manera la legendaria vida del Rey Virgen; ya con su

Hesperus flota en el mundo de Swedenborg, o con Panteleia crea una

música astral y deliciosa. Como su dios Hugo, él tenía toda la lira,

aunque más pequeña, y también sabía agregar la cuerda de bronce.




Tenía un admirable don de asimilación, y, voluntariamente, o por

sugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa algo que hubiera firmado

Hugo, algo que se confundiría con lo de Gautier, con lo de Leconte de

L’Isle, con lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que él

perteneció, y se glorió siempre de ello, a la familia parnasiana, que se

desarrolló bajo el ramaje del patriarcal Roble romántico.




El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generación.

No careció de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lo

merece el justo elogio con sus crónicas, y en su voluminoso trabajo

sobre la poesía francesa en el siglo XIX, que escribió por encargo

oficial.




Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el

verso libre. Que no le hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era

un gran conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo

escrito en prosa rítmica y rimada los más encantadores «lieds de

France». Es una joya ese librito, en el que a los lieds de Mendès viene

unida la música de ya no recuerdo cuál joven autor parisiense.




De todas las artes es la música la que más se compadece con la

mentalidad israelita, y este poeta tenía la facultad musical en el

verbo, que en el pentágrama tuvieron y tienen muchos artistas de su

raza.




Yo admiro el buen tino del padre de Mendès que supo comprender desde la

niñez de su hijo la verdadera vocación. ¿Qué digo tino? Debo decir don

de profecía, pues si le impulsó a las letras en lo fragante y primaveral

de su ensoñadora juventud, vió desde la cuna el laurel verde y así le

llamó con nombre de poeta. El padre de Chapelain fué menos avisado, y su

cosecha fué, como dicen los franceses, plutôt maigre.




Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabía amar con

elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo cual debe haberle

encantado el consejo luterano que leyera inscrito en letras góticas en

las cervecerías alemanas, cuando, en sus días de estudiante, cantara en

Heidelberg el Gaudiamus igitur después de los salamander, en los

coros de escolares teutónicos. ¡Gentil epicúreo! Casi septuagenario, se

regalaba con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su

primera esposa era una musa; se separa de ella y se consuela con otra

musa adoradora de Wagner como él; en seguida, su esposa es musa también;

se separa de ella y se consuela con la amistad de una bella cortesana

de letras.




Es muy de París, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de

seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su en bon point, con

sus cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su

indumentaria, si no de dandy nunca descuidada, me parecía más joven que

todos los que a su rededor se congregaban, más joven que el mismo

Moreas, tan lleno de juventud, y desde luego más joven que otros amigos

jóvenes, pero de espíritu y corazón matusalénicos.




Luego se batía por cosas de arte y de poesía, defendía a sus maestros y

daba la sangre por sus ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya

difunto, le agujereó el vientre en una de esas bizarras cyranadas.




Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas

humanidades; el alemán debe haberle sido familiar, puesto que cursó en

Alemania estudios universitarios. En cuanto a su español, si nos

atenemos a las citas que alguna vez hiciera, y a los nombres

estrafalarios de ciertos personajes de su Santa Teresa, debe haberlo

conocido y hablado como un cisne francés...—No debe haber existido la

tradición sefardita en su familia paterna—desde luego su madre era

cristiana, según tengo entendido. Si no, ya hubiese parlado un sabroso

castellano viejo, como el que habla el doctor Nordau; y si no,

portugués.




Como crítico, siempre manifestaba para toda obra extranjera el parti

pris, el modo de ver francés. Sus funciones de crítico teatral en el

Journal parisiense fueron arduas. El hijo del judío rico, en sus

últimos años, que debían haber sido de rentas y reposo relativo, tenía

que trabajar como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de

mundano. Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de Glatigny

y su resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era también de Ritz y

comía—como comió la noche de su muerte—en casa del banquero

Openheimer.




Sobre el movimiento literario contemporáneo francés tuvo ciertas

expansiones, hace algún tiempo, con un escritor que fué a conversar con

él a ese respecto. Creo que Mendès vivía en ese tiempo en la calle

Boccador, frente a la Legación de Nicaragua. El visitante pinta su

gabinete de trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dignamente

enmarcado, un autógrafo de Hugo, «La siesta» de El arte de ser abuelo.

Y habla del poeta, que se presenta sonriente y casi joven:




«M. Mendès ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos

del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero los años no le pasan,

sobrevive a todos los naufragios alerta y alegre.»




Y Mendès da su opinión sobre la literatura francesa contemporánea. Para

él no hay nada nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur la

Poesie». Con justicia se sulfura contra las escuelas. ¿Acaso había antes

escuelas?, dice. «Hugo siempre negó haber fundado una escuela; en todos

sus prefacios se acordó de protestar. El Parnaso no es tampoco una

escuela. Era una agrupación de amigos que se estimaban y que trabajaban

juntos; pero nuestras tendencias eran tan poco comunes, que nada se

parece menos a la obra de Heredia que la de Coppée, a la de

Sully-Prudhomme que la mía...»




Y luego:




«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal

posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la

escuela naturista, grupos sistemáticos y artificiales, ¡qué tontería!

¡Vedlos! Pasan su vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.—No

hay nada nuevo después de los prefacios de Cronwell y de Hernani.

Todavía viven de eso todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero

es alrededor de ellos que se baten.»




Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas

jóvenes creen encontrar a cada paso un nuevo camino; pero siempre

siguiendo las huellas de sus antecesores.




«Hacen ahora tragedias clásicas. ¿Y por qué? Porque yo he hecho Medea.

Así se grita: ¡renacimiento clásico! Pero si yo tenía derecho de hacer

Medea sin ver en ese asunto más que un motivo interesante de teatro.

Entonces, porque he escrito El hijo de la Estrella se deberá clamar:

¡renacimiento bíblico! No. Cada poeta es libre de ir a extraer su

inspiración de donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese

esfuerzo particular como una tendencia general. Corneille ha hecho

tragedias griegas y tragedias españolas. Todos los asuntos son buenos;

sólo el talento del poeta les da valor.»




Y cuenta que un día un amigo de Alejandro Dumas lo invitó a comer,

ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la

comida, y preguntó a su amigo, que quizá sería el mismo Mendès:—¿Y ese

asunto?—Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre no

quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis El Cid, sólo que

depende del modo que esté tratado el asunto.




Tenía sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con todo

y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenos

consejos y a alentar a los que a él se acercaban. M. Saint-George de

Bouhelier le debe mucho de su renombre.




Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo

a su cargo la crítica teatral de un diario parisiense, y casi la

dirección literaria del mismo, tenía tiempo para hacer vida social y

escribir dramas, comedias, cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su

pegaso estaba enyugado, como el de la poesía de Schiller y el del dibujo

de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lírico

impulso se elevaba al azul.




Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuración,

con razón o sin ella, propagaban en su contra. Hemos quedado en que

nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los

pecados que se le critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos,

sólo que en él si existieron, como parece muy probable, resaltan más al

brillo de su talento, al resplandor de su obra, que si no durará ha

tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la crítica aparta el

prestigio de los dones singulares y se empeña en medirlo todo con igual

rasero. Poco científico y poco justo. Cartouche no es Benvenuto Cellini,

y Soleilland no es César Borgia.




ANTONIO DE ZAYAS




He aquí el poeta más español de todos los que escriben versos en España.

De él decía hace algún tiempo: «Poeta diplomático. Es un señor. Continúa

la tradición propia; es de la familia de los viejos poetas hidalgos;

prendados de noblezas, de prestigios, de heroísmo, de ceremonia. Con

todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos libres de su

pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, con pensamientos nuevos

hace versos antiguos, y con pensamientos antiguos hace versos nuevos. El

verso libre en España no ha llegado a la licencia de ciertos

versolibristas franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos

libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un

ritmo general que no desentona ni se rompe nunca. En Paisajes, los

hay magistrales. Hay una oración por el alma de Felipe II, que en

cualquier literatura honraría a un poeta; pero que en este caso

concentra el alma española, la cristaliza en un diamante verbal

sorprendente. Sus sonetos se resienten de heredianos algunos: los

escritos en alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que

nos viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el

admirable Góngora.»




A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.




Ese aristócrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—, ese hombre

de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un respeto y una pasión

profunda por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe

que el ciego Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un

instrumento sagrado aun en la época de los gramófonos y de las pianolas.

Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden

con dones preciados y envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia,

peregrino de la Carrera, ha vivido en países extranjeros, en climas

ásperos para el hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasión

por las bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en sus

horas frígidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido escribir:




Solus ad egressus missus septempticis Istri


Parrhasiae gelido Virginis axe premor.




De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias

poéticas. Los paisajes distintos, las costumbres exóticas, las

evocaciones históricas y los espectáculos pintorescos han inspirado a

nuestro artista de la palabra preciosas preseas, entre las cuales

rítmicos «joyeles bizantinos». Él estuvo en ese Oriente europeo que ha

cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzó a ver la vida de

la Turquía misteriosa y un poco miliunanochesca que han europeizado esos

niños y ancianos terribles que se llaman los Jóvenes Turcos. Su saber y

su gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de

las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes estrofas nos regaló con sus

impresiones y sensaciones orientales.




Él lleva consigo su luz y su sol nativos. Así os explicaréis cómo, según

nos ha narrado en cierta hermosa página, sus Paisajes, esos versos que

se dirían impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron

acordados «en las inmediaciones del Círculo Polar Ártico, durante el

rigor del invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y perdida

la mirada en los turbios cristales del Melar, contemplaba en lontananza

como único límite del horizonte, inmóviles ejércitos de abetos, solemnes

como obeliscos funerarios.»




De tal modo su espíritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de

brumas en instantes cimerianos. Sus Retratos antiguos, sus Noches

blancas, su Leyenda, son la prueba del constante ingenio y la

maestría elegante de un artífice que, consciente y vigoroso, ha adornado

su juventud con frescos y bien ganados laureles. Su reciente traducción

de la obra poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.




Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia

literaria; quiénes le hacen seguidor de los clásicos, quiénes le

declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el absurdo epíteto de

modernista. Los primeros se fijan en algunas de sus poesías construídas

según los cánones de la poética ortodoxa castellana; los otros en la

voluntaria ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad

escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de expresión, en

su virtuosismo rítmico. Él es simplemente un poeta, un artista del

verbo; sincero, de conciencia, y como tal capaz de contradicciones en el

proceso de su evolución mental, y en lo que no ataña a las ideas

primordiales. Es un admirable evocador de figuras y escenarios del

pasado. Hay en él como la herencia de una visión ancestral. Su énfasis

es atávico, así como su buen gusto y sus aptitudes de aristócrata. Y no

es un refinado hasta el límite decadente como el francés

Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los viejos poetas

españoles que a un tiempo amaban la lira y las máscaras, el arcabuz y la

espada de Toledo.




Viajero y políglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia

de lenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma

simpatía por Heredia, tiene de seguro por razón el abolengo intelectual

y familiar del sonetista franco-cubano, que tuvo ascendientes

conquistadores como el bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de

Indias.




No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible.

Si el traductor es otro poeta, hará obra propia. El canto del poeta

extranjero no será comprendido sino por los que entienden su música

original. Con todo, alabo la traducción que Antonio de Zayas ha hecho de

la obra herediana, porque ha dado a España la poesía de un poeta que

tenía mucho en su espíritu de español; porque ha realizado su labor con

nobleza y mucho conocimiento, y porque parece en ocasiones que, al ser

refundida y troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase más

sonora la medalla francesa.




Lleno de distinción, verboso—¡como que posee, signo de raza, el don

oratorio!—amable y rebosante de hidalguía, joven, unido a una gentil

dama de gran cultura que le ha acompañado en sus viajes y que es encanto

de su casa; con títulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en

lo relativo de este mundo; así vive su lozano vivir este mi buen amigo

que acabará sus días, Deo volente, embajador y académico entre los

hombres, y portalira glorioso premiado por los dioses.




EL CONDE DE LAS NAVAS




Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el

Excelentísimo Señor don Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada,

Conde de las Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedicó a

los deportes el conde de las Navas, sin desdeñar los ejercicios de la

fuerza y elegancia, pues hasta está en la lista de los nobles que han

toreado; se consagró principalmente a la bibliografía, a la erudición, a

la literatura. A mí me parece extraño que, aunque relativamente joven,

no tenga ya su sillón en la Real Academia de la Lengua. Ha producido ya

buen número de libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce

su idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradición. Y por

su nombre, su papel social, su cultura y sus vinculaciones, debía estar

ya entre los eminentes fabricantes del Diccionario.




Yo le conozco desde hace ya algunos años. Solía encontrarle en la

célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo

Bazán. Su conversación es tan amena como sus escritos. Su cultura es

sólida y su carácter no está agriado de pesimismos, a pesar de haberle

coartado su actividad física una penosa dolencia que ha hecho aún más

sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su España, es

andaluz y se encanta con la región asturiana, que le ha hecho producir

páginas hermosas. «¡Ah! exclama, si yo no hubiese nacido bajo los verdes

nopales de Gibralfaro, rezado la primera vez ante el altar de la Virgen

de Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los

Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices

inspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tío Pepe, y si la Reina

del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacándose sobre el cielo,

parece signo de admiración por tanta y tanta grandeza, no me hubiese

prohijado más tarde, renegaría de mi tierra para hacerme asturiano y

beber en el borde de la herrada el agua cristalina y fría en donde pesca

la lóndriga la riquísima trucha, y para dormir la siesta a la sombra

«proyectada por el ancho alero del hórreo», siquiera me despertase

alguna vez la fuina persiguiendo a los pichones en el palomar

cercano».




Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su obra encontraréis

alternados, como pasa en la existencia de esa tierra solar, la alegría y

la tristeza andaluzas, ambas intensas y cordiales.




Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas, pero

algunas que he leído me han procurado momentos de amable solaz, me han

conmovido o me han enseñado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o

divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile, que se

publicó con un prólogo de Carlos Frontaura, jovial escritor cuyo nombre

hoy dice poco y es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama

de ingenio fino y despierto. ¡Un infeliz! es una novela que se diría

romántica si no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto

de una vida, expuesta con procedimientos que poco se relacionan con lo

moderno y menos con lo que hoy se llama modernista, con sutileza

psicológica que nada tiene de bourgetiana, y con una gran penetración de

sentimiento en lo que puede haber de más humano y al mismo tiempo de más

español.




De más está decir que todavía, cuando publicó López Valdemoro ese libro,

no había aparecido aún por estas tierras peninsulares la influencia del

más loco y terrible de los filósofos anticristianos, y que, con todo y

su cultura universal y variada, es y permanece fiel al espíritu

tradicional de su patria y conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a

pesar de que se siente el estremecimiento de su alma ante el eterno

misterio de la vida y de la muerte. ¡Un infeliz! el protagonista, es

el que, en medio de los humanos lobos, cree en el bien, en la dignidad,

en el honor, y, sobre todo, es capaz de amar de veras hasta el

sacrificio, hasta el heroísmo, hasta la soñada eternidad. El tipo no es

común, pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre

estos hidalgos españoles.




En una edición de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy

agotada, publicó la primera serie, que no conozco, de sus interesantes

Cosas de España, la cual primera serie fué escrita en colaboración con

D. Manuel R. Zarco del Valle. Trátase en ese volumen, que se imprimió en

Sevilla, de varios asuntos: Máscara de los artífices de la platería de

México (1621); Entrevista de Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza en

España; La destreza en España; Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los

bufones en España y El tropezón de la risa. No han llegado a mi

conocimiento tampoco su Chavala, historia disfrazada de novela; ni La

media docena, cuentos y fábulas para niños, obra declarada de texto, ni

algunas otras de sus producciones. En la segunda serie de Cosas de

España, que poseo, hay monografías llenas de erudición sabrosa y

entretenida.




La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, está escrita con

verdadero amore y será leída con agrado especial por los fumadores.

(En América hemos tenido, entre otros, dos grandes fumadores delante

del Eterno, ambos generales: en la del Norte, el general Grant, y en la

del Sur, el general Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas

bibliográficas sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro

si mi eminente amigo conoce un librito, o más bien folleto, del cual

encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos de libros de

viejo de los «quais» de París; me refiero al Traité-Théorique et

practique-de-Culotage des pipes-œuvre posthume-de Culot,

librepenseur-Philosophe éphectique-Professeur honoraire de pipe à la

Société Œnofine-Membre-de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les

lumières de M. P. R. fumeur émerite.—Paris.—Etienne Sausset, Libraire

Editeur.—Galeries de l’Odéon. Si no ha leído el conde de las Navas ese

opúsculo, y llega a leerlo, su buen humor tendrá un nuevo momento de

expansión, pues el francés tiene el verbo ágil y picante y es un

ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».




Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de España, se

refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don

Fernando Colón—a propósito de las muchas discusiones que ha habido

sobre si ese hijo del Almirante fué natural o legítimo—; a las

Estatuas; a los Juegos de pelota, y al Robinsón español. En todas esas

páginas demuestra el escritor que van iguales su talento de expositor y

sus condiciones de «chercheur» y de «curieux».




No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos andaluces; pero

sí he admirado a La niña Araceli, y el escenario andaluz en que se

mueve su gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que aún aman los

moros; como me satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo cómico y

lo amoroso, y Retama, el rústico, víctima de lo duro de la suerte, de

la universal fatalidad que no conoce lo bueno ni lo malo, lo justo ni lo

injusto. La pelusa es una novelita, o, como dicen los franceses, una

«nouvelle», y, para seguir con ellos, una «tranche de vie». El argumento

se desarrolla en la Corte. Hay en la narración la misma perspicacia y la

misma desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho vivir los

personajes y tipos de sus novelas andaluzas.




Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o

recogidos de labios de amigos de buen humor. Literatura de buena

digestión y de buena conciencia. De allende el Pajares, paisajes y

cuentos trasladados e inspirados al amor del cielo y del suelo de

Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa región amable y me explico

el entusiasmo del autor por tierra tan llena de encantos y atractivos,

tierra sonriente en medio de una como natural melancolía y un como

flotante ensueño.




Mas una de las fases principales del espíritu del conde de las Navas, es

su faz de bibliófilo en el verdadero sentido de la palabra. Él tiene el

amor de los libros y frecuenta con asiduidad y cariño esas casas de las

ideas. No podría encontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más

fervoroso, ni vigilante más celoso, a quien confiar el santuario

intelectual riquísimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran

importancia de ella y las joyas bibliofílicas que contiene. El conde

tiene también su biblioteca particular que, según tengo entendido, es

muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a los libros

demuestra un alma plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja

los malos sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que sernos

simpáticos. Además, tened por entendido que un bibliófilo no morirá

nunca aplastado por un 40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos,

poquísimos dice López Valdemoro en una parte de su tratado De libros,

son los verdaderos bibliófilos que aman el libro en alma y cuerpo, por

lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena ropa con que

aparece vestido. Si a este propósito se preguntara a don Francisco

Rodríguez Marín: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¿con

qué gran pérdida nacional cree usted que se cerró la lista de nuestro

inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor

sevillano respondería inmediatamente: «Con la venta de la magnífica

biblioteca del marqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de

las Navas tal respuesta en boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que

él habría contestado en igual caso la misma cosa. Él ha escrito sobre

los amigos y enemigos del libro—hombres, mujeres e insectos...—; sobre

las erratas, de las cuales cita celebérrimas; sobre el tamaño del

libro; sobre los libros españoles de sastrería; sobre el plan de un

libro que se propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros

con dedicatorias autógrafas; sobre el arte de la encuadernación, y sobre

otras semejantes disciplinas.




Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia

oportuna, documentado saber. Lo que él os diga, tened por sabido que no

lo encontraréis en las fáciles y usuales enciclopedias. ¡Por Dios! Ha

escrito sobre las gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce

obras impresas y nueve manuscritos.




Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publicó sus Impresiones de un

incurable. Esas impresiones son las de un cristiano sincero, las de un

católico prudente. Él ha leído todo lo que a Lourdes se refiere, desde

Lasserre hasta Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc,

desde el P. Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, creyentes o

ateos. Él cree en el poder de la fe y en la especialidad del milagro, y

sabía que él, en su peregrinación, no alcanzaría la curación como

otros. Él no es fanático; mas escucha en veces a la ciencia misma, decir

por boca de sabios como Ramón y Cajal: «A despecho de los inmensos

progresos acumulados en el pasado siglo, la fisiología cerebral del

entendimiento y de la voluntad, continúan siendo el enigma de los

enigmas... por mucho que se descubra no se llegará a contemplar

objetivamente el pensamiento, ni se averiguará por qué un movimiento en

lo objetivo resulta una percepción en lo subjetivo».




Del conde de las Navas han dicho: Picón, «que tiene un estilo en que

andan mezcladas por partes iguales la corrección, la sencillez y la

gracia»; el finado P. Blanco García, «que Alarcón hubiera firmado sin

escrúpulo algunos cuentos de La docena del fraile»; la condesa de

Pardo Bazán, le hace notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel,

afirma que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui ne

cesse de sertir des perles»—; y de su obra sobre el espectáculo

nacional, dicen unos cuantos inmortales que es magistral y merecedora de

todo aplauso.




Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¿Por qué no ocupa el sillón que de

derecho le corresponde en la Real Academia Española, el Excelentísimo

señor don Juan Gualberto López Valdemoro, conde de las Navas y

Bibliotecario Mayor del Rey don Alfonso XIII?




JOSÉ NOGALES




Vea usted qué tarde más triste, qué tarde más gris—me dice el pintor

burgalés Santa María, tan gentil y talentoso;—el gris de las tumbas es

el mismo del cielo.




Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena;

acabábamos de dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y

había una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las cosas. Nada

más lleno de la ceniza del otoño y de la pena del otoño que esta tarde.

Yo no voy casi nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde

mi niñez me emponzoñó el terror católico. Quizás en la antigua Grecia,

habría acompañado con cantos alegres y con flores, los despojos de un

amigo. Mas ya en mis primeros años me poseyó el espanto de la

Desnarigada.




Recuerdo que en la ciudad nicaragüense de León, cuando un vecino estaba

para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un son

lento y doloroso que infundía pavor, el toque de agonía. Al oirlo, en

todas las casas se rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante.

Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en mi espíritu quedó la huella de

tanta temerosa impresión mediœval. Así siempre he procurado no

escribir ciertas palabras, no ocuparme en ciertos asuntos y no ir a los

entierros.




...A acompañar a Nogales si fuí. Yo no le vi nunca. No fuí amigo

personal suyo. Mas aparte de que era un compañero en La Nación, tenía

todas mis simpatías por lo noble de su espíritu, por lo caballeresco de

su manera, por lo castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en

medio de la comedia literaria, era un sincero, decía con claridad y

franqueza su sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso

creo que a su entierro, si concurrieron algunos hombres de letras y

hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las firmes

verecundias de Nogales.




...La procesión iba triste y lentamente, precedida por el fúnebre carro

modesto, sin una sola corona. Vi en la concurrencia a Moret, a

Canalejas, a Galdós y a Blasco Ibáñez, a Moya y a Castrovido, a Querol y

a Benlliure. Yo iba en compañía de Valle-Inclán y de Antonio Palomero. Y

hablábamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida del

periodismo, del vicio de la publicidad. Una vez que se ha probado de

ella, ¡hasta el fin! Raros son los casos de liberación. He ahí un hombre

que vivía relativamente feliz en provincia y quien, si le hubiese

faltado un poco de talento, habría tenido algo más de existencia, exenta

de luchas y de afanes. Según sé, poseía algunas tierras, y cultivaba las

bellas letras en los periódicos de su región, gratamente. Pero ganó un

día un premio en el concurso de cuentos promovido por un diario de la

Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones. ¿A qué? A afianzar su

renombre literario, a hacer labor de periodista, sin dejar de ser lo que

fué: un artista y un talento literario de primer orden. Esos artículos

que aquí, a la francesa, llaman crónicas, y que son vistos aun por

muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como producción del

instante y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero que dejó mucho

de valor antológico. Mas el cuento fué su trabajo preferido y aquel en

que mayormente se hicieron notar su imaginación bizarra y su don de buen

lenguaje y su culto de la tradición castiza. Su prosa era sana y fluida,

quizá oliente todavía al terruño provincial y nativo; y si atavismos

buscárais, habría que dar el gran salto hacia Grecia, de donde parecía

traer su pasión de luz y de prosa marmórea el que pudiera ser

considerado a través de tiempo y espacio un español homérida.




Dicen los que le trataron íntimamente que era de humor jovial y de

carácter íntegro y generoso. Aún en las penas de la enfermedad parece

que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevó

al cementerio, padeció la pérdida de la vista, y para cumplir sus

compromisos con los periódicos en donde trabajaba, se ponía a dictar

miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y sus

fabulaciones.




Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compañero que ha

partido.




MARIANO DE CÁVIA




El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un

homenaje de admiración a Mariano de Cávia, porque si no lo sabéis,

sabedlo: Mariano de Cávia es aragonés como la virgen del Pilar y como la

jota.




La noticia de ese homenaje ha tenido en toda España la mejor acogida y

se ha aplaudido con todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy

querido. Se juntan en su caso las dos cosas del verso de Musset:




Être admiré n’est rien: l’affaire est d’être aimé.




Es el caso rarísimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la

política, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le

hayan rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los

partidos. Siempre ha estado al alcance de su pensamiento una idea

generosa que su pluma ha servido con buen humor y con gallardía. Su

estilo ameno, ductil y elegante, es la transposición de su persona. Su

cultura es varia y su don de oportunidad incomparable.




«Es único—dice El Imparcial—. Humanista y culto, a la manera de

hombres insignes del siglo XVII y de muy contados de días posteriores,

trajo al periodismo español, en pleno fragor de luchas políticas, una

renovación de orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente

español, burlón sin encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el

periodismo español más precedente ni semejante que el de Fígaro.»




Algunas veces se notará en su prosa cierta acidez, pero ella no es

dañosa ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es una acidez de

manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como él hay pocos, y, sin

embargo, aparece libre de la hiperlogia española, de la elocuencia. Su

discurrir es culto al propio tiempo que sencillo; en él va la alusión

para los refinados, la reminiscencia para el erudito y la frase llana

para el pueblo. Es el perfecto periodista.




Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy

y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor

parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es

un periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio

sentido de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida

han sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a la parte

mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el

nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos

diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un

asunto árido una página interesante, con su gracia de estilo y su buen

por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de

reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de obras

fundamentales—y eso pasa.




Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por

reporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrían cabida en

libros antológicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo

que escribe no es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente

merece la indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se propone

escribir para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy

hermosos y muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con

entresacar de las colecciones de los periódicos la producción escogida y

selecta de muchos considerados como simples periodistas.




Cávia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequeña

selección de artículos, ha tratado en los suyos de omnia re scibilli,

de letras, de arte, de poesía, de ciencia y, sobre todo, de cosa

pública, dando a cada cual lo suyo, haciendo siempre justicia, una

justicia sonriente, un si es no es campechana, no sin mostrar cuando el

caso lo ha requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel

tienen un agudo y eficaz aguijón, que, como él diría, «hace pupa». Como

clásicas han quedado sus famosas revistas de toros. Nadie como él para

narrar las peripecias pintorescas de la lidia; nadie como él para

conocer la calidad de un torero.




Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del

coso. Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas páginas

de esos artículos en jergas erizadas para el no ducho, sabía contarlo y

calificarlo todo con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecían

siempre, sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad, la

nota del día, el hecho culminante, en una aplicación que ni de intento.

Dejó la literatura torera y se aplicó a esas sus impresiones del día,

comento de sucedidos y magistrales improvisaciones. Aunque en él no haya

nada improvisado, a pesar de las exigencias del periódico, porque bien

nutrido como está, bien pertrechado en toda suerte de disciplinas,

siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota aplicable, la cita

precisa, el recuerdo a propósito, el refrán irremplazable, el verso o la

frase en castellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El inglés, el

francés, el italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto

al latín no sé si le conoce, pero sí que, como Sarmiento, si no sabe

latín sabe latines.




¿Tiene una filosofía? Quizá la tenga guardada en alguna gaveta de su

mesa de trabajo. Sólo sé que en él no han hecho mella ninguna de las

importadas modas de pensar que han sido tan sonadas en estos últimos

tiempos. ¿Tiene una religión? También lo ignoro; pero sí sé que está en

excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es ni

escéptico ni pesimista. Jamás se ha burlado de un culto ni se ha

encarnizado contra ningún presbítero, ulema, pastor o rabino. Cree que

todavía no es de mal gusto amar a la patria y sentir entusiasmo por sus

glorias al soñar en su engrandecimiento. Es uno de los pocos que no

dejan decaer las esperanzas de Juan Español. Es un fiel discípulo de

nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para

nuestro Señor Don Quijote de la Mancha.




Por su don de comprensión es menester alabarle. Los limitados, los

retraídos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en

todo tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discreción

a todas partes y nada le es extraño, desde la teología hasta la

gramática. Tiene sus caprichos. Un día, para indicar ciertas reformas

urgentes, anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta después

de irlo a ver la gente no se fija en el doble sentido de la ocurrencia.

Otra ocasión, recientemente, se le antoja que debe rechazarse la palabra

inglesa foot-boll, ser sustituída por una de su composición,

«balompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace caso a Mariano y

comienza a decir y a escribir «balompié».




Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latín, pero

ciertamente en castellano como estos con que me obsequió en El

Imparcial, cuando la aparición de mis Cantos de Vida y Esperanza, en

tercetos monorrimos que compuso al modo litúrgico:




RAPSODIA




Ven, oh, musa de Rubén,


Ven a refrescar mi sien,


O a encenderla en llamas cien.


Que así eres aura sutil


O tienes con rayos mil,


Visión fiera o flor de abril.


Ya de vida y esperanza,


Ya de erótica añoranza,


Ya de plácida bonanza


Son tus cantos. Mas también


Haces plañir a Rubén


Trenos de Jerusalén.


Cuando presagia el fatal


Fin del América austral


Presa del Nemrod boreal.


No por el Mañana llores


Mientras el Hoy te da amores,


Risas, brisas, flores loores.


Cantando al Cisne de Leda


Con rima grácil y leda


Contenta tu ánima queda,


Musa andante de Rubén,


Que el americano Edén


Truecas por el parisién.


Otrora algo de tu sol


Buscas en el arrebol


Del horizonte español.


Rezas ante Don Quijote,


Para que dé nuevo brote


De vida al Reino del Zote,


Y ante el recuerdo de Goya,


En vez del «Aquí fué Troya»,


Nos brindas fúlgida joya.


Para lo bello y el Bien,


¡Vive, oh, Musa de Rubén,


Por siempre jamás, amén!




No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero sí ha sido y

es implacable para los poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad habrá

que reconocerle entre todas, y es ella la distinción. Es algo de

abolengo. Su estilo, aun cuando emplee términos del pueblo y trate de

tópicos ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el

bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro que ha

sufrido; pero con un supremo estoicismo: no ha mostrado nunca sus

quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto siempre al duelo su sonrisa.




Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus

opiniones y de sus críticas, de vez en cuando. Madame de la Pilongue,

una francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la

Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barón de la Reata,

suelen representar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianos

acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje,

creación de uno de los que él considera como precursores y maestros, el

perínclito don Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera

de su centro y otro poco Falot, en esta época de autos, aviación y

demás cosas precursoras del Antecristo...




Ahora se trata de cuál sea la forma más indicada para rendir el

homenaje. Hay un nombre célebre, una vida generosa y treinta y tantos

años de labor. Por de pronto, está muy bien la lápida en la casa donde

nació. Ahora estará muy bien pensar en darle la casa donde muera.

Mariano ha sido la cigarra del periodismo. Ha desdeñado la intriga y la

cábala, no ha querido ser más que un hombre de pluma y de libertad y no

ha solicitado los que para él hubieran sido fáciles honores y prebendas.

Ha sido un trabajador formidable en su temperamento acerado y hoy está

tan vigoroso de intelecto como antaño. Pero ¡qué diablos! Uno no es de

granito, y un día llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las

batallas del espíritu se sale quebrantado, aunque uno las gane. Y para

los soldados del pensamiento no hay cuartel de inválidos. Dígalo el

Mariscal Zorrilla, cuya corona de platería anduvo, en la ancianidad del

glorioso, en una casa de empeño...




Pide la Prensa que Cávia entre a la Academia. La honra es merecida; pero

no es Mariano para ir a sentarse gravemente a su sillón en la terrible

tarea de cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France

en la Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano

discutiendo un vocablo con el señor Cotarelo, o con el padre Mir. Mas si

ello ha de ser, preparémonos a saborear el que será exquisito discurso

de recepción del Benjamín de los inmortales españoles. Aunque ha hecho y

hace más por el idioma desde las columnas de su periódico que lo que

hacer podría entre los conservadores oficiales.




Y todo eso estará muy bien; pero estamos en el tiempo de ser prácticos.

Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que

se cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes

positivos son los más preciados homenajes. Cierto es que El Imparcial

ha apoyado y apoya eficazmente a ese escritor que le ha dado lo mejor

del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba hacer El

Imparcial solo, sino toda la prensa y los poderes que ella mueva.




Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo

contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que Mariano está todavía

joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar español, que

cuando, ya viejo, le llevaban su sueldo de Capitán General, exclamaba:




—¿Y ahora para qué? ¡Si me hubiesen dado esto cuando yo era

teniente...!




MANUEL S. PICHARDO




Cuando se habla de la Isla de Cuba como país lírico, en Francia se

recuerda al «conquistador» José María de Heredia, y en España a aquella

exuberante y hermosa musa que se llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en

el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.




En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mí una tierra de poesía.

La «Perla de las Antillas» era en verdad una inmensa y maravillosa

perla, llena de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto, como los

paisajes de las Mil y una noches que el prestigioso verbo del Dr.

Mardrus nos ha hecho conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre

todas Ceylán y Cuba me han atraído como dos soberbias mujeres; la una

perfumada de las más finas canelas, la otra olorosa a rosas y jazmines.

En pasados tiempos conocí a dos peregrinos que aumentaron mi entusiasmo.

Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorría nuestro

continente en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y de patria,

conquistando simpatías para la causa de la libertad cubana y damas para

sus apetitos sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba

José Joaquín Palma. Era quien había escrito ciertos versos que,

encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados

como del autor de la Atlántida, rectificándose luego la equivocación.




El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus

bravas campañas patrióticas decía rimas de pasión y cuentos de ensueños

en los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se

llamaba Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su

tierra, de sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba

un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre

ruidos de mar. Soñaba con las maravillas de un suelo lleno de vida bajo

un cielo todo azul lleno de sol. Y era la visión de jardines

deliciosamente criollos, exacervantes de olores, sonoros de arrullos de

paloma, de cantos de pájaros, del revolar de las milanesianas

cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas en el

zafiro del celeste fondo, «las palmas ¡ay! las palmas deliciosas» que

hicieron suspirar a Heredia el castellano, nostálgico de ellas junto a

la catarata yanqui.




Soñaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite. Una

decoración extraña y pintorescas fortalezas sobre las olas, playas

adornadas de árboles y flores del trópico; calesas en que iban marquesas

blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fieles;

elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre

todo, una cálida gracia que embargaría los sentidos y haría ensoñar de

tal manera que se sentiría pasar la vida como una onda de miel y una

caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecía ante tantas

imaginaciones.




Yo decía: Amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: El gozo en Cuba debe

ser un multiplicado gozo. Y sentía como el sabor de un beso de rara

sulamita, con un algo de azúcares de níspero, de ámbar, y de la miel y

de la leche que regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto

enamorado lírico que se llamaba Salomón.




Muchos años pasaron y pude por fin estar unas horas—las que el vapor me

permitía—en tierra cubana. No tuve tiempo de verificar mi ensueño

antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me

manifestaron su confraternidad y su cariño en un banquete inolvidable.

Entreví, sí, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne, ojos

milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la única visita que pude

hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el motivo no lo recuerdo—nos

dirigimos al cementerio, en aquel día un tanto opaco, con otros amigos,

Kostia el perspicuo, Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia se

arregla muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel charmant

Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos de

mandarines chinos con espléndidos trajes auténticos, mientras en el

salón el General Lachambre hacía la corte a la soberbia María, hoy su

respetable viuda; Julián del Casal, atormentado y visionario como

Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo

de ultratumba en las extrañas pupilas, y que hoy reposa en la paz y en

la gloria que merecieron su corazón de niño desventurado y sus versos de

hondo y exquisito príncipe de melancolías; Pichardo, el que es hoy

laureado poeta de la Isla, y yo.




Tengo presente que íbamos conversadores y que retornamos menos locuaces

y con alguna vaga tristeza. ¿Es que comprendimos que la visita debía ser

pronto pagada?... Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en su carro

negro, a casa de nuestro pobre Julián.




Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del

ágape amistoso, cuando por primera vez comuniqué con el alma poética de

Manuel Serafín Pichardo—a quien su pueblo aclama entre los

primeros—pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los

cipreses. Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los puentes». El

destino nos ha llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta

que acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos

encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo

que en una representación de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos

hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su libro de versos. Lo

hago con sincero placer, a pesar de una preocupación que ya raya en mí

en supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado a la fábrica

intelectual de un amigo, me ha caído encima...




Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en él

a un fanático de escuelas, o maniático de maneras. No se propone

enseñar, ni ponerse los hábitos apolillados de fray Luis de León, o los

casacones de Quintana, ni entablar ningún flirt con mis pasadas

princesas azules... Menos se propone componer el mundo; por lo cual le

felicito de todo corazón, no viendo la necesidad absoluta de que todos

nos dediquemos a la carrera de apóstol. Bellamente, noblemente,

gallardamente, expresa el poeta sus pensares y sentires en ritmos

varios, y en veces veréis en él reminiscencias clásicas, en veces, sobre

el modo moderno, escucharéis muy sutiles melodías, rapsodias elegantes y

tal cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de su

patria.




A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su

tierra. Patriótico, familiar, o pintor de caracteres, almas y paisajes,

ha escrito poesías que son productos cubanos genuínos, autóctonos. Yo

no sé de versos más hermosamente gráficos que ese Danzón que

exterioriza todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que

transciende al perfume del corazón del terruño; relentes de Africa,

atavismos voluptuosos, ecos de legendarios ingenios, noches de libertad

jocunda, aguardiente fuerte y caña dulce y labios rojos.




El poeta va a España y allí sufre la tentación de todo artista. Allá ha

de producir cincelados sonetos castellanos à l’instar de las labradas

orfebrerías de Gautier; ha de externar su espíritu de adorador de

hermosas visiones en poemas que se demuestran sentidos y brotados

espontáneamente, con el influjo de ese soplo arcano que ha producido en

el mundo tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiración». Si el

calificativo se usase todavía, podría decirse de este autor que es un

lírico verdaderamente inspirado.




Tiene en su rica colección una parte fúnebre que podríamos llamar la

loggia de los duelos. Allí están los afectuosos cenotafios, los

«mármoles negros», las urnas votivas, las lápidas recordatorias, los

conceptos consagrados a seres admirados o amados que han desaparecido en

la eternidad. No puedo menos que señalar los versos que dedica a Julián

del Casal, al triste Julián del Casal, a quien yo también amé mucho,

pagando así la más pura de las admiraciones y el más sincero de los

afectos.




Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de

fibras y de entrañas, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que

se contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de

impresiones literarias—algunas no muy de mi predilección, como los

afamados versos «A Rostand»—en que no dejan de manifestarse siempre la

bizarría, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que

se acerca a decorar el altar de su ídolo o el simulacro de su dios. En

ocasiones es escultórico, y más de una vez sus composiciones hacen

recordar la dignidad métrica de su semipaisano Heredia el francés.




La poesía doméstica que ha tentado a Pichardo es para mí cosa peregrina

y extraña. No porque la considere ingenua, arrierée y a la papá, sino

porque juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar libremente

ante los lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las más

lindas evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con todo, ¡los niños

tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! ¡Y Pichardo las ha

interpretado tan hondamente!




Otra cosa es la canción galante que este poeta cultiva y prefiere y la

cual vuela libre y atrevida como una abeja. Abeja que en este caso tiene

mucho en donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba,

florecida de beldades, y en donde hay tanto




Tipo oriental, nívea tez


Y el endrino pelo en haz...




Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos

especiales; mas el encanto de la mujer cubana es único por su algo de

Oriente, por una fascinación misteriosa, porque por pudorosa que sea hay

en ella como un incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diría mejor

que yo:




Scilicet ut pudor est quamdam cœpine


Sic alio gratum est incipienti pati.




Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el

mundo he encontrado. ¡Cómo será la delicia en el paraíso ardiente de la

Isla!




Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho

Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en

la posibilidad de una traducción de poeta que satisfaga. Apenas en prosa

se puede dar a entrever el alma de una poesía extranjera. En verso el

intento es inútil, así sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte

y de gusto, llámese Llorente, Díez-Canedo, Leopoldo Díaz, Valencia, o

Pichardo. Lo que el lector obtendrá será una poesía de Pichardo, de

Leopoldo Díaz, de Valencia o de Llorente, o de Díez-Canedo, no de

Verlaine, de Poe, de Mallarmé o de Gœthe. Don Miguel de Cervantes

sabía bien lo que se decía con lo del revés de los tapices.




Y he aquí lo más conocido, lo más reproducido, lo más gustado de mi

amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la pálida

enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «¡flores sobre la

flor!» Y el triunfo de esas poesías cortas, intensas, comprensivas,

expresivas, sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo

interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. Son

pequeños estuches que encierran joyas con secretos, alfileres con más o

menos ponzoña o con casi invisibles manchas sangrientas... Son

fragmentos de vida, he ahí la razón de su boga. Por eso casi todos los

grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al corazón

de las gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer

«Rimas», las de Verlaine «Parallélement»... Allá lejos, Catulo habría

gustado de todas ellas.




Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante

libro, en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacándose en el fondo

de la sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los

cisnes, de los bienhechores, melodiosos y olímpicos cisnes.




MARINETTI Y EL FUTURISMO




Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un

notable poeta. La «élite» intelectual universal le conoce. Sé que

personalmente es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milán una

revista políglota y lírica, lujosamente presentada, Poesía. Sus poemas

han sido alabados por los mejores poetas líricos de Francia. Su obra

principal hasta ahora: Le roi Bombance, rabelesiana, pomposamente

cómica, trágicamente burlesca, exuberante, obtuvo un éxito merecido, al

publicarse, y seguramente no lo obtendrá cuando se represente en

L’Œuvre de París bajo la dirección del muy conocido actor

Lugne-Poe. Su libro contra D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal

intencionado que el Imaginífico—¿la pluma en el sombrero,

Lugones?—debe estar satisfecho del satírico homenaje. A este propósito,

el conde Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago míos:




«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges,

dénués de la fadeur des cassolettes et de l’écœurement des

encensoirs. La louange n’est pas une; et, surtout, pas forcément

suave: elle peut être acidulée; ce n’est pas la pire. Et le «toujours

Lui, Lui partout!» de votre brillante critique, représente une salve

d’applaudissements qui a bien son prix. La gentiane est amère, le pavot

empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas moins des

fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plusieurs, non des moins

difficiles, preféreront au jasmin. Et leur gerbe, déposée au socle d’un

buste, l’honore autant que le ferait la flore étoilée.»




Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahí el

efecto de la fuga italiana en un órgano francés. Y es curioso observar,

que aquel que más se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el

hablaros ahora de Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace,

a propósito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o cuyos

principios ha proclamado con todos los clarines de su fuerte verbo. Esta

escuela se llama El Futurismo.




Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquín

Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las Dilucidaciones, que

encabezan mi Canto errante.




¿Conocía Marinetti el folleto en catalán en que expresa sus pensares de

futurista Alomar? Creo que no, y que no se trata sino de una

coincidencia. En todo caso, hay que reconocer la prioridad de la

palabra, ya que no de toda la doctrina.




¿Cuál es ésta?




Vamos a verlo.




1. «Queremos cantar el amor del peligro, el hábito de la energía y de la

temeridad». En la primera proposición paréceme que el futurismo se

convierte en pasadismo. ¿No está todo eso en Homero?




2. «Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la

audacia y la rebeldía». ¿No está todo eso ya en todo el ciclo clásico?




3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad

pensativa, el éxtasis y el sueño, queremos exaltar el movimiento

agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto

peligroso, la bofetada y el puñetazo». Creo que muchas cosas de esas

están ya en el mismo Homero, y que Píndaro es un excelente poeta de los

deportes.




4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una

belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con

su cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento

explosivo... un automóvil rugiente, que parece que corre sobre

metrallas, es más bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la

comparación. ¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un

lirio o un cañonazo? ¿Habrá que releer, como decía Mendès, el prefacio

del Cronwell?




5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal

traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el circuito de su órbita».

Si no en la forma moderna de comprensión, siempre se podría volver a la

antigüedad en busca de Belerofontes o Mercurios.




6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad,

para aumentar el brillo entusiasta de los elementos primordiales».

Plausible. Desde luego es ello un impulso de juventud y de conciencia,

de vigor propio.




7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un carácter

agresivo. La poesía debe ser un asalto violento contra las fuerzas

desconocidas, para imponerles la soberanía del hombre». ¿Apolo y Anfion

inferiores a Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la

violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas desconocidas.




8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ¿Para qué

mirar detrás de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los

vantaux de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer.

Vivimos ya en lo Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez

omnipotente». ¡Oh, Marinetti! El automóvil es un pobre escarabajo

soñado, ante la eterna Destrucción que se revela, por ejemplo, en el

reciente horror de Trinacria.




9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del mundo,—el

militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las

bellas Ideas que matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador

se revela oriental, nietszcheano, de violencia acrática y destructora.

¿Pero para ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea

la única higiene del mundo, la Peste reclama.




10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el

moralismo, el feminismo y todas las cobardías oportunistas utilitarias».




11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el

placer o la revuelta; las resacas multicoloras y polifónicas de las

revoluciones en las capitales modernas, la vibración nocturna de los

arsenales y los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las

estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean, los puentes

de saltos de gimnasta lanzados sobre la cuchillería diabólica de los

ríos asoleados; los paquebots aventureros husmeando el horizonte; las

locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes

caballos de acero embridados de largos tubos, y el vuelo deslizante de

los aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre

entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusiástico y, más que todo,

hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena juventud; por serlo,

tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables puntos vulnerables.




Dicen los futuristas, por boca de su principal leader, que lanzan en

Italia esa proclama—que está en francés, como todo manifiesto que se

respeta—porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de

arqueólogos, de ciceroni y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso

que deje de ser el «grand marché des brocanteurs». No estamos desde

luego en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que llaman

a ilustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro Roosevelt y un Emilio

Mitre.




Es muy difícil la transformación de ideas generales, y la infiltración

en las colectividades humanas se hace por capas sucesivas. ¿Que los

museos son cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de

mármol y de bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas

estéticas se resienten de la aglomeración en esos edificios oficiales,

no se ha descubierto por lo pronto nada mejor con que sustituir tales

ordenadas y catalogadas exhibiciones. ¿Los Salones? Eso ya es otra cosa.




La principal idea de Marinetti es que todo está en lo que viene y casi

nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve más que «la contorsión

penosa del artista que se esfuerza en romper las barreras

infranqueables a su deseo de expresar enteramente su ensueño.» Pero ¿es

que en lo moderno se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores cada

año, a lo más, el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¿qué

haremos con los pintores contemporáneos de golf y automóvil? Y

¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen Tiempo y Espacio, ¿no será lo

mismo ir hacia Adelante que hacia Atrás?




Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta años. He allí

todo. Se dan diez años para llenar su tarea, y en seguida se entregan

voluntariamente a los que vendrán después. «Ellos se levantarán—¡cuando

los futuristas tengan cuarenta años!—ellos se levantarán al rededor de

nosotros, angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro

orgulloso valor infatigable, se lanzarán para matarnos, con tanto mayor

odio cuanto que su corazón estará ebrio de amor y de admiración por

nosotros.»




¡Y en este tono la oda continúa con la misma velocidad e ímpetu!




¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera

impulsiva al considerar que sería de los devorados, puesto que tengo más

de cuarenta años. Y, en su violencia, aplaudo la intención de Marinetti,

porque la veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta

que desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes.

Encontraréis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son de guerra es

demasiado impetuoso; pero ¿quiénes sino los jóvenes, los que tienen la

primera fuerza y la constante esperanza, pueden manifestar los intentos

impetuosos y excesivos?




Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti con sus

obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe

llenar su misión de Belleza, no creo que su manifiesto haga más que

animar a un buen número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza,

muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el

verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también

manifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ¿En qué quedó

todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla

tuvo resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después

otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los más viejos de todos esos

revolucionarios de la literatura no han tenido treinta años.




El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti que el

glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que

intentó demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si así no fuese no

habría cabida para todos en este pobre mundo. Ya se irá también

D’Annunzio. Y vendrán otros dioses que asimismo tendrán que irse cuando

les toque el turno, y así hasta que el cataclismo final haga pedazos la

bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella todas las

ilusiones, todas las esperanzas, todos los ímpetus y todos los sueños

del pasajero rey de la creación. Lo Futuro es el incesante turno de la

Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las

energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la

universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre

jamás. Amén.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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