Letras

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

LA CASA DE LAS IDEAS

I

II

III

PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

VIDA DE LAS ABEJAS

LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

EN EL PAÍS DE BOHEMIA

EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

EL BRASIL INTELECTUAL

LETRAS DOMINICANAS

UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA

EUGENIA DE GUÉRIN

ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

SAINT-POL-ROUX

EL PUEBLO DEL POLO

HÉRCULES Y DON QUIJOTE

UN RECUERDO A CASTELAR

JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN

CATULLE MENDÈS

ANTONIO DE ZAYAS

EL CONDE DE LAS NAVAS

JOSÉ NOGALES

MARIANO DE CÁVIA

MANUEL S. PICHARDO

MARINETTI Y EL FUTURISMO

Autor

Otros textos

Texto núm. 949

Título: Letras
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Crítica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

LA CASA DE LAS IDEAS

I

Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mí
 este pensar: «las casas de las ideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espíritu
 que la anima: la idea.

Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se
 congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la
 biblioteca, la casa es el libro.

Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas,
 bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente,
 medianamente, miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto
 o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran.
 Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos,
 resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por los ojos.
 Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal.

II

Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus
 ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios
 coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En
 los nichos de las mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los
 mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son
 de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas,
 encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos,
 glorias, hosannas. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los
 azules y oros que pulieron los monjes. Unas llevan los ramos de lirios
 en las manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas. ¡Palmas! Cuando
 el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo
 de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de
 los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el
 aire. Los altares, bellos de oro y de cirios, presentan la magnificencia
 mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las
 puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos
 con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo
 follaje vegetal, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los
 maravillosos e historiados rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano,
 entráis por el puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la
 castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la
 usanza de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en los cintos
 las espadas, en los blancos cuellos las golas; en los puños gerifaltes.
 Y suena el rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen
 decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas,
 juran y se signan, saben de respeto y de honor, de Dios y de los
 caballeros. De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos.

En esa Ilíada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en
 palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas.
 Hay ideas que pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba;
 otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega
 por donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la música en su
 sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve
 obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de
 aritmética las cigarras del verso.

En ese usado Ars Amandi os sonríen variadas y graciosas ideas
 femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado
 Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tiempo pasado,
 es un curioso prostíbulo.

En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los
 gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ¿En
 dónde había de estar sino en el infierno la Faustina del divino
 Marqués?

III

Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas
 congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las alojan en casas
 burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas,
 graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados
 ghetos; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas
 imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con
 costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y
 vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas,
 puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modestas su perfecta
 gracia gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las
 otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales,
 supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay
 unas heroicas, yámbicas, masculinas. Hay las soldados, espadachines,
 verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas!

Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las
 bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus
 villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de
 sus jerarquías, desde la Biblia hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el
 Sr. X. Pues todo en ellas sucede como en los hombres, y así, son unas
 porfirogénitas, otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y
 caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria
 del genio.

PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

El influjo y el encanto de París son los mismos para todos; mas cada
 cual los recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la
 vida. París es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a
 todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su
 vicio. Hablo del París que produce la parisina, del París en que la
 existencia es un arte y un placer. Tal París embriaga de lejos. El
 chino, el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su
 atracción de la misma manera. El paraíso, un verdadero paraíso
 artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en el ambiente, en
 las costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo, en la
 mujer. La parisiense sólo existe en París, afirmarían nuestros queridos
 maestros M. de la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de París se
 aminora o se agranda según la edad, los elementos de vida, los
 caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de países.
 Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, en
 quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay innumerables vascos
 que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a su imaginación en
 París, de la manera más meridional del mundo. En los escritores, en los
 artistas, se nota la diferencia de comprensión y de impresiones. La
 inoculación de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza,
 en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos los más
 accesibles a la parisinación completa. Los españoles resisten
 fuertemente, en tanto que los originarios de la América latina cuentan
 entre los que más se asimilan al medio y entre los refractarios. Véanse
 algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vivía en París hace larguísimos años. Antiguo
 diplomático, ha conocido buen número de testas coronadas y ha
 permanecido en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos
 han sido investigaciones históricas, la literatura, y sobre todo, los
 asuntos financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus
 hábitos eran los de un gran señor; y la vida de París le sentaba tan
 bien, que ostentaba, no sin un justo orgullo, una florida y animada
 senectud. Mas una vez que se le conocía y se le trataba, se veía que el
 venezolano persistía, a pesar del tiempo, del medio y de las
 frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espíritu
 hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D.
 Enrique Piñeyro. Crítico de alto valer, pensador ponderado, muy erudito
 en literaturas extranjeras y en la española, sobre todo, guarda en su
 espíritu la savia cubana, el aliento del terruño. Antiguo compañero de
 colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los últimos días, de José
 María de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después de varios
 libros sobre asuntos literarios diversos, una monografía sobre José
 María de Heredia. ¿El cubano francés? No, el cubano del todo, el autor
 de la oda al Niágara. En ese trabajo, dice un periódico, «discurre el
 señor Piñeyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y
 agitada del cantor del Niágara, y a través de su prosa clara como las
 ondas de un río, se destaca con calor y vida la figura del gran poeta;
 se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad
 oriental; más tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de
 Camagüey y ejercer la carrera al lado de su tío Ignacio en la poética
 Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar
 luego tiritando de frío en Boston, peregrinar en varias ciudades
 americanas enseñando el español, sin saber aún el inglés, hasta que
 apoyado con la influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como
 uno de los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente
 constitucional de aquella república. Allí trabaja tranquilo, crea
 familia, y como obedeciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto
 envuelto en los tormentosos acontecimientos políticos que señalaron el
 paso por el Gobierno mejicano del general Santa Ana. Mientras tanto aquí
 en Cuba se le había condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma y
 desfallecido el cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria para abrazar
 a su madre, no encontró nave que le trajera a tiempo, pues antes la
 muerte, que le venía acechando, le arrebató la vida a los treinta y seis
 años escasos de haberla padecido. Y ni aun sus restos han podido
 recogerse, pues cerrado el cementerio en donde fué enterrado, se
 mezclaron las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria
 cuya biografía traza con mano firme y límpida el señor Piñeyro. Si en el
 renombrado crítico hubiese prendido bien la parisina, la monografía
 hubiera sido escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia
 francesa. La hubiera escrito en francés o la habría hecho traducir, para
 que fuera gustada, ante todo, por el público parisiense; habría hablado
 muy poco de la época de los primeros estudios en la Habana, y habría
 sido minucioso en recuerdos respecto a la intimidad de Heredia con Hugo,
 con Gautier y con todos los parnasianos; habría hablado de su salón
 literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor no
 habría revelado su origen de ninguna manera. Para el parisiense no
 existe otro lugar habitable más que París, y nada tiene razón de ser
 fuera de París. Se explica así la antigua y tradicional ignorancia de
 todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestación de
 superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento
 extranjero, parecen preguntar: ¿Cómo, este hombre es extranjero y sin
 embargo tiene talento? Y el meteco que se parisianiza llega al mismo
 grado de exclusivismo que el legítimo parisiense de París.

El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la gran ciudad ya poseído de la
 locura de París.

Escribió versos franceses admirables, se llenó del espíritu luteciano,
 fué en el barrio latino como cualquier joven poeta francés de ensueños y
 melena—y se lo comió París. No existía entonces el arribismo. El pobre
 criollo vivía en su ilusión de gloria, dedicó poesías a todos los
 mamamuchis de entonces, y fuera de Banville, que le escribió una carta
 amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos traído esa misma
 ilusión. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido más apasionado y
 he escrito cosas más «parisienses» antes de venir a París que durante el
 tiempo que he permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino
 extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los cuentecitos de
 antaño...? Gómez Carrillo es un caso único. Nunca ha habido un escritor
 extranjero compenetrado del alma de París como Gómez Carrillo. No digo
 esto para elogiarle. Ni para censurarle. Señalo el caso. El es quien
 dijo, yo no recuerdo dónde, que el secreto de París no le comprendían
 sino los parisienses. Los parisienses ¡y él! Si no ha llegado a escribir
 sus libros en francés, es porque no se dedicó a ello con tesón. Mas en
 su estilo, en su psicología, en sus matices, en su ironía, en todo,
 ¿quién más parisiense que él? Muerto Jean Lorrain, no hay entre los
 mismos franceses un escritor más impregnado de París que Gómez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorías puede observarse: Tourguenieff estuvo
 siempre en la estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el
 ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la señorita
 Vacaresco en Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en
 Milán, Bonafoux en España... Carrillo es el meteco más parisiense de
 París. ¡Pues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que más de una
 vez se ha sentido desarraigado en la babilónica metrópoli. Y él no puede
 quejarse de París, que bien se lo pudo tragar como se tragó a Augusto de
 Armas y a tantos otros. París le dió su gracia verbal, su versatilidad
 femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres.
 Carrillo vino muy joven. Habitó en el barrio latino en un tiempo en que
 aún existía la bohemia y se amaba la poesía y el amor buenamente. Apenas
 si comenzaban a causar su efecto los venenos baudelaireano y
 verlaineano. Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos
 compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella
 revista su retrato—un Carrillo adolescente y muy medalla romana—y
 logró una, dos y no sé cuántas Mimís, en la edad más hermosa, con cuerpo
 y alma de estreno. Con el tiempo evolucionó, con las ventajas y
 desventajas del medio... No creo que pudiera nunca separarse de París,
 aunque haya llegado a reconocer más de una de las falsías y engaños de
 la adorable cortesana que lo hechizó.

Acabo de leer un pequeño libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero.
 En estas páginas hay una sensación de París, expresada en un diálogo de
 transparente fondo psicológico. El autor expresa el encanto, el
 embrujamiento parisiense en el espíritu hispanoamericano, y el peligro
 del torbellino que atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la
 ciudad luminosa. Lo que sí sé es que ha peleado ruda y bravamente en las
 revoluciones de su país, que es, entre los de la América revolucionaria,
 el país de las revoluciones. «Hemos hecho la guerra, dice, desde los
 días del descubrimiento. En el alma nacional lidian la tristeza del
 indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del español aventurero,
 terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y
 levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las
 luchas arduas en que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca
 nativa, y en ellas el más puro oro cordial y diamantes generosos. Aun
 perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Está
 en el bulevar. Párrafos del diálogo que he citado nos darán la impresión
 que buscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del corrosivo
 ironista La Jeunesse? Cuántos pensamientos en nuestras tierras de
 América se orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y
 el dolor forman una ola impetuosa. Venir a París, trotar por el bulevar,
 es la aspiración tenazmente perseguida de los intelectuales, políticos,
 mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen
 razón. Es única esta vía que encierra un mundo en algunos metros; ni
 Picadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlín, ni Broadway, de
 Nueva York, producen esta impresión de onda que acaricia y flagela al
 mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, pero es un río formado
 por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrías en delirio
 que bajan rugientes de Montmartre, de Batignolles, del barrio latino, de
 más lejos aún, de los cuatro puntos cardinales del globo, y en
 confluencia forman esta corriente que parece mansa y es pérfida,
 poderosa, cuyos remansos son las terrazas de los cafés. ¡Qué gloria
 enfrenarla y domarla; pero qué energías formidables se necesitan!
 Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan mis labios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensación de fuerzas nuevas,
 alegres, un vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y
 el amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas
 erguidas bajo las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo
 cada vez: «París, tú serás mío».

Marcelo.—Ilusión.

Andrés.—París es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus
 amores del alba. Es inútil empeño querer aprisionar el agua en el puño.
 Es en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre,
 donde hemos de realizar la acción de nuestros sueños. A París viene todo
 el oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que
 llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los
 devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s,
 cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo,
 la atracción, y después de una noche blanca, después de una borrachera,
 ha de exclamar al ir en el frío de una madrugada parisiense: «Me
 envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas
 abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay sol... el
 sol». Ciertamente, en París no sólo hay grupas y sonrisas de venta, y
 cafés alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame
 Curie a Mademoiselle Liane de Pougy. Y París, sobre todo, es mujer. Es
 la hembra. Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partirá para
 Santo Domingo, a pelear quizá con los revolucionarios. Pero donde, por
 dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.

VIDA DE LAS ABEJAS

Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas»,
 vió que su libro era bueno. El público y el editor fueron de su misma
 opinión. Así el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de filósofo
 en el reino de la naturaleza. El libro sobre las flores, como el
 conocido sobre las abejas, está libre de toda pedantería científica. El
 autor declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aquí algunos
 hechos conocidos de todos los botanistas. No he hecho ningún
 descubrimiento, y mi modesta contribución se reduce a algunas
 observaciones elementales. Claro está que no tengo la intención de pasar
 en revista todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas.
 Esas pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las flores,
 en las cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y
 hacia el espíritu.» En todo naturalista diríase que hay algo de poeta. Y
 todo poeta encuentra motivos de meditación y de emoción en las mil
 formas en que se manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos
 autores que fueron de los primeros en la dirección del movimiento
 simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy producen
 estas obras de un género nuevo en que se junta la observación científica
 y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont. Con la diferencia de
 que el primero ha permanecido fiel al misterio, al más allá, y el
 segundo ha evolucionado hacia una concepción absolutamente materialista
 del universo. Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Física del
 amor» debe complacer a quien escribió la monografía sobre las abejas, y
 estas páginas excelentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamentado André Theuriet, de
 conocer el volumen en que me ocupo. Tan sincero y apasionado «forestier»
 habría gozado de todo corazón con ver tratada tan sutil y delicadamente
 lo que llamaríamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras
 que representan como la gracia femenina en el mundo de las plantas. Las
 flores aman, las flores tienen designios, las flores luchan y vencen en
 contra de las disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones
 de Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona con lo
 humano obra en la planta después de misteriosas y extraordinarias
 metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en caña,
 Narciso en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en
 árbol, Adonis en anémona, las Ménades en árboles, Ayax en jacinto, Apolo
 en olivo. ¿Quién no ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la
 imaginación, gestos y ademanes en los árboles, coquetería, o modestia, o
 lujuria, o voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen
 sentido de las naciones ha hecho muy justas denominaciones simbólicas, y
 el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores» contiene una crecida
 cantidad de correspondencias, como diría un swedenborguiano. Es el mismo
 Swedenborg quien dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por las
 afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los impulsos de
 ese apetito y se acerca a los animales con que tiene más correspondencia
 y relación. De allí viene que en uso ordinario se le compare con ellos.
 Si es de un carácter dulce, pacífico, se dice: es un cordero. Si es
 duro, implacable, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de
 lobo; si es glotón, de cerdo; si es engañador, de zorro, y así de tantas
 otras maneras de decir, fundadas en las correspondencias entre el hombre
 y los animales; correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las
 cuales no se reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas,
 tanto naturales como espirituales, que el hombre ignora. Esta
 correspondencia existe también con el reino vegetal.» Esta última frase
 la subraya Robert de Montesquiou a propósito de las «Flores animadas» de
 Grandville. Un delicioso poeta mejicano, ya desaparecido, Manuel
 Gutiérrez Nájera, animó líricamente también a esas lindas criaturas, en
 sus versos sobre «La misa de las flores», inspirados por unos de Víctor
 Hugo en las «Chansons des rues et des bois».

J’errais. Que de charmantes choses!
Il avait plu; j’étais crotté;
Mais puisque j’ai vu tant de roses,
Je dois dire la vérité.
J’arrivais tout près d’une église,
De la verte église du bon Dieu,
Où qui voyage sans valise
Ecoute chanter l’oiseau bleu,
C’était l’église en fleurs...

Y en otra poesía también se animan las flores, en la que él titula
 «Celebración del 14 de Julio en la floresta»; y en otra aún, «La santa
 capilla», que acaba:

La bouche de la primavère
S’ouvre et reçoit le saint rayon;
Je regarde la rose faire
Sa première communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la íntima volición de las vegetales
 familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, conmovidas por la
 universal ley de fecundación y de vida. Él no trae nada nuevo, como lo
 ha advertido; mas de hechos conocidos en botánica él saca consecuencias
 que hacen meditar, une con una suerte común el alma de las flores con el
 alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre,
 aplicaba a tales asuntos sus inofensivas filosofías. Mas ya hay
 distancia entre el seráfico abuelo y el creador enigmático de
 Tintangiles, de Maleine, explorador sombrío de lo desconocido, de la
 muerte, del ensueño, de la previsión, del azar, del destino.

Es después del descenso repetido a la más obscura y temerosa de las
 minas del cerebro, que viene el místico moderno, a inclinarse en
 observación sobre el cáliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y
 a vislumbrar en el fondo de todos esos deliciosos aparatos, una luz de
 probabilidad consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la
 humanidad desde lo recóndito del tiempo.

LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis
 Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el hombre, dice el
 escritor. Porque convenceos de que la frase de Bouffon—que generalmente
 se cita mal,—se debe entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo
 general, en lo físico, se observa que las personas robustas, los
 colosos, los hércules, los fuertes, son de carácter dulce y más
 propensos a la alegría que al humor agrio y melancólico. En lo moral
 sucede lo mismo: guardaos de las almas flacas, de las almas pálidas.
 Luis Bonafoux es un amante de la justicia, y su pasión lo ha llevado a
 veces hasta la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese
 perseguidor, ese «maître aux injures» que aparecerá a veces como un
 espíritu tendente al odio y a las más ásperas venganzas, tiene en el
 fondo desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruísmo,
 consagraciones de sacrificios, ímpetus de ternura que parecerían
 increíbles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando leo algunas de sus
 ácidas páginas que terminan generalmente en un suspiro, en una sonrisa o
 en una lágrima, recuerdo aquella admirable figura de abuelo gruñón y tan
 sensible que encarnó Hugo en el M. Guillenormand de Los Miserables. O,
 en lo contemporáneo y de carne y hueso, evoco la memoria de una Luisa
 Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Malatesta, o de un León Bloy,
 plumas furiosas por exceso de amor, cada cual en su ambiente de ideas, o
 en su ráfaga de aspiraciones.

La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido
 hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino
 esto: hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben
 escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como
 decía una vez el sesudo y acre Paul Groussac, más o menos: hay quienes
 no escriben ni bien ni mal; ¡no escriben! Mas hay artículos de
 periodista que valen, por fondo y forma, lo que un buen libro.
 Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De Magnard díjose que
 escribía sonetos políticos. Las crónicas de Bonafoux serían así
 sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras,
 pesadas, con su poco de miel, con su poco de amargura, tal como
 hubieran podido complacer a cierto ruiseñor alemán que anidó en la
 peluca de Voltaire según confesión propia, y a quien también se puede
 colocar entre los «periodistas». ¿No es un periodista ya aquel Séneca
 antiguo que nos ha dejado tan singulares «crónicas» avant la lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras
 tierras. Sus abuelos mentales están en España. Se ha hablado de Heine.
 Pero ¿no es Cervantes uno de los espíritus que más influencia tuvieron
 en el atormentado y maravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos
 días el «Centón epistolario» del bachiller Fernand Gómez de Cibdareal,
 cuando recibí la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro
 nuevo observé que a través de largos siglos, había más de una relación
 ancestral con el libro viejo. He allí otro periodista, aquel bachiller
 que escribía, antes de Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como
 hoy se escriben a los diarios. Mas la vida moderna y la lucha del vivir,
 y los años que dejan ver lo amargo de las cosas humanas, han puesto en
 mi amigo Bonafoux una acritud que no desea disimularse, y que aparece
 casi siempre en su producción.

¡Por Dios! Encontramos gentes que de todo sonríen, o ríen, satisfechos,
 y que todo lo encuentran excelente en el mejor de los mundos posibles.
 No está mal que ante la fácil «candidez» surjan de tanto en tanto los
 protestantes contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes
 de la hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He
 allí la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, sin
 curarse de si una vez los galeotes libertados, no se volverán contra él
 y le lapidarán, como es muy de razón que así sea. ¡Y el amor de la
 verdad, el peligroso amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la
 verdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar para ello su
 vocabulario al argot, a los clásicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor
 a lo escatológico, ¡al mismo general Cambronne! Y en seguida gemir por
 un niño mártir, por un dolor ajeno, por una tristeza que necesita
 consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en San Luís Bonafoux.

Al recorrer este último libro, no puedo menos que pensar: ¡Si Bonafoux
 escribiese sus memorias! Pues hay aquí las más sabrosas páginas sobre
 españoles e hispanoamericanos en París. Artistas, escritores,
 diplomáticos, hombres de bien y pillos están tratados conforme con sus
 merecimientos. Y desenfadadamente, para unos maneja el sonoro
 instrumento en que por lo general se percute la piel de los asnos; para
 otros, también desenfadadamente, emplea un nudoso garrote. Sobre todo,
 no caben en él disimulo y engaño. Mentiri nescio. Mas, en medio de
 esas tareas, no descuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por su
 jardín. Y allí están, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas,
 bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frías y pomposas
 hortensias de fantasía. Lo cual no obsta para que, en cuanto sale de
 nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: ¡Vaya cardo! y
 lo dé por espuertas a los que de ello han menester.

En Asnières, lugar florido, lejos de los ruidos de París, tiene hace
 tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor de su familia, pues es
 varón de orden y de hogar. Cuando viene a París, casi siempre está
 acompañado. La persona que con él podéis ver, puede ser un príncipe
 destronado, un periodista, un hombre de negocios, un anarquista. Unos le
 buscan por asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su
 ministerio.

Tiene larga fama. Hay quienes en Río Janeiro, o en Tánger, leen tales o
 cuales diarios por el artículo de Bonafoux. Y lleva la carga de su
 talento, con talento. Y la cinta de la Legión de Honor, con honor.

EN EL PAÍS DE BOHEMIA

He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendès. Es un bello
 espectáculo. Bello como el ensueño y triste como la vida. Glatigny,
 príncipe y fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no
 más, de carne y hueso; poca carne, huesos largos, pálido y soñador,
 nefelíbato y lascivo, que murió tísico por una equivocación. Un bohemio.
 Muchos amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendès. Vive
 también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el que fué
 ministro de Marina, también fué de sus compañeros y acaba de hacer de él
 este amable retrato: «Sí, dice, he conocido a Glatigny y su figura era
 de las que uno no olvida. Pocas he visto tan extrañas y tan potentes.
 Este pagano furioso parecía descender por cierto lado del Sátiro de
 Víctor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de náyades, ebria
 el alma de las florestas; y es sin duda por un recuerdo de familia que
 ha escrito un día:

Et je danse dans l’herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogía, la sangre que corría en sus venas
 era bien gala: descendía de Rabelais por Panurgo. Tenía de él la risa
 estallante, el don de las bromas enormes, la pasión de las aventuras y
 la alegre imprevisión. Debo agregar que no era todo lo que esa
 naturaleza valiente y leal había tomado al compañero bastante cobarde y
 bastante perverso de Pantagruel, de Epistemón y de frère Jean des
 Entommeures. Cómo, con ese doble origen, nació hijo de gendarme en su
 muy prosáico cheflieu de cantón de l’Eure, es lo que sería difícil de
 explicar. Sabéis que, como el mundo contemporáneo no tiene lugar para
 los seres fantásticos de antes, él se encontró arrojado en la existencia
 azarosa de los personajes de la novela cómica de Scarron: cómico errante
 como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a escena de
 provincia; tan detestable actor por otra parte (no lo ocultaba él mismo)
 como excelente poeta».

Hugólatra, discípulo de Banville, compañero de Baudelaire, de Mendès, de
 los jóvenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatigny
 vivió en un tiempo de entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y
 exprimió el jugo de sus «viñas locas» y lanzó, lleno de un fuego
 apolíneo, sus «flechas de oro». No pensó nunca en el mañana. Le
 persiguió naturalmente la miseria; le abrumó la vida de café; le
 engañaron los colegas, las mujeres, el éxito, las máscaras: la Gloria,
 ella no, no le olvidó.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.
 Solamente, en el drama funambulesco de Mendès muere sin recobrar la
 cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasía y deseo, le
 acompañan en la agonía, y, seguramente, aunque sin confesión y sin buen
 sentido, se va a la mortal sombra misteriosa, más feliz. Se va para
 siempre en su postrer «salida».

He aquí el drama: En un pequeño pueblo normando vive Glatigny, con su
 padre, un simple gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene en el
 alma una estrella, esa estrella está encerrada en el cuerpo de un
 sátiro, que danza sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta está
 en vagos amoríos con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que está
 ciertamente enamorada del fantástico joven, y que, mayor que él, le
 quiere casi maternalmente. Una compañía de cómicos de la legua pasa por
 el pueblo. Están sin un cuarto y quieren irse sin pagar el hospedaje.
 Así, de noche, comienzan a poner en práctica la fuga. Entre ellos hay
 una guapa mocetona, Lizane, querida de uno de los cómicos, Fassin—pues
 hay allí tres de los que figuran en las Odas funambulescas de Banville:
 Neraut, Fassin y Grédelu. En momentos en que Lizane ha saltado por una
 ventana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al
 ruido se esconde Lizane en un boscaje próximo. Glatigny la divisa y
 corre hacia ella. El sátiro y la ninfa. Palabras, audacias, versos
 lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado
 la vida de los poetas de París que ella conoce, allá en el café—¡sueños
 de Glatigny!—se va con los de la farándula a la capital, no sin antes
 pagar, con dinero que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del
 hotelero; y halagado por la canción que es como la Marsellesa de sus
 ensueños:

Avec nous l’on chante et l’on aime!
Nous sommes frères des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Bohème!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible
 con sus súplicas para que la voluptuosa cómica errante le deje a su
 amado.

En el acto segundo Glatigny está ya en París, y en casa de Émile de
 Girardin que está para ser nombrado ministro, y cuya secretaría va a
 solicitar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé
 colosal, comienza en la antesala del periodista famoso y rico por
 comerse los bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—la célebre princesa de
 Meternich, que aún vive en Viena—llena de elegancia y de gracias. Viene
 a politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleón III, con Girardin.
 Diálogo lleno de curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda
 sorprendida y contenta de las ocurrencias y galanterías del flaco y
 lírico tipo, que le confía su calidad de poeta y de actor y que
 incontinenti le hace unos versos, que escribe en un precioso carnet de
 la princesa. Ésta arranca la hoja escrita, y ofrece el carnet a
 Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet está cubierto de piedras
 preciosas. En cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de la alta
 dama; la cual accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la
 flor, le dice orgullosamente:

...Pourtant quelque jour de peine plus étrange
Et moins fière, s’il vous plaisait de faire l’echange,
N’hésitez pas. N’importe quand, et n’importe où,
Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.
...Je ne crois pas vous la rendre jamais!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autógrafo de Banville que él
 guarda preciosamente. La conversación sigue hasta la llegada de
 Girardin, al cual pide la princesa que modifique un artículo que está ya
 en prensa. El diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su
 secretario, que ha partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que
 empieza al instante sus funciones... que abandonará pronto por voluntad
 propia. Sale Girardin. Y entra Lizane, que había quedado fuera esperando
 al poeta. Conversación agitada. Lizane manifiesta que, una vez más,
 quiere dejarle, e ir a probar fortuna en calidad de cocota.

—¿Ah? ríe Glatigny.

...Oui, j’ai fait emplette,
D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
Hermine de Bréda.

Está bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al
 abandonado que se junte con la hija de un músico de cervecería, la
 adolescente Cigalón, no bonita, pero que está profundamente enamorada de
 él. El acto acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaría y
 con el horror de Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer
 el diario recién aparecido. ¡El loco había escrito en verso el artículo
 dictado!

Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que M. Audebrand acaba de
 desenterrar en uno de sus últimos libros. Centro de la bohemia, lugar en
 que se encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda clase
 de cosas, pintores, músicos, poetas melenudos, batalladores, templo
 tumultuoso en que se lanzan las más raras paradojas, se ríe, se combate,
 se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofías y locuras. El
 icono de ese lugar es el de Mürger. Allí aparecen personajes como
 Olivier Metra y Courbet, tipos como el del fracasado Morvieux, que son
 de todos los tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de
 acólitos, de bohemios. Glatigny está desesperado por la separación de
 Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasión ingenua de la pobre
 hija del músico de Cigalón, que procura darle algún consuelo. Ella sabe
 por qué sufre el poeta y le dice sus más suaves palabras y le anuncia
 que la otra ha de volver, que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane
 vuelve, porque su amante, el cómico Tassin, está preso, porque no
 solamente vive de ella sino que ha robado. Y engaña de nuevo a Glatigny,
 que cree ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La
 desventurada Cigalón ve el gozo del que ama por el retorno de Lizane, y
 llena de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al
 músico raté, comedor de haschis, que vive su miseria en paraísos
 artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que está
 inclinado, le encuentra muerto.

En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma y ambos trabajan en la
 Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, él como improvisador. El
 público ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de
 vestirse de Lizane y el de las demás artistas. Lizane, en una escena se
 muestra triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo,
 ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, para vivir sólo
 para él, una vida de amor... El desastrado soñador se desespera... y
 por fin promete a la pérfida el dinero. Tiene allí cabalmente la rosa ya
 seca de la princesa d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él
 envía a la princesa, que casualmente está en un palco, la rosa. Y en
 seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha venido a
 buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su prisión, y ella se va
 con él, mientras Glatigny improvisa ante el público, acompañado por el
 violín de Cigalón... La desesperación de Glatigny es inmensa, y mayor la
 de Cigalón, que ha de echarse al Sena en breve.

El último acto. El poeta, el amante pródigo, ha vuelto a su pueblo
 natal, ya tísico; y vive unido a Emma, que le recibió con los brazos y
 el corazón abiertos. Él guarda el recuerdo de sus pasados días. En su
 gastado cuerpo no han muerto ni el soñador ni el sátiro. Pero la
 enfermedad ha ganado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega
 la noche y Emma le acuesta, después de un acceso, él finge quedarse
 tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo. Y el
 lunático, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta, como en un
 delirio. Le ha vuelto más viva que nunca su locura; busca su maleta
 vieja, sus papeles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale a la
 calle, y al campo, sobre la nieve... Y muere en su sueño, con el beso de
 la esperanza en los labios:

Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!

Ahí le encuentran por la mañana, helado de muerte y de nieve.

—«Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.

De uno de los pasados dramas en verso de Mendès decía Jules Lemaître que
 parecía escrito por Víctor Hugo. Este parece escrito por Rostand, siendo
 asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en
 Glatigny bastante de Cyrano. ¿No son ambos hermanos por la luna y por el
 quijotismo? Al uno le amortaja el otoño, al otro el invierno... A ambos
 hieren amor e imposible. Mendès ha hecho todo lo que ha querido, con su
 talento tan fuerte, tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo,
 como Leconte de Lisle, como Banville, como Baudelaire, como Verlaine,
 como los parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y
 además, como Mendès. Tiene una obra enorme y varia, y un espíritu
 siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran virtuoso; pero es
 también, indudablemente, un grande y magnífico poeta.

EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

Al acabar de leer un reciente libro de León Daudet, La lutte, he
 sentido un gran bienestar. He pasado una colina para ir a ver el Océano.
 Venía sobre las olas un viento sano. El día estaba un tanto ardiente,
 mas soplaba frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa;
 la naturaleza es la concreción de la vida. El hombre debe encontrar en
 la aflicción de su pensamiento su propia esperanza. Aprovechemos el lado
 sonriente del misterio. Seamos los perseguidores de la alegría. Más de
 la mitad de la alegría, si no toda la alegría, está en la salud. Seamos
 los perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella hasta conseguirla lo
 más completa posible. Mantengamos los órganos de nuestro cuerpo lo mejor
 que podamos. Más hace por nuestras penas morales nuestro hígado que
 nuestras penas morales mismas.

El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la
 concepción luminosa, necesitan del buen estado de nuestras vísceras. La
 ciencia de las ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es
 fisiológica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder,
 con nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ¿este
 optimismo no será sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte
 de los que han escrito de una manera seductora sobre el aire libre de lo
 que llamamos las cosas naturales y florecientes, han sido enfermos:
 Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de
 ocuparse en otra cosa, puede abandonarse a pensamientos abstractos sin
 tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las
 consecuencias morales de la acción, no está condenado a los solos
 elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptación de los
 privilegios de la salud ordinaria, no encuentra ningún lugar para ese
 éxtasis lírico de las acciones de gracias que un día claro o una noche
 tranquila despierta en el enfermo.» ¿Y si para la exaltación del arte el
 hombre «sano» no existe, por lo menos en lo que toca al aparato
 nervioso? Tanto mayor razón entonces de fortalecernos y mantener en el
 mejor estado posible el mecanismo de la máquina animal. Y en tal caso,
 evitar ante todo cualquiera de las puertas señaladas con un peligroso
 signo mágico, por las cuales se entra en los paraísos artificiales.
 Epicuro, Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar Kayam, Poe, Musset,
 Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan vienen pálidos de haber
 visto el infierno de los infiernos.

El personaje principal de la novela de León Daudet es un joven médico
 que en lo mejor del goce de su fresca juventud se siente presa de la
 tuberculosis. Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia
 irremediable, se entrega a la morfina. Entre las más horribles
 agitaciones de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor que la
 enfermedad, una resolución firme, ayudada por la constancia de buenos
 espíritus, por un noble amor, y a la verdad, por los medios que puede
 procurar una fortuna, triunfa de todo el daño. La voluntad ha vencido a
 la tuberculosis y a la morfinomanía. Esa es toda la novela. Los
 incidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha
 hecho admirar por su vigor y concentración en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicación a la medicina,
 «n’est pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y
 al sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizás ciertas palabras de
 Thomas de Quincey, en las que se refiere a que «bien podría ser (el
 opio), y lo pienso según un hecho absolutamente convincente para mí, el
 único remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para
 detener, cuando se halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote
 tan temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la
 muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea
 fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo. Ante la
 perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir.
 Se impone el soplo de la vida ardiente. Él va en un querer frenético al
 placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los
 instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento.
 Recuérdense las admirables páginas de Renan en la Abadesa de Jouarres.
 Es un «parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de
 todos los goces y que lleva la existencia de París como la más agradable
 de las cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto.
 Él cumple con el programa del buen vividor en la capital de las
 capitales: amigos diversos, también «muy parisienses», queridas,
 diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas de soltero. Hay
 tipos perfectamente delineados y copiados, seguramente, de lo vivo, de
 los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras, ridículos y malos,
 exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en París,
 impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y, demás
 está decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,
 excelentes corazones, varones de bondad y experiencia, y un lirio de
 mujer, la novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre
 por la boca y el gozador contempla en su imaginación el fantasma de la
 tuberculosis, todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la
 fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre de
 seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice, es lo
 contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzo momentáneo, pero
 serio, en tanto que la preocupación es una vana y constante «revêrie»...
 ¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente en materia
 religiosa. Que ha nacido en la religión católica, que tiene simpatía por
 las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al
 fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de doce años,
 desde que perdió a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»—¡Ah,
 tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se había levantado y venía hacia mí
 lentamente, como si hablase a sí mismo en una semimeditación.—«Sí, he
 notado que los creyentes resisten más, en ese caso, que los otros. Es
 una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen una rampa;
 ¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejo maestro os hable de
 este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso escéptico. Pero estoy en
 vía de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la
 experiencia..., o el trabajo de los abuelos en mí... En todo caso
 vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi
 querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza
 del milagro lo más a menudo que podáis. Quiero decir, implorad de
 vuestra voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la
 curación súbita y radical... Hay un estado de receptividad moral para el
 bien como para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son
 insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabulación, que hay que
 considerar como tomada de algún ejemplo viviente, ya que no relacionada
 con el más útil, digno y generoso de los casos autobiográficos. Así,
 pues, Guisanne, con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer
 por el terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a
 la fe religiosa, se intoxica.

Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio
 porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el
 diablo para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la
 tentación. El opio le engaña, le hace vivir en sus delicias ficticias, y
 le aleja la idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situación—lo
 he dicho,—Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es
 casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto más si se recuerda que
 el autor inglés pudo vencer también en absoluto su vicio, nada menos que
 después de más de cincuenta años de ser dominado por él. La voluntad
 fué seguramente más poderosa al luchar con triple fuerza de hábito y
 triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la primera
 vez empleó el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgia dental,
 y otra vez, más tarde, por una molestísima dolencia del estómago. Mas en
 una parte de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al
 principio de mi carrera como comedor de opio, había sido señalado como
 una futura víctima de la tisis pulmonar, y me lo habían dicho más de una
 vez. Bien que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompañar esa
 sentencia sobre mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho,
 por ejemplo, que los temperamentos varían a lo infinito, que nadie podía
 fijar límites a los recursos de la medicina o a defecto de los remedios
 a las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era menos preciso un
 milagro para quitarme la convincción de que era un caso condenado. Tal
 era el resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era
 bastante alarmante y llegaba a hacer más aun por tres motivos. Primero,
 esta opinión era formulada por las autoridades más fidedignas del mundo
 cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de las fuentes
 termales de Bristol, que ven más enfermedades pulmonares en un año que
 todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, como he dicho,
 era un azote muy propio de la Gran Bretaña, pues depende de los
 accidentes locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre.
 No era, pues, sino en Inglaterra donde podía estudiarse; para
 profundizar ese estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol,
 etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, todos somos
 locos o médicos, según el proverbio de nuestros abuelos («fool or
 physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa
 edad se puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su
 propia salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de
 garantizar, en cuanto la previsión humana puede garantizar algo, mi
 propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, según testimonios
 prácticos y ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no
 hubiera logrado eso. ¡Hace treinta y cinco años, sin duda ninguna, que
 estaría enterrado!»

A Guisanne también le sirvió de mucho el opio o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnúmero de penalidades, de
 sufrimientos que constituían otra y más terrible enfermedad. «No hay
 enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen los
 morfinómanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, León
 Daudet parece que pone las impresiones de su propio individuo. Así
 Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha escrito una página alucinante
 sobre esos mismos terroríficos efectos.

El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo
 mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio
 alemán, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de
 pesadillas. Allí la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el
 ejercicio de la voluntad el que, en resumen, realiza el verdadero
 milagro. Un alma nueva nace, o más bien, el alma ligada y prisionera
 rompe sus hierros y cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas
 de modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que
 el autor tiene una íntima herencia del creador de Jack y de Petit
 Chose. El hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar
 del más bello oro espiritual esta obra bienhechora.

El fondo religioso y consolador es tanto más de admirar, cuanto que
 viene de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre
 nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de
 azúcar sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha
 escrito cerca de veinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o
 nutridos de ideas medulares o reveladores de músculo y garra, como
 L’Astre Noir, Les Morticoles, Le Kamtchatka o Le Voyage de
 Shakespeare.

Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros
 periodísticos y entre las apacherías de la política. Su libro reciente
 es un libro de bien. Más de un enfermo de la voluntad encontrará alivio
 y tal vez curación en esas páginas saludables.

EL BRASIL INTELECTUAL

Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad
 de la República del Brasil. Nunca olvidaré mis días de Río Janeiro,
 donde tuve ocasión de conocer un núcleo de escritores y poetas que
 despertaron en mí una cordial simpatía y una alta estimación mental. El
 gran Machado de Asís, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido
 por todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José
 Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada y señalada entre las
 labores de valor superior; un perito de ideas que en cualquier centro
 europeo estaría en puesto de autoridad considerable; Graça Aranha, el
 novelista que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo
 admirable una de las más puras glorias en las letras portuguesas en
 general, y que, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha
 escrito la mejor novela de estos últimos tiempos, su Canaan, cuya
 versión castellana es obra de Roberto Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno
 de nuestros más gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los más
 elevados quilates y cuyo don oratorio cautivó a los que oyeron su
 musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en
 la capital fluminense una agrupación de activos y productores cerebros
 que son la mejor corona de su patria, cuya tradición de cultura, que
 viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la
 preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que en su
 cohesión y en su intensidad de producción—a pesar de las propias
 quejas—lleva la primacía en todo el continente.

En el elemento joven pude apreciar más de un vigoroso y lozano talento.
 Entre ellos llamó mi atención Elysio de Carvalho, de quien conocía las
 primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasión artística siempre
 sincera.

En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han
 triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes
 han sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de
 relaciones, propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de
 espíritus hermanos o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en
 la luz de su propia emanación; otros, modestos, pero eficaces, han
 laborado por el triunfo de su ideal secundando el ajeno impulso, dando
 su contribución de ideas o ayudando a la definitiva victoria de los
 maestros y al mantenimiento de la fe y de la perseverancia en los
 compañeros de campaña.

Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento será el de los que,
 a más de la realización de sus personales ambiciones, han contribuído a
 esa especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno
 de los distintivos especiales de la evolución que se inició en Francia
 con el nombre de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros después de
 otros «ismos», dió por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y
 el definitivo reconocimiento del poder de la libertad y de la
 individualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» más o menos
 numerosas, no podrá nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil;
 a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta,
 Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la
 Revista Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Díaz
 Romero, en la Argentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago
 Argüello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en Centro América;
 a González y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Román, Albujar y
 otros, en el Perú; a Silva, Valencia y Darío Herrera, en Colombia; a dos
 o tres buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia; al
 culto y noble Gondra, en el Paraguay.

Carvalho fué el paladín de la revolución intelectual en la juventud
 brasilera. En relación con los leaders de Europa, llevó su entusiasmo
 hasta a afiliarse a pequeñas agrupaciones que en el mismo París tuvieron
 una efímera vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo más razón de ser
 en pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos
 cuantos. En el Brasil, la aparición de un joven combatiente como
 Carvalho llamó la atención de todos, provisto como iba, según el decir
 de José Verissimo, «de una rica si bien desordenada y no menos
 interesante actividad mental... Todo en él revestía un bello entusiasmo
 juvenil, sincero y vigoroso, servido por un talento que aparecía real en
 medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la anarquía de sus
 ideas y de la multiplicidad de sus propagandas estéticas. ¡Curioso! Este
 mozo exuberante, franco hasta la prodigalidad, ávido, sin duda, de
 surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus
 mismos compañeros de juventud y literatura nueva, discutido, negado,
 calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de
 Elysio de Carvalho, ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la
 personalidad del autor de «As modernas correntes esthéticas na
 literatura brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las
 letras de su país.

La producción de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las
 últimas manifestaciones mentales que han conmovido el Arte y la
 Filosofía en el mundo europeo y cuyas repercusiones han influído en los
 espíritus estudiosos y entusiásticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la revelación de sus íntimos
 sueños e ideologías, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de
 altivez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga»,
 tradujo admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear
 Wilde y los «Poemas» de este mismo poeta. Narró el proceso de su
 educación filosófica y artística en su «Historia de um cerebro»; se
 afilió—más o menos pasajeramente—a lo que aquí se llamó naturismo, en
 su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un
 apasionado propagandista, comentador y biógrafo. Toda nueva idea, todo
 nuevo impulso en el pensamiento contemporáneo halló en él un apoyo y un
 entusiasmo. Razones claras me impiden ocuparme de una de sus últimas
 producciones: «Rubén Darío», estudio crítico (1906). Mas he de decir que
 tal trabajo figura hermosamente entre el magistral aunque fragmentario
 estudio sobre el mismo autor, de Rodó y los de González Blanco,
 Henríquez Ureña, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Alberto Ghiraldo, Ricardo
 Rojas y Díaz Romero.

El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en
 unos ya el asombro, ya la voluntad hostil; más también tuvo Carvalho su
 cosecha de simpatías y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza
 y su anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a
 esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se compadece con la
 mediocridad ni con la chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han
 aminorado, y a la incondicional determinación ha sucedido una manera
 reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la
 sinceridad de antaño.

Y es que jamás consideró este hombre de cultura y este artista íntegro,
 la facultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y
 la profundidad que requiere tal condición que innegablemente coloca al
 ser humano en superior jerarquía. Abominados sean los histriones del
 pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular
 virtud que pudo servirles para propia elevación y bien de almas
 hermanas.

Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los
 del árbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los años
 en que, poseídos del brío primaveral, los espíritus tienen asimismo
 exuberancia de savia y de follaje. «Una visión extraordinaria y que
 engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice José
 Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de Carvalho, y
 como él muchos de los que en la América latina han seguido y proclamado
 las nuevas ideas, se señaló por su exageración en el sostenimiento de
 sus principios; mas esa exageración ha sido, si se quiere, benéfica y
 precisa en los iniciales momentos de la proclamación de los flamantes
 credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias de la
 lucha, una vez abierto el camino por donde los intelectos habían de
 comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma de
 raciocinio, la posible mesura en la elocuencia—que en determinados
 caracteres y medios es a veces difícil de conseguir—y la elevación
 serena de criterio que, con gran complacencia de todos los intelectuales
 brasileños, sin distinción de escuelas o de preferencias estéticas, se
 ha manifestado en «As modernas correntes esthéticas na literatura
 brazileira», la reciente obra que motiva estas líneas.

LETRAS DOMINICANAS

Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta un carácter
 inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus
 voliciones y sus ensueños, la Joven España y la Joven América española.
 Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores
 de belleza, mas en tal unión no pierde nada el impulso del individuo ni
 la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a
 los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las
 ventajas que han tenido nuestras dos últimas generaciones, es la de la
 comunicación y mutuo conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no
 sucede como antaño, que se ignoren, de nación a nación, los seguidores
 de una misma orientación filosófica o estética, los correligionarios de
 un mismo culto de arte.

Entre toda la producción argentina, pongo por caso, de hace unos
 veintitantos años, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, y
 luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atención de las repúblicas
 hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones continentales;
 mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni en las
 Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la
 palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la constante virtud de
 entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud. Hay mayor
 intercambio de ideas. Se comunican los propósitos y las aspiraciones. Se
 cambian los estímulos. Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas.
 Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se
 hace caso a los imbéciles. Los libros y las cartas se siguen trocando.
 No otra cosa se hacía en latín, entre los sabios humanistas del
 Renacimiento.

Entre los escritores que desde hace algún tiempo se han dado a conocer
 está Tulio M. Cestero, originario de la República dominicana. Es joven;
 cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo
 Domingo no es sino propio de un país que ha dado a las bellas letras
 hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran valer. Por
 Menéndez Pelayo conocemos algo del período colonial, en que se ufana
 gentilmente aquel popular Meso Mónica, de tan fino y autóctono ingenio.
 La cesión a Francia, por el Tratado de Basilea, y la ocupación por los
 haitinianos, durante veintidós años, de la parte española de la isla,
 produjeron la emigración a Venezuela y Cuba de gran número de familias
 principales, gloriosas en los líricos y literarios anales; de ahí los
 Rojas venezolanos, los Heredia, a que pertenecieron los dos José María,
 y cuya casa solariega existía, según tengo entendido, en la capital
 dominicana, hasta hace algunos años, frente al cuartel edificado en el
 reinado de Carlos III; y los Delmonte, de Cuba. Después de la
 proclamación de la república en 1844, las personalidades eminentes, en
 las letras, no han sido pocas. Allá en la época romántica hay un Félix
 Delmonte, no privado del don de armonía, como su amiga y preferida la
 alondra. Apartándose un tanto de la influencia europea, Nicolás Ureña
 ameniza el paisaje y las costumbres. Un varón de alma compleja y de
 vigor verbal, Meriño, es a un mismo tiempo jefe del estado y de la
 iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor, investigador, que
 escribió su célebre folleto aclarando la verdad sobre los restos de
 Colón y sosteniendo que son los que están en Santo Domingo. Aparecen el
 historiador García, el polemista Mariano Cestero; y el que es
 considerado como el primero en su patria, el novelista Galván. Una musa
 es justamente famosa, Salomé Ureña, vigorosa y pindárica, sin perder la
 gracia y el encanto de su alma femenina. Pérez, modernizado en los
 últimos años, cantó castizamente las leyendas y sufrimientos de los
 indios quisqueyanos. Billini, presidente, no desdeña ni los dones
 apolíneos ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga
 el talento de un Henríquez y Carvajal. Penzón vuelve la vista al pasado
 y busca la tradición y el tema legendario. Más recientemente aparecen
 Gastón Deligne, poeta, que hoy se siente atraído por nuestro movimiento
 reformador; Rafael Deligne, poeta, crítico y dramaturgo; Pellerano, que
 se distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio Fiallo,
 espíritu nobilísimo y elevado, que en su «Primavera sentimental»,
 celebrada por Díaz Rodríguez, inició sus delicadezas ideológicas y su
 culto de la hermosura exquisita. Un hombre potente, de rasgos geniales,
 combativo y dominador del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y
 elegante, perito en cosas y leyes de amor y galantería; el poeta Aibar;
 los hermanos Henríquez Ureña, de los cuales Max ha escrito páginas de
 crítica que yo prefiero y guardo con alto aprecio. Osvaldo Bazil,
 gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la
 advocación divina de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio
 Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué deleite de los
 ojos del iluminado y profético Navegante.

Cestero es un espíritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos
 y las bregas. Este lírico de la prosa, cuya cultura es completamente
 europea, ha tenido que desarrollar sus energías de carácter y de
 intelecto en un medio hostil a las dedicaciones al puro arte. Él sabe,
 por propia experiencia, lo que son revoluciones, pronunciamientos. Ha
 andado con su fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras,
 víboras, guerreando por su caudillo o por su presidente. Conoce las
 excursiones por los bosques y los movimientos de las guerrillas. Alma
 gentil, escribe su «Jardín de los sueños», mas tiene un admirable y
 práctico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribirá lindamente a
 una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al
 alma-océano de aguas muertas y profundas—del amante prosternado que
 arrancará a las entrañas de la tierra avara el oro virgen para el anillo
 de tus bodas». Y, si se le ocurre, mandará fusilar en las maniguas al
 coronel criollo sublevado. Soles y vientos de aquellas latitudes le han
 amacizado el cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya
 labrado finas páginas en libros suaves. El poema en prosa después de la
 acción, la lírica después de la estrategia, o antes. El bregador que
 existe en él ha publicado también páginas de campaña en que el estilo se
 revela apto también a ejercicios de músculo y a maneras de fortaleza. Yo
 le veo vagar por la montaña. Si encuentra flores, formará un ramo para
 la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajará un árbol para
 encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que alcance su
 carabina. Algo de Gastibelza, si gustáis, de un Gastibelza de tierra
 ardiente, a quien si su doña Sabina y el aire de la montaña le vuelven
 loco, le hacen decir bellos decires de amor y de combate.

Hace tiempo leí sus «Notas y escorzos», capítulos de crítica literaria;
 sus impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo.
 Su «Del Amor», es obra de despertamiento, de pasión exuberante, de
 juventud y de savia temprana. Mas su folleto político «Una campaña»,
 publicado en 1903, llamó grandemente mi atención por el modo robusto de
 narrar, amena y bizarramente, sucesos que no han tenido en la América
 nuestra sino señaladas plumas de valor que los traten. Hemos sido
 célebres por nuestras revoluciones, y Europa no conoce aún el libro que
 bellamente e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y
 pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavía.

En «El jardín de los sueños» este autor está seducido por el
 esteticismo, y muestra una viva preocupación del estilo. Hay sutileza,
 escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire de lune»,
 relentes románticos e influencias simbolistas. Se advierte el amor de
 las gracias plásticas, de ritmo, de la concreción de la expresión noble.
 Sus lecturas son de la más reciente literatura; y cuando creéis
 encontrar una reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay
 ideas, plasticidad y música «avant toute chose». Al madrigalizar, eleva
 los asuntos, poetiza el medio, se transporta a otras épocas más bellas,
 o dora, con el oro de la ilusión o de la fantasía, el tema inmediato.
 Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en
 ocasiones impasible en la labor de orfebrería que prefiere. Después
 viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar
 es necesario; vivir no es necesario». Navega, pues, para venir a esta
 Europa que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra está
 llena de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya
 escrito, en prosa o verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se
 pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueño al recuerdo.» Como todo
 está dicho, en lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no
 queda sino la sensación personal, que siempre es nueva, con tal de
 apartar la obsesión de autores preferidos y la imposición de páginas
 magistrales que triunfan en la memoria. Es esto difícil, antes de que la
 tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en sus narraciones de
 viaje, se aparta dichosamente de los escollos del bedekerismo y de los
 peligros de la obra recordada. Esto no quita que no le acompañen el
 recuerdo de espíritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en
 él, las frecuentaciones diplomáticas y los contactos de París, han
 marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones de antaño.
 Parece que el entusiasmo, sal del arte, no está en él con la abundancia
 de los pasados días.

Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe. En verdad, el paulatino
 conocimiento de las asperezas del mundo crea los peores escepticismos;
 para librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevación de
 la conciencia, la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa
 amable psique el peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese
 el artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas
 revoluciones en el país dominicano. Y si ha de perder, Dios no lo
 quiera, su original nobleza de espíritu, su respeto y adoración por la
 sinceridad, su pasión por lo sagrado del arte, si ha de aprovechar los
 dones divinos en el daño y en la mentira, si ha de mirar el misterio
 demiúrgico de la palabra como arma de malhechor o como útil de
 saltimbanqui, si ha de abandonar lo que, privilegio singular, trajo
 desde el materno vientre por la volición suprema, la pureza y la
 dignidad mentales, la única razón moral de existir—que en la primera
 revuelta en que lo tome el general contrario, sin formación de causa, le
 fusile. Mas si no, suya será la gloria.

UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA

Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envío de su volumen
 de poesías A cinza dos Mirtos, porque en el volumen hay lindos versos
 y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India portuguesa. Me
 complace tener un lírico amigo y un comprendedor en aquellas tierras
 fabulosas. Ya en otra ocasión he dicho lo que un poeta gana, a mi
 entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, ganó, pongo por
 caso, el autor de El alma japonesa con haber ido al Japón. Mas, yo iré
 mañana al Japón o a la India, si La Nación me envía, o si deseos me
 vienen de entenderme con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de
 tantos países exóticos la vida de esos países, y penetrar en sus almas,
 y entender sus palabras y sus ritos, para luego contar o cantar cosas
 bizarras, extrañas, peregrinas, como Lafcadio Hearn, Paúl Claudel o
 Alberto Osorio de Castro.

Aunque este último ha amado y soñado en Portugal, en donde florecieron
 sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo fué encendida la pasional
 hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer amada:

Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.

Allá en las regiones lejanas en donde habita recordará las nieves de
 antaño. Recordará que «en Coimbra, en el Jardín, una dulce mañana de fin
 de invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal
 de las Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,
Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
Uma fonte cantava, as rôlas ja cantavam,
E logo presenti que a primavera entrava
Com as roseas Irmãs eguaes e harmoniosas,
Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,
A deixarem um rastro em flor no ar e o chão...
Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
Todo meu sangue me floriu no coração.

Yo me imagino que en su existencia en los exóticos reinos de antiguas
 leyendas y teogonías, pasará el poeta horas prosaicas a causa de las
 invasiones civilizadoras. Las caravanas de las agencias turísticas le
 perturbarán en sus recogimientos, y quizá algún cargo administrativo
 aplane en cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas
 todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una subvida «a
 côté», dado que la única vida es aquella que nuestra voluntad declara y
 que nuestro espíritu reconoce, contra todas las dificultades de la
 circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce filósofo.

Las citas y los epígrafes indican las lecturas y las predilecciones de
 Osorio de Castro. Es un «moderno» y un aristócrata. Considera con
 justeza que la facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser
 humano,—humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona el
 edificio, bajo la redondez de su cúpula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de poesía.

Al eco de la música d’annunziana—«Nel plenilunio di calendimaggio»—se
 comunica con el mundo de las hadas.

Mab, a Rainha Fada côr de jade,
Dá beija-mão a sua côrte em festa.
Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la Ilusión, el Amor, la Esperanza. Y
 la mujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exóticas
 figuras pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se
 entrevé. Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y
 la gracia de la exótica sangre». En las tristezas de la tarde es un
 desvanecimiento de íntimas «saudades». Se esfuma la ronda de las horas.
 Suena la canción del agua:

Aguas serenas e ligeiras
Passae de leve para o mar.
Aguas novinhas e palreiras
Ponde-vos todas a cantar.

¿Hay en el rimador un creyente? ¿Su paganismo termina en un anhelo de
 mortalidad cristiana? Más bien se ve un lejano resplandor de fe en los
 comienzos de la juventud. «¡Viña de inmortalidad, dame tu vino de luz
 eterna! ¡Ah, que «saudade» de la dulce creencia en Jesús, en mi infancia
 de sueño! Era para mí el mundo misterioso jardín. Y no el abismo
 horrible que veo ante mí ahora. Viña de inmortalidad, dame el fruto de
 la verdad y el vino de la eterna aurora». Anatole France le seduce con
 su Thaïs de Alejandría. Uno como sentimiento barresiano, basado en un
 decir de la antología griega, le hace preguntar a los muertos el secreto
 de las agitaciones de la vida. En un sueño de delicias amorosas,
 momentos de pasión: «Claro día de aquella primavera extinta, y por
 siempre refloreciendo en el sueño de lo pasado... Aguamarina de sus
 ojos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una
 linda balada que tiene un perfume de jardines lejanos:

Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas, a murchar,
Sem que a sua alma o aroma e o mel
As abelhas vão procurar.

E’ uma agonia bem cruel
Longe do sol desabrochar.
Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas a murchar.

Lá fóra o sol sobre o vergel
Põe toda em flor a terra e o ar
E ellas a beira do marnel
Estão ás grades a scismar
Pallidas rosas de Chimbel.

Él ha frecuentado todos los vergeles de poesía que han deleitado al
 mundo. En todo el imperio de la mujer se define y provoca lo que antaño
 se llamaba la inspiración. Para la musicalización verbal de su sueño, o
 de sus fantasías, de sus idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el
 poeta emplea las clásicas maneras, o se deja seducir por las sabias
 libertades que han invadido las métricas de todas las lenguas. Hay
 composiciones absolutamente normales, las hay de un aire parnasiano, las
 hay modernísimas. Mas el tono general obedece sin duda alguna a las
 influencias del pasado movimiento simbolista. ¿Qué poeta de estos
 últimos tiempos no ha sentido en todas partes esas influencias?

La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese
 exotismo vivido de quien como él habita ha largo tiempo aquel continente
 misterioso, adquiere singular personalidad.

Cantó Camoens sus endechas para una bárbara esclava, y aquí encontramos
 renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembra ardiente y
 amorosa que concentra en sí la llama de su sol y de su cielo, e íntimas
 y misteriosas llamas.

Rosto singular
Olhos socegados,
Preos e cansado
Mas não de matar.

Tal dice el antiguo. El lírico actual nos habla de la misma encarnación
 que adquiere una fuerza simbólica:

O Sita, castisima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa
Irmã de tigre e capellos
Energia da nossa Raça,
Todas quebram a tua graça
Teus manilhados tornozellos.

La atracción de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar
 ansias que se expresarán en rimadas armonías, o correspondencias que se
 exteriorizarán en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiático os
 sorprenderá escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de
 Verlaine, o de melodía poemal. El amador canta a la mujer y a las
 mujeres. Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras,
 amantes de la literatura y de excursiones; francesas de paso, buscadoras
 de las bellas aventuras de là-bas; portuguesas intelectuales, nobles y
 finas, amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos en compañía de los
 poetas. Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen el
 sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil, expresada bajo
 el cielo de Aden: «It is better to have loved and lost than never to
 have loved at all». A esa hija de Albión que tales cosas emite,
 aplaudiría sin duda alguna nuestra Teresa de Jesús.

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;
 escuchad, a la orilla del mar, cantares de melancólicas insinuaciones.
 Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias
 juveniles, de los primeros despertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrará el portalira un idilio sajónico.
 Se celebrará el prestigio de antiguas proezas de familiares caballeros.
 Habrá una variada confusión de rememoraciones y de sensaciones, y junto
 a un paisaje de Goa se encenderá en su dulce fuego azul la bahía de
 Nápoles; y después de una evocación mortuoria, se tornará a la eterna
 tentación femenina. He ahí la sonatina de las hojas caídas y el cuento
 del rey de Brocelianda, de la más feliz y sonora elegancia. He ahí a
 Sisina:

Sisina, a Rosea e Flava, a graça do Velabro.

He ahí un cuento de monjas, a propósito de las cuales sabemos que, como
 reza en la Historia de la Fundación del convento de Santa Mónica de Goa,
 «las sutilezas con que el común adversario procura impedir las obras del
 servicio de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Señor quiere que
 ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y sus ardides.
 Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, y así recuerda las
 leyendas de la India, de Gaspar Correa, o la Historia trágico-marítima
 del naufragio del gran galeón San Juan en la costa del Natal, el año
 1552. O canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaicamente:

Gritos de morte, pragas de furor,
E as labaredas tresdobrando o horror...

ó la dramática muerte de don Juan de Eça.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesía
 índica, con sus perfumes, sus notas, su extraña melancolía, y «surumba»
 y «oh Dunga»... Y como en el libro viene la notación musical, he hecho
 que lindos labios de Europa me den la ilusión de las voces de la tierra
 brahamánica.

Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoración;
 y bien me gustaría departir de tan mágicos asuntos, en aquellas regiones
 ensoñadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lírico de
 Guserathe», Ardeshir Framji Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice
 la frase célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindú, o
 persa, o japonés!...

En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él
 he pasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he
 escuchado el launim de la canción de la bayadera que ha compuesto
 Djaiégri Maneken Shirodcârine. Por él sé que «allá lejos» se llaman las
 bayaderas: Zaiu, Sazerên, Tará, Gangá, Priaga, Anahany, Calhiâne, Mogrên
 Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghèn, Gultchábou, Camenên, Mâinâ, Nonan,
 Mothu, Sarassepâti, Manequên...

Y todo eso es, para mí, excelente.

EUGENIA DE GUÉRIN

Fervor, veneración casi religiosa, devoción que casi va a la plegaria;
 he ahí lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio de Guérin el
 piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa
 que a la diestra de Dios está en el Paraíso entre los santos.

No sin razón asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos
 admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es de
 aquellas que el Soberano Pontífice honra profundamente. ¿Se quieren
 milagros? ¿Qué milagros mayores que la conversión de su hermano Mauricio
 y la de Barbey d’Aurevilly? El conde católico está en su razón. Por lo
 que respecta al nombre, será lindo en el santoral: Santa Eugenia de
 Guérin, virgen. ¿Y por qué no mártir? ¿No sufrió lo inexpresable en su
 vida de penar, por sí, por su hermano, por los tristes y los pobres
 todos? La obra que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera
 decirse que pertenece a la hagiografía. Con justicia Coppée cree
 percibir, por las flores recogidas en el jardín de la doncella, un olor
 de santidad. El personaje no puede ser para Coppée más simpático.

Ha tenido desde sus primeros años una hermana que le consagró su vida,
 que ha sido todo para él... «ce qui m’émeut plus que tout, ayant vécu
 auprè d’une excellente sœur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor
 de Eugenia para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades
 de esposa, cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda Dorada,
 impregnado de perfume bíblico, y más que bíblico, cristiano. Eugenia era
 un espíritu. Creyérase que la fisiología no tenía que ver con ella. Nada
 manifiesta del niño enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de
 lo terreno explica la adoración que por ella sienten sus devotos. Sobre
 todo si se la compara con la alta dama de hoy, en quien las principales
 preocupaciones son principalmente mundanas y sportivas. M. de Colleville
 no deja de señalar a este respecto las respetables excepciones: Madame
 de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint
 Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios
 y por la patria». Eugenia, es verdad, tenía poco de combativa. Era una
 monja sin hábito. Dios la llamó. Con tanta más razón que no era bonita.
 Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda su femenina facultad se
 concentró en su hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la
 delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define: «el
 perfecto modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y
 cristiana, ella es a la vez de una distinción acabada, de una educación
 exquisita, habla una lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella
 misma su cocina, hila en su rueca, socorre a los enfermos, visita a los
 moribundos. Es leyendo a Platón, Fenelón, Bossuet, Corneille, cuando
 ella descansa de las tareas del hogar, es enseñando el Catecismo a los
 pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos, cuando ella emplea la
 lengua más noble y más sencilla del siglo XVII».

Tal arcaismo de expresión da en efecto a los escritos de Eugenia de
 Guérin un aire suranné, que le sienta a maravilla y le da el aspecto
 de otra edad, de tiempos más puros o menos contaminados que el siglo XIX
 en que escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la
 más bella de las épocas reaparecerá en el paganismo íntimo del autor del
 Centauro, que debe haber amado como artista la Anadiómena de las
 ciudades. Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja
 perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del diablo y en
 los antiguos existires venecianos se habría transformado en una de
 aquellas locas llamaradas de incestos patricios que enrojecen las
 crónicas del tiempo. La noble ascendencia llega hasta ella diluída en fe
 religiosa y en caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus
 biógrafos hacen resaltar su distinción innata y su sencillez de casta
 flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de
 santos y de filósofos dulces. Cuando tenía catorce años, al despertar de
 la juventud, momento crítico en las niñas, ella «era entonces primitiva
 y casi ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco de
 Asís; amaba las bestias y conversaba con los pájaros». Es muy otra que
 Jacqueline Pascal. No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe
 griego ni latín; mas podría conversar con su hermana la alondra y su
 hermano el ruiseñor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios.
 Diríase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal que pudo
 tener se deriva toda en la pasión de su hermano, a quien trata como a un
 hijo, como a un esposo, como a un amigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la Imitación de
 Jesucristo y en San Francisco de Sales. Y ella enseña a su hermano
 menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la
 hermosura de la naturaleza, todo con una tendencia divina. Es matinal
 como las aves del bosque. Se complace en cultivar su inteligencia, pero
 se dedica asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se
 pasea por el campo, visita a los enfermos.

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «año cristiano». Un
 día escribirá a Mauricio estas palabras: «Sacarme de aquí es como sacar
 a Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi
 desierto, por ti por quien Dios sabe que iría al extremo del mundo.
 ¡Adiós al claro de luna, al canto de los grillos, al glú glú del arroyo!
 Antes tenía también al ruiseñor; mas siempre algún encanto falta a
 nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria a Dios y el sueño.»

La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua
 de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan a ella—se pensaría—a
 beber los corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad.
 Mauricio, que empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar
 nunca tanta candidez celestial, a pesar de las tempestades de París y de
 las tempestades de su propia alma de artista, en que palpitan violentos
 los jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistía a sus
 clases, hasta a la de latín; «cela m’aidera à comprendre mes offices»,
 decía ella: ¡Cuan lejos del cotillón y del bridge! Por su parte,
 Mauricio, se manifestaba castamente enamorado de Eugenia.

Hélas! le monde entier sans toi
N’a rien qui m’atache à la vie.

«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no
 era más sincero que el mío.» En efecto, son dos almas que se aman de
 amor, excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a
 tareas de lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de
 Sena y a las princesas de la Biblia. A los veinte años, sin belleza, es,
 sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato
 en que hace notar «el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto
 y flexible que hace resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se
 consagra a la devoción y a las prácticas religiosas. A la devoción, a
 las prácticas religiosas y a su hermano. Escribe versos inocentemente
 románticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio de la
 oración. Los tempranos desencantos de Mauricio la hacen sufrir, y no
 cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. Él, soñador, como todos
 los de su tiempo, está enfermo de lo que se llama en estos momentos «el
 mal del siglo». Ella desearía verle dedicado a la carrera religiosa,
 confesarse con él, como la madre de San Francisco de Sales se confesaba
 con su hijo. Y luego, él tiene que ir a París. ¡París! ¡El pecado, la
 corrupción, el campo del demonio! Y deja Mauricio el Cayla y parte a la
 gran ciudad a continuar sus estudios. Comienza a escribir en los
 periódicos, se une a su maestro Lamennais, y cuando Lamennais se insurge
 contra la autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que
 desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables cartas y su
 Diario. Este libro es tenido como uno de los más bellos producidos
 por un cerebro femenino. Es un breviario ideal para las ascensiones
 espirituales. «Jamás su prosa deja ver el esfuerzo, dice Colleville;
 escribe con una naturalidad y una facilidad maravillosa, canta como el
 pájaro, naturalmente, así su pensamiento, se impone victoriosamente, nos
 seduce y nos penetra de esa religión que lo vivifica.»

La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a
 Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mí el escribir es como en la
 fuente correr.» La vida de su hermano en París la inquieta. Sobre todo,
 sus decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el
 despertamiento pagano. Pan se le había revelado y su oído oía en la
 sonora tierra el galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en
 casarlo. Él se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal
 señorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.

Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven
 originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de
 él.

Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo
 perdido el cuerpo, se dedica más que nunca a la cura del espíritu. Logra
 su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe católica. Ella continuará
 hablando con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la
 inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es
 corta, y ¿qué haríamos de la eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separará nunca de su hermano. «Él y yo eramos los
 dos ojos de una misma frente.» No cesará de rezar por él, de
 encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La
 plegaria es el rocío del purgatorio.» Luego, continuará su misión de
 dulcificadora de almas, con Barbey d’Aurevilly, íntimo amigo de
 Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto satánico que era entonces el
 Condestable, hizo ella el paladín católico, el caballero de la Iglesia.
 «Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el crítico, el
 pensador, ha sido después de su conversión el servidor más decidido y
 más convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a
 quien se debe esa milagrosa conversión.»

El dolor que le causó la pérdida de su hermano hízola hasta pensar
 entrar en religión; mas su deber de hija le impidió realizar esos
 propósitos. Y así bien queda la frase del crítico inglés en que la llama
 la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo iría tal vez a juntarme con las
 hermanas de San José a Argel. Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué hacer
 ahora? Mi vida la había entregado a ti, mi pobre hermano. Tú me decías
 que no te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta
 verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en las criaturas? Reposar en un
 pecho humano, ¡ay! Yo he visto cómo nos lo quita la muerte. Mejor
 apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espinas. ¡Cuántas veces he
 soñado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los moribundos
 que no tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les
 falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a
 Dios. ¡Oh, bella vocación de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni
 esa ni otra: todas están cortadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo cómo las mujeres que no tienen piedad no mueren todas
 locas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos
 es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»

En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda en
 espíritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A su hermano
 tocaron las tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y
 la furia misteriosa de los sentidos, la savia pánica. «Yo he anudado mis
 brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y del
 tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las
 plantas innumerables y las más sutiles impresiones del aire.» Sobre la
 floresta sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino,
 como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia voló
 al cielo.

ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

Para el público nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y
 escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en
 Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido
 desde los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine,
 de Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. Él
 hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias
 que le valieron algunas libras. Verlaine no olvidó nunca a su amigo
 inglés, y, ya en sus últimos años, recuerdo que escribió un estudio
 sobre un volumen de poesías en que Symons rima cosas de Francia.

Para mí, Symons es atrayente desde que, hace años, me entusiasmaron sus
 esfuerzos por la Belleza en su inolvidable Savoy, el magazin
 intelectual tan refinado que él dirigía, acompañado por aquel prodigioso
 artista que se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre
 Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y versos
 de Symons, el cual llevó a colaborar en su revista a lo más brillante de
 la juventud literaria del momento. El mismo Aubrey Beardsley publicó
 allí los capítulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante Under
 the hill; y sus dibujos allí aparecidos junto con los del Yellow
 Book, están entre los mejores de toda su producción. Esas revistas
 excepcionales, para un público restricto, no podían tener larga vida.
 Hoy se las disputan los coleccionistas.

La traducción que acaba de hacerse en francés de los Portraits de
 Symons, pone de actualidad esa simpática figura de aristócrata del
 arte,—aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que
 el arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar
 crítica a las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra
 porque no hay otra para la comprensión de la generalidad. Los «Retratos
 Ingleses» están hechos con una intensidad que llama a la admiración, y
 que no recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que
 Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de
 los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus florestas
 mentales, cuervo, paloma, unicornio o león.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas
 aparte, como las páginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre
 «lo que es la poesía». No dejarán de sentirse contrariados por lo que
 posiblemente llamarían arranques paradógicos, los acostumbrados a los
 juicios ya hechos y a canónicos modos de ver. Paradoja se dirá cuando se
 lea por ejemplo: «La invención de la imprenta ha contribuído a la ruina
 de la literatura». O bien: «El diario es el flagelo, la peste negra del
 mundo moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La
 paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espíritus. Fijaos
 hoy mismo en España: dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de
 letras diríase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los
 desarrollos de las postulaciones: «La invención de la imprenta ha
 contribuído a la ruina de la literatura». ¿Por qué? los trabajos de los
 copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavía con un relleno
 excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las obras que
 era preciso saber de memoria, o que eran copiadas por mano lenta y
 cuidadosa, no se prodigaban a las gentes que no las querían; quedaban en
 manos de los hombres de gusto. El primer libro abrió la vía al primer
 periódico, y un periódico es algo destinado al olvido y aun a la
 destrucción. Con la destrucción querida de la obra impresa, el respeto
 por la literatura se desvaneció, y se acabó por emplear un mismo
 término para designar un poema y las «noticias del día». Del mismo modo,
 lo que antes hubiera sido un arte para algunos, llega a ser un oficio
 para una multitud; y mientras que en la pintura, la escultura, la
 música, el simple hecho de producir significa generalmente un ensayo de
 producción artística, el empleo de las palabras impresas y escritas ha
 llegado necesariamente a no tener más importancia que lo que, según el
 decir de un poeta español, es «el cacareo del animal humano» (?). Tales
 razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a entender
 que se trata de un criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy
 justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento
 intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia
 que bien quiere ejercer, que porque posee en el más alto grado ese don
 de animación que hace de la crítica, no una fría policía literaria, sino
 una viva y ardiente interpretación». En efecto, no veo entre todos los
 críticos conocidos ninguno que más libremente se coloque en el ambiente
 del arte puro. Queda aparte la mecánica literaria y aun la
 contraposición de ideas que darían a entender un sectarismo cualquiera.
 A través de la arquitectura de la obra, va directamente a la psique
 productora, y define su tipo y la atmósfera mental en que se produce.

Los «portraits» no están recargados por el detalle documentario; la
 vitalidad interior de la figura es completa. He ahí que se presentará a
 Thomas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la
 publicación de los Paraísos artificiales, de Baudelaire, y cuyas
 Confesiones, de lo más interesante que para el estudio de la anomalía
 cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de
 su fatigoso procedimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con
 paciencia, raramente y por fragmentos». Para quien haya leído las
 páginas autobiográficas del famoso comedor de opio, no serán sino de un
 valor concentrativo incomparable las siguientes palabras del
 psicólogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de escribir, y
 también para desembarazarse de todas las telarañas que obscurecen su
 cerebro. Su espíritu es fino, pero sin dirección; sus nervios vibran de
 sensaciones mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de
 ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su espíritu en sí
 mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo
 separado de lo que expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente
 de quien tenía como la única miseria sin descanso... «el fardo de lo
 incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuístico, y colócale de par
 con Tolstoï, como el único novelista del alma: «Obsedido por lo que es
 obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es
 realmente anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa
 establecida entre los límites de la responsabilidad y de la conciencia
 de las relaciones sociales.» No hay poco de parentesco íntimo con Poe
 en el autor de Twice-Told Tales, sin tener las alas arcangélicas y el
 profundo y transcendente sentido matemático. Mas Baudelaire, por el lado
 del pecado, habría simpatizado también con él. Así Barbey. De tal manera
 he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte
 de Rops para Las Diabólicas, que hay en Le bonheur dans le crime.
 Evocación del vínculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y
 Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida.
 «Era el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su
 propio oficio, la poesía, extendió los principios del arte a una
 muchedumbre de técnicas secundarias, la tapicería, la decoración de
 muros, la imprenta, que él aprendió, como los artistas del Renacimiento
 aprendieron todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como
 aquellos artistas, llevó a la vida cotidiana las cosas del arte y de las
 artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra artística,—hasta
 los límites posibles. Tal su pasión social tan concentrada, no fué sino
 una caridad de aristócrata que por la belleza quería ayudar y levantar
 el espíritu de la muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel práctico
 lírico que vivía contento, como dice en uno de sus versos, de pasar sus
 días

...Haciendo bellas rimas viejas
En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.

Otro retrato es el de Wálter Pater, que también fué un prodigioso
 retratista de retratos imaginarios... En dos rasgos véis surgir aquel
 admirable y poderoso intelecto: «Wálter Pater era un hombre en el cual
 la fineza y la sutileza de emoción se unían a una exacta y profunda
 erudición; en el cual una personalidad singularmente llena de encanto
 encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y
 absolutamente nuevo, que era el más preciosamente y el más curiosamente
 bello de todos los estilos ingleses.» Entusiasta por toda la producción
 del maestro, mira y admira, no solamente al crítico, sino al autor de
 obras originales que cuentan entre lo más definitivo y valioso de toda
 la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta a George
 Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideación y de su singular poder
 verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el francés Stéphane
 Mallarmé. Meredith, que escribe el inglés «como una lengua sabia», y que
 tanto en prosa como en verso llega a una casi perfección que se creería
 inaccesible. ¡Un decadente! Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha
 sido en Francia y en Inglaterra—en todas partes, hay que
 decir—empequeñecida hasta no ser más que una estampilla para una
 escuela particular de recientísimos escritores. Lo que decadencia
 significa en literatura realmente, es esa sabia corrupción de lenguaje
 por la cual el estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo
 tal medio de expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente anormal.
 Esto ya más o menos lo había expresado en página memorable Théophile
 Gautier, a propósito de Baudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdeñoso, enamorado
 del estilo, y, para decirlo así, de una manera apasionada; y sin
 embargo, era popular. A propósito de él hace ver Symons el error de los
 críticos que suelen hacer elogios aun fuera de razón, sin dar a
 comprender a la muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o
 de un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografía es una obra
 maestra, y que era un «carácter» intelectual; otro es el de Rober
 Buchanan, que escribió bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo
 no era sino un combatiente, un irreductible polemista, especie de León
 Bloy, poeta, que se proclamara ante todo un hombre entre los hombres.
 Otro retrato es el de Wilde, hecho con comprensión y serenidad, escrito
 con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista
 tan personal e independiente; Rober Criages, el puro lírico; el
 «patético» Austin Dobson. Y es poeta y nada más que poeta; Stephen
 Phillips, que se me antoja el Rostand de Inglaterra; el pobre alcohólico
 y bohemio admirable de poesía que fué Ernest Dowson, que murió joven,
 gastado, por lo que no había nunca sido la vida para él, dejando algunos
 versos que tienen lo patético de las cosas demasiado jóvenes y demasiado
 frágiles aún para envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad
 de la mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del
 juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del ánimo, la obra de un
 maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la
 inglesa tan bellos libros ingleses en lengua francesa.

SAINT-POL-ROUX

Porque hay una familia del Río de la Plata que ha venido a buscar aire
 fresco a tierra bretona, he oído en la mañana de cristal vidalitas junto
 a menhires. Gratamente habrían sorprendido al padre del poeta, que
 habita en el manoir del Boultous, pues recordarán sus oídos de viajero
 antiguas noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o
 agrícolas. La tierra es pobre de árboles. Sobre las colinas nos hacen
 pensar en nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos
 de la tierra se ve el ajonc con sus pompones de oro. En los cuadrados
 de hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca de la
 madre col sus flores claras. Encontramos muchachas robustas,
 campesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir una cuesta, se
 presenta a nuestra vista el panorama de Camaret. Las casitas grises
 pegadas a la costa, las barcas de pesca en la bahía, la espuela de roca
 que se interna en el mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de
 Notre-Dame-de-Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al
 frente, sobre lo alto, se destaca el semáforo, y se miran como en un
 cuento de caballero las torres del manoir en que sueña y piensa
 Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de Antoine, el histrión ilustre.

Bajo un árbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben
 amables el perro gris y la criada rubia. En el salón hay panoplias de
 armas, el piano, los retratos de los hijos y las dos insignias
 pirográficas que Gauguin tenía en su casa de arte allá en Tahiti, donde
 pintó con sol extraño, metiendo su alma por los ojos entre almas
 primitivas y descubriendo las partes secretas de la Belleza. Y cuelgan,
 secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia donde se
 repartieron en el día del triunfo de Jesús.

Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasía marina. En la mesa
 libros de poetas, en cuyas páginas dicen las sendas dedicatorias los más
 admirativos conceptos. Y he aquí al dueño de casa. Viste el traje en que
 recorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castaño, polainas de
 cuero, zapatos sólidos. La melena de antaño está un tanto recortada. El
 rostro es dulce, la mirada del más bello oriente, el gesto acogedor, la
 voz con blandura e inflexiones de bondad. Ya ha hablado fraternalmente;
 ya no nos deja partir sin que almorcemos con él; ya habla de América
 como de un país de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el
 Brasil, a pesar de los periplos paternales, no importa. Este gran
 despertador de valores del verbo es un sencillo. Este «raro» es un
 familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto cuando habla, habituado
 como está a portar su carga de pensamiento. Una formidable conciencia de
 su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores
 del momento.

Su espíritu ha descifrado lo hondo de la inscripción del Templo délfico.
 Y al oído le han repetido: Platón, lo Bello es el esplendor de lo
 Verdadero; Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Gœthe, hay
 diosas augustas que reinan en la soledad; alrededor de ellas no hay ni
 lugar ni tiempo; se turban cuando se habla de ellas. La Bruyère, aquel
 que no considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa más en su
 persona que en sus escritos; hay siempre que tender a la perfección, y
 entonces, esta justicia, que nos es a veces negada por nuestros
 contemporáneos, la posteridad sabe otorgárnosla.—Con tales ensalmos
 bien aprendidos se abren innumerables sésamos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, ha
 extraído de los silencios de Bretaña ricos diamantes de concentración.
 Asombra la joyería metafórica y el prodigio de combinaciones ideícas; es
 el dominio del iris y la sujeción de todas las gamas; y el volcar de la
 aladínica mina íntima un inacabable tesoro.

Emperador de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí un gran
 placer la comunicación fraternal con tal creador de nuevas existencias y
 conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones,
 como la del griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan
 contra la mirada de los basiliscos y las ponzoñas de los escorpiones.

Être admiré n’est rien, l’affaire est d’être aimé,

dijo un lírico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.

Se presentó, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es
 parisiense de París, y a pesar de sus largos años de Bretaña hay en su
 acento un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen
 también Cœcilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen
 nadador y mozo de corazón, y Loredán, en la flor de los catorce años, y
 Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua chaumière de
 Roscanvel. Y así todo, desde el pescado hasta el champaña entablamos la
 más sabrosa de las charlas. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno,
 cuando al decir sus años aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego,
 con un gran cariño y una admiración grande, frescos aun los labios de la
 espuma del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de ámbar, pienso en
 la obra vasta de ese solitario que ha huído de la ciudad dorada y
 martirizadora, y que va descendiendo su existencia apoyado en su bastón
 de cordura. El fué con los del alba simbolista, de los que comenzaron a
 practicar la libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros
 «como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre profesor de
 inglés, el otro un bohemio desventurado, ebrio de alcoholes y de
 dolores. Es el poeta de sus Anciennetés, en que canta en «el tiempo
 abstracto de lo solo» el orgullo humano hecho una llama, a su manera, la
 arcilla ideal de Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la
 vuelta de Odises; el chivo emisario en el mundo judío, la divina
 Magdalena,

La femme au cœur plus grand qu’un lever de soleil

Lázaro y el Gólgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle
 flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecían en el primer Mercure, y
 hoy coleccionados en series que forman una sucesión de, como dice el
 poeta, «temas filosóficos, símbolos de alma, notaciones de estaciones,
 pinturas de horas, magias de fenómenos», constituyen una de las obras
 más hondas y más puramente artísticas de la última época intelectual.
 Son de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de los
 siglos.

Concentraré. Aún me deleita, como la primera vez, aquella inicial
 significación de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent l’air.»
 Es el poemal comienzo de la vida en la sucesión cotidiana. Son el clarín
 del gallo, «la diana» y la salida del sol. De poner los ojos en una rata
 nace una música de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la
 madre en la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lírica
 expansión. Interpreta el tiempo, el número, el espacio. Siempre está en
 él el pensamiento. Las apariencias se expresan, se entrelazan las
 alegorías. ¿Es prosa, es verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa, o
 solo verso, según el entender mallarmeano.

Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas
 del camino... Del sol me he abrevado con el que nació en el Mediodía y
 no he perdido nunca su don apolíneo; y con brazos de fuego he penetrado
 la floresta del misterio, clamando, por donde Mæterlinck habla en voz
 baja...

Largas páginas tendría que escribir para hacer un estudio de esta
 producción de psíquicas piedras preciosas. Desde el primero hasta el
 reciente tomo de los Reposorios, la maestría se ha querido demostrar,
 lográndolo, poseída de don infuso, extraordinario. ¿Quién le llamó
 pastor? ¿Quién le llamó loco? Pastor de ideas, loco de poesía, con más
 filosofía que las bibliotecas y ardiendo en amor humano. ¡Ser pastor,
 Dios mío, ser pastor como Apolo, como Jesucristo! estado, por
 consiguiente divino.

Rara vez habréis leído en ningún autor tal maravilla de transposiciones
 conceptuales en un discurso prestigioso casi todo constituído de
 alusión. Y la manera es por extremo singular de armonía y de libre
 voluntad. El poeta dice en cortos períodos sonoros las voliciones
 íntimas de las cosas, los secretos del vínculo, las correspondencias de
 las plantas y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo
 que ha habitado en París. ¿Quién aseguraba que tan solamente en el Norte
 florecía bajo las nieblas el árbol del misterio? De misterio vivía
 envuelto en sol Raimundo Lulio, en un día hecho de pedrerías; de
 misterio arden aún las mágicas Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux
 del misterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca
 Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.

«Por mínimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista
 del gran Pan», dice alguna vez.

Es la reducción del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por
 divina virtud, se juntan todo el tiempo y todo el espacio. ¿A quién se
 parece Saint-Pol-Roux? Primeramente, «a sí mismo», y luego, a la Poesía.
 Mas no por ser tal flor de propio carácter dejará de tener tales
 relaciones. Hay en la obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis
 distinguir en el ramo singular. Esencia de Píndaro y esencia de
 Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio, esencia de Góngora
 y esencia de Hugo, esencia de Gœthe y esencia de Mallarmé... Mas,
 sobre todo, esencia del día y esencia de la noche, esencia del cielo y
 esencia de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la Muerte. ¡La
 Muerte! Desde Orcagna, desde la danza Macabra, nadie ha podido como él
 traer por el poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida
 de símbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda
 esa caza de prodigio, volvió a los reinos vitales.

Y así continúa, coleccionando en el receptáculo de los libros la riqueza
 que extrae de sus hondos senos propios. Y para andar entre las gentes
 preciso le es el hablar el idioma de todos los días, vivir la diaria
 vida. Sus pescadores, sus vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por
 las calles del pueblo todo el mundo le señala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene
 arena blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el viento hace temblar
 el manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su
 lámpara sirve de faro a las barcas de pesca que vuelven por la
 madrugada.

EL PUEBLO DEL POLO

El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a
 que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no habiéndose todavía
 dado un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra
 desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio
 permanecen con su eterna atracción. Lo desconocido en la naturaleza
 surge de repente en formas tales, que llegan a realizar lo imaginado. El
 radium es un milagro. Todavía no se sabe lo que es la electricidad. A
 este propósito, en un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los
 espíritus, aun los más cultivados, tienen una tendencia tan natural como
 engañadora a creer que han comprendido la causa de un fenómeno cuando se
 ha dado una explicación que junta ese fenómeno a otro anteriormente
 conocido, y al cual se está acostumbrado desde hace tiempo. Reflexiónese
 un poco y se advertirá que el embarazo en que se encuentra el sabio
 sería igualmente grande si fuera preciso dar una explicación completa de
 no importa qué otro fenómeno físico, aun tomado entre los más
 familiares. Si ante una de las aplicaciones más sencillas y más vulgares
 de la corriente eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta
 campanilla eléctrica, el físico se encuentra un tanto molesto cuando se
 le pregunta cómo la energía de la pila se transporta a lo largo de un
 hilo, y a qué modificaciones en el hierro corresponde la imantación del
 electroimán, estaría en el derecho de hacer notar que sabría, además,
 satisfacer plenamente la curiosidad de quien quisiera darse una cuenta
 enteramente exacta de las razones profundas por las cuales la vieja y
 respetable campanilla antaño usada hace oir un sonido cuando se tira del
 cordón.» Así en todo. La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco a
 poco y de tiempo en tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del
 universo, que hace más profundo y formidable el enigma total. Muchos
 creen que la astronomía y la química son las sucesoras de la astrología
 y de la alquimia. ¡De ninguna manera! protesta un estudioso como M.
 Jacques Brieu. Preguntad a Paúl Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet y
 algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo menos, son antiguos
 alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la astrología con la
 astronomía. Esta difiere de aquélla tanto como la anatomía de la
 fisiología y de la psicología. En cuanto a la química, comienza apenas
 ahora a entrar en los dominios de la alquimia.—Dijérase que el
 ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado con más
 investigadores de absoluto. En otras épocas, la concentración de la
 labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas celdas de
 conventos, se tendía por el esfuerzo teológico a la rebusca y
 comprensión de Dios. Hoy la unida labor intelectual se dirige a la
 exploración de la materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato, de lo
 que nos rodea; y está en nosotros mismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el aún
 impotente telescopio, como en lo recóndito de la vida atómica, hay un
 infinito ignorado. La geografía ha avanzado mucho. Mas ¿está todo el
 globo ya en nuestros nutridos inventarios? Hay todavía rincones
 inviolados. Y está el Polo, guardado aún por la enorme y blanca esfinge
 que surge en una de las más maravillosas creaciones o supervisiones de
 Poe.

Tales temas tientan hoy a más de un escritor de imaginación. Wells, el
 inglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus
 novelas extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razón se ha
 citado a este respecto los nombres de Poe, de Villiers de l’Isle Adam,
 y aun el del venerable y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider
 Hagard. En Francia, y tratándose únicamente de la sorpresa intelectual
 producida por la obra de Wells, no habían aparecido aún seguidores del
 autor británico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del
 Polo acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, y
 a pesar de lo que en su contra tiene toda imitación, el libro de que
 trato logra el propósito, y podría pasar por «du Wells», si no
 apareciese en medio de los más interesantes momentos de la acción el
 inevitable «esprit», que echa a perder la intensidad de lo que nos
 conmueve y hace pensar.

La fabulación es sencilla; y el procedimiento conocido: prólogo
 explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta que en Septiembre
 del año de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado
 Real, en la costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Allí se
 junta con un su amigo, Luis Valentón, profesor del Colegio de Francia,
 miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones en Siberia, y
 que ha descubierto muchas cosas; entre ellas un esqueleto de animal
 desconocido que habría regocijado al sabio Ameghino y que él califica de
 antroposauro. Este animal, explica Valentón, es contemporáneo de los
 primeros hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia...
 antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...

Hay una comparación que me parece explicar bien la manera con que las
 especies evolucionan, se transforman y salen las unas de las otras.
 Imaginada familia que posee una casa en un país fértil. Los campos la
 nutren, nutren a los primeros hijos y aun, quizás, a los hijos de esos
 hijos; pero la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y pronto
 tienen las nuevas generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte.
 Esos hombres llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de adopción
 quiere que sean; si el país es, por ejemplo, cubierto de bosques y
 poblado de animales, serán cazadores y no agricultores como sus hermanos
 y primos que han quedado en la tierra original de la raza.

Así, abandonando los pantanos primitivos donde vivían los monstruosos
 saurios de las viejas edades, ciertas especies han, poco a poco, ganado
 la tierra firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las
 razas mamíferas. Pero las especies fraternas que habían permanecido en
 los pantanos no dejaron de transformarse menos en el sentido del
 progreso, y entonces, ¿qué de extraño hay en que una o varias de ellas
 hayan llegado, como la especie humana, hasta la posesión de un cerebro
 dotado de razón y de inteligencia, punto culminante del progreso que nos
 es permitido concebir para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival
 único del primate triunfante, del rey de la creación. Mas ¿dónde existe
 el antroposaurio? «Quelque part il y a quelque chose», dice el miembro
 del Instituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los
 hielos polares entre una lata de gasolina—, como el de un cuento de Poe
 fué encontrado en una botella.

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las más raras aventuras. Después
 de una introducción sobre los antecedentes familiares y su modo de ver y
 de pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, preocupado
 del problema de la navegación aérea. Ambos se proponen construir un
 dirigible con el cual pueden ir nada menos que a descubrir el Polo—,
 anticipándose así a los proyectos de la expedición Wellmann, de que
 tanto se ha hablado últimamente. Se ensayó un primer globo cerca de
 París. Para el segundo se pensó en un lugar cercano a las regiones
 árticas, «a fin de que las condiciones climatéricas durante las
 experiencias y durante el viaje fuesen las mismas». Escogieron Kabarowa,
 aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la entrada del mar de
 Mara, último lugar habitado que vió Nansen antes de internarse entre las
 nieves polares.

Para abreviar detalles: el dirigible dió buen resultado y ambos amigos
 se embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después de pasada una vasta
 región glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y,
 primera sorpresa extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de
 la tierra, en donde el día, según lo advierten, es de color violeta.
 Descubren aspectos extraños, vegetaciones distintas a las conocidas. El
 paisaje no tenía verdaderamente nada de terrestre. Y fué mucho peor
 cuando, de pronto, el manto de bruma que cubría el horizonte se desgarró
 y el sol del Polo apareció en el extremo de la llanura, inmenso y
 semejante a un escudo de metal empañado; el poder del dueño de la Tierra
 parecía aquí aniquilado por el de la singular fuerza luminosa que había
 invadido el cielo; ningún rayo emanaba de él, y se veía en la claridad
 violeta como una luciérnaga bajo el brillo de una lámpara de arco. A esa
 luz misteriosa perciben el vuelo de no conocidos pájaros. La influencia
 de un gran peso de ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren
 huir, pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor;
 y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es atraída por un enorme
 imán, como el del cuento de Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de
 sus provisiones, y tienen de ellas copioso depósito. Se convencen, con
 todo, de que son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin
 dejarse vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave
 y flexible había netamente guardado la huella del paso de un animal...
 Un paso aquí, otro allá... tiene el aspecto de una huella de bípedo, o,
 mejor, de un animal que utiliza únicamente para caminar sus miembros
 posteriores y su cola: algo como un kanguro... ¿Se trata del
 iguanodon...? Quizá hay rebaños de iguanodones, de iguanodones
 domesticados... Como el lector comprende, el antroposaurio va a
 aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tierra, puertas
 metálicas. Han oído ruidos subterráneos. Y luego, se dan cuenta de que
 les han robado varias piezas del motor. Advierten que la luz especial
 que allí forma el día es producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser»
 de esos lugares, se deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo
 extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de
 un exceso de cerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados
 de un reflejo interior, se fijaron en los míos, comprendí
 definitivamente que esa criatura estaba dotada de razón.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre. Estaba
 acurrucado sobre sus miembros posteriores, y debía andar apoyándose en
 su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de caer en el
 reposo, a lo largo de los costados, parecían restos de manos, sino dedos
 unidos directamente a los puños, dedos desunidos y larguísimos, más
 largos que los brazos, al parecer, y semejantes a tentáculos. Sobre, la
 cara, nada de pelos; una piel descolorida y pálida que me hacía pensar
 en una cabeza de ternero pelada. Los ojos redondos, ligeramente
 salientes y metidos, sin párpados visibles en las órbitas prominentes.
 En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salía vapor; abajo, la
 raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos dientes agudos
 que no llegaban a cubrir los labios delgados y córneos. En las comisuras
 de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y minúsculas,
 salía un poco de saliva. El mentón no existía, o desaparecía bajo los
 lisos repliegues de pellejo blando que había sobre el cuello y la parte
 superior del tronco. Después, por dos veces, los párpados se agitaron, y
 velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diáfanos, como los
 de las serpientes o de los pájaros».

Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por señas de
 algunos de los monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve loco, y,
 una vez que han podido penetrar en el imperio subterráneo de los
 habitantes del Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema
 de gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su compañero,
 armado de una carabina, asesina una cantidad increíble de
 antroposaurios; el paso de los dos humanos ha sido una catástrofe en ese
 mundo recóndito. El loco se pierde entre los hielos, una vez salido de
 las entrañas de la tierra; y Vénasque puede aún escribir su relación
 antes de la inevitable desaparición. Ese es el resumen de la obra.

Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo
 mejor de la narración, un diálogo que se quiere hacer espiritual, la
 cosa parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tensión curiosa
 del que lee. Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros
 autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja un sabio
 tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de la también
 subterránea «raza futura» de lord Lytton. La labor de los polares y
 hasta su superdesarrollado cerebro, tienen más de un punto de semejanza
 con los selenitas y con los marcianos de dos novelas de Wells muy
 conocidas. A pesar de todo, me ha complacido le lectura de este volumen,
 que no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo ambientes, y
 cuyo autor busca en problemas científicos atrayentes como las más bien
 urdidas fábulas, un tema que hace pensar y mantiene la atención viva.

HÉRCULES Y DON QUIJOTE

Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de
 Castelar—me refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:

«Es un libro que está por hacerse, a pesar de lo agotado que parecía el
 tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y
 de su escudero Sancho. Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de
 los débiles, castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene
 tales analogías con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la
 protección de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, parece sentar el
 principio de que también al hijo adulterino de Júpiter le sorbieron el
 seso los libros, más o menos de caballerías.»

La comparación de Don Quijote con Hércules me parece nueva e ingeniosa.
 La de Sancho y Sileno la había hecho ya el gran Hugo en un capítulo de
 su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace
 decididamente su entrada: es el buen sentido. Se le ha percibido en
 Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y
 él también puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»

El señor de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes.
 Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrión, rey de Tebas,
 haciendo vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra
 Morena. En las «salidas» hubo indudablemente muchos «trabajos»; las
 aventuras de los molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de
 Mambrino, la liberación de los presos, el caballero del bosque, los
 leones, a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva de
 Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado y tantos
 otros momentos de la vida heroica del caballero de los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazañas
 del esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicología, digamos así,
 de los dos personajes, es absolutamente distinta. Además, Don Quijote es
 inseparable de Rocinante. Es el «caballero». Diríase que sin su
 caballería está incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el heroísmo,
 va en Clavileño hacia el ensueño. Hércules no cabalga. La única vez que
 usa de corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la
 cumbre del Œta, en soberbia apoteosis, y bajo su olímpico aspecto de
 inmortal, asciende, por orden de Júpiter, hasta los astros, en un carro
 tirado por una cuadriga:

Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.

Podríase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con
 Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes.
 Cervantes cita poco a Hércules. En la primera parte del Quijote,
 cuando habla de las lecturas del héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había
 muerto a Roldán el encantado valiéndose de la industria de Hércules,
 cuando ahogó a Anteón, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, según las palabras
 de Muller, «lo heroico-ideal está expresado con la mayor fuerza en
 Hércules, quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su
 semejante bíblico es Sansón. Don Quijote es el Espíritu cabalgante, el
 Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya
 dicho Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo—y todo Poeta que monta en
 Pegaso.

Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en
 que Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas, de Ovidio, ella
 enumera alguna de las eróticas fazañas del formidable marcheur. Le
 habla de sus amoríos errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice,
 puede ser madre por obra tuya.» Le recuerda la violación de Angea y el
 «pueblo de mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozó, y la tremenda
 Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilar a sus pies como a una
 esclava. Don Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y n se deja tentar
 por la carne, siempre con el alma de hinojos ante la figura soñada.
 Hércules, por fin, es el semidiós medio bandido, y don Quijote, aunque
 él asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y otros
 caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y él a lo humano,
 es un paladín medio santo.

¿Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cómo Hugo hace la comparación en su
 libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.
 Recordaré el párrafo del admirable capítulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: Soy el Dios
 montado sobre un asno. La cordura en seguida, la razón muy tarda; es la
 historia extrema del espíritu humano. ¿Qué de más cuerdo que todas las
 religiones? ¿Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos.
 La cordura está en Homero y en Job; la razón, tal como debe ser para
 vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no estará
 sino en Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la razón. Es un poco de lo uno
 y un poco de lo otro, con un matiz de egoísmo. Cervantes lo pone a
 caballo sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrisión
 profunda, da por caballería al heroísmo la fatiga. Así muestra, en uno
 después del otro, el uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las
 parodias, sin más piedad para lo sublime que para lo grotesco. El
 hipógrifo llega a ser Rocinante. Detrás del personaje ecuestre,
 Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en
 campaña. Ironía sigue al paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus
 espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno; perito en
 molinos. La invención de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay
 entre el hombre tipo y el cuadrúpedo complemento, adherencia estatuaria,
 el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que
 le es propia, y no se puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho
 Panza.»

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto
 está dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que
 dialoga en Turmeda, como el que habla largamente al filósofo Kant en el
 poema de Víctor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y
 Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones.
 Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, además de conducir
 a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal al Señor de Amor en
 su entrada a Jerusalén.

UN RECUERDO A CASTELAR

Hace poco tiempo, el señor don Adolfo Calzado, publicó un volumen que
 contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a él—desde el año de 1868
 hasta el 98—, y otras escritas a Castelar por Víctor Hugo, Renán,
 Dumas, Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos
 y gloriosos hombres de diferentes naciones.

El señor Calzado fué el amigo más íntimo de Castelar, y quien, sin
 alardes de humillante mecenismo, ayudó pecuniariamente al gran orador,
 en ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero
 muy conocido en París, y al propio tiempo persona de superior cultura,
 ha escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las principales.

¿De qué manera—dice en el prólogo—he procedido al ordenar estas
 cartas? Desde luego he hecho poco uso de aquellas cortas circulares que
 me enviaba Castelar periódicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro
 amigos, las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de
 ellas. Doy preferencia a las íntimas, porque reflejan idénticos
 pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el
 peligro de hacerme parecer inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y
 expansiones que el lector, con su buen criterio, achacará indudablemente
 a la parcialidad del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que,
 dicho en la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha,
 pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus primeros
 admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la curiosidad pública
 manjares, con la sal y pimienta del escándalo, hubiera faltado a deberes
 elementales. Tampoco he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan
 peculiares en él, verdaderos zarpazos de león, para convertirlos en
 vulgares arañazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si no doy gusto
 a los aficionados al escándalo, dejo en pie la idea, el concepto, que
 por faltar un adjetivo o un donaire no pierden su razón y su
 virtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que
 cumplió con el deber estético de darse la mejor vida posible, agrega:

«No me he creído con derecho a suprimir lo relativo a sus apuros
 económicos, porque ponen en relieve su laboriosísima existencia, su
 trabajo diario de diez horas, y cómo el hombre que ocupó los primeros
 puestos en la nación murió tan pobre que cuatro amigos tuvieron que
 pagarle el entierro. ¡Y no fué un entierro nacional, si fueron
 nacionales el duelo y el quebranto!»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de
 fuente que había en aquel surtidor de ideas y de cláusulas armoniosas.
 Castelar en sus cartas, como en sus novelas, como en sus artículos, es
 el Castelar de los discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca
 la cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Así era también en su
 conversación. Y, a propósito, fué Castelar quien me presentó a su amigo
 Calzado, una vez que almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra
 cosa que se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo, y
 una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la
 política, y de política tratan la mayor parte de las epístolas. Tanto
 como la política española dijérase que le interesa la francesa; y se
 sienten sus protestas, sus enojos, sus críticas, llenas de fogosidad. No
 queda muy bien Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta,
 no se para en señalar hasta el defecto de ser tuerto.

También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabía lo que era y
 lo que valía. Esa águila tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que
 los oros y colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenía
 también ese conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo
 mostraba su soberanía con sencillez, simplemente, como un león. Y hay
 que ver el cambio de cumplimientos olímpicos entre el gran francés y el
 gran español.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos
 elogios a M. Tartampion, ni Víctor Hugo sus inciensos pontificios a Juan
 de las Viñas.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro
 excepcional. Aunque la política le quitase mucho tiempo, él se arreglaba
 de modo que, mientras había libros suyos en prensa, iban sus larguísimas
 y profusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,
 México, a Nueva York, fuera de su colaboración en diarios y revistas
 europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aquí
 ha sacado tanto oro de sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran
 señor y de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto
 cómo Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte,
 vida pública; paisajes rápidos, soñaciones e intenciones de poeta.
 Escribe en una parte, desde Étretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark,
 su agente en Roma, que Alemania debe reconciliarse con Francia, como se
 ha reconciliado con Italia, volviéndole Milán y Venecia. Por
 consiguiente, debe volver a Francia, Metz y Estraburgo.»

Una tablita:

«Querido Adolfo: Aquí me tienes en la soledad más completa. Frente de
 mis balcones se extiende el Mediterráneo, que me envía sus frescas y a
 veces tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas
 sombreadas por pinos de Italia, y en cuyas cañadas crecen las higueras,
 los naranjales y las palmas.»

Política europea:

«Estoy indignado con ese bárbaro zar moscovita. Después de haber echado
 los pobres servios al campo, todavía los insulta. Después de haber
 convertido el ejército servio en ejército ruso, todavía escupe por el
 colmillo. Ayer comí en casa de Layard con tres diputados conservadores
 del Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no muerde.»

Un buen párrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:

«La campaña de Gambetta me admira más cada día. Es el verdadero talento
 político que hay en la democracia francesa. Por él, y sólo por él,
 vivirá la República. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en
 español para que se la traduzcas de viva voz al francés, felicitándole y
 felicitándome por sus triunfos, que son también triunfos de la
 democracia europea.»

Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado por Gambetta:

«Aunque he dicho a América que me había gustado el discurso de Lila, te
 digo a ti que no me ha gustado nada. Cada día encuentro a ese mozo más
 gárrulo y más vacío. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres
 públicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustán de baja
 talla.»

Después, aún hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso párrafo
 culinario:

«Las últimas chucherías salen de provincias y llegarán antes de dos
 días. Haced un almuerzo español. Freid las morcillas, asad las
 longanizas, hervid las batatas de Málaga, coced los blancos de Elda,
 desgranad las granadas; reunid a todo esto el turrón y luego preguntad
 dónde se quedan Chevet y Compañía.»

Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he hablado
 en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo de la duquesa de
 Medinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.

JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN

Jean Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la imperial
 familia atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante romántico, se
 embarcó un día con la mujer amada en un navío de ignorada suerte. Con
 rumbo a la buscada Felicidad, se esfumó en el Misterio. Y Eugenio Garzón
 es el Gaucho Dandy del Fígaro de París, que llegado a Lutecia de su
 Uruguay nativo, tiró las boleadoras a la Fama, y la llevó de las alas a
 la garçonnière de la rue de Courcelles, para lanzarla a todas partes,
 dando buenas nuevas propias y curiosas noticias del archiduque Juan de
 Habsburgo.

¿El archiduque naufragó? ¿El archiduque ha sido encontrado en el Río de
 la Plata? ¿El archiduque está en el Japón? Después de leer el buen
 libro de Garzón sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso.
 Quizás esto vale más, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es
 siempre mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo
 compañía probablemente a Enoch y a Elías. Y luego, yo creo que Garzón es
 tan artista que ha dejado escaparse al príncipe hacia su sueño de
 soledad—, quedándose con el pretexto, es natural, de escribir un bello
 volumen.

Este tuvo el consiguiente éxito cuando apareció en castellano. A pesar
 de estar escrito en nuestra lengua, tan poco leída en Europa, se habló
 bastante de él en Italia, en Alemania y en Austria. La versión francesa
 lo hará conocer mayormente. La crítica española le ha sido favorable, y
 sus colegas y amigos de América han tenido para el autor gentiles
 opiniones. Manuel Bueno proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre
 reconoce el interés y la agradable literatura del libro; Eduardo Wilde
 encuentra «páginas encantadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra
 «variada en su unidad»; García Ladevese asegura que «son los libros
 escritos como Jean Orth los que consuelan de la impotente literatura
 de decadencia»; y Gómez Carrillo cuenta que se ha «olvidado de almorzar»
 por leer Jean Orth. Esto que parece más bien un prière d’insérer, no
 es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis
 cumplimientos.

Hace algún tiempo, visitando la admirable mansión de Miramar que posee
 en la isla de Mallorca el archiduque Luis Salvador, vi en una capilla
 construída no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una
 estatua de mármol, simulacro de nuestra católica Virgen. En el zócalo
 una inscripción recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la
 emperatriz que tan bellas páginas inspiró a Maurice Barrès, y que el
 doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y en tal inscripción se
 ponía bajo el amparo y la protección de la Maris Stella, a la
 porfirogénita viajera que en Corfú descansa en su Achilleion, frente al
 monumento que consagrara a su admirado Heine, de sus errantes fatigas.
 La Estrella del Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina,
 el arma del anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hirió a
 la soberana y solitaria señora. Y al leer la inscripción votiva no pude
 menos que recordar a Jean Orth que, como el holandés errante, se perdió
 en lo incógnito del mar sobre su barco fantasma. Tiene Garzón una
 hermosa página en que los datos fatídicos se amontonan como puñales en
 el proceso histórico de esa familia predestinada. Quizá poseído del
 terror de su sangre, el príncipe perdido abandonó la existencia palatina
 de Viena y en compañía de la hembra elegida, vestido de su pseudónimo,
 se fué en busca de paz, de acción, de horas tranquilas y amorosas.

Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es una novela
 que justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasía y
 entusiasmo, que ha hecho juntarse en el camino de la leyenda el Río de
 la Plata y el bello Danubio azul. El hallazgo del príncipe hubiera sido
 una victoria periodística destructora de ilusiones; el triunfo literario
 en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposición y a la
 imaginación.

El temperamento caballeresco de Garzón se aviene a maravilla con la
 aventura romántica del archiduque navegante, y su habilidad de escritor
 sale ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente
 existe en alguna parte el que casi todo el mundo ha creído muerto en el
 mar.

Contraste curioso ofrece el autor, entre estas páginas laboradas con una
 firme preocupación y elegancia de estilo, y su diaria tarea de Le
 Fígaro, en donde con períodos erizados de guarismos y de manera
 concentrada y expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los
 progresos de la América nuestra, sobre todo de la maravillosa República
 Argentina. Gracias a esto, le perdonarán sus amigos de estancia y
 automóvil sus apasionados devaneos con las bellas letras que no son de
 cambio. El Fígaro parisiense ha ganado mucho, es indudable, en nuestro
 continente y en nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo asiduo de
 su redactor platense. Y nuestras repúblicas, a su vez, han logrado por
 fin tener en Europa un expositor útil y fidedigno y serio, de su
 civilización y de sus elementos de riqueza y de cultura. Tanto más, que
 a la propaganda simplemente comercial e industrial de la hoja cotidiana,
 se agregará pronto la social y artística en Le Figaro Illustré.

Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los
 murmuradores charlatanes y de los folicularios de países latinos que
 abundan en las colonias de París, puede Garzón entretener sus vagares de
 mundano, escribiendo con pluma fina libros como su Jean Orth y como
 La entraña del bulevar, que aparecerá en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer
 hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la redacción activa de
 un gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos
 extranjeros la conocen. Conversar con él es un placer. Y así, entre
 anécdota y frase oportuna, os narrará cosas del mundo internacional de
 la Metrópoli, como traerá a cuento sus días de juventud y de lucha, en
 su amada tierra original. Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los
 ponchos costosos de los gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,
 las boleadoras que han detenido carreras de avestruces y de potros en
 las vastas pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas
 francesas, monóculos literarios; o tal o cual barba blanca de
 personaje.

Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus bríos de
 antaño, que recuerdan sus antiguos compañeros de periodismo en el Plata,
 hoy casi todos diplomáticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzón
 para la garçonnière.

Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la
 palabra, es, como lo he dicho en otra ocasión y en este nuestro querido
 Fígaro habanero, un romántico modernizado. A pesar del continuo
 contacto con esta inquietante ultracivilización, conserva viejas
 virtudes castizas, que Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el
 carácter, en la amistad, en el honor, en la cortesía. Y aunque ya todo
 eso casi no está de moda, él lo sabe lucir de manera envidiable. Y es
 que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey d’Aurevilly, tiene
 también el dandismo «por dentro».

CATULLE MENDÈS

Cuando comencé a dar a mis ansias artísticas, hace ya cerca de
 veinticinco años, los nuevos rumbos que habían de traerme en América y
 en España tantos amigos y enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de mis
 maestros, uno de mis guías intelectuales, después del gran Hugo—el
 pobre Verlaine vino después—fué el poeta que de modo tan horrible ha
 muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle Mendès. Su influencia
 principal fué en la prosa de algunos cuentos de Azul; y en otros
 muchos artículos no coleccionados y que aparecieron en diarios y
 revistas de Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la
 manera mendeciana, del Mendès cuentista de cuentos encantadores e
 innumerables, galante, finamente libertino, preciosamente erótico. Mi
 admiración se exteriorizó en un soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;
Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante,
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiración fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de
 revisar valores. Siempre le tuve por un admirable artífice de la palabra
 y por un espíritu alta y elegantemente romántico. Fué uno de los pajes
 predilectos del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte
 de Gautier, cuya hija Judith fué la primera esposa de Mendès, Víctor
 Hugo escribió a éste:

«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était prévu et
 c’est affreux. Ce grand poète, ce grand artiste, cet admirable cœur,
 le voilà donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’est
 maintenant mon tour. Cher poète, je vous serre dans mes bras. Mettez
 aux pieds de Mme. Judith Mendès mes tendres et douloureux respects.»

Alma muy 1830, queda hasta su último día la de Mendès. Yo no le traté
 personalmente, y vale más. Le ví muchas veces en París, y sobre todo en
 su café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la
 izquierda de la entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar
 aperitivos unos cuantos hombres de letras y periodistas. Allí reinaba
 Mendès, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas
 ocasiones a Moreas, entre otros comediógrafos, poetas y cronistas. Una
 tarde vi también que llegó a buscar a su marido Madame Jane Catulle
 Mendès, bella, elegante, muy «parisiense.» Su marido, apartando un poco
 el guante, descubrió el rosado puño de su mujer y le dió gentilmente un
 beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicó un lindo tomo de
 poesías, en que en plausibles estrofas se manifestaba muy enamorada de
 él. Los versos eran exquisitos. No pasó mucho sin que ocurriese la
 separación de los cónyuges. Esto, en París, es muy sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido». Y
 era israelita. Nació dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando llegó
 a París, muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompañado de
 su madre, llamó la atención su rostro de príncipe de cuento.

Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus
 últimos años tenía, en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca. Su
 muerte ¿un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la
 existencia no tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa
 lógica absurda, Mendès debió morir académico. Aunque más peligrosa a la
 blancura de los azahares, si su obra, allá en los primeros pasos, le
 llevó a la cárcel, como a Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano.
 Y de seguro Mendès no hubiera escrito Père et mère... En cambio, Zo,
 Lo y Jo, sus antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las
 Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso de recepción bajo la
 Cúpula.

Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de
 poeta. A todo le daba valor armonioso. Puede decirse que no tenía
 creencias religiosas o que las tenía todas bajo el imperio de la poesía.
 Ese judío escribió páginas inefables, no sin el inseparable perfume
 venusino, en el Evangelio de la Santísima Virgen y en Santa Teresa.
 Todas las teogonías tenían para él, como para todos los poetas, los
 prestigios del misterio, del símbolo, del mito. Su inspiración vuela por
 todas las latitudes. Ya comprende e interpreta, desde sus primeros
 poemas, el encanto nórdico, explorando las brumas y las nieves del país
 en donde suavemente y fantásticamente brilla el sol de media noche, y
 hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasión wagneriana, tan sólo
 superada en él por su pasión hugueana, le hace escribir una exégesis
 poemática de la obra del Thor musical, y novelas como aquella en que
 narra a su manera la legendaria vida del Rey Virgen; ya con su
 Hesperus flota en el mundo de Swedenborg, o con Panteleia crea una
 música astral y deliciosa. Como su dios Hugo, él tenía toda la lira,
 aunque más pequeña, y también sabía agregar la cuerda de bronce.

Tenía un admirable don de asimilación, y, voluntariamente, o por
 sugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa algo que hubiera firmado
 Hugo, algo que se confundiría con lo de Gautier, con lo de Leconte de
 L’Isle, con lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que él
 perteneció, y se glorió siempre de ello, a la familia parnasiana, que se
 desarrolló bajo el ramaje del patriarcal Roble romántico.

El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generación.
 No careció de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lo
 merece el justo elogio con sus crónicas, y en su voluminoso trabajo
 sobre la poesía francesa en el siglo XIX, que escribió por encargo
 oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el
 verso libre. Que no le hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era
 un gran conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo
 escrito en prosa rítmica y rimada los más encantadores «lieds de
 France». Es una joya ese librito, en el que a los lieds de Mendès viene
 unida la música de ya no recuerdo cuál joven autor parisiense.

De todas las artes es la música la que más se compadece con la
 mentalidad israelita, y este poeta tenía la facultad musical en el
 verbo, que en el pentágrama tuvieron y tienen muchos artistas de su
 raza.

Yo admiro el buen tino del padre de Mendès que supo comprender desde la
 niñez de su hijo la verdadera vocación. ¿Qué digo tino? Debo decir don
 de profecía, pues si le impulsó a las letras en lo fragante y primaveral
 de su ensoñadora juventud, vió desde la cuna el laurel verde y así le
 llamó con nombre de poeta. El padre de Chapelain fué menos avisado, y su
 cosecha fué, como dicen los franceses, plutôt maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabía amar con
 elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo cual debe haberle
 encantado el consejo luterano que leyera inscrito en letras góticas en
 las cervecerías alemanas, cuando, en sus días de estudiante, cantara en
 Heidelberg el Gaudiamus igitur después de los salamander, en los
 coros de escolares teutónicos. ¡Gentil epicúreo! Casi septuagenario, se
 regalaba con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su
 primera esposa era una musa; se separa de ella y se consuela con otra
 musa adoradora de Wagner como él; en seguida, su esposa es musa también;
 se separa de ella y se consuela con la amistad de una bella cortesana
 de letras.

Es muy de París, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de
 seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su en bon point, con
 sus cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su
 indumentaria, si no de dandy nunca descuidada, me parecía más joven que
 todos los que a su rededor se congregaban, más joven que el mismo
 Moreas, tan lleno de juventud, y desde luego más joven que otros amigos
 jóvenes, pero de espíritu y corazón matusalénicos.

Luego se batía por cosas de arte y de poesía, defendía a sus maestros y
 daba la sangre por sus ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya
 difunto, le agujereó el vientre en una de esas bizarras cyranadas.

Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas
 humanidades; el alemán debe haberle sido familiar, puesto que cursó en
 Alemania estudios universitarios. En cuanto a su español, si nos
 atenemos a las citas que alguna vez hiciera, y a los nombres
 estrafalarios de ciertos personajes de su Santa Teresa, debe haberlo
 conocido y hablado como un cisne francés...—No debe haber existido la
 tradición sefardita en su familia paterna—desde luego su madre era
 cristiana, según tengo entendido. Si no, ya hubiese parlado un sabroso
 castellano viejo, como el que habla el doctor Nordau; y si no,
 portugués.

Como crítico, siempre manifestaba para toda obra extranjera el parti
 pris, el modo de ver francés. Sus funciones de crítico teatral en el
 Journal parisiense fueron arduas. El hijo del judío rico, en sus
 últimos años, que debían haber sido de rentas y reposo relativo, tenía
 que trabajar como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de
 mundano. Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de Glatigny
 y su resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era también de Ritz y
 comía—como comió la noche de su muerte—en casa del banquero
 Openheimer.

Sobre el movimiento literario contemporáneo francés tuvo ciertas
 expansiones, hace algún tiempo, con un escritor que fué a conversar con
 él a ese respecto. Creo que Mendès vivía en ese tiempo en la calle
 Boccador, frente a la Legación de Nicaragua. El visitante pinta su
 gabinete de trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dignamente
 enmarcado, un autógrafo de Hugo, «La siesta» de El arte de ser abuelo.
 Y habla del poeta, que se presenta sonriente y casi joven:

«M. Mendès ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos
 del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero los años no le pasan,
 sobrevive a todos los naufragios alerta y alegre.»

Y Mendès da su opinión sobre la literatura francesa contemporánea. Para
 él no hay nada nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur la
 Poesie». Con justicia se sulfura contra las escuelas. ¿Acaso había antes
 escuelas?, dice. «Hugo siempre negó haber fundado una escuela; en todos
 sus prefacios se acordó de protestar. El Parnaso no es tampoco una
 escuela. Era una agrupación de amigos que se estimaban y que trabajaban
 juntos; pero nuestras tendencias eran tan poco comunes, que nada se
 parece menos a la obra de Heredia que la de Coppée, a la de
 Sully-Prudhomme que la mía...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal
 posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la
 escuela naturista, grupos sistemáticos y artificiales, ¡qué tontería!
 ¡Vedlos! Pasan su vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.—No
 hay nada nuevo después de los prefacios de Cronwell y de Hernani.
 Todavía viven de eso todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero
 es alrededor de ellos que se baten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas
 jóvenes creen encontrar a cada paso un nuevo camino; pero siempre
 siguiendo las huellas de sus antecesores.

«Hacen ahora tragedias clásicas. ¿Y por qué? Porque yo he hecho Medea.
 Así se grita: ¡renacimiento clásico! Pero si yo tenía derecho de hacer
 Medea sin ver en ese asunto más que un motivo interesante de teatro.
 Entonces, porque he escrito El hijo de la Estrella se deberá clamar:
 ¡renacimiento bíblico! No. Cada poeta es libre de ir a extraer su
 inspiración de donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese
 esfuerzo particular como una tendencia general. Corneille ha hecho
 tragedias griegas y tragedias españolas. Todos los asuntos son buenos;
 sólo el talento del poeta les da valor.»

Y cuenta que un día un amigo de Alejandro Dumas lo invitó a comer,
 ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la
 comida, y preguntó a su amigo, que quizá sería el mismo Mendès:—¿Y ese
 asunto?—Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre no
 quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis El Cid, sólo que
 depende del modo que esté tratado el asunto.

Tenía sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con todo
 y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenos
 consejos y a alentar a los que a él se acercaban. M. Saint-George de
 Bouhelier le debe mucho de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo
 a su cargo la crítica teatral de un diario parisiense, y casi la
 dirección literaria del mismo, tenía tiempo para hacer vida social y
 escribir dramas, comedias, cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su
 pegaso estaba enyugado, como el de la poesía de Schiller y el del dibujo
 de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lírico
 impulso se elevaba al azul.

Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuración,
 con razón o sin ella, propagaban en su contra. Hemos quedado en que
 nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los
 pecados que se le critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos,
 sólo que en él si existieron, como parece muy probable, resaltan más al
 brillo de su talento, al resplandor de su obra, que si no durará ha
 tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la crítica aparta el
 prestigio de los dones singulares y se empeña en medirlo todo con igual
 rasero. Poco científico y poco justo. Cartouche no es Benvenuto Cellini,
 y Soleilland no es César Borgia.

ANTONIO DE ZAYAS

He aquí el poeta más español de todos los que escriben versos en España.
 De él decía hace algún tiempo: «Poeta diplomático. Es un señor. Continúa
 la tradición propia; es de la familia de los viejos poetas hidalgos;
 prendados de noblezas, de prestigios, de heroísmo, de ceremonia. Con
 todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos libres de su
 pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, con pensamientos nuevos
 hace versos antiguos, y con pensamientos antiguos hace versos nuevos. El
 verso libre en España no ha llegado a la licencia de ciertos
 versolibristas franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos
 libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un
 ritmo general que no desentona ni se rompe nunca. En Paisajes, los
 hay magistrales. Hay una oración por el alma de Felipe II, que en
 cualquier literatura honraría a un poeta; pero que en este caso
 concentra el alma española, la cristaliza en un diamante verbal
 sorprendente. Sus sonetos se resienten de heredianos algunos: los
 escritos en alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que
 nos viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el
 admirable Góngora.»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.

Ese aristócrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—, ese hombre
 de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un respeto y una pasión
 profunda por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe
 que el ciego Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un
 instrumento sagrado aun en la época de los gramófonos y de las pianolas.
 Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden
 con dones preciados y envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia,
 peregrino de la Carrera, ha vivido en países extranjeros, en climas
 ásperos para el hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasión
 por las bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en sus
 horas frígidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Istri
Parrhasiae gelido Virginis axe premor.

De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias
 poéticas. Los paisajes distintos, las costumbres exóticas, las
 evocaciones históricas y los espectáculos pintorescos han inspirado a
 nuestro artista de la palabra preciosas preseas, entre las cuales
 rítmicos «joyeles bizantinos». Él estuvo en ese Oriente europeo que ha
 cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzó a ver la vida de
 la Turquía misteriosa y un poco miliunanochesca que han europeizado esos
 niños y ancianos terribles que se llaman los Jóvenes Turcos. Su saber y
 su gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de
 las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes estrofas nos regaló con sus
 impresiones y sensaciones orientales.

Él lleva consigo su luz y su sol nativos. Así os explicaréis cómo, según
 nos ha narrado en cierta hermosa página, sus Paisajes, esos versos que
 se dirían impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron
 acordados «en las inmediaciones del Círculo Polar Ártico, durante el
 rigor del invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y perdida
 la mirada en los turbios cristales del Melar, contemplaba en lontananza
 como único límite del horizonte, inmóviles ejércitos de abetos, solemnes
 como obeliscos funerarios.»

De tal modo su espíritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de
 brumas en instantes cimerianos. Sus Retratos antiguos, sus Noches
 blancas, su Leyenda, son la prueba del constante ingenio y la
 maestría elegante de un artífice que, consciente y vigoroso, ha adornado
 su juventud con frescos y bien ganados laureles. Su reciente traducción
 de la obra poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia
 literaria; quiénes le hacen seguidor de los clásicos, quiénes le
 declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el absurdo epíteto de
 modernista. Los primeros se fijan en algunas de sus poesías construídas
 según los cánones de la poética ortodoxa castellana; los otros en la
 voluntaria ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad
 escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de expresión, en
 su virtuosismo rítmico. Él es simplemente un poeta, un artista del
 verbo; sincero, de conciencia, y como tal capaz de contradicciones en el
 proceso de su evolución mental, y en lo que no ataña a las ideas
 primordiales. Es un admirable evocador de figuras y escenarios del
 pasado. Hay en él como la herencia de una visión ancestral. Su énfasis
 es atávico, así como su buen gusto y sus aptitudes de aristócrata. Y no
 es un refinado hasta el límite decadente como el francés
 Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los viejos poetas
 españoles que a un tiempo amaban la lira y las máscaras, el arcabuz y la
 espada de Toledo.

Viajero y políglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia
 de lenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma
 simpatía por Heredia, tiene de seguro por razón el abolengo intelectual
 y familiar del sonetista franco-cubano, que tuvo ascendientes
 conquistadores como el bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de
 Indias.

No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible.
 Si el traductor es otro poeta, hará obra propia. El canto del poeta
 extranjero no será comprendido sino por los que entienden su música
 original. Con todo, alabo la traducción que Antonio de Zayas ha hecho de
 la obra herediana, porque ha dado a España la poesía de un poeta que
 tenía mucho en su espíritu de español; porque ha realizado su labor con
 nobleza y mucho conocimiento, y porque parece en ocasiones que, al ser
 refundida y troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase más
 sonora la medalla francesa.

Lleno de distinción, verboso—¡como que posee, signo de raza, el don
 oratorio!—amable y rebosante de hidalguía, joven, unido a una gentil
 dama de gran cultura que le ha acompañado en sus viajes y que es encanto
 de su casa; con títulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en
 lo relativo de este mundo; así vive su lozano vivir este mi buen amigo
 que acabará sus días, Deo volente, embajador y académico entre los
 hombres, y portalira glorioso premiado por los dioses.

EL CONDE DE LAS NAVAS

Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el
 Excelentísimo Señor don Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada,
 Conde de las Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedicó a
 los deportes el conde de las Navas, sin desdeñar los ejercicios de la
 fuerza y elegancia, pues hasta está en la lista de los nobles que han
 toreado; se consagró principalmente a la bibliografía, a la erudición, a
 la literatura. A mí me parece extraño que, aunque relativamente joven,
 no tenga ya su sillón en la Real Academia de la Lengua. Ha producido ya
 buen número de libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce
 su idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradición. Y por
 su nombre, su papel social, su cultura y sus vinculaciones, debía estar
 ya entre los eminentes fabricantes del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos años. Solía encontrarle en la
 célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo
 Bazán. Su conversación es tan amena como sus escritos. Su cultura es
 sólida y su carácter no está agriado de pesimismos, a pesar de haberle
 coartado su actividad física una penosa dolencia que ha hecho aún más
 sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su España, es
 andaluz y se encanta con la región asturiana, que le ha hecho producir
 páginas hermosas. «¡Ah! exclama, si yo no hubiese nacido bajo los verdes
 nopales de Gibralfaro, rezado la primera vez ante el altar de la Virgen
 de Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los
 Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices
 inspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tío Pepe, y si la Reina
 del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacándose sobre el cielo,
 parece signo de admiración por tanta y tanta grandeza, no me hubiese
 prohijado más tarde, renegaría de mi tierra para hacerme asturiano y
 beber en el borde de la herrada el agua cristalina y fría en donde pesca
 la lóndriga la riquísima trucha, y para dormir la siesta a la sombra
 «proyectada por el ancho alero del hórreo», siquiera me despertase
 alguna vez la fuina persiguiendo a los pichones en el palomar
 cercano».

Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su obra encontraréis
 alternados, como pasa en la existencia de esa tierra solar, la alegría y
 la tristeza andaluzas, ambas intensas y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas, pero
 algunas que he leído me han procurado momentos de amable solaz, me han
 conmovido o me han enseñado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o
 divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile, que se
 publicó con un prólogo de Carlos Frontaura, jovial escritor cuyo nombre
 hoy dice poco y es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama
 de ingenio fino y despierto. ¡Un infeliz! es una novela que se diría
 romántica si no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto
 de una vida, expuesta con procedimientos que poco se relacionan con lo
 moderno y menos con lo que hoy se llama modernista, con sutileza
 psicológica que nada tiene de bourgetiana, y con una gran penetración de
 sentimiento en lo que puede haber de más humano y al mismo tiempo de más
 español.

De más está decir que todavía, cuando publicó López Valdemoro ese libro,
 no había aparecido aún por estas tierras peninsulares la influencia del
 más loco y terrible de los filósofos anticristianos, y que, con todo y
 su cultura universal y variada, es y permanece fiel al espíritu
 tradicional de su patria y conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a
 pesar de que se siente el estremecimiento de su alma ante el eterno
 misterio de la vida y de la muerte. ¡Un infeliz! el protagonista, es
 el que, en medio de los humanos lobos, cree en el bien, en la dignidad,
 en el honor, y, sobre todo, es capaz de amar de veras hasta el
 sacrificio, hasta el heroísmo, hasta la soñada eternidad. El tipo no es
 común, pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre
 estos hidalgos españoles.

En una edición de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy
 agotada, publicó la primera serie, que no conozco, de sus interesantes
 Cosas de España, la cual primera serie fué escrita en colaboración con
 D. Manuel R. Zarco del Valle. Trátase en ese volumen, que se imprimió en
 Sevilla, de varios asuntos: Máscara de los artífices de la platería de
 México (1621); Entrevista de Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza en
 España; La destreza en España; Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los
 bufones en España y El tropezón de la risa. No han llegado a mi
 conocimiento tampoco su Chavala, historia disfrazada de novela; ni La
 media docena, cuentos y fábulas para niños, obra declarada de texto, ni
 algunas otras de sus producciones. En la segunda serie de Cosas de
 España, que poseo, hay monografías llenas de erudición sabrosa y
 entretenida.

La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, está escrita con
 verdadero amore y será leída con agrado especial por los fumadores.
 (En América hemos tenido, entre otros, dos grandes fumadores delante
 del Eterno, ambos generales: en la del Norte, el general Grant, y en la
 del Sur, el general Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas
 bibliográficas sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro
 si mi eminente amigo conoce un librito, o más bien folleto, del cual
 encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos de libros de
 viejo de los «quais» de París; me refiero al Traité-Théorique et
 practique-de-Culotage des pipes-œuvre posthume-de Culot,
 librepenseur-Philosophe éphectique-Professeur honoraire de pipe à la
 Société Œnofine-Membre-de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les
 lumières de M. P. R. fumeur émerite.—Paris.—Etienne Sausset, Libraire
 Editeur.—Galeries de l’Odéon. Si no ha leído el conde de las Navas ese
 opúsculo, y llega a leerlo, su buen humor tendrá un nuevo momento de
 expansión, pues el francés tiene el verbo ágil y picante y es un
 ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».

Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de España, se
 refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don
 Fernando Colón—a propósito de las muchas discusiones que ha habido
 sobre si ese hijo del Almirante fué natural o legítimo—; a las
 Estatuas; a los Juegos de pelota, y al Robinsón español. En todas esas
 páginas demuestra el escritor que van iguales su talento de expositor y
 sus condiciones de «chercheur» y de «curieux».

No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos andaluces; pero
 sí he admirado a La niña Araceli, y el escenario andaluz en que se
 mueve su gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que aún aman los
 moros; como me satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo cómico y
 lo amoroso, y Retama, el rústico, víctima de lo duro de la suerte, de
 la universal fatalidad que no conoce lo bueno ni lo malo, lo justo ni lo
 injusto. La pelusa es una novelita, o, como dicen los franceses, una
 «nouvelle», y, para seguir con ellos, una «tranche de vie». El argumento
 se desarrolla en la Corte. Hay en la narración la misma perspicacia y la
 misma desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho vivir los
 personajes y tipos de sus novelas andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o
 recogidos de labios de amigos de buen humor. Literatura de buena
 digestión y de buena conciencia. De allende el Pajares, paisajes y
 cuentos trasladados e inspirados al amor del cielo y del suelo de
 Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa región amable y me explico
 el entusiasmo del autor por tierra tan llena de encantos y atractivos,
 tierra sonriente en medio de una como natural melancolía y un como
 flotante ensueño.

Mas una de las fases principales del espíritu del conde de las Navas, es
 su faz de bibliófilo en el verdadero sentido de la palabra. Él tiene el
 amor de los libros y frecuenta con asiduidad y cariño esas casas de las
 ideas. No podría encontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más
 fervoroso, ni vigilante más celoso, a quien confiar el santuario
 intelectual riquísimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran
 importancia de ella y las joyas bibliofílicas que contiene. El conde
 tiene también su biblioteca particular que, según tengo entendido, es
 muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a los libros
 demuestra un alma plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja
 los malos sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que sernos
 simpáticos. Además, tened por entendido que un bibliófilo no morirá
 nunca aplastado por un 40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos,
 poquísimos dice López Valdemoro en una parte de su tratado De libros,
 son los verdaderos bibliófilos que aman el libro en alma y cuerpo, por
 lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena ropa con que
 aparece vestido. Si a este propósito se preguntara a don Francisco
 Rodríguez Marín: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¿con
 qué gran pérdida nacional cree usted que se cerró la lista de nuestro
 inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor
 sevillano respondería inmediatamente: «Con la venta de la magnífica
 biblioteca del marqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de
 las Navas tal respuesta en boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que
 él habría contestado en igual caso la misma cosa. Él ha escrito sobre
 los amigos y enemigos del libro—hombres, mujeres e insectos...—; sobre
 las erratas, de las cuales cita celebérrimas; sobre el tamaño del
 libro; sobre los libros españoles de sastrería; sobre el plan de un
 libro que se propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros
 con dedicatorias autógrafas; sobre el arte de la encuadernación, y sobre
 otras semejantes disciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia
 oportuna, documentado saber. Lo que él os diga, tened por sabido que no
 lo encontraréis en las fáciles y usuales enciclopedias. ¡Por Dios! Ha
 escrito sobre las gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce
 obras impresas y nueve manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publicó sus Impresiones de un
 incurable. Esas impresiones son las de un cristiano sincero, las de un
 católico prudente. Él ha leído todo lo que a Lourdes se refiere, desde
 Lasserre hasta Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc,
 desde el P. Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, creyentes o
 ateos. Él cree en el poder de la fe y en la especialidad del milagro, y
 sabía que él, en su peregrinación, no alcanzaría la curación como
 otros. Él no es fanático; mas escucha en veces a la ciencia misma, decir
 por boca de sabios como Ramón y Cajal: «A despecho de los inmensos
 progresos acumulados en el pasado siglo, la fisiología cerebral del
 entendimiento y de la voluntad, continúan siendo el enigma de los
 enigmas... por mucho que se descubra no se llegará a contemplar
 objetivamente el pensamiento, ni se averiguará por qué un movimiento en
 lo objetivo resulta una percepción en lo subjetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picón, «que tiene un estilo en que
 andan mezcladas por partes iguales la corrección, la sencillez y la
 gracia»; el finado P. Blanco García, «que Alarcón hubiera firmado sin
 escrúpulo algunos cuentos de La docena del fraile»; la condesa de
 Pardo Bazán, le hace notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel,
 afirma que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui ne
 cesse de sertir des perles»—; y de su obra sobre el espectáculo
 nacional, dicen unos cuantos inmortales que es magistral y merecedora de
 todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¿Por qué no ocupa el sillón que de
 derecho le corresponde en la Real Academia Española, el Excelentísimo
 señor don Juan Gualberto López Valdemoro, conde de las Navas y
 Bibliotecario Mayor del Rey don Alfonso XIII?

JOSÉ NOGALES

Vea usted qué tarde más triste, qué tarde más gris—me dice el pintor
 burgalés Santa María, tan gentil y talentoso;—el gris de las tumbas es
 el mismo del cielo.

Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena;
 acabábamos de dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y
 había una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las cosas. Nada
 más lleno de la ceniza del otoño y de la pena del otoño que esta tarde.
 Yo no voy casi nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde
 mi niñez me emponzoñó el terror católico. Quizás en la antigua Grecia,
 habría acompañado con cantos alegres y con flores, los despojos de un
 amigo. Mas ya en mis primeros años me poseyó el espanto de la
 Desnarigada.

Recuerdo que en la ciudad nicaragüense de León, cuando un vecino estaba
 para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un son
 lento y doloroso que infundía pavor, el toque de agonía. Al oirlo, en
 todas las casas se rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante.
 Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en mi espíritu quedó la huella de
 tanta temerosa impresión mediœval. Así siempre he procurado no
 escribir ciertas palabras, no ocuparme en ciertos asuntos y no ir a los
 entierros.

...A acompañar a Nogales si fuí. Yo no le vi nunca. No fuí amigo
 personal suyo. Mas aparte de que era un compañero en La Nación, tenía
 todas mis simpatías por lo noble de su espíritu, por lo caballeresco de
 su manera, por lo castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en
 medio de la comedia literaria, era un sincero, decía con claridad y
 franqueza su sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso
 creo que a su entierro, si concurrieron algunos hombres de letras y
 hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las firmes
 verecundias de Nogales.

...La procesión iba triste y lentamente, precedida por el fúnebre carro
 modesto, sin una sola corona. Vi en la concurrencia a Moret, a
 Canalejas, a Galdós y a Blasco Ibáñez, a Moya y a Castrovido, a Querol y
 a Benlliure. Yo iba en compañía de Valle-Inclán y de Antonio Palomero. Y
 hablábamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida del
 periodismo, del vicio de la publicidad. Una vez que se ha probado de
 ella, ¡hasta el fin! Raros son los casos de liberación. He ahí un hombre
 que vivía relativamente feliz en provincia y quien, si le hubiese
 faltado un poco de talento, habría tenido algo más de existencia, exenta
 de luchas y de afanes. Según sé, poseía algunas tierras, y cultivaba las
 bellas letras en los periódicos de su región, gratamente. Pero ganó un
 día un premio en el concurso de cuentos promovido por un diario de la
 Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones. ¿A qué? A afianzar su
 renombre literario, a hacer labor de periodista, sin dejar de ser lo que
 fué: un artista y un talento literario de primer orden. Esos artículos
 que aquí, a la francesa, llaman crónicas, y que son vistos aun por
 muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como producción del
 instante y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero que dejó mucho
 de valor antológico. Mas el cuento fué su trabajo preferido y aquel en
 que mayormente se hicieron notar su imaginación bizarra y su don de buen
 lenguaje y su culto de la tradición castiza. Su prosa era sana y fluida,
 quizá oliente todavía al terruño provincial y nativo; y si atavismos
 buscárais, habría que dar el gran salto hacia Grecia, de donde parecía
 traer su pasión de luz y de prosa marmórea el que pudiera ser
 considerado a través de tiempo y espacio un español homérida.

Dicen los que le trataron íntimamente que era de humor jovial y de
 carácter íntegro y generoso. Aún en las penas de la enfermedad parece
 que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevó
 al cementerio, padeció la pérdida de la vista, y para cumplir sus
 compromisos con los periódicos en donde trabajaba, se ponía a dictar
 miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y sus
 fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compañero que ha
 partido.

MARIANO DE CÁVIA

El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un
 homenaje de admiración a Mariano de Cávia, porque si no lo sabéis,
 sabedlo: Mariano de Cávia es aragonés como la virgen del Pilar y como la
 jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda España la mejor acogida y
 se ha aplaudido con todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy
 querido. Se juntan en su caso las dos cosas del verso de Musset:

Être admiré n’est rien: l’affaire est d’être aimé.

Es el caso rarísimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la
 política, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le
 hayan rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los
 partidos. Siempre ha estado al alcance de su pensamiento una idea
 generosa que su pluma ha servido con buen humor y con gallardía. Su
 estilo ameno, ductil y elegante, es la transposición de su persona. Su
 cultura es varia y su don de oportunidad incomparable.

«Es único—dice El Imparcial—. Humanista y culto, a la manera de
 hombres insignes del siglo XVII y de muy contados de días posteriores,
 trajo al periodismo español, en pleno fragor de luchas políticas, una
 renovación de orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente
 español, burlón sin encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el
 periodismo español más precedente ni semejante que el de Fígaro.»

Algunas veces se notará en su prosa cierta acidez, pero ella no es
 dañosa ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es una acidez de
 manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como él hay pocos, y, sin
 embargo, aparece libre de la hiperlogia española, de la elocuencia. Su
 discurrir es culto al propio tiempo que sencillo; en él va la alusión
 para los refinados, la reminiscencia para el erudito y la frase llana
 para el pueblo. Es el perfecto periodista.

Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy
 y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor
 parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es
 un periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio
 sentido de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida
 han sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a la parte
 mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el
 nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos
 diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un
 asunto árido una página interesante, con su gracia de estilo y su buen
 por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de
 reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de obras
 fundamentales—y eso pasa.

Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por
 reporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrían cabida en
 libros antológicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo
 que escribe no es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente
 merece la indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se propone
 escribir para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy
 hermosos y muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con
 entresacar de las colecciones de los periódicos la producción escogida y
 selecta de muchos considerados como simples periodistas.

Cávia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequeña
 selección de artículos, ha tratado en los suyos de omnia re scibilli,
 de letras, de arte, de poesía, de ciencia y, sobre todo, de cosa
 pública, dando a cada cual lo suyo, haciendo siempre justicia, una
 justicia sonriente, un si es no es campechana, no sin mostrar cuando el
 caso lo ha requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel
 tienen un agudo y eficaz aguijón, que, como él diría, «hace pupa». Como
 clásicas han quedado sus famosas revistas de toros. Nadie como él para
 narrar las peripecias pintorescas de la lidia; nadie como él para
 conocer la calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del
 coso. Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas páginas
 de esos artículos en jergas erizadas para el no ducho, sabía contarlo y
 calificarlo todo con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecían
 siempre, sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad, la
 nota del día, el hecho culminante, en una aplicación que ni de intento.
 Dejó la literatura torera y se aplicó a esas sus impresiones del día,
 comento de sucedidos y magistrales improvisaciones. Aunque en él no haya
 nada improvisado, a pesar de las exigencias del periódico, porque bien
 nutrido como está, bien pertrechado en toda suerte de disciplinas,
 siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota aplicable, la cita
 precisa, el recuerdo a propósito, el refrán irremplazable, el verso o la
 frase en castellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El inglés, el
 francés, el italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto
 al latín no sé si le conoce, pero sí que, como Sarmiento, si no sabe
 latín sabe latines.

¿Tiene una filosofía? Quizá la tenga guardada en alguna gaveta de su
 mesa de trabajo. Sólo sé que en él no han hecho mella ninguna de las
 importadas modas de pensar que han sido tan sonadas en estos últimos
 tiempos. ¿Tiene una religión? También lo ignoro; pero sí sé que está en
 excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es ni
 escéptico ni pesimista. Jamás se ha burlado de un culto ni se ha
 encarnizado contra ningún presbítero, ulema, pastor o rabino. Cree que
 todavía no es de mal gusto amar a la patria y sentir entusiasmo por sus
 glorias al soñar en su engrandecimiento. Es uno de los pocos que no
 dejan decaer las esperanzas de Juan Español. Es un fiel discípulo de
 nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para
 nuestro Señor Don Quijote de la Mancha.

Por su don de comprensión es menester alabarle. Los limitados, los
 retraídos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en
 todo tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discreción
 a todas partes y nada le es extraño, desde la teología hasta la
 gramática. Tiene sus caprichos. Un día, para indicar ciertas reformas
 urgentes, anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta después
 de irlo a ver la gente no se fija en el doble sentido de la ocurrencia.
 Otra ocasión, recientemente, se le antoja que debe rechazarse la palabra
 inglesa foot-boll, ser sustituída por una de su composición,
 «balompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace caso a Mariano y
 comienza a decir y a escribir «balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latín, pero
 ciertamente en castellano como estos con que me obsequió en El
 Imparcial, cuando la aparición de mis Cantos de Vida y Esperanza, en
 tercetos monorrimos que compuso al modo litúrgico:

RAPSODIA

Ven, oh, musa de Rubén,
Ven a refrescar mi sien,
O a encenderla en llamas cien.
Que así eres aura sutil
O tienes con rayos mil,
Visión fiera o flor de abril.
Ya de vida y esperanza,
Ya de erótica añoranza,
Ya de plácida bonanza
Son tus cantos. Mas también
Haces plañir a Rubén
Trenos de Jerusalén.
Cuando presagia el fatal
Fin del América austral
Presa del Nemrod boreal.
No por el Mañana llores
Mientras el Hoy te da amores,
Risas, brisas, flores loores.
Cantando al Cisne de Leda
Con rima grácil y leda
Contenta tu ánima queda,
Musa andante de Rubén,
Que el americano Edén
Truecas por el parisién.
Otrora algo de tu sol
Buscas en el arrebol
Del horizonte español.
Rezas ante Don Quijote,
Para que dé nuevo brote
De vida al Reino del Zote,
Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aquí fué Troya»,
Nos brindas fúlgida joya.
Para lo bello y el Bien,
¡Vive, oh, Musa de Rubén,
Por siempre jamás, amén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero sí ha sido y
 es implacable para los poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad habrá
 que reconocerle entre todas, y es ella la distinción. Es algo de
 abolengo. Su estilo, aun cuando emplee términos del pueblo y trate de
 tópicos ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el
 bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro que ha
 sufrido; pero con un supremo estoicismo: no ha mostrado nunca sus
 quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto siempre al duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus
 opiniones y de sus críticas, de vez en cuando. Madame de la Pilongue,
 una francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la
 Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barón de la Reata,
 suelen representar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianos
 acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje,
 creación de uno de los que él considera como precursores y maestros, el
 perínclito don Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera
 de su centro y otro poco Falot, en esta época de autos, aviación y
 demás cosas precursoras del Antecristo...

Ahora se trata de cuál sea la forma más indicada para rendir el
 homenaje. Hay un nombre célebre, una vida generosa y treinta y tantos
 años de labor. Por de pronto, está muy bien la lápida en la casa donde
 nació. Ahora estará muy bien pensar en darle la casa donde muera.
 Mariano ha sido la cigarra del periodismo. Ha desdeñado la intriga y la
 cábala, no ha querido ser más que un hombre de pluma y de libertad y no
 ha solicitado los que para él hubieran sido fáciles honores y prebendas.
 Ha sido un trabajador formidable en su temperamento acerado y hoy está
 tan vigoroso de intelecto como antaño. Pero ¡qué diablos! Uno no es de
 granito, y un día llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las
 batallas del espíritu se sale quebrantado, aunque uno las gane. Y para
 los soldados del pensamiento no hay cuartel de inválidos. Dígalo el
 Mariscal Zorrilla, cuya corona de platería anduvo, en la ancianidad del
 glorioso, en una casa de empeño...

Pide la Prensa que Cávia entre a la Academia. La honra es merecida; pero
 no es Mariano para ir a sentarse gravemente a su sillón en la terrible
 tarea de cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France
 en la Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano
 discutiendo un vocablo con el señor Cotarelo, o con el padre Mir. Mas si
 ello ha de ser, preparémonos a saborear el que será exquisito discurso
 de recepción del Benjamín de los inmortales españoles. Aunque ha hecho y
 hace más por el idioma desde las columnas de su periódico que lo que
 hacer podría entre los conservadores oficiales.

Y todo eso estará muy bien; pero estamos en el tiempo de ser prácticos.
 Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que
 se cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes
 positivos son los más preciados homenajes. Cierto es que El Imparcial
 ha apoyado y apoya eficazmente a ese escritor que le ha dado lo mejor
 del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba hacer El
 Imparcial solo, sino toda la prensa y los poderes que ella mueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo
 contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que Mariano está todavía
 joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar español, que
 cuando, ya viejo, le llevaban su sueldo de Capitán General, exclamaba:

—¿Y ahora para qué? ¡Si me hubiesen dado esto cuando yo era
 teniente...!

MANUEL S. PICHARDO

Cuando se habla de la Isla de Cuba como país lírico, en Francia se
 recuerda al «conquistador» José María de Heredia, y en España a aquella
 exuberante y hermosa musa que se llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en
 el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mí una tierra de poesía.
 La «Perla de las Antillas» era en verdad una inmensa y maravillosa
 perla, llena de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto, como los
 paisajes de las Mil y una noches que el prestigioso verbo del Dr.
 Mardrus nos ha hecho conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre
 todas Ceylán y Cuba me han atraído como dos soberbias mujeres; la una
 perfumada de las más finas canelas, la otra olorosa a rosas y jazmines.
 En pasados tiempos conocí a dos peregrinos que aumentaron mi entusiasmo.
 Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorría nuestro
 continente en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y de patria,
 conquistando simpatías para la causa de la libertad cubana y damas para
 sus apetitos sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba
 José Joaquín Palma. Era quien había escrito ciertos versos que,
 encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados
 como del autor de la Atlántida, rectificándose luego la equivocación.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus
 bravas campañas patrióticas decía rimas de pasión y cuentos de ensueños
 en los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se
 llamaba Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su
 tierra, de sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba
 un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre
 ruidos de mar. Soñaba con las maravillas de un suelo lleno de vida bajo
 un cielo todo azul lleno de sol. Y era la visión de jardines
 deliciosamente criollos, exacervantes de olores, sonoros de arrullos de
 paloma, de cantos de pájaros, del revolar de las milanesianas
 cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas en el
 zafiro del celeste fondo, «las palmas ¡ay! las palmas deliciosas» que
 hicieron suspirar a Heredia el castellano, nostálgico de ellas junto a
 la catarata yanqui.

Soñaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite. Una
 decoración extraña y pintorescas fortalezas sobre las olas, playas
 adornadas de árboles y flores del trópico; calesas en que iban marquesas
 blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fieles;
 elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre
 todo, una cálida gracia que embargaría los sentidos y haría ensoñar de
 tal manera que se sentiría pasar la vida como una onda de miel y una
 caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecía ante tantas
 imaginaciones.

Yo decía: Amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: El gozo en Cuba debe
 ser un multiplicado gozo. Y sentía como el sabor de un beso de rara
 sulamita, con un algo de azúcares de níspero, de ámbar, y de la miel y
 de la leche que regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto
 enamorado lírico que se llamaba Salomón.

Muchos años pasaron y pude por fin estar unas horas—las que el vapor me
 permitía—en tierra cubana. No tuve tiempo de verificar mi ensueño
 antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me
 manifestaron su confraternidad y su cariño en un banquete inolvidable.
 Entreví, sí, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne, ojos
 milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la única visita que pude
 hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el motivo no lo recuerdo—nos
 dirigimos al cementerio, en aquel día un tanto opaco, con otros amigos,
 Kostia el perspicuo, Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia se
 arregla muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel charmant
 Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos de
 mandarines chinos con espléndidos trajes auténticos, mientras en el
 salón el General Lachambre hacía la corte a la soberbia María, hoy su
 respetable viuda; Julián del Casal, atormentado y visionario como
 Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo
 de ultratumba en las extrañas pupilas, y que hoy reposa en la paz y en
 la gloria que merecieron su corazón de niño desventurado y sus versos de
 hondo y exquisito príncipe de melancolías; Pichardo, el que es hoy
 laureado poeta de la Isla, y yo.

Tengo presente que íbamos conversadores y que retornamos menos locuaces
 y con alguna vaga tristeza. ¿Es que comprendimos que la visita debía ser
 pronto pagada?... Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en su carro
 negro, a casa de nuestro pobre Julián.

Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del
 ágape amistoso, cuando por primera vez comuniqué con el alma poética de
 Manuel Serafín Pichardo—a quien su pueblo aclama entre los
 primeros—pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los
 cipreses. Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los puentes». El
 destino nos ha llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta
 que acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos
 encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo
 que en una representación de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos
 hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su libro de versos. Lo
 hago con sincero placer, a pesar de una preocupación que ya raya en mí
 en supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado a la fábrica
 intelectual de un amigo, me ha caído encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en él
 a un fanático de escuelas, o maniático de maneras. No se propone
 enseñar, ni ponerse los hábitos apolillados de fray Luis de León, o los
 casacones de Quintana, ni entablar ningún flirt con mis pasadas
 princesas azules... Menos se propone componer el mundo; por lo cual le
 felicito de todo corazón, no viendo la necesidad absoluta de que todos
 nos dediquemos a la carrera de apóstol. Bellamente, noblemente,
 gallardamente, expresa el poeta sus pensares y sentires en ritmos
 varios, y en veces veréis en él reminiscencias clásicas, en veces, sobre
 el modo moderno, escucharéis muy sutiles melodías, rapsodias elegantes y
 tal cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de su
 patria.

A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su
 tierra. Patriótico, familiar, o pintor de caracteres, almas y paisajes,
 ha escrito poesías que son productos cubanos genuínos, autóctonos. Yo
 no sé de versos más hermosamente gráficos que ese Danzón que
 exterioriza todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que
 transciende al perfume del corazón del terruño; relentes de Africa,
 atavismos voluptuosos, ecos de legendarios ingenios, noches de libertad
 jocunda, aguardiente fuerte y caña dulce y labios rojos.

El poeta va a España y allí sufre la tentación de todo artista. Allá ha
 de producir cincelados sonetos castellanos à l’instar de las labradas
 orfebrerías de Gautier; ha de externar su espíritu de adorador de
 hermosas visiones en poemas que se demuestran sentidos y brotados
 espontáneamente, con el influjo de ese soplo arcano que ha producido en
 el mundo tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiración». Si el
 calificativo se usase todavía, podría decirse de este autor que es un
 lírico verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica colección una parte fúnebre que podríamos llamar la
 loggia de los duelos. Allí están los afectuosos cenotafios, los
 «mármoles negros», las urnas votivas, las lápidas recordatorias, los
 conceptos consagrados a seres admirados o amados que han desaparecido en
 la eternidad. No puedo menos que señalar los versos que dedica a Julián
 del Casal, al triste Julián del Casal, a quien yo también amé mucho,
 pagando así la más pura de las admiraciones y el más sincero de los
 afectos.

Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de
 fibras y de entrañas, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que
 se contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
 impresiones literarias—algunas no muy de mi predilección, como los
 afamados versos «A Rostand»—en que no dejan de manifestarse siempre la
 bizarría, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que
 se acerca a decorar el altar de su ídolo o el simulacro de su dios. En
 ocasiones es escultórico, y más de una vez sus composiciones hacen
 recordar la dignidad métrica de su semipaisano Heredia el francés.

La poesía doméstica que ha tentado a Pichardo es para mí cosa peregrina
 y extraña. No porque la considere ingenua, arrierée y a la papá, sino
 porque juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar libremente
 ante los lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las más
 lindas evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con todo, ¡los niños
 tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! ¡Y Pichardo las ha
 interpretado tan hondamente!

Otra cosa es la canción galante que este poeta cultiva y prefiere y la
 cual vuela libre y atrevida como una abeja. Abeja que en este caso tiene
 mucho en donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba,
 florecida de beldades, y en donde hay tanto

Tipo oriental, nívea tez
Y el endrino pelo en haz...

Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos
 especiales; mas el encanto de la mujer cubana es único por su algo de
 Oriente, por una fascinación misteriosa, porque por pudorosa que sea hay
 en ella como un incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diría mejor
 que yo:

Scilicet ut pudor est quamdam cœpine
Sic alio gratum est incipienti pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el
 mundo he encontrado. ¡Cómo será la delicia en el paraíso ardiente de la
 Isla!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho
 Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en
 la posibilidad de una traducción de poeta que satisfaga. Apenas en prosa
 se puede dar a entrever el alma de una poesía extranjera. En verso el
 intento es inútil, así sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte
 y de gusto, llámese Llorente, Díez-Canedo, Leopoldo Díaz, Valencia, o
 Pichardo. Lo que el lector obtendrá será una poesía de Pichardo, de
 Leopoldo Díaz, de Valencia o de Llorente, o de Díez-Canedo, no de
 Verlaine, de Poe, de Mallarmé o de Gœthe. Don Miguel de Cervantes
 sabía bien lo que se decía con lo del revés de los tapices.

Y he aquí lo más conocido, lo más reproducido, lo más gustado de mi
 amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la pálida
 enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «¡flores sobre la
 flor!» Y el triunfo de esas poesías cortas, intensas, comprensivas,
 expresivas, sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo
 interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. Son
 pequeños estuches que encierran joyas con secretos, alfileres con más o
 menos ponzoña o con casi invisibles manchas sangrientas... Son
 fragmentos de vida, he ahí la razón de su boga. Por eso casi todos los
 grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al corazón
 de las gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer
 «Rimas», las de Verlaine «Parallélement»... Allá lejos, Catulo habría
 gustado de todas ellas.

Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante
 libro, en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacándose en el fondo
 de la sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los
 cisnes, de los bienhechores, melodiosos y olímpicos cisnes.

MARINETTI Y EL FUTURISMO

Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un
 notable poeta. La «élite» intelectual universal le conoce. Sé que
 personalmente es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milán una
 revista políglota y lírica, lujosamente presentada, Poesía. Sus poemas
 han sido alabados por los mejores poetas líricos de Francia. Su obra
 principal hasta ahora: Le roi Bombance, rabelesiana, pomposamente
 cómica, trágicamente burlesca, exuberante, obtuvo un éxito merecido, al
 publicarse, y seguramente no lo obtendrá cuando se represente en
 L’Œuvre de París bajo la dirección del muy conocido actor
 Lugne-Poe. Su libro contra D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal
 intencionado que el Imaginífico—¿la pluma en el sombrero,
 Lugones?—debe estar satisfecho del satírico homenaje. A este propósito,
 el conde Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago míos:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges,
 dénués de la fadeur des cassolettes et de l’écœurement des
 encensoirs. La louange n’est pas une; et, surtout, pas forcément
 suave: elle peut être acidulée; ce n’est pas la pire. Et le «toujours
 Lui, Lui partout!» de votre brillante critique, représente une salve
 d’applaudissements qui a bien son prix. La gentiane est amère, le pavot
 empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas moins des
 fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plusieurs, non des moins
 difficiles, preféreront au jasmin. Et leur gerbe, déposée au socle d’un
 buste, l’honore autant que le ferait la flore étoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahí el
 efecto de la fuga italiana en un órgano francés. Y es curioso observar,
 que aquel que más se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el
 hablaros ahora de Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace,
 a propósito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o cuyos
 principios ha proclamado con todos los clarines de su fuerte verbo. Esta
 escuela se llama El Futurismo.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquín
 Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las Dilucidaciones, que
 encabezan mi Canto errante.

¿Conocía Marinetti el folleto en catalán en que expresa sus pensares de
 futurista Alomar? Creo que no, y que no se trata sino de una
 coincidencia. En todo caso, hay que reconocer la prioridad de la
 palabra, ya que no de toda la doctrina.

¿Cuál es ésta?

Vamos a verlo.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el hábito de la energía y de la
 temeridad». En la primera proposición paréceme que el futurismo se
 convierte en pasadismo. ¿No está todo eso en Homero?

2. «Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la
 audacia y la rebeldía». ¿No está todo eso ya en todo el ciclo clásico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad
 pensativa, el éxtasis y el sueño, queremos exaltar el movimiento
 agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto
 peligroso, la bofetada y el puñetazo». Creo que muchas cosas de esas
 están ya en el mismo Homero, y que Píndaro es un excelente poeta de los
 deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
 belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con
 su cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento
 explosivo... un automóvil rugiente, que parece que corre sobre
 metrallas, es más bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la
 comparación. ¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un
 lirio o un cañonazo? ¿Habrá que releer, como decía Mendès, el prefacio
 del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal
 traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el circuito de su órbita».
 Si no en la forma moderna de comprensión, siempre se podría volver a la
 antigüedad en busca de Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad,
 para aumentar el brillo entusiasta de los elementos primordiales».
 Plausible. Desde luego es ello un impulso de juventud y de conciencia,
 de vigor propio.

7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un carácter
 agresivo. La poesía debe ser un asalto violento contra las fuerzas
 desconocidas, para imponerles la soberanía del hombre». ¿Apolo y Anfion
 inferiores a Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la
 violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ¿Para qué
 mirar detrás de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los
 vantaux de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer.
 Vivimos ya en lo Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez
 omnipotente». ¡Oh, Marinetti! El automóvil es un pobre escarabajo
 soñado, ante la eterna Destrucción que se revela, por ejemplo, en el
 reciente horror de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del mundo,—el
 militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las
 bellas Ideas que matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador
 se revela oriental, nietszcheano, de violencia acrática y destructora.
 ¿Pero para ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea
 la única higiene del mundo, la Peste reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el
 moralismo, el feminismo y todas las cobardías oportunistas utilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el
 placer o la revuelta; las resacas multicoloras y polifónicas de las
 revoluciones en las capitales modernas, la vibración nocturna de los
 arsenales y los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las
 estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean, los puentes
 de saltos de gimnasta lanzados sobre la cuchillería diabólica de los
 ríos asoleados; los paquebots aventureros husmeando el horizonte; las
 locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes
 caballos de acero embridados de largos tubos, y el vuelo deslizante de
 los aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre
 entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusiástico y, más que todo,
 hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena juventud; por serlo,
 tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables puntos vulnerables.

Dicen los futuristas, por boca de su principal leader, que lanzan en
 Italia esa proclama—que está en francés, como todo manifiesto que se
 respeta—porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de
 arqueólogos, de ciceroni y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso
 que deje de ser el «grand marché des brocanteurs». No estamos desde
 luego en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que llaman
 a ilustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro Roosevelt y un Emilio
 Mitre.

Es muy difícil la transformación de ideas generales, y la infiltración
 en las colectividades humanas se hace por capas sucesivas. ¿Que los
 museos son cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de
 mármol y de bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas
 estéticas se resienten de la aglomeración en esos edificios oficiales,
 no se ha descubierto por lo pronto nada mejor con que sustituir tales
 ordenadas y catalogadas exhibiciones. ¿Los Salones? Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo está en lo que viene y casi
 nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve más que «la contorsión
 penosa del artista que se esfuerza en romper las barreras
 infranqueables a su deseo de expresar enteramente su ensueño.» Pero ¿es
 que en lo moderno se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores cada
 año, a lo más, el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¿qué
 haremos con los pintores contemporáneos de golf y automóvil? Y
 ¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen Tiempo y Espacio, ¿no será lo
 mismo ir hacia Adelante que hacia Atrás?

Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta años. He allí
 todo. Se dan diez años para llenar su tarea, y en seguida se entregan
 voluntariamente a los que vendrán después. «Ellos se levantarán—¡cuando
 los futuristas tengan cuarenta años!—ellos se levantarán al rededor de
 nosotros, angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro
 orgulloso valor infatigable, se lanzarán para matarnos, con tanto mayor
 odio cuanto que su corazón estará ebrio de amor y de admiración por
 nosotros.»

¡Y en este tono la oda continúa con la misma velocidad e ímpetu!

¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera
 impulsiva al considerar que sería de los devorados, puesto que tengo más
 de cuarenta años. Y, en su violencia, aplaudo la intención de Marinetti,
 porque la veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta
 que desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes.
 Encontraréis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son de guerra es
 demasiado impetuoso; pero ¿quiénes sino los jóvenes, los que tienen la
 primera fuerza y la constante esperanza, pueden manifestar los intentos
 impetuosos y excesivos?

Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti con sus
 obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe
 llenar su misión de Belleza, no creo que su manifiesto haga más que
 animar a un buen número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza,
 muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el
 verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también
 manifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ¿En qué quedó
 todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla
 tuvo resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después
 otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los más viejos de todos esos
 revolucionarios de la literatura no han tenido treinta años.

El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti que el
 glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que
 intentó demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si así no fuese no
 habría cabida para todos en este pobre mundo. Ya se irá también
 D’Annunzio. Y vendrán otros dioses que asimismo tendrán que irse cuando
 les toque el turno, y así hasta que el cataclismo final haga pedazos la
 bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella todas las
 ilusiones, todas las esperanzas, todos los ímpetus y todos los sueños
 del pasajero rey de la creación. Lo Futuro es el incesante turno de la
 Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las
 energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la
 universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre
 jamás. Amén.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes