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LA CASA DE LAS IDEAS



Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mi este
pensar: «las casas de las ideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del espiritu que la
anima: la idea.

Asi, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se
congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la
biblioteca, la casa es el libro.

Helas alli como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas,
bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente,
medianamente, miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo,
manto o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o
lloran. Evocadas por el hombre, dejan sus habitaculos, abandonan sus
alvéolos, resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por los
0jos. Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal.



Tenéis aqui una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y
pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, sus
rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las
mayusculas viven los santos, las virgenes, los martires. A su rededor
clama un pueblo de ideas santas, canta como a son de érgano o al vago
vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras
castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos, glorias, hosannas. Las
martirizadas pasan purpureas, cerca de los azules y oros que pulieron los
monjes. Unas llevan los ramos de lirios en las manos, otras clavos,
coronas de espinas o palmas. jPalmas! Cuando el triunfo de Nuestro
Sefor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas fieles se
congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la
atmosfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares,
bellos de oro y de cirios, presentan la magnificencia mistica de sus
arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las puertas, por los
calados de las piedras, piruetean los demonios bufos con los frailes
obscenos; un cabron que termina en largo y crespo follaje vegetal, quiere
ascender hasta la soberbia expansion de los maravillosos e historiados
rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano, entrais por
el puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la castellana, a los
pajes, a las duefas. Las ideas estan vestidas a la usanza de entonces;
todo es hierro, lorigas, caparazones; en los cintos las espadas, en los
blancos cuellos las golas; en los pufios gerifaltes. Y suena el rumor de las
mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos,
tienen sus fiestas, sus cacerias; pelean bravas, juran y se signan, saben
de respeto y de honor, de Dios y de los caballeros. De noche, al calor del
buen hogar, cuentan cuentos.

En esa lliada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en
palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Hay
ideas gque pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba;



otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega
por donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la muasica en su
sentido original; al mandato de una logica imperiosa, todo se mueve
obedeciendo al numero; al paso escuchais cobmo hacen vibrar el bosque
de aritmética las cigarras del verso.

En ese usado Ars Amandi os sonrien variadas y graciosas ideas
femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; asi como ese ojeado
Aretino, propiedad quiza de alguna refinada marquesa del tiempo pasado,
es un curioso prostibulo.

En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los gabinetes
secretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ¢En dénde habia
de estar sino en el infierno la Faustina del divino Marqués?



Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas
congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las alojan en casas
burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas,
graves, comicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados ghetos;
las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas imperiales;
tapizan sus casas con las pieles de los animales, con costosos
pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y vulgares,
moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosisimas, puras,
nobles, llevan pobremente en ediciones modestas su perfecta gracia
gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estupidas; las otras
a princesas olvidadas, hijas de reyes caidos, virginales, supremas,
avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay unas heroicas,
yambicas, masculinas. Hay las soldados, espadachines, verdugos, perros
furiosos. jNo toquéis a los que manejan ideas!

Alli viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las
bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En
las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus
jerarquias, desde la Biblia hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues
todo en ellas sucede como en los hombres, y asi, son unas porfirogénitas,
otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y caen en el
olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria del genio.



PARIS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

El influjo y el encanto de Paris son los mismos para todos; mas cada cual
los recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la vida.
Paris es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a todas
las alcohdlicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo
del Paris que produce la parisina, del Paris en que la existencia es un arte
y un placer. Tal Paris embriaga de lejos. El chino, el japonés, el negro, el
ruso, el yanqui, el criollo, sufren su atraccion de la misma manera. El
paraiso, un verdadero paraiso artificial, se reconoce a la llegada. El
hechizo esta en el ambiente, en las costumbres, en las disposiciones
monumentales, y sobre todo, en la mujer. La parisiense soOlo existe en
Paris, afirmarian nuestros queridos maestros M. de la Palice y Pero Grullo.
Mas el efecto de Paris se aminora o se agranda segun la edad, los
elementos de vida, los caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas
ni de paises. Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y
Ramiro de Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay
innumerables vascos que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a
su imaginacion en Paris, de la manera mas meridional del mundo. En los
escritores, en los artistas, se nota la diferencia de comprension y de
impresiones. La inoculacién de parisina en unos es activa, en otros de
mediana fuerza, en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y
levantinos los mas accesibles a la parisinacion completa. Los espafioles
resisten fuertemente, en tanto que los originarios de la América latina
cuentan entre los que mas se asimilan al medio y entre los refractarios.
Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vivia en Paris hace larguisimos afios. Antiguo
diplomético, ha conocido buen numero de testas coronadas y ha
permanecido en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos
han sido investigaciones histéricas, la literatura, y sobre todo, los asuntos
financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus habitos eran los
de un gran sefior; y la vida de Paris le sentaba tan bien, que ostentaba, no
sin un justo orgullo, una florida y animada senectud. Mas una vez que se le
conocia y se le trataba, se veia que el venezolano persistia, a pesar del



tiempo, del medio y de las frecuentaciones. Y en sus libros se revela
poderoso el espiritu hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un
cubano eminente, D. Enriqgue Pifieyro. Critico de alto valer, pensador
ponderado, muy erudito en literaturas extranjeras y en la espafola, sobre
todo, guarda en su espiritu la savia cubana, el aliento del terrufio. Antiguo
compafero de colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los dltimos dias,
de José Maria de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después de
varios libros sobre asuntos literarios diversos, una monografia sobre José
Maria de Heredia. ¢ El cubano francés? No, el cubano del todo, el autor de
la oda al Niagara. En ese trabajo, dice un periddico, «discurre el sefior
Pifieyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y agitada
del cantor del Niagara, y a través de su prosa clara como las ondas de un
rio, se destaca con calor y vida la figura del gran poeta; se le ve muy joven
estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad oriental; mas tarde le
vemos investirse de abogado ante la Audiencia de Camagiey y ejercer la
carrera al lado de su tio Ignacio en la poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar luego
tiritando de frio en Boston, peregrinar en varias ciudades americanas
ensefiando el espafol, sin saber aun el inglés, hasta que apoyado con la
influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como uno de los
consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente constitucional de
aquella republica. Alli trabaja tranquilo, crea familia, y como obedeciendo a
un sino incontrastable, le vemos pronto envuelto en los tormentosos
acontecimientos politicos que sefialaron el paso por el Gobierno mejicano
del general Santa Ana. Mientras tanto aqui en Cuba se le habia
condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma y desfallecido el
cuerpo, pidid y obtuvo regresar a la patria para abrazar a su madre, no
encontrd nave que le trajera a tiempo, pues antes la muerte, que le venia
acechando, le arrebat6 la vida a los treinta y seis afios escasos de haberla
padecido. Y ni aun sus restos han podido recogerse, pues cerrado el
cementerio en donde fué enterrado, se mezclaron las osamentas para
conducirlas al azar a otra parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria cuya
biografia traza con mano firme y limpida el sefior Pifieyro. Si en el
renombrado critico hubiese prendido bien la parisina, la monografia
hubiera sido escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia
francesa. La hubiera escrito en francés o la habria hecho traducir, para
que fuera gustada, ante todo, por el publico parisiense; habria hablado



muy poco de la época de los primeros estudios en la Habana, y habria
sido minucioso en recuerdos respecto a la intimidad de Heredia con Hugo,
con Gautier y con todos los parnasianos; habria hablado de su salén
literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor no habria
revelado su origen de ninguna manera. Para el parisiense no existe otro
lugar habitable mas que Paris, y nada tiene razén de ser fuera de Paris.
Se explica asi la antigua y tradicional ignorancia de todo lo extranjero y el
asombro curioso ante cualquier manifestacion de superioridad extranjera.
Ante un artista, ante un sabio, ante un talento extranjero, parecen
preguntar: ¢ Como, este hombre es extranjero y sin embargo tiene talento?
Y el meteco que se parisianiza llega al mismo grado de exclusivismo que
el legitimo parisiense de Paris.

El poeta cubano Augusto de Armas lleg6 a la gran ciudad ya poseido de la
locura de Paris.

Escribio versos franceses admirables, se llené del espiritu luteciano, fué en
el barrio latino como cualquier joven poeta francés de ensuefios y
melena—y se lo comié Paris. No existia entonces el arribismo. EIl pobre
criollo vivia en su ilusion de gloria, dedicO poesias a todos los
mamamuchis de entonces, y fuera de Banville, que le escribié una carta
amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris hemos traido esa
misma ilusiébn. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido mas
apasionado y he escrito cosas mas «parisienses» antes de venir a Paris
que durante el tiempo que he permanecido en Paris. Y jamas pude
encontrarme Sino extranjero entre estas gentes; y ¢en donde estan los
cuentecitos de antafio...? Gomez Carrillo es un caso Unico. Nunca ha
habido un escritor extranjero compenetrado del alma de Paris como
Gomez Carrillo. No digo esto para elogiarle. Ni para censurarle. Sefalo el
caso. El es quien dijo, yo no recuerdo donde, que el secreto de Paris no le
comprendian sino los parisienses. Los parisienses jy €él! Si no ha llegado a
escribir sus libros en francés, es porque no se dedicé a ello con teson. Mas
en su estilo, en su psicologia, en sus matices, en su ironia, en todo, ¢ quién
mas parisiense que €él? Muerto Jean Lorrain, no hay entre los mismos
franceses un escritor mas impregnado de Paris que Gomez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorias puede observarse: Tourguenieff estuvo
siempre en la estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el
ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la sefiorita
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Vacaresco en Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en
Milan, Bonafoux en Espafa... Carrillo es el meteco mas parisiense de
Paris. jPues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que mas de una
vez se ha sentido desarraigado en la babilénica metropoli. Y él no puede
guejarse de Paris, que bien se lo pudo tragar como se tragé a Augusto de
Armas y a tantos otros. Paris le di6 su gracia verbal, su versatilidad
femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres. Carrillo
vino muy joven. Habité en el barrio latino en un tiempo en que aun existia
la bohemia y se amaba la poesia y el amor buenamente. Apenas si
comenzaban a causar su efecto los venenos baudelaireano y verlaineano.
Carrillo alcanzo las veladas de «La Plume». Tuvo buenos comparieros. Le
halagaron desde entonces; le publicaron en aquella revista su retrato—un
Carrillo adolescente y muy medalla romana—y logré una, dos y no sé
cuantas Mimis, en la edad mas hermosa, con cuerpo y alma de estreno.
Con el tiempo evoluciond, con las ventajas y desventajas del medio... No
creo que pudiera nunca separarse de Paris, aunque haya llegado a
reconocer mas de una de las falsias y engafios de la adorable cortesana
gue lo hechizb.

Acabo de leer un pequeiio libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero.
En estas paginas hay una sensacion de Paris, expresada en un dialogo de
transparente fondo psicolégico. ElI autor expresa el encanto, el
embrujamiento parisiense en el espiritu hispanoamericano, y el peligro del
torbellino que atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la
ciudad luminosa. Lo que si sé es que ha peleado ruda y bravamente en las
revoluciones de su pais, que es, entre los de la América revolucionaria, el
pais de las revoluciones. «Hemos hecho la guerra, dice, desde los dias del
descubrimiento. En el alma nacional lidian la tristeza del indio, el dolor del
negro esclavo y la nostalgia del espafol aventurero, terrible herencia de
odios que nos ha hecho un pueblo triste y levantisco.» Ha descrito, en
prosa orgullosa y gallarda, escenas de las luchas arduas en que ha
tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca nativa, y en ellas el mas puro
oro cordial y diamantes generosos. Aun perfumada el alma del soplo de
las patrias selvas, llega a Lutecia. Esta en el bulevar. Parrafos del dialogo
gue he citado nos daran la impresion que buscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ¢ Has leido la reciente novela del corrosivo ironista
La Jeunesse? Cuantos pensamientos en nuestras tierras de América se
orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y el dolor forman
una ola impetuosa. Venir a Paris, trotar por el bulevar, es la aspiracion
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tenazmente perseguida de los intelectuales, politicos, mercaderes y
mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen razon. Es Unica esta
via que encierra un mundo en algunos metros; ni Picadilly, de Londres, ni
Unter den Linden, de Berlin, ni Broadway, de Nueva York, producen esta
impresién de onda que acaricia y flagela al mismo tiempo; es una corriente
que arrastra. Si, pero es un rio formado por los apetitos, las ambiciones,
los dolores, las alegrias en delirio que bajan rugientes de Montmartre, de
Batignolles, del barrio latino, de mas lejos aun, de los cuatro puntos
cardinales del globo, y en confluencia forman esta corriente que parece
mansa y es pérfida, poderosa, cuyos remansos son las terrazas de los
cafés. jQue gloria enfrenarla y domarla; pero qué energias formidables se
necesitan! Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan mis labios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensacion de fuerzas nuevas,
alegres, un vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y
el amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas
erguidas bajo las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo
cada vez: «Paris, tu seras mio».

Marcelo.—llusion.

Andrés.—Paris es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus
amores del alba. Es inatil empefio querer aprisionar el agua en el pufio. Es
en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre,
donde hemos de realizar la accion de nuestros suefios. A Paris viene todo
el oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que
llegan fuertes, jovenes, sanos, con la primavera en el alma, Paris los
devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s,
cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo, la
atraccion, y después de una noche blanca, después de una borrachera, ha
de exclamar al ir en el frio de una madrugada parisiense: «Me envuelve la
ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas abajo... Este
cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay sol... el sol». Ciertamente, en
Paris no sélo hay grupas y sonrisas de venta, y cafés alegres. Mas, entre
todos los que vienen, nadie prefiere Madame Curie a Mademoiselle Liane
de Pougy. Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra. Y Cestero se va al
Congreso de La Haya y luego partira para Santo Domingo, a pelear quiza

12



con los revolucionarios. Pero donde, por dentro y por fuera, tendra el sol.
Su sol.

13



VIDA DE LAS ABEJAS

Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas»,
vid que su libro era bueno. El publico y el editor fueron de su misma
opinion. Asi el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de fildsofo en
el reino de la naturaleza. El libro sobre las flores, como el conocido sobre
las abejas, esta libre de toda pedanteria cientifica. El autor declara al
comenzar: «Quiero simplemente recordar aqui algunos hechos conocidos
de todos los botanistas. No he hecho ningln descubrimiento, y mi modesta
contribucién se reduce a algunas observaciones elementales. Claro esta
gque no tengo la intencion de pasar en revista todas las pruebas de
inteligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas son innumerables,
continuas, sobre todo entre las flores, en las cuales se concentra el
esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y hacia el espiritu.» En todo
naturalista diriase que hay algo de poeta. Y todo poeta encuentra motivos
de meditacion y de emocién en las mil formas en que se manifiesta la
voluntad de vida sobre la tierra. Dos autores que fueron de los primeros en
la direccion del movimiento simbolista en Francia, dos antiguos idealistas,
son los que hoy producen estas obras de un género nuevo en que se junta
la observacion cientifica y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont.
Con la diferencia de que el primero ha permanecido fiel al misterio, al mas
allq, y el segundo ha evolucionado hacia una concepcion absolutamente
materialista del universo. Pero ambos son escritores de su tiempo, y la
«Fisica del amor» debe complacer a quien escribié la monografia sobre las
abejas, y estas paginas excelentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasion antes de morir, el lamentado André Theuriet, de
conocer el volumen en que me ocupo. Tan sincero y apasionado
«forestier» habria gozado de todo corazon con ver tratada tan sutil y
delicadamente lo que llamariamos el alma de esas cosas tan amables y
tan encantadoras que representan como la gracia femenina en el mundo
de las plantas. Las flores aman, las flores tienen designios, las flores
luchan y vencen en contra de las disposiciones del destino. Uno rememora
las concepciones de Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se
relaciona con lo humano obra en la planta después de misteriosas vy
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extraordinarias metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en cafa, Narciso
en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en arbol, Adonis
en anémona, las Ménades en arboles, Ayax en jacinto, Apolo en olivo.
¢, Quién no ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la imaginacion,
gestos y ademanes en los arboles, coqueteria, o0 modestia, o lujuria, o
voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen sentido de las
naciones ha hecho muy justas denominaciones simbdlicas, y el sencillo y
antiguo «Lenguaje de las flores» contiene una crecida cantidad de
correspondencias, como diria un swedenborguiano. Es el mismo
Swedenborg quien dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por
las afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los impulsos de
ese apetito y se acerca a los animales con que tiene mas correspondencia
y relacion. De alli viene que en uso ordinario se le compare con ellos. Si es
de un caracter dulce, pacifico, se dice: es un cordero. Si es duro,
implacable, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de lobo; si es
gloton, de cerdo; si es engafiador, de zorro, y asi de tantas otras maneras
de decir, fundadas en las correspondencias entre el hombre y los
animales; correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las cuales
no se reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas, tanto
naturales como espirituales, que el hombre ignora. Esta correspondencia
existe también con el reino vegetal.» Esta ultima frase la subraya Robert
de Montesquiou a proposito de las «Flores animadas» de Grandville. Un
delicioso poeta mejicano, ya desaparecido, Manuel Gutiérrez N§jera,
animé liricamente también a esas lindas criaturas, en sus versos sobre
«La misa de las flores», inspirados por unos de Victor Hugo en las
«Chansons des rues et des bois».

J'errais. Que de charmantes choses!
Il avait plu; j'étais crotte;

Mais puisque j'ai vu tant de roses,
Je dois dire la vérité.

J'arrivais tout prés d’'une église,

De la verte église du bon Dieu,

Ou qui voyage sans valise

Ecoute chanter I'oiseau bleu,

C’était I'église en fleurs...

Y en otra poesia también se animan las flores, en la que él titula
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«Celebracion del 14 de Julio en la floresta»; y en otra aun, «La santa
capilla», que acaba:

La bouche de la primavere
S’ouvre et recoit le saint rayon;
Je regarde la rose faire

Sa premiere communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la intima volicion de las vegetales
familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, conmovidas por la universal
ley de fecundacién y de vida. El no trae nada nuevo, como lo ha advertido;
mas de hechos conocidos en botanica él saca consecuencias que hacen
meditar, une con una suerte comun el alma de las flores con el alma de los
hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre, aplicaba a tales
asuntos sus inofensivas filosofias. Mas ya hay distancia entre el serafico
abuelo y el creador enigmatico de Tintangiles, de Maleine, explorador
sombrio de lo desconocido, de la muerte, del ensuefio, de la prevision, del
azar, del destino.

Es después del descenso repetido a la mas obscura y temerosa de las
minas del cerebro, que viene el mistico moderno, a inclinarse en
observacion sobre el caliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y a
vislumbrar en el fondo de todos esos deliciosos aparatos, una luz de
probabilidad consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la
humanidad desde lo recondito del tiempo.
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LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis
Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el hombre, dice el escritor.
Porque convenceos de que la frase de Bouffon—que generalmente se cita
mal,—se debe entender al reves: el hombre es el estilo. Por lo general, en
lo fisico, se observa que las personas robustas, los colosos, los hércules,
los fuertes, son de caracter dulce y mas propensos a la alegria que al
humor agrio y melancélico. En lo moral sucede lo mismo: guardaos de las
almas flacas, de las almas palidas. Luis Bonafoux es un amante de la
justicia, y su pasion lo ha llevado a veces hasta la crueldad. Y ese
vociferador, ese combatiente, ese perseguidor, ese «maitre aux injures»
gue aparecera a veces como un espiritu tendente al odio y a las mas
asperas venganzas, tiene en el fondo desmayos hacia la caridad,
aflicciones de altruismo, consagraciones de sacrificios, impetus de ternura
que parecerian increibles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando leo
algunas de sus acidas paginas que terminan generalmente en un suspiro,
en una sonrisa 0 en una lagrima, recuerdo aquella admirable figura de
abuelo gruiion y tan sensible que encarné Hugo en el M. Guillenormand de
Los Miserables. O, en lo contemporaneo y de carne y hueso, evoco la
memoria de una Luisa Michel o el aspecto de un Rochefort, de un
Malatesta, o de un Ledn Bloy, plumas furiosas por exceso de amor, cada
cual en su ambiente de ideas, o0 en su rafaga de aspiraciones.

La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido
hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino
esto: hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben
escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como
decia una vez el sesudo y acre Paul Groussac, mas o menos: hay quienes
no escriben ni bien ni mal; jno escriben! Mas hay articulos de periodista
gue valen, por fondo y forma, lo que un buen libro. Desconfiad de la
fecundidad, de la cantidad. De Magnard dijose que escribia sonetos
politicos. Las cronicas de Bonafoux serian asi sonetos, rondeles, letrillas,
sin rimas: aladas, picantes, ligeras, pesadas, con su poco de miel, con su
poco de amargura, tal como hubieran podido complacer a cierto ruisefior
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aleman que anid6é en la peluca de Voltaire segun confesion propia, y a
quien también se puede colocar entre los «periodistas». ¢(NoO es un
periodista ya aquel Séneca antiguo que nos ha dejado tan singulares
«cronicas» avant la lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras
tierras. Sus abuelos mentales estan en Espafa. Se ha hablado de Heine.
Pero ¢no es Cervantes uno de los espiritus que mas influencia tuvieron en
el atormentado y maravilloso teuton? Estaba yo releyendo en estos dias el
«Centon epistolario» del bachiller Fernand Gémez de Cibdareal, cuando
recibi la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro nuevo observé
gue a través de largos siglos, habia mas de una relacién ancestral con el
libro viejo. He alli otro periodista, aquel bachiller que escribia, antes de
Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como hoy se escriben a los
diarios. Mas la vida moderna y la lucha del vivir, y los afilos que dejan ver
lo amargo de las cosas humanas, han puesto en mi amigo Bonafoux una
acritud que no desea disimularse, y que aparece casi siempre en su
produccion.

iPor Dios! Encontramos gentes que de todo sonrien, o rien, satisfechos, y
gue todo lo encuentran excelente en el mejor de los mundos posibles. No
estd mal que ante la facil «candidez» surjan de tanto en tanto los
protestantes contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes de
la hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He alli la parte
del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, sin curarse de si una vez
los galeotes libertados, no se volveran contra él y le lapidaran, como es
muy de razén que asi sea. jY el amor de la verdad, el peligroso amor de la
verdad! Decir la verdad, gritar la verdad, a riesgo de las naturales
consecuencias, y prestar para ello su vocabulario al argot, a los clasicos, a
Quevedo sobre todo, y, sin temor a lo escatologico, jal mismo general
Cambronne! Y en seguida gemir por un nifio martir, por un dolor ajeno, por
una tristeza que necesita consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en
San Luis Bonafoux.

Al recorrer este ultimo libro, no puedo menos que pensar: jSi Bonafoux
escribiese sus memorias! Pues hay aqui las mas sabrosas paginas sobre
espafioles e hispanoamericanos en Paris. Artistas, escritores,
diploméaticos, hombres de bien y pillos estan tratados conforme con sus
merecimientos. Y desenfadadamente, para unos maneja el sonoro
instrumento en que por lo general se percute la piel de los asnos; para
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otros, también desenfadadamente, emplea un nudoso garrote. Sobre todo,
no caben en él disimulo y engafio. Mentiri nescio. Mas, en medio de esas
tareas, no descuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por su jardin. Y
alli estan, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas, bellas rosas de
arte, frescos lirios de sentimiento, frias y pomposas hortensias de fantasia.
Lo cual no obsta para que, en cuanto sale de nuevo a la diaria faena, no
deje de gritar por ejemplo: jVaya cardo! y lo dé por espuertas a los que de
ello han menester.

En Asniéres, lugar florido, lejos de los ruidos de Paris, tiene hace tiempo
su casa de trabajo y de reposo, al amor de su familia, pues es varon de
orden y de hogar. Cuando viene a Paris, casi siempre esta acompafiado.
La persona que con él podéis ver, puede ser un principe destronado, un
periodista, un hombre de negocios, un anarquista. Unos le buscan por
asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su ministerio.

Tiene larga fama. Hay quienes en Rio Janeiro, o en Tanger, leen tales o
cuales diarios por el articulo de Bonafoux. Y lleva la carga de su talento,
con talento. Y la cinta de la Legién de Honor, con honor.
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EN EL PAIS DE BOHEMIA

He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendes. Es un bello
espectaculo. Bello como el ensuefio y triste como la vida. Glatigny,
principe y fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no
mas, de carne y hueso; poca carne, huesos largos, palido y sofador,
nefelibato y lascivo, que murid tisico por una equivocacion. Un bohemio.
Muchos amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendes. Vive
también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el que fué
ministro de Marina, también fué de sus compafieros y acaba de hacer de
€l este amable retrato: «Si, dice, he conocido a Glatigny y su figura era de
las que uno no olvida. Pocas he visto tan extranas y tan potentes. Este
pagano furioso parecia descender por cierto lado del Séatiro de Victor
Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de nayades, ebria el alma
de las florestas; y es sin duda por un recuerdo de familia que ha escrito un
dia:

Et je danse dans I'herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogia, la sangre que corria en sus venas era
bien gala: descendia de Rabelais por Panurgo. Tenia de él la risa
estallante, el don de las bromas enormes, la pasion de las aventuras y la
alegre imprevision. Debo agregar que no era todo lo que esa naturaleza
valiente y leal habia tomado al compafiero bastante cobarde y bastante
perverso de Pantagruel, de Epistemoén y de frere Jean des Entommeures.
Como, con ese doble origen, nacid hijo de gendarme en su muy prosaico
cheflieu de cantdén de I'Eure, es lo que seria dificil de explicar. Sabéis que,
como el mundo contemporaneo no tiene lugar para los seres fantasticos
de antes, €l se encontr0 arrojado en la existencia azarosa de los
personajes de la novela comica de Scarron: comico errante como Destin o
La Rancune; yendo de escena de provincia a escena de provincia; tan
detestable actor por otra parte (no lo ocultaba €l mismo) como excelente
poeta».

Hugolatra, discipulo de Banville, compafiero de Baudelaire, de Mendés, de
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los jévenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatigny
vivid en un tiempo de entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y
exprimio el jugo de sus «vifias locas» y lanzoé, lleno de un fuego apolineo,
sus «flechas de oro». No pensd nunca en el mafiana. Le persiguio
naturalmente la miseria; le abrumé6 la vida de café; le engafaron los
colegas, las mujeres, el éxito, las mascaras: la Gloria, ella no, no le olvido.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.
Solamente, en el drama funambulesco de Mendes muere sin recobrar la
cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasia y deseo, le
acompafan en la agonia, y, seguramente, aungue sin confesion y sin buen
sentido, se va a la mortal sombra misteriosa, mas feliz. Se va para siempre
en su postrer «salida».

He aqui el drama: En un pequefio pueblo normando vive Glatigny, con su
padre, un simple gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene en el
alma una estrella, esa estrella esta encerrada en el cuerpo de un satiro,
que danza sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta esta en vagos
amorios con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que esta
ciertamente enamorada del fantastico joven, y que, mayor que él, le quiere
casi maternalmente. Una compafiia de comicos de la legua pasa por el
pueblo. Estan sin un cuarto y quieren irse sin pagar el hospedaje. Asi, de
noche, comienzan a poner en practica la fuga. Entre ellos hay una guapa
mocetona, Lizane, querida de uno de los comicos, Fassin—pues hay alli
tres de los que figuran en las Odas funambulescas de Banville: Neraut,
Fassin y Grédelu. En momentos en que Lizane ha saltado por una ventana
a la calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al ruido se
esconde Lizane en un boscaje proximo. Glatigny la divisa y corre hacia
ella. El satiro y la ninfa. Palabras, audacias, versos lindos. Glatigny se
enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado la vida de los
poetas de Paris que ella conoce, alla en el café—jsuefios de Glatigny!—se
va con los de la farandula a la capital, no sin antes pagar, con dinero que
le ha dado la misma Lizane, la cuenta del hotelero; y halagado por la
cancion que es como la Marsellesa de sus ensuefios:

Avec nous I'on chante et I'on aime!

Nous sommes fréres des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Bohéme!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible con
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sus suplicas para que la voluptuosa comica errante le deje a su amado.

En el acto segundo Glatigny esta ya en Paris, y en casa de Emile de
Girardin que esta para ser nombrado ministro, y cuya secretaria va a
solicitar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé
colosal, comienza en la antesala del periodista famoso y rico por comerse
los bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—Ila célebre princesa de
Meternich, que aun vive en Viena—llena de elegancia y de gracias. Viene
a politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleon I, con Girardin.
Dialogo lleno de curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda
sorprendida y contenta de las ocurrencias y galanterias del flaco y lirico
tipo, que le confia su calidad de poeta y de actor y que incontinenti le hace
unos versos, que escribe en un precioso carnet de la princesa. Esta
arranca la hoja escrita, y ofrece el carnet a Glatigny, que rehusa el regalo.
El carnet esta cubierto de piedras preciosas. En cambio pide la rosa roja
que adorna el tocado de la alta dama; la cual accede, pero viendo que el
galante hombre va a besar la flor, le dice orgullosamente:

...Pourtant quelque jour de peine plus étrange

Et moins fiére, s’il vous plaisait de faire I'echange,
N’hésitez pas. N'importe quand, et n’importe ou,
Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.

...Je ne crois pas vous la rendre jamais!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autografo de Banville que él
guarda preciosamente. La conversacion sigue hasta la llegada de Girardin,
al cual pide la princesa que modifique un articulo que esta ya en prensa. El
diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su secretario, que ha
partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que empieza al instante sus
funciones... que abandonara pronto por voluntad propia. Sale Girardin. Y
entra Lizane, que habia quedado fuera esperando al poeta. Conversacion
agitada. Lizane manifiesta que, una vez mas, quiere dejarle, e ir a probar
fortuna en calidad de cocota.

—¢Ah? rie Glatigny.

...0ui, jai fait emplette,
D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
Hermine de Bréda.
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Estd bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al
abandonado que se junte con la hija de un musico de cerveceria, la
adolescente Cigalén, no bonita, pero que esta profundamente enamorada
de él. El acto acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaria y
con el horror de Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer el
diario recién aparecido. jEl loco habia escrito en verso el articulo dictado!

Tercer acto. La cerveceria des Martyrs, que M. Audebrand acaba de
desenterrar en uno de sus ultimos libros. Centro de la bohemia, lugar en
gue se encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda
clase de cosas, pintores, muasicos, poetas melenudos, batalladores, templo
tumultuoso en que se lanzan las mas raras paradojas, se rie, se combate,
se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofias y locuras. El
icono de ese lugar es el de Mirger. Alli aparecen personajes como Olivier
Metra y Courbet, tipos como el del fracasado Morvieux, que son de todos
los tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de acélitos, de
bohemios. Glatigny esta desesperado por la separacion de Lizane, y no
comprende o no hace caso de la pasion ingenua de la pobre hija del
musico de Cigaldn, que procura darle algun consuelo. Ella sabe por qué
sufre el poeta y le dice sus mas suaves palabras y le anuncia que la otra
ha de volver, que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane vuelve,
porque su amante, el comico Tassin, esta preso, porque no solamente vive
de ella sino que ha robado. Y engafia de nuevo a Glatigny, que cree
ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La
desventurada Cigalon ve el gozo del que ama por el retorno de Lizane, y
llena de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al musico
raté, comedor de haschis, que vive su miseria en paraisos artificiales; y
cuando quiere levantarle de la mesa en que esta inclinado, le encuentra
muerto.

En el acto cuarto Glatigny esta unido a Emma y ambos trabajan en la
Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, él como improvisador. El
publico ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de
vestirse de Lizane y el de las demas artistas. Lizane, en una escena se
muestra triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo, ella
le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, para vivir solo para él,
una vida de amor... El desastrado sofiador se desespera... y por fin
promete a la pérfida el dinero. Tiene alli cabalmente la rosa ya seca de la
princesa d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él envia a la
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princesa, que casualmente esta en un palco, la rosa. Y en seguida recibe
el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha venido a buscarla
Tassin, que ha cumplido el tiempo de su prision, y ella se va con él,
mientras Glatigny improvisa ante el publico, acompafado por el violin de
Cigaldon... La desesperacion de Glatigny es inmensa, y mayor la de
Cigalon, gue ha de echarse al Sena en breve.

El dltimo acto. El poeta, el amante prédigo, ha vuelto a su pueblo natal, ya
tisico; y vive unido a Emma, que le recibié con los brazos y el corazon
abiertos. El guarda el recuerdo de sus pasados dias. En su gastado
cuerpo no han muerto ni el soflador ni el satiro. Pero la enfermedad ha
ganado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega la noche y
Emma le acuesta, después de un acceso, él finge quedarse tranquilo,
dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo. Y el lunatico, el Quijote
de la rima y de la carne, se levanta, como en un delirio. Le ha vuelto mas
viva que nunca su locura; busca su maleta vieja, sus papeles viejos, y sale
a proseguir sus aventuras, sale a la calle, y al campo, sobre la nieve... Y
muere en su suefo, con el beso de la esperanza en los labios:

Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!
Ahi le encuentran por la mafana, helado de muerte y de nieve.
—«Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.

De uno de los pasados dramas en verso de Mendes decia Jules Lemaitre
que parecia escrito por Victor Hugo. Este parece escrito por Rostand,
siendo asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay
en Glatigny bastante de Cyrano. ¢No son ambos hermanos por la luna y
por el quijotismo? Al uno le amortaja el otofio, al otro el invierno... A ambos
hieren amor e imposible. Mendés ha hecho todo lo que ha querido, con su
talento tan fuerte, tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo,
como Leconte de Lisle, como Banville, como Baudelaire, como Verlaine,
como los parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y
ademas, como Mendes. Tiene una obra enorme y varia, y un espiritu
siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran virtuoso; pero es
también, indudablemente, un grande y magnifico poeta.
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EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

Al acabar de leer un reciente libro de Ledn Daudet, La lutte, he sentido un
gran bienestar. He pasado una colina para ir a ver el Océano. Venia sobre
las olas un viento sano. El dia estaba un tanto ardiente, mas soplaba
frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa; la naturaleza
es la concrecion de la vida. EI hombre debe encontrar en la afliccion de su
pensamiento su propia esperanza. Aprovechemos el lado sonriente del
misterio. Seamos los perseguidores de la alegria. Mas de la mitad de la
alegria, si no toda la alegria, esta en la salud. Seamos los perseguidores
de la salud. Dediqguémonos a ella hasta conseguirla lo mas completa
posible. Mantengamos los oOrganos de nuestro cuerpo lo mejor que
podamos. Mas hace por nuestras penas morales nuestro higado que
nuestras penas morales mismas.

El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la concepcion
luminosa, necesitan del buen estado de nuestras visceras. La ciencia de
las ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es
fisiolégica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder, con
nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ¢este
optimismo no sera sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor
parte de los que han escrito de una manera seductora sobre el aire libre de
lo que llamamos las cosas naturales y florecientes, han sido enfermos:
Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. EI hombre fuerte tiene tiempo de
ocuparse en otra cosa, puede abandonarse a pensamientos abstractos sin
tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las
consecuencias morales de la accion, no esta condenado a los solos
elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptacion de los privilegios
de la salud ordinaria, no encuentra ningun lugar para ese éxtasis lirico de
las acciones de gracias que un dia claro o una noche tranquila despierta
en el enfermo.» ¢Y si para la exaltacion del arte el hombre «sano» no
existe, por lo menos en lo que toca al aparato nervioso? Tanto mayor
razon entonces de fortalecernos y mantener en el mejor estado posible el
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mecanismo de la maquina animal. Y en tal caso, evitar ante todo
cualquiera de las puertas sefialadas con un peligroso signo magico, por las
cuales se entra en los paraisos artificiales. Epicuro, Anacreonte, se
guedan a la entrada. Omar Kayam, Poe, Musset, Quincey, Verlaine,
penetran, y cuando retornan vienen palidos de haber visto el infierno de los
infiernos.

El personaje principal de la novela de Ledn Daudet es un joven médico
gue en lo mejor del goce de su fresca juventud se siente presa de la
tuberculosis. Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia
irremediable, se entrega a la morfina. Entre las mas horribles agitaciones
de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor que la enfermedad, una
resolucidon firme, ayudada por la constancia de buenos espiritus, por un
noble amor, y a la verdad, por los medios que puede procurar una fortuna,
triunfa de todo el dafio. La voluntad ha vencido a la tuberculosis y a la
morfinomania. Esa es toda la novela. Los incidentes son variados y
curiosos. El estilo es el que el autor ha hecho admirar por su vigor y
concentracion en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicacion a la medicina, «n’est
pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y al
sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizas ciertas palabras de
Thomas de Quincey, en las que se refiere a que «bien podria ser (el opio),
y lo pienso segun un hecho absolutamente convincente para mi, el Unico
remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para
detener, cuando se halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote tan
temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la muerte
inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea fija, le crea un
estado de alma nuevo, le mata el miedo. Ante la perspectiva del
anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir. Se impone el
soplo de la vida ardiente. El va en un querer frenético al placer y a la
embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los instantes. La furia
del gozo por la inminencia del aniquilamiento. Recuérdense las admirables
paginas de Renan en la Abadesa de Jouarres. Es un «parisiense», una
«persona muy parisiense», ese joven deseoso de todos los goces y que
lleva la existencia de Paris como la mas agradable de las cargas. Su viejo
padre vive en provincia, es un sabio discreto. EI cumple con el programa
del buen vividor en la capital de las capitales: amigos diversos, también
«muy parisienses», queridas, diversiones, elegancias, citas, adulterios,
ventajas de soltero. Hay tipos perfectamente delineados y copiados,
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seguramente, de lo vivo, de los conocimientos de M. Daudet; gentes de
letras, ridiculos y malos, exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como
dicen en Paris, impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes
vaudevillescos, y, demas esta decirlo, cocotas de fama y clubmen; y
también generosas almas, excelentes corazones, varones de bondad y
experiencia, y un lirio de mujer, la novia salvadora. Cuando de repente,
brota la primera sangre por la boca y el gozador contempla en su
imaginacion el fantasma de la tuberculosis, todas las ilusiones se vienen
abajo. Alguien turba la fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores,
Contrat, hombre de seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le
dice, es lo contrario de la preocupacion. Ella es un esfuerzo momentaneo,
pero serio, en tanto que la preocupacidbn es una vana Yy constante
«revérie»... ¢Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente
en materia religiosa. Que ha nacido en la religion catdlica, que tiene
simpatia por las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz
contrapeso al fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de
doce afios, desde que perdid a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas
prié...»—ijAh, tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se habia levantado y
venia hacia mi lentamente, como si hablase a si mismo en una
semimeditacion.—«Si, he notado que los creyentes resisten mas, en ese
caso, que los otros. Es una escalera que hay que volver a subir... y ellos
tienen una rampa; ¢comprendéis? Os parecerd divertido que el viejo
maestro os hable de este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso
esceptico. Pero estoy en via de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez
la causa..., 0 la experiencia..., o0 el trabajo de los abuelos en mi... En todo
caso vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi
guerido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza
del milagro lo mas a menudo que podais. Quiero decir, implorad de vuestra
voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la curacion
subita y radical... Hay un estado de receptividad moral para el bien como
para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son insensibles a
eso. El escepticismo predispone a la ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabulacién, que hay que considerar
como tomada de algun ejemplo viviente, ya que no relacionada con el mas
atil, digno y generoso de los casos autobiograficos. Asi, pues, Guisanne,
con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer por el terror
inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a la fe religiosa, se
intoxica.
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Un compafiero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio
porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el diablo
para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la tentacion.
El opio le engafia, le hace vivir en sus delicias ficticias, y le aleja la idea de
la muerte. Al recurrir al opio en su situacibn—Ilo he dicho,—Guisanne ha
debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es casi el mismo, hay
demasiada similitud. Y tanto mas si se recuerda que el autor inglés pudo
vencer también en absoluto su vicio, nada menos que después de mas de
cincuenta afos de ser dominado por él. La voluntad fué seguramente mas
poderosa al luchar con triple fuerza de habito y triple terreno ganado. Es
verdad que de Quincey confiesa que la primera vez empleo el opio para
calmar una fuerte e invencible neuralgia dental, y otra vez, mas tarde, por
una molestisima dolencia del estdbmago. Mas en una parte de las
Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al principio de mi carrera
como comedor de opio, habia sido sefialado como una futura victima de la
tisis pulmonar, y me lo habian dicho mas de una vez. Bien que las
conveniencias humanas hubiesen hecho acompafiar esa sentencia sobre
mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho, por ejemplo,
que los temperamentos varian a lo infinito, que nadie podia fijar limites a
los recursos de la medicina o0 a defecto de los remedios a las fuerzas
curativas de la sola naturaleza, no era menos preciso un milagro para
quitarme la convinccidbn de que era un caso condenado. Tal era el
resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era bastante
alarmante y llegaba a hacer mas aun por tres motivos. Primero, esta
opinidn era formulada por las autoridades mas fidedignas del mundo
cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de las fuentes termales
de Bristol, que ven mas enfermedades pulmonares en un afio que todos
sus colegas de Europa en un siglo; esta afeccién, como he dicho, era un
azote muy propio de la Gran Bretafia, pues depende de los accidentes
locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre. No era, pues,
sino en Inglaterra donde podia estudiarse; para profundizar ese estudio
era preciso visitar los alrededores de Bristol, etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta afos, todos somos
locos 0 meédicos, segun el proverbio de nuestros abuelos («fool or
physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa edad
se puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su propia
salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un meédico, de garantizar,
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en cuanto la prevision humana puede garantizar algo, mi propia salud
corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, segun testimonios practicos y
ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no hubiera logrado
eso. jHace treinta y cinco afos, sin duda ninguna, que estaria enterrado!»

A Guisanne también le sirvié de mucho el opio o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnimero de penalidades, de
sufrimientos que constituian otra y mas terrible enfermedad. «No hay
enfermedad peor que el alcohol», decia Poe. Que la morfina, dicen los
morfinbmanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, Ledn
Daudet parece que pone las impresiones de su propio individuo. Asi
Santiago Rusifiol, otro victorioso, ha escrito una pagina alucinante sobre
es0s mismos terrorificos efectos.

El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega
consigo mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un
sanatorio aleman, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal
de pesadillas. Alli la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el ejercicio
de la voluntad el que, en resumen, realiza el verdadero milagro. Un alma
nueva nace, o mas bien, el alma ligada y prisionera rompe sus hierros y
cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas de
modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que el
autor tiene una intima herencia del creador de Jack y de Petit Chose. El
hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar del mas bello
oro espiritual esta obra bienhechora.

El fondo religioso y consolador es tanto mas de admirar, cuanto que viene
de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre
nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de
azlcar sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha
escrito cerca de veinte volimenes, todos masculinos y combativos, o
nutridos de ideas medulares o reveladores de musculo y garra, como
L’Astre Noir, Les Morticoles, Le Kamtchatka o Le Voyage de Shakespeare.

Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros
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periodisticos y entre las apacherias de la politica. Su libro reciente es un
libro de bien. Mas de un enfermo de la voluntad encontrara alivio y tal vez
curacion en esas paginas saludables.
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EL BRASIL INTELECTUAL

Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad de
la Republica del Brasil. Nunca olvidaré mis dias de Rio Janeiro, donde
tuve ocasion de conocer un nucleo de escritores y poetas que despertaron
en mi una cordial simpatia y una alta estimacion mental. EI gran Machado
de Asis, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido por todos como
glorioso patriarca de la patria literatura; José Verissimo, el maestro cuya
critica es admirada y sefialada entre las labores de valor superior; un
perito de ideas que en cualquier centro europeo estaria en puesto de
autoridad considerable; Graca Aranha, el novelista que ha adquirido por
potencia y riqueza ideal y por verbo admirable una de las mas puras
glorias en las letras portuguesas en general, y que, segln opiniones como
la del célebre conde Prozor, ha escrito la mejor novela de estos ultimos
tiempos, su Canaan, cuya version castellana es obra de Roberto Payro;
Olavo Bilac, el poeta, uno de nuestros mas gentiles poetas latinos, cuya
prosa es de los mas elevados quilates y cuyo don oratorio cautivd a los
gue oyeron su musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros
que forman en la capital fluminense una agrupacion de activos y
productores cerebros que son la mejor corona de su patria, cuya tradicion
de cultura, que viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado,
al lado de la preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que
en su cohesién y en su intensidad de produccion—a pesar de las propias
guejas—Ileva la primacia en todo el continente.

En el elemento joven pude apreciar mas de un vigoroso y lozano talento.
Entre ellos llamé mi atencion Elysio de Carvalho, de quien conocia las
primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasion artistica siempre
sincera.

En los ultimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han
triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes han
sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de relaciones,
propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de espiritus
hermanos o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en la luz de
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Su propia emanacion; otros, modestos, pero eficaces, han laborado por el
triunfo de su ideal secundando el ajeno impulso, dando su contribucion de
ideas o0 ayudando a la definitiva victoria de los maestros y al
mantenimiento de la fe y de la perseverancia en los compafieros de
campana.

Y meérito innegable y siempre digno de reconocimiento sera el de los que,
a mas de la realizacion de sus personales ambiciones, han contribuido a
esa especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno de
los distintivos especiales de la evolucién que se inicid6 en Francia con el
nombre de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros después de otros
«ismos», did por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y el
definitivo reconocimiento del poder de la libertad y de la individualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» mas o menos
numerosas, no podra nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil; a
Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela, a Urueta,
Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la
Revista Moderna, en Mgjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Diaz Romero,
en la Argentina; a Rodo6 y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago Arguello,
Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en Centro América; a
Gonzalez y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Roman, Albujar y
otros, en el Peru; a Silva, Valencia y Dario Herrera, en Colombia; a dos o
tres buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia; al culto y
noble Gondra, en el Paraguay.

Carvalho fué el paladin de la revolucion intelectual en la juventud brasilera.
En relacion con los leaders de Europa, llevd su entusiasmo hasta a
afiliarse a pequefias agrupaciones que en el mismo Paris tuvieron una
efimera vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo mas razén de ser en
pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos cuantos.
En el Brasil, la aparicion de un joven combatiente como Carvalho llamé la
atencion de todos, provisto como iba, segun el decir de José Verissimo,
«de una rica si bien desordenada y no menos interesante actividad
mental... Todo en él revestia un bello entusiasmo juvenil, sincero vy
vigoroso, servido por un talento que aparecia real en medio de la
extravagancia de su precoz literatura, de la anarquia de sus ideas y de la
multiplicidad de sus propagandas estéticas. jCurioso! Este mozo
exuberante, franco hasta la prodigalidad, avido, sin duda, de surgir, mas
con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus mismos
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companeros de juventud vy literatura nueva, discutido, negado,
calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de
Elysio de Carvalho, ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la
personalidad del autor de «As modernas correntes esthéticas na literatura
brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las letras de su pais.

La produccion de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las
Gltimas manifestaciones mentales que han conmovido el Arte y la Filosofia
en el mundo europeo y cuyas repercusiones han influido en los espiritus
estudiosos y entusiasticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la revelacion de sus intimos
suefios e ideologias, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de
altivez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga»,
tradujo admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear
Wilde y los «Poemas» de este mismo poeta. Narrdé el proceso de su
educacion filoséfica y artistica en su «Historia de um cerebro»; se
afilic—mas o menos pasajeramente—a lo que aqui se llamoé naturismo, en
su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un
apasionado propagandista, comentador y biografo. Toda nueva idea, todo
nuevo impulso en el pensamiento contemporaneo hallé en €l un apoyo y
un entusiasmo. Razones claras me impiden ocuparme de una de sus
ultimas producciones: «Rubén Dario», estudio critico (1906). Mas he de
decir que tal trabajo figura hermosamente entre el magistral aunque
fragmentario estudio sobre el mismo autor, de Rodo y los de Gonzalez
Blanco, Henriquez Urefia, Pardo Bazan, Martinez Sierra, Alberto Ghiraldo,
Ricardo Rojas y Diaz Romero.

El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en
unos ya el asombro, ya la voluntad hostil; mas también tuvo Carvalho su
cosecha de simpatias y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza y
su anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a
esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se compadece con la
mediocridad ni con la chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han
aminorado, y a la incondicional determinacion ha sucedido una manera
reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la
sinceridad de antafo.

Y es que jamas considerd este hombre de cultura y este artista integro, la
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facultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y la
profundidad que requiere tal condicion que innegablemente coloca al ser
humano en superior jerarquia. Abominados sean los histriones del
pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular
virtud que pudo servirles para propia elevacion y bien de almas hermanas.

Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los
del arbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los afios en
que, poseidos del brio primaveral, los espiritus tienen asimismo
exuberancia de savia y de follaje. «Una vision extraordinaria y que
engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice José
Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de Carvalho, y como
él muchos de los que en la América latina han seguido y proclamado las
nuevas ideas, se sefial6 por su exageracion en el sostenimiento de sus
principios; mas esa exageracion ha sido, si se quiere, benéfica y precisa
en los iniciales momentos de la proclamacion de los flamantes credos; y
luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias de la lucha, una vez
abierto el camino por donde los intelectos habian de comenzar su viaje al
ideal, vino la tranquilidad, la calma de raciocinio, la posible mesura en la
elocuencia—que en determinados caracteres y medios es a veces dificil
de conseguir—y la elevacion serena de criterio que, con gran
complacencia de todos los intelectuales brasilefios, sin distincion de
escuelas o de preferencias estéticas, se ha manifestado en «As modernas
correntes esthéticas na literatura brazileira», la reciente obra que motiva
estas lineas.
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LETRAS DOMINICANAS

Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta un caracter
inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus
voliciones y sus ensuefios, la Joven Espafia y la Joven América espafiola.
Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos
buscadores de belleza, mas en tal unién no pierde nada el impulso del
individuo ni la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso,
a los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las
ventajas que han tenido nuestras dos ultimas generaciones, es la de la
comunicacion y mutuo conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no
sucede como antafio, que se ignoren, de nacion a nacién, los seguidores
de una misma orientacion filoséfica o estética, los correligionarios de un
mismo culto de arte.

Entre toda la produccion argentina, pongo por caso, de hace unos
veintitantos anos, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, y
luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atencion de las republicas
hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones
continentales; mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni
en las Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la
palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la constante virtud de
entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud. Hay mayor
intercambio de ideas. Se comunican los propdsitos y las aspiraciones. Se
cambian los estimulos. Hay muchas simpatias trocadas y muchas cartas.
Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se
hace caso a los imbéciles. Los libros y las cartas se siguen trocando. No
otra cosa se hacia en latin, entre los sabios humanistas del Renacimiento.

Entre los escritores que desde hace algun tiempo se han dado a conocer
esta Tulio M. Cestero, originario de la Republica dominicana. Es joven;
cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo
Domingo no es sino propio de un pais que ha dado a las bellas letras
hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran valer. Por
Menéndez Pelayo conocemos algo del periodo colonial, en que se ufana
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gentilmente aquel popular Meso Monica, de tan fino y autéctono ingenio.
La cesion a Francia, por el Tratado de Basilea, y la ocupacion por los
haitinianos, durante veintidos afos, de la parte espafiola de la isla,
produjeron la emigracion a Venezuela y Cuba de gran niamero de familias
principales, gloriosas en los liricos y literarios anales; de ahi los Rojas
venezolanos, los Heredia, a que pertenecieron los dos José Maria, y cuya
casa solariega existia, segun tengo entendido, en la capital dominicana,
hasta hace algunos afos, frente al cuartel edificado en el reinado de
Carlos lll; y los Delmonte, de Cuba. Después de la proclamacion de la
republica en 1844, las personalidades eminentes, en las letras, no han
sido pocas. Alld en la época romantica hay un Félix Delmonte, no privado
del don de armonia, como su amiga y preferida la alondra. Apartandose un
tanto de la influencia europea, Nicolas Urefia ameniza el paisaje y las
costumbres. Un varén de alma compleja y de vigor verbal, Merifio, es a un
mismo tiempo jefe del estado y de la iglesia. Luego surge Emiliano Tejera,
escritor, investigador, que escribido su célebre folleto aclarando la verdad
sobre los restos de Colon y sosteniendo que son los que estan en Santo
Domingo. Aparecen el historiador Garcia, el polemista Mariano Cestero; y
el que es considerado como el primero en su patria, el novelista Galvan.
Una musa es justamente famosa, Salomeé Urefia, vigorosa y pindarica, sin
perder la gracia y el encanto de su alma femenina. Pérez, modernizado en
los ultimos afios, cantd castizamente las leyendas y sufrimientos de los
indios quisqueyanos. Billini, presidente, no desdefia ni los dones apolineos
ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga el talento de un
Henriquez y Carvajal. Penzon vuelve la vista al pasado y busca la tradicion
y el tema legendario. Mas recientemente aparecen Gaston Deligne, poeta,
gue hoy se siente atraido por nuestro movimiento reformador; Rafael
Deligne, poeta, critico y dramaturgo; Pellerano, que se distingue por
amante del color y de la vida locales; Fabio Fiallo, espiritu nobilisimo y
elevado, que en su «Primavera sentimental», celebrada por Diaz
Rodriguez, inicid sus delicadezas ideoldgicas y su culto de la hermosura
exquisita. Un hombre potente, de rasgos geniales, combativo y dominador
del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y elegante, perito en cosas y
leyes de amor y galanteria; el poeta Aibar; los hermanos Henriquez Urefia,
de los cuales Max ha escrito paginas de critica que yo prefiero y guardo
con alto aprecio. Osvaldo Bazil, gallardo y generoso, en lo florido de su
juventud, hoy en Cuba, bajo la advocaciéon divina de la Lira. Ya véis que
hay sus motivos para que Tulio Cestero haya nacido en esa isla fecunda y
solar que fué deleite de los ojos del iluminado y profético Navegante.
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Cestero es un espiritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos y las
bregas. Este lirico de la prosa, cuya cultura es completamente europea, ha
tenido que desarrollar sus energias de caracter y de intelecto en un medio
hostil a las dedicaciones al puro arte. El sabe, por propia experiencia, lo
gue son revoluciones, pronunciamientos. Ha andado con su fusil, o su
sable, por los montes patrios, entre fieras, viboras, guerreando por su
caudillo o por su presidente. Conoce las excursiones por los bosques y los
movimientos de las guerrillas. Alma gentil, escribe su «Jardin de los
suefios», mas tiene un admirable y practico sentido de la realidad. Si se le
ocurre, escribira lindamente a una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte
tus ojos milagrosos al alma-océano de aguas muertas y profundas—del
amante prosternado que arrancara a las entrafias de la tierra avara el oro
virgen para el anillo de tus bodas». Y, si se le ocurre, mandara fusilar en
las maniguas al coronel criollo sublevado. Soles y vientos de aquellas
latitudes le han amacizado el cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente
para que haya labrado finas paginas en libros suaves. El poema en prosa
después de la accién, la lirica después de la estrategia, o antes. El
bregador que existe en él ha publicado también paginas de campafia en
que el estilo se revela apto también a ejercicios de musculo y a maneras
de fortaleza. Yo le veo vagar por la montafia. Si encuentra flores, formara
un ramo para la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajara un
arbol para encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que
alcance su carabina. Algo de Gastibelza, si gustais, de un Gastibelza de
tierra ardiente, a quien si su dofla Sabina y el aire de la montafia le
vuelven loco, le hacen decir bellos decires de amor y de combate.

Hace tiempo lei sus «Notas y escorzos», capitulos de critica literaria; sus
impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo. Su
«Del Amor», es obra de despertamiento, de pasion exuberante, de
juventud y de savia temprana. Mas su folleto politico «Una campafia»,
publicado en 1903, llamé grandemente mi atencion por el modo robusto de
narrar, amena y bizarramente, sucesos que no han tenido en la América
nuestra sino sefaladas plumas de valor que los traten. Hemos sido
célebres por nuestras revoluciones, y Europa no conoce aun el libro que
bellamente e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible vy
pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavia.

En «El jardin de los suefios» este autor estad seducido por el esteticismo, y
muestra una viva preocupacion del estilo. Hay sutileza, escritura «artista»,
prosa galante, paisajes al «claire de lune», relentes romanticos e
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influencias simbolistas. Se advierte el amor de las gracias plasticas, de
ritmo, de la concrecion de la expresion noble. Sus lecturas son de la mas
reciente literatura; y cuando creéis encontrar una reminiscencia de
Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay ideas, plasticidad y musica
«avant toute chose». Al madrigalizar, eleva los asuntos, poetiza el medio,
se transporta a otras épocas mas bellas, o dora, con el oro de la ilusion o
de la fantasia, el tema inmediato. Veo sobre todo a un poeta, al parecer,
en ocasiones, sentimental, y en ocasiones impasible en la labor de
orfebreria que prefiere. Después viaja. Los viajes son bienhechores y
precisos para los poetas. «Navegar es necesario; vivir N0 es necesario».
Navega, pues, para venir a esta Europa que todos ansiamos conocer. La
moderna literatura nuestra esta llena de viajeros. Casi no hay poeta o
escritor nuestro que no haya escrito, en prosa o verso, sus impresiones de
peregrino o de turista. Se pasa, como Robert de Montesquiou, «del
ensuefio al recuerdo.» Como todo esta dicho, en lo que se refiere a lo
contenido en ciudades y museos, no queda sino la sensacion personal,
gue siempre es nueva, con tal de apartar la obsesion de autores preferidos
y la imposicion de paginas magistrales que triunfan en la memoria. Es esto
dificil, antes de que la tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en
sus narraciones de viaje, se aparta dichosamente de los escollos del
bedekerismo y de los peligros de la obra recordada. Esto no quita que no
le acompafien el recuerdo de espiritus amados en sus periplos. Mas noto
qgue los viajes en él, las frecuentaciones diplomaticas y los contactos de
Paris, han marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones de
antafio. Parece que el entusiasmo, sal del arte, no estd en él con la
abundancia de los pasados dias.

Yo no le pido una fe sefalada, pero si una fe. En verdad, el paulatino
conocimiento de las asperezas del mundo crea los peores escepticismos;
para librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevacion de la
conciencia, la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa amable
psique el peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese el
artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas revoluciones
en el pais dominicano. Y si ha de perder, Dios no lo quiera, su original
nobleza de espiritu, su respeto y adoracion por la sinceridad, su pasion por
lo sagrado del arte, si ha de aprovechar los dones divinos en el dafio y en
la mentira, si ha de mirar el misterio demidrgico de la palabra como arma
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de malhechor o como util de saltimbanqui, si ha de abandonar lo que,
privilegio singular, trajo desde el materno vientre por la volicion suprema,
la pureza y la dignidad mentales, la Unica razén moral de existi—que en la
primera revuelta en que lo tome el general contrario, sin formacién de
causa, le fusile. Mas si no, suya sera la gloria.
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UN POETA PORTUGUES EN LA INDIA

Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envio de su
volumen de poesias A cinza dos Mirtos, porque en el volumen hay lindos
versos y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India
portuguesa. Me complace tener un lirico amigo y un comprendedor en
aguellas tierras fabulosas. Ya en otra ocasion he dicho lo que un poeta
gana, a mi entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, gand,
pongo por caso, el autor de El alma japonesa con haber ido al Japén. Mas,
yo iré mafana al Japon o a la India, si La Nacion me envia, o si deseos me
vienen de entenderme con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de
tantos paises exoticos la vida de esos paises, y penetrar en sus almas, y
entender sus palabras y sus ritos, para luego contar o cantar cosas
bizarras, extrafias, peregrinas, como Lafcadio Hearn, Paul Claudel o
Alberto Osorio de Castro.

Aungue este Ultimo ha amado y sofiado en Portugal, en donde florecieron
sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo fué encendida la pasional
hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer amada:

Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.

Alld en las regiones lejanas en donde habita recordara las nieves de
antafno. Recordara que «en Coimbra, en el Jardin, una dulce mafiana de
fin de invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal
de las Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,

Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
Uma fonte cantava, as rélas ja cantavam,

E logo presenti que a primavera entrava

Com as roseas Irmés eguaes e harmoniosas,
Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,
A deixarem um rastro em flor no ar e o chao...
Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
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Todo meu sangue me floriu no coracgéo.

Yo me imagino que en su existencia en los exoticos reinos de antiguas
leyendas y teogonias, pasara el poeta horas prosaicas a causa de las
invasiones civilizadoras. Las caravanas de las agencias turisticas le
perturbardn en sus recogimientos, y quizd algun cargo administrativo
aplane en cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas
todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una subvida «a
cbté», dado que la Unica vida es aquella que nuestra voluntad declara y
que nuestro espiritu reconoce, contra todas las dificultades de la
circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce filosofo.

Las citas y los epigrafes indican las lecturas y las predilecciones de Osorio
de Castro. Es un «moderno» y un aristocrata. Considera con justeza que la
facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser
humano,—humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona
el edificio, bajo la redondez de su cupula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de poesia.

Al eco de la musica d’annunziana—«Nel plenilunio di calendimaggio»—se
comunica con el mundo de las hadas.

Mab, a Rainha Fada cor de jade,

D4 beija-méo a sua cérte em festa.
Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la Ilusion, el Amor, la Esperanza. Y la
mujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exaticas figuras
pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se
entrevé. Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y la
gracia de la exodtica sangre». En las tristezas de la tarde es un
desvanecimiento de intimas «saudades». Se esfuma la ronda de las horas.
Suena la cancion del agua:

Aguas serenas e ligeiras
Passae de leve para o mar.
Aguas novinhas e palreiras
Ponde-vos todas a cantar.
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¢,Hay en el rimador un creyente? ¢ Su paganismo termina en un anhelo de
mortalidad cristiana? Mas bien se ve un lejano resplandor de fe en los
comienzos de la juventud. «jVifia de inmortalidad, dame tu vino de luz
eterna! jAh, que «saudade» de la dulce creencia en Jesus, en mi infancia
de suefio! Era para mi el mundo misterioso jardin. Y no el abismo horrible
qgue veo ante mi ahora. Vifia de inmortalidad, dame el fruto de la verdad y
el vino de la eterna aurora». Anatole France le seduce con su Thais de
Alejandria. Uno como sentimiento barresiano, basado en un decir de la
antologia griega, le hace preguntar a los muertos el secreto de las
agitaciones de la vida. En un suefo de delicias amorosas, momentos de
pasion: «Claro dia de aquella primavera extinta, y por siempre
refloreciendo en el suefo de lo pasado... Aguamarina de sus o0jos, lindo
reir de luz que enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una linda balada
gue tiene un perfume de jardines lejanos:

Pallidas rosas de Chimbel,

Coitadas d’ellas, a murchar,

Sem que a sua alma o aroma e 0 mel
As abelhas vao procurar.

E’ uma agonia bem cruel

Longe do sol desabrochar.
Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas a murchar.

L& fora o sol sobre o vergel
Poe toda em flor aterrae o ar
E ellas a beira do marnel
Estédo as grades a scismar
Pallidas rosas de Chimbel.

El ha frecuentado todos los vergeles de poesia que han deleitado al
mundo. En todo el imperio de la mujer se define y provoca lo que antafio
se llamaba la inspiracion. Para la musicalizacion verbal de su suefio, o de
sus fantasias, de sus idealizaciones o de sus impetus cordiales, el poeta
emplea las clasicas maneras, o0 se deja seducir por las sabias libertades
que han invadido las métricas de todas las lenguas. Hay composiciones
absolutamente normales, las hay de un aire parnasiano, las hay
modernisimas. Mas el tono general obedece sin duda alguna a las
influencias del pasado movimiento simbolista. ¢ Qué poeta de estos ultimos
tiempos no ha sentido en todas partes esas influencias?
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La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese
exotismo vivido de quien como él habita ha largo tiempo aquel continente
misterioso, adquiere singular personalidad.

Canté Camoens sus endechas para una béarbara esclava, y aqui
encontramos renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembra
ardiente y amorosa que concentra en si la llama de su sol y de su cielo, e
intimas y misteriosas llamas.

Rosto singular
Olhos socegados,
Preos e cansado
Mas nado de matar.

Tal dice el antiguo. El lirico actual nos habla de la misma encarnacion que
adquiere una fuerza simbodlica:

O Sita, castisima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa
Irm& de tigre e capellos
Energia da nossa Raca,
Todas quebram a tua graca
Teus manilhados tornozellos.

La atraccion de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar
ansias que se expresaran en rimadas armonias, o correspondencias que
se exteriorizaran en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiatico os
sorprendera escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de
Verlaine, o de melodia poemal. El amador canta a la mujer y a las mujeres.
Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras, amantes
de la literatura y de excursiones; francesas de paso, buscadoras de las
bellas aventuras de la-bas; portuguesas intelectuales, nobles y finas,
amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos en compafiia de los poetas.
Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen el sentido
shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil, expresada bajo el cielo
de Aden: «It is better to have loved and lost than never to have loved at
all». A esa hija de Albion que tales cosas emite, aplaudiria sin duda alguna
nuestra Teresa de Jesus.

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;
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escuchad, a la orilla del mar, cantares de melancdlicas insinuaciones.
Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias
juveniles, de los primeros despertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrara el portalira un idilio sajonico. Se
celebrara el prestigio de antiguas proezas de familiares caballeros. Habra
una variada confusion de rememoraciones y de sensaciones, y junto a un
paisaje de Goa se encendera en su dulce fuego azul la bahia de Napoles;
y después de una evocacion mortuoria, se tornara a la eterna tentacion
femenina. He ahi la sonatina de las hojas caidas y el cuento del rey de
Brocelianda, de la mas feliz y sonora elegancia. He ahi a Sisina:

Sisina, a Rosea e Flava, a graca do Velabro.

He ahi un cuento de monjas, a propodsito de las cuales sabemos que,
como reza en la Historia de la Fundacion del convento de Santa Modnica de
Goa, «las sutilezas con que el comun adversario procura impedir las obras
del servicio de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Sefor quiere
que ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y sus ardides.
Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, y asi recuerda las
leyendas de la India, de Gaspar Correa, o la Historia tragico-maritima del
naufragio del gran gale6n San Juan en la costa del Natal, el afio 1552. O
canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaicamente:

Gritos de morte, pragas de furor,
E as labaredas tresdobrando o horror...

0 la dramatica muerte de don Juan de Eca.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesia
indica, con sus perfumes, sus notas, su extrafia melancolia, y «surumba»
y «oh Dunga»... Y como en el libro viene la notacion musical, he hecho
gue lindos labios de Europa me den la ilusién de las voces de la tierra
brahamanica.

Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoracion; y
bien me gustaria departir de tan magicos asuntos, en aquellas regiones
ensofiadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lirico de
Guserathe», Ardeshir Framji Khabardar. «;,COmo se puede ser persa?»,
dice la frase célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindd, o
persa, 0 japoneés!...
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En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él
he pasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he
escuchado el launim de la cancién de la bayadera que ha compuesto
Djaiégri Maneken Shirodcéarine. Por él sé que «alla lejos» se llaman las
bayaderas: Zaiu, Sazerén, Tara, Ganga, Priaga, Anahany, Calhiane,
Mogrén Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghen, Gultchabou, Camenén,
Main&, Nonan, Mothu, Sarassepati, Manequén...

Y todo eso es, para mi, excelente.
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EUGENIA DE GUERIN

Fervor, veneracion casi religiosa, devocion que casi va a la plegaria; he ahi
lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio de Guérin el piadoso vy
patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa que a la diestra
de Dios esta en el Paraiso entre los santos.

No sin razén asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos
admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es
de aquellas que el Soberano Pontifice honra profundamente. ¢Se quieren
milagros? ¢Qué milagros mayores que la conversion de su hermano
Mauricio y la de Barbey d’Aurevilly? El conde catdlico esta en su razon.
Por lo que respecta al nombre, sera lindo en el santoral: Santa Eugenia de
Guérin, virgen. ¢Y por qué no martir? ¢No sufrio lo inexpresable en su vida
de penar, por si, por su hermano, por los tristes y los pobres todos? La
obra que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera decirse que
pertenece a la hagiografia. Con justicia Coppée cree percibir, por las flores
recogidas en el jardin de la doncella, un olor de santidad. El personaje no
puede ser para Coppée mas simpatico.

Ha tenido desde sus primeros afios una hermana que le consagro su vida,
gue ha sido todo para él... «ce qui m'émeut plus que tout, ayant vécu
aupré d'une excellente sceur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor de
Eugenia para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades de
esposa, cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda Dorada,
impregnado de perfume biblico, y mas que biblico, cristiano. Eugenia era
un espiritu. Creyérase que la fisiologia no tenia que ver con ella. Nada
manifiesta del nifilo enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de lo
terreno explica la adoracion que por ella sienten sus devotos. Sobre todo si
se la compara con la alta dama de hoy, en quien las principales
preocupaciones son principalmente mundanas y sportivas. M. de Colleville
no deja de sefalar a este respecto las respetables excepciones: Madame
de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint
Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios
y por la patria». Eugenia, es verdad, tenia poco de combativa. Era una
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monja sin habito. Dios la llamé. Con tanta mas razon que no era bonita.
Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda su femenina facultad
se concentrd en su hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la
delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define: «el perfecto
modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y cristiana, ella es a la
vez de una distincion acabada, de una educacién exquisita, habla una
lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella misma su cocina, hila en
Su rueca, socorre a los enfermos, visita a los moribundos. Es leyendo a
Platon, Fenelon, Bossuet, Corneille, cuando ella descansa de las tareas
del hogar, es ensefando el Catecismo a los pobrecitos, hablando de Dios
a los vagabundos, cuando ella emplea la lengua mas noble y mas sencilla
del siglo XVII».

Tal arcaismo de expresion da en efecto a los escritos de Eugenia de
Guérin un aire suranné, que le sienta a maravilla y le da el aspecto de otra
edad, de tiempos mas puros 0 menos contaminados que el siglo XIX en
gue escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la
mas bella de las épocas reaparecera en el paganismo intimo del autor del
Centauro, que debe haber amado como artista la Anadibmena de las
ciudades. Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja
perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del diablo y en los
antiguos existires venecianos se habria transformado en una de aquellas
locas llamaradas de incestos patricios que enrojecen las cronicas del
tiempo. La noble ascendencia llega hasta ella diluida en fe religiosa y en
caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus bidgrafos hacen
resaltar su distincion innata y su sencillez de casta flor. Paréceme en su
cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de santos y de filésofos
dulces. Cuando tenia catorce afos, al despertar de la juventud, momento
critico en las nifas, ella «era entonces primitiva y casi ignorante, pero
dotada de una bondad suma, como Francisco de Asis; amaba las bestias y
conversaba con los pajaros». Es muy otra que Jacqueline Pascal. No ha
nacido para las humanidades. Creo que no sabe griego ni latin; mas
podria conversar con su hermana la alondra y su hermano el ruisefior. Su
fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios. Diriase que en ella no
existe sexo. Y la facultad maternal que pudo tener se deriva toda en la
pasion de su hermano, a quien trata como a un hijo, como a un esposo,
COMoOo a un amigo.
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Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la Imitacion de
Jesucristo y en San Francisco de Sales. Y ella ensefia a su hermano
menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la hermosura de
la naturaleza, todo con una tendencia divina. Es matinal como las aves del
bosque. Se complace en cultivar su inteligencia, pero se dedica asimismo
a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se pasea por el campo, visita
a los enfermos.

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «afio cristiano». Un dia
escribird a Mauricio estas palabras: «Sacarme de aqui es como sacar a
Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi
desierto, por ti por quien Dios sabe que iria al extremo del mundo. jAdios
al claro de luna, al canto de los grillos, al glu gla del arroyo! Antes tenia
también al ruisefior; mas siempre algun encanto falta a nuestros encantos.
Ahora nada, sino mi plegaria a Dios y el suefio.»

La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua
de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan a ella—se pensaria—a beber
los corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad. Mauricio,
gue empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar nunca tanta
candidez celestial, a pesar de las tempestades de Paris y de las
tempestades de su propia alma de artista, en que palpitan violentos los
jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistia a sus
clases, hasta a la de latin; «cela m’aidera a comprendre mes offices»,
decia ella: jCuan lejos del cotillon y del bridge! Por su parte, Mauricio, se
manifestaba castamente enamorado de Eugenia.

Hélas! le monde entier sans toi
N’a rien qui m’atache a la vie.

«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no era
mas sincero que el mio.» En efecto, son dos almas que se aman de amor,
excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a tareas
de lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de Sena y
a las princesas de la Biblia. A los veinte afnos, sin belleza, es, sin embargo,
atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato en que hace
notar «el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto y flexible que
hace resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se consagra a la devocion
y a las practicas religiosas. A la devocion, a las préacticas religiosas y a su
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hermano. Escribe versos inocentemente romanticos. Y cuando la tristeza
la invade, tiene el remedio de la oracion. Los tempranos desencantos de
Mauricio la hacen sufrir, y no cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos.
El, sofiador, como todos los de su tiempo, esta enfermo de lo que se llama
en estos momentos «el mal del siglo». Ella desearia verle dedicado a la
carrera religiosa, confesarse con él, como la madre de San Francisco de
Sales se confesaba con su hijo. Y luego, él tiene que ir a Paris. jParis! jEl
pecado, la corrupcion, el campo del demonio! Y deja Mauricio el Cayla y
parte a la gran ciudad a continuar sus estudios. Comienza a escribir en los
periodicos, se une a su maestro Lamennais, y cuando Lamennais se
insurge contra la autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa
gue desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables cartas y su
Diario. Este libro es tenido como uno de los mas bellos producidos por un
cerebro femenino. Es un breviario ideal para las ascensiones espirituales.
«Jamas su prosa deja ver el esfuerzo, dice Colleville; escribe con una
naturalidad y wuna facilidad maravillosa, canta como el pajaro,
naturalmente, asi su pensamiento, se impone victoriosamente, nos seduce
y nos penetra de esa religiéon que lo vivifica.»

La publicaciéon de esa obra excelente se debe a Barbey d'Aurevilly y a
Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mi el escribir es como en la fuente
correr.» La vida de su hermano en Paris la inquieta. Sobre todo, sus
decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el despertamiento
pagano. Pan se le habia revelado y su oido oia en la sonora tierra el
galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en casarlo. El se
enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal seforita.
Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.

Vuelto a Paris, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven
originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de él.

Asi regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo
perdido el cuerpo, se dedica mas que nunca a la cura del espiritu. Logra
su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe catdlica. Ella continuara
hablando con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la
inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es corta,
y ¢,qué hariamos de la eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separard nunca de su hermano. «El y yo eramos
los dos ojos de una misma frente.» No cesara de rezar por él, de
encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La plegaria
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es el rocio del purgatorio.» Luego, continuara su mision de dulcificadora de
almas, con Barbey d’Aurevilly, intimo amigo de Mauricio. Del dandy
byroniano y un tanto satanico que era entonces el Condestable, hizo ella el
paladin catdlico, el caballero de la Iglesia. «Es, pues, dice Colleville, un
hecho, que el novelista, el critico, el pensador, ha sido después de su
conversion el servidor mas decidido y mas convencido de la Iglesia
romana, y que es ciertamente a Eugenia a quien se debe esa milagrosa
conversion.»

El dolor que le causé la pérdida de su hermano hizola hasta pensar entrar
en religion; mas su deber de hija le impidio realizar esos propésitos. Y asi
bien queda la frase del critico inglés en que la llama la Antigona cristiana.
«Sin mi padre yo iria tal vez a juntarme con las hermanas de San José a
Argel. Al menos, mi vida seria util. ¢Qué hacer ahora? Mi vida la habia
entregado a ti, mi pobre hermano. Tu me decias que no te dejara nunca.
En efecto, he permanecido cerca de ti hasta verte morir. ;Qué voy a
buscar ahora en las criaturas? Reposar en un pecho humano, jay! Yo he
visto como nos lo quita la muerte. Mejor apoyarme, Jesus, sobre vuestra
corona de espinas. jCuantas veces he sofiado ser hermana de caridad
para encontrarme cerca de los moribundos que no tienen ni hermana ni
familia! Hacer veces de todo lo que les falta de amoroso, cuidar sus
sufrimientos y hacerlos volver el alma a Dios. jOh, bella vocacion de mujer,
qgue a menudo he envidiado! Pero ni esa ni otra: todas estan cortadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo como las mujeres que no tienen piedad no mueren todas
locas. ¢Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos
es hierro y fuego, nos rasga o0 nos quema, pobres mujeres que somos.»

En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda en espiritu. Para
ella no existieron los goces de la carne. A su hermano tocaron las
tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y la furia
misteriosa de los sentidos, la savia panica. «Yo he anudado mis brazos
alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y del tronco de las
encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las plantas
innumerables y las mas sutiles impresiones del aire.» Sobre la floresta
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sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino, como la
paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia vol6 al cielo.
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ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»

Para el publico nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y
escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en
Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido desde
los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine, de
Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. El hizo
pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias que
le valieron algunas libras. Verlaine no olvidé nunca a su amigo inglés, y, ya
en sus ultimos afos, recuerdo que escribid un estudio sobre un volumen
de poesias en que Symons rima cosas de Francia.

Para mi, Symons es atrayente desde que, hace afios, me entusiasmaron
sus esfuerzos por la Belleza en su inolvidable Savoy, el magazin

intelectual tan refinado que él dirigia, acompafiado por aquel prodigioso
artista que se llevo la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre
Aubrey Beardsley. En esa publicacion lei por primera vez prosas y versos
de Symons, el cual llevé a colaborar en su revista a lo mas brillante de la
juventud literaria del momento. EI mismo Aubrey Beardsley publico alli los
capitulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante Under the hill; y
sus dibujos alli aparecidos junto con los del Yellow Book, estan entre los
mejores de toda su produccion. Esas revistas excepcionales, para un
publico restricto, no podian tener larga vida. Hoy se las disputan los
coleccionistas.

La traduccion que acaba de hacerse en francés de los Portraits de
Symons, pone de actualidad esa simpatica figura de aristocrata del
arte,—aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que
el arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. ¢ Se ha de llamar critica a
las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra porque no
hay otra para la comprension de la generalidad. Los «Retratos Ingleses»
estan hechos con una intensidad que llama a la admiracién, y que no
recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que Symons,
por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de los
modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincon de sus florestas
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mentales, cuervo, paloma, unicornio o leon.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas
aparte, como las paginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre «lo
que es la poesia». No dejardn de sentirse contrariados por lo que
posiblemente llamarian arranques paradogicos, los acostumbrados a los
juicios ya hechos y a candnicos modos de ver. Paradoja se dira cuando se
lea por ejemplo: «La invencidon de la imprenta ha contribuido a la ruina de
la literatura». O bien: «El diario es el flagelo, la peste negra del mundo
moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La
paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espiritus. Fijaos
hoy mismo en Espafia: dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de
letras diriase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los
desarrollos de las postulaciones: «La invencidbn de la imprenta ha
contribuido a la ruina de la literatura». ¢Por qué? los trabajos de los
copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavia con un relleno
excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecia. Las obras que era
preciso saber de memoria, 0 que eran copiadas por mano lenta y
cuidadosa, no se prodigaban a las gentes que no las querian; quedaban
en manos de los hombres de gusto. El primer libro abrié la via al primer
periddico, y un periodico es algo destinado al olvido y aun a la destruccion.
Con la destruccion querida de la obra impresa, el respeto por la literatura
se desvanecid, y se acabd por emplear un mismo término para designar
un poema Yy las «noticias del dia». Del mismo modo, lo que antes hubiera
sido un arte para algunos, llega a ser un oficio para una multitud; y
mientras que en la pintura, la escultura, la muasica, el simple hecho de
producir significa generalmente un ensayo de produccion artistica, el
empleo de las palabras impresas y escritas ha llegado necesariamente a
no tener mas importancia que lo que, segun el decir de un poeta espariol,
es «el cacareo del animal humano» (?). Tales razonamientos explican lo
cortante de las afirmaciones, y dan a entender que se trata de un criterio
que abomina la casilla y la peluca. Muy justamente ha dicho de Symons
Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento intelectual inglés un lugar
considerable, menos a causa de la influencia que bien quiere ejercer, que
porque posee en el mas alto grado ese don de animacién que hace de la
critica, no una fria policia literaria, sino una viva y ardiente interpretacion».
En efecto, no veo entre todos los criticos conocidos ninguno que mas
libremente se coloque en el ambiente del arte puro. Queda aparte la
mecanica literaria y aun la contraposicion de ideas que darian a entender
un sectarismo cualquiera. A través de la arquitectura de la obra, va
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directamente a la psique productora, y define su tipo y la atmdsfera mental
en que se produce.

Los «portraits» no estan recargados por el detalle documentario; la
vitalidad interior de la figura es completa. He ahi que se presentara a
Thomas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la
publicacion de los Paraisos artificiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones
, de lo mas interesante que para el estudio de la anomalia cerebral puede
encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de su fatigoso
procedimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con paciencia,
raramente y por fragmentos». Para quien haya leido las péaginas
autobiograficas del famoso comedor de opio, no seran sino de un valor
concentrativo incomparable las siguientes palabras del psicologo-poeta:
«Escribe ciertamente por el placer de escribir, y también para
desembarazarse de todas las telarafias que obscurecen su cerebro. Su
espiritu es fino, pero sin direccidon; sus nervios vibran de sensaciones
morbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de ciencia fuera
del mundo, un hombre que se interesa a su espiritu en si mismo, y no
porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo separado de lo que
expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente de quien tenia como
la Unica miseria sin descanso... «el fardo de lo incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuistico, y col6cale de par con
Tolstoi, como el Unico novelista del alma: «Obsedido por lo que es
obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es
realmente anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una
cosa establecida entre los limites de la responsabilidad y de la conciencia
de las relaciones sociales.» No hay poco de parentesco intimo con Poe en
el autor de Twice-Told Tales, sin tener las alas arcangélicas y el profundo
y transcendente sentido mateméatico. Mas Baudelaire, por el lado del
pecado, habria simpatizado también con él. Asi Barbey. De tal manera he
pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte de
Rops para Las Diabdlicas, que hay en Le bonheur dans le crime.
Evocacion del vinculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y
Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida. «Era
el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su propio oficio, la
poesia, extendid los principios del arte a una muchedumbre de técnicas
secundarias, la tapiceria, la decoracion de muros, la imprenta, que él
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aprendidé, como los artistas del Renacimiento aprendieron todas las artes y
todos los oficios.» Mas también, como aquellos artistas, llevd a la vida
cotidiana las cosas del arte y de las artes, haciendo de tal guisa de la
existencia una obra artistica,—hasta los limites posibles. Tal su pasion
social tan concentrada, no fué sino una caridad de aristécrata que por la
belleza queria ayudar y levantar el espiritu de la muchedumbre de abajo.
Feliz vivir el de aquel practico lirico que vivia contento, como dice en uno
de sus versos, de pasar sus dias

...Haciendo bellas rimas viejas
En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.

Otro retrato es el de Walter Pater, que también fué un prodigioso retratista
de retratos imaginarios... En dos rasgos véis surgir aquel admirable y
poderoso intelecto: «Walter Pater era un hombre en el cual la fineza y la
sutileza de emocion se unian a una exacta y profunda erudicién; en el cual
una personalidad singularmente llena de encanto encontraba para
expresarse un estilo absolutamente propio y absolutamente nuevo, que
era el mas preciosamente y el mas curiosamente bello de todos los estilos
ingleses.» Entusiasta por toda la producciéon del maestro, mira y admira,
no solamente al critico, sino al autor de obras originales que cuentan entre
lo mas definitivo y valioso de toda la lectura victoriana. De la misma
manera nos presenta a George Meredith, esa alta alma orgullosa de su
ideacion y de su singular poder verbal, que tantos puntos de contacto tiene
con el francés Stéphane Mallarmé. Meredith, que escribe el inglés «como
una lengua sabia», y que tanto en prosa como en verso llega a una casi
perfeccion que se creeria inaccesible. jUn decadente! Sea. La palabra
decadente, dice Symons, ha sido en Francia y en Inglaterra—en todas
partes, hay que decir—empequefiecida hasta no ser mas que una
estampilla para una escuela particular de recientisimos escritores. Lo que
decadencia significa en literatura realmente, es esa sabia corrupcion de
lenguaje por la cual el estilo deja de ser organico y llega a ser,
persiguiendo tal medio de expresion, o tal belleza nueva, deliberadamente
anormal. Esto ya mas o menos lo habia expresado en pagina memorable
Théophile Gautier, a proposito de Baudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdefioso,
enamorado del estilo, y, para decirlo asi, de una manera apasionada; y sin
embargo, era popular. A propdésito de él hace ver Symons el error de los
criticos que suelen hacer elogios aun fuera de razon, sin dar a comprender
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a la muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o de un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografia es una obra
maestra, y que era un «caracter» intelectual; otro es el de Rober
Buchanan, que escribié bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo
no era sino un combatiente, un irreductible polemista, especie de Leodn
Bloy, poeta, que se proclamara ante todo un hombre entre los hombres.
Otro retrato es el de Wilde, hecho con comprensién y serenidad, escrito
con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista
tan personal e independiente; Rober Criages, el puro lirico; el «patético»
Austin Dobson. Y es poeta y nada mas que poeta; Stephen Phillips, que se
me antoja el Rostand de Inglaterra; el pobre alcohdlico y bohemio
admirable de poesia que fué Ernest Dowson, que murié joven, gastado,
por lo que no habia nunca sido la vida para él, dejando algunos versos que
tienen lo patético de las cosas demasiado jovenes y demasiado fragiles
aun para envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad de la
mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del juicio, la
auténtica virtualidad incontaminada del animo, la obra de un maestro. Y no
hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la inglesa tan bellos
libros ingleses en lengua francesa.
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SAINT-POL-ROUX

Porque hay una familia del Rio de la Plata que ha venido a buscar aire
fresco a tierra bretona, he oido en la mafana de cristal vidalitas junto a
menhires. Gratamente habrian sorprendido al padre del poeta, que habita
en el manoir del Boultous, pues recordaran sus oidos de viajero antiguas
noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o
agricolas. La tierra es pobre de arboles. Sobre las colinas nos hacen
pensar en nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos de
la tierra se ve el ajonc con sus pompones de oro. En los cuadrados de
hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca de la madre col
sus flores claras. Encontramos muchachas robustas, campesinos,
soldados. De pronto, al acabar de subir una cuesta, se presenta a nuestra
vista el panorama de Camaret. Las casitas grises pegadas a la costa, las
barcas de pesca en la bahia, la espuela de roca que se interna en el mar y
en cuya roseta se aloja la iglesita de Notre-Dame-de-Roch-Amadour y el
famoso y vetusto castillo de Vauban. Al frente, sobre lo alto, se destaca el
semaforo, y se miran como en un cuento de caballero las torres del manoir
en que suefa y piensa Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de Antoine, el
histrion ilustre.

Bajo un arbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben
amables el perro gris y la criada rubia. En el salon hay panoplias de armas,
el piano, los retratos de los hijos y las dos insignias pirograficas que
Gauguin tenia en su casa de arte alla en Tahiti, donde pint6 con sol
extraio, metiendo su alma por los ojos entre almas primitivas y
descubriendo las partes secretas de la Belleza. Y cuelgan, secas ya, las
ramas rituales que vinieron de la iglesia donde se repartieron en el dia del
triunfo de Jesus.

Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasia marina. En la mesa
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libros de poetas, en cuyas paginas dicen las sendas dedicatorias los mas
admirativos conceptos. Y he aqui al duefio de casa. Viste el traje en que
recorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castafio, polainas de
cuero, zapatos solidos. La melena de antafio esta un tanto recortada. El
rostro es dulce, la mirada del méas bello oriente, el gesto acogedor, la voz
con blandura e inflexiones de bondad. Ya ha hablado fraternalmente; ya no
nos deja partir sin que almorcemos con €él; ya habla de América como de
un pais de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el Brasil, a
pesar de los periplos paternales, no importa. Este gran despertador de
valores del verbo es un sencillo. Este «raro» es un familiar. Suele
inclinarse de tanto en tanto cuando habla, habituado como esta a portar su
carga de pensamiento. Una formidable conciencia de su valer le aisla
indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores del momento.

Su espiritu ha descifrado lo hondo de la inscripcion del Templo délfico. Y al
oido le han repetido: Platon, lo Bello es el esplendor de lo Verdadero;
Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Gaeethe, hay diosas augustas
gue reinan en la soledad; alrededor de ellas no hay ni lugar ni tiempo; se
turban cuando se habla de ellas. La Bruyere, aquel que no considera al
escribir sino el gusto de su siglo, piensa mas en su persona que en sus
escritos; hay siempre que tender a la perfeccion, y entonces, esta justicia,
gue nos es a veces negada por nuestros contemporaneos, la posteridad
sabe otorgarnosla.—Con tales ensalmos bien aprendidos se abren
innumerables sésamos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, ha
extraido de los silencios de Bretafia ricos diamantes de concentracion.
Asombra la joyeria metaforica y el prodigio de combinaciones ideicas; es
el dominio del iris y la sujecion de todas las gamas; y el volcar de la
aladinica mina intima un inacabable tesoro.

Emperador de las Imagenes, rey de las Analogias, es para mi un gran
placer la comunicaciéon fraternal con tal creador de nuevas existencias y
conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones,
como la del griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan
contra la mirada de los basiliscos y las ponzofias de los escorpiones.

Etre admiré n’est rien, I'affaire est d’étre aimé,

dijo un lirico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.
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Se presentd, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es
parisiense de Paris, y a pesar de sus largos afios de Bretafia hay en su
acento un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen
también Ccecilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen
nadador y mozo de corazon, y Loredan, en la flor de los catorce afos, y
Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua chaumiere de Roscanvel.
Y asi todo, desde el pescado hasta el champafa entablamos la mas
sabrosa de las charlas. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno, cuando
al decir sus afos aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego, con un
gran carifio y una admiracion grande, frescos aun los labios de la espuma
del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de a&mbar, pienso en la
obra vasta de ese solitario que ha huido de la ciudad dorada y
martirizadora, y que va descendiendo su existencia apoyado en su baston
de cordura. El fué con los del alba simbolista, de los que comenzaron a
practicar la libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros
«como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre profesor de
inglés, el otro un bohemio desventurado, ebrio de alcoholes y de dolores.
Es el poeta de sus Anciennetés, en que canta en «el tiempo abstracto de
lo solo» el orgullo humano hecho una llama, a su manera, la arcilla ideal
de Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la vuelta de Odises; el
chivo emisario en el mundo judio, la divina Magdalena,

La femme au cceur plus grand qu’un lever de soleil

Lazaro y el Golgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle
flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecian en el primer Mercure, y hoy
coleccionados en series que forman una sucesion de, como dice el poeta,
«temas filosoficos, simbolos de alma, notaciones de estaciones, pinturas
de horas, magias de fendmenos», constituyen una de las obras mas
hondas y méas puramente artisticas de la ultima época intelectual. Son de
esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de los siglos.

Concentraré. Aun me deleita, como la primera vez, aquella inicial
significacion de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent l'air.» Es el
poemal comienzo de la vida en la sucesién cotidiana. Son el clarin del
gallo, «la diana» y la salida del sol. De poner los 0jos en una rata nace una
musica de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la madre en la
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aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lirica expansion.
Interpreta el tiempo, el ndmero, el espacio. Siempre esta en él el
pensamiento. Las apariencias se expresan, se entrelazan las alegorias.
¢, Es prosa, es verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa, o solo verso,
segun el entender mallarmeano.

Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas
del camino... Del sol me he abrevado con el que nacié en el Mediodia y no
he perdido nunca su don apolineo; y con brazos de fuego he penetrado la
floresta del misterio, clamando, por donde Meeterlinck habla en voz baja...

Largas paginas tendria que escribir para hacer un estudio de esta
produccion de psiquicas piedras preciosas. Desde el primero hasta el
reciente tomo de los Reposorios, la maestria se ha querido demostrar,
lograndolo, poseida de don infuso, extraordinario. ¢Quién le llamoé pastor?
¢Quién le llamé loco? Pastor de ideas, loco de poesia, con mas filosofia
gue las bibliotecas y ardiendo en amor humano. jSer pastor, Dios mio, ser
pastor como Apolo, como Jesucristo! estado, por consiguiente divino.

Rara vez habréis leido en ningun autor tal maravilla de transposiciones
conceptuales en un discurso prestigioso casi todo constituido de alusién. Y
la manera es por extremo singular de armonia y de libre voluntad. El poeta
dice en cortos periodos sonoros las voliciones intimas de las cosas, los
secretos del vinculo, las correspondencias de las plantas y de los
animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo que ha habitado en
Paris. ¢Quién aseguraba que tan solamente en el Norte florecia bajo las
nieblas el arbol del misterio? De misterio vivia envuelto en sol Raimundo
Lulio, en un dia hecho de pedrerias; de misterio arden aun las magicas
Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux del misterio vienen, de una selva
encantada de misterio, su blanca Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.

«Por minimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista
del gran Panx», dice alguna vez.

Es la reduccion del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por divina
virtud, se juntan todo el tiempo y todo el espacio. ¢A quién se parece Saint-
Pol-Roux? Primeramente, «a si mismo», y luego, a la Poesia. Mas no por
ser tal flor de propio caracter dejara de tener tales relaciones. Hay en la
obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis distinguir en el ramo singular.
Esencia de Pindaro y esencia de Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia
de Virgilio, esencia de Gongora y esencia de Hugo, esencia de Geethe y
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esencia de Mallarmé... Mas, sobre todo, esencia del dia y esencia de la
noche, esencia del cielo y esencia de la tierra, esencia de la Vida y
esencia de la Muerte. jLa Muerte! Desde Orcagna, desde la danza
Macabra, nadie ha podido como él traer por el poder del Arte ante nuestros
0jos, personalizada y vestida de simbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama
de la Hoz. Una vez lograda esa caza de prodigio, volvio a los reinos vitales.

Y asi continda, coleccionando en el receptaculo de los libros la riqgueza que
extrae de sus hondos senos propios. Y para andar entre las gentes preciso
le es el hablar el idioma de todos los dias, vivir la diaria vida. Sus
pescadores, sus vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles
del pueblo todo el mundo le sefiala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene arena
blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el viento hace temblar el
manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su lampara
sirve de faro a las barcas de pesca que vuelven por la madrugada.
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EL PUEBLO DEL POLO

El progreso moderno es enemigo del ensueio y del misterio, en cuanto a
gue se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no habiéndose todavia
dado un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra
desaparicion en la inevitable muerte, el ensuefio y el misterio permanecen
con su eterna atraccion. Lo desconocido en la naturaleza surge de repente
en formas tales, que llegan a realizar lo imaginado. El radium es un
milagro. Todavia no se sabe lo que es la electricidad. A este propdsito, en
un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los espiritus, aun los mas
cultivados, tienen una tendencia tan natural como engafiadora a creer que
han comprendido la causa de un fendmeno cuando se ha dado una
explicacion que junta ese fenOmeno a otro anteriormente conocido, y al
cual se estd acostumbrado desde hace tiempo. Reflexibnese un poco y se
advertira que el embarazo en que se encuentra el sabio seria igualmente
grande si fuera preciso dar una explicacion completa de no importa qué
otro fendbmeno fisico, aun tomado entre los mas familiares. Si ante una de
las aplicaciones mas sencillas y mas vulgares de la corriente eléctrica, en
frente, supongamos, de una modesta campanilla eléctrica, el fisico se
encuentra un tanto molesto cuando se le pregunta cOmo la energia de la
pila se transporta a lo largo de un hilo, y a qué modificaciones en el hierro
corresponde la imantacién del electroiman, estaria en el derecho de hacer
notar que sabria, ademas, satisfacer plenamente la curiosidad de quien
quisiera darse una cuenta enteramente exacta de las razones profundas
por las cuales la vieja y respetable campanilla antaiio usada hace oir un
sonido cuando se tira del cordén.» Asi en todo. La ciencia de hoy corrige a
la de ayer; mas poco a poco y de tiempo en tiempo se descubre o se
entrevé un nuevo enigma del universo, que hace mas profundo y
formidable el enigma total. Muchos creen que la astronomia y la quimica
son las sucesoras de la astrologia y de la alquimia. jDe ninguna manera!
protesta un estudioso como M. Jacques Brieu. Preguntad a Paul Flamblart,
Selva, Fomalhaut, Barlet y algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo
menos, son antiguos alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la
astrologia con la astronomia. Esta difiere de aquélla tanto como la
anatomia de la fisiologia y de la psicologia. En cuanto a la quimica,
comienza apenas ahora a entrar en los dominios de la alquimia
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—Dijérase que el ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado
con mas investigadores de absoluto. En otras epocas, la concentracion de
la labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas celdas de
conventos, se tendia por el esfuerzo teoldgico a la rebusca y comprension
de Dios. Hoy la unida labor intelectual se dirige a la exploracion de la
materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato, de lo que nos rodea; y esta
en Nnosotros mismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el aln
impotente telescopio, como en lo recéndito de la vida atémica, hay un
infinito ignorado. La geografia ha avanzado mucho. Mas ¢esta todo el
globo ya en nuestros nutridos inventarios? Hay todavia rincones
inviolados. Y esta el Polo, guardado aun por la enorme y blanca esfinge
que surge en una de las mas maravillosas creaciones o supervisiones de
Poe.

Tales temas tientan hoy a mas de un escritor de imaginacion. Wells, el
inglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus novelas
extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razon se ha citado a este
respecto los nombres de Poe, de Villiers de I'lsle Adam, y aun el del
venerable y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider
Hagard. En Francia, y tratdndose unicamente de la sorpresa intelectual
producida por la obra de Wells, no habian aparecido aun seguidores del
autor britanico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del Polo
acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, y a pesar de
lo que en su contra tiene toda imitacion, el liboro de que trato logra el
propdsito, y podria pasar por «du Wells», si no apareciese en medio de los
mas interesantes momentos de la accion el inevitable «esprit», que echa a
perder la intensidad de lo que nos conmueve y hace pensar.

La fabulacion es sencilla; y el procedimiento conocido: prologo explicativo,
manuscrito encontrado. El autor cuenta que en Septiembre del afio de
1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado Real, en la
costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Alli se junta con un su
amigo, Luis Valenton, profesor del Colegio de Francia, miembro del
Instituto, que ha hecho grandes exploraciones en Siberia, y que ha
descubierto muchas cosas; entre ellas un esqueleto de animal
desconocido que habria regocijado al sabio Ameghino y que él califica de
antroposauro. Este animal, explica Valenton, es contemporaneo de los
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primeros hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia...
antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...

Hay una comparacion que me parece explicar bien la manera con que las
especies evolucionan, se transforman y salen las unas de las otras.
Imaginada familia que posee una casa en un pais fértil. Los campos la
nutren, nutren a los primeros hijos y aun, quizas, a los hijos de esos hijos;
pero la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y pronto tienen las
nuevas generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte. Esos hombres
llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de adopcion quiere que sean;
si el pais es, por ejemplo, cubierto de bosques y poblado de animales,
seran cazadores y no agricultores como sus hermanos y primos que han
quedado en la tierra original de la raza.

Asi, abandonando los pantanos primitivos donde vivian los monstruosos
saurios de las viejas edades, ciertas especies han, poco a poco, ganado la
tierra firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las razas
mamiferas. Pero las especies fraternas que habian permanecido en los
pantanos no dejaron de transformarse menos en el sentido del progreso, y
entonces, ¢qué de extrafio hay en que una o varias de ellas hayan llegado,
como la especie humana, hasta la posesiéon de un cerebro dotado de
razon y de inteligencia, punto culminante del progreso que nos es
permitido concebir para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival
anico del primate triunfante, del rey de la creacién. Mas ¢donde existe el
antroposaurio? «Quelque part il y a quelgue chose», dice el miembro del
Instituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los hielos
polares entre una lata de gasolina—, como el de un cuento de Poe fué
encontrado en una botella.

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las mas raras aventuras.
Después de una introduccion sobre los antecedentes familiares y su modo
de ver y de pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero,
preocupado del problema de la navegacion aérea. Ambos se proponen
construir un dirigible con el cual pueden ir nada menos que a descubrir el
Polo—, anticipandose asi a los proyectos de la expedicion Wellmann, de
gue tanto se ha hablado dltimamente. Se ensayo6 un primer globo cerca de
Paris. Para el segundo se pens6 en un lugar cercano a las regiones
articas, «a fin de que las condiciones climatéricas durante las experiencias
y durante el viaje fuesen las mismas». Escogieron Kabarowa, aldea

65



samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la entrada del mar de Mara,
altimo lugar habitado que vi6 Nansen antes de internarse entre las nieves
polares.

Para abreviar detalles: el dirigible di6 buen resultado y ambos amigos se
embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después de pasada una vasta
region glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y, primera
sorpresa extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de la tierra, en
donde el dia, segun lo advierten, es de color violeta. Descubren aspectos
extrafios, vegetaciones distintas a las conocidas. El paisaje no tenia
verdaderamente nada de terrestre. Y fué mucho peor cuando, de pronto, el
manto de bruma que cubria el horizonte se desgarré y el sol del Polo
aparecio en el extremo de la llanura, inmenso y semejante a un escudo de
metal empafiado; el poder del duefio de la Tierra parecia aqui aniquilado
por el de la singular fuerza luminosa que habia invadido el cielo; ningun
rayo emanaba de él, y se veia en la claridad violeta como una luciérnaga
bajo el brillo de una ldmpara de arco. A esa luz misteriosa perciben el
vuelo de no conocidos pajaros. La influencia de un gran peso de ondas
eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren huir, pero no pueden
mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor; y la barquilla, que tiene
gran parte acerada, es atraida por un enorme iman, como el del cuento de
Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de sus provisiones, y tienen de
ellas copioso depdsito. Se convencen, con todo, de que son prisioneros de
seres inteligentes que les rodean sin dejarse vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave y
flexible habia netamente guardado la huella del paso de un animal... Un
paso aqui, otro alla... tiene el aspecto de una huella de bipedo, o, mejor,
de un animal que utiliza dnicamente para caminar sus miembros
posteriores y su cola: algo como un kanguro... ¢Se trata del iguanodon...?
Quiza hay rebafios de iguanodones, de iguanodones domesticados...
Como el lector comprende, el antroposaurio va a aparecer. Han
encontrado, en ciertas rocas, o0 en la tierra, puertas metalicas. Han oido
ruidos subterraneos. Y luego, se dan cuenta de que les han robado varias
piezas del motor. Advierten que la luz especial que alli forma el dia es
producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser» de esos lugares, se deja ver.
«Desde que hube observado ese craneo extremadamente desarrollado,
hipertrofiado en partes, y como hinchado de un exceso de cerebro; desde
gue, sobre todo, los grandes ojos iluminados de un reflejo interior, se
fijaron en los mios, comprendi definitivamente que esa criatura estaba
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dotada de razon.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre.
Estaba acurrucado sobre sus miembros posteriores, y debia andar
apoyandose en su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de
caer en el reposo, a lo largo de los costados, parecian restos de manos,
sino dedos unidos directamente a los puios, dedos desunidos vy
larguisimos, mas largos que los brazos, al parecer, y semejantes a
tentaculos. Sobre, la cara, nada de pelos; una piel descolorida y palida que
me hacia pensar en una cabeza de ternero pelada. Los ojos redondos,
ligeramente salientes y metidos, sin parpados visibles en las oOrbitas
prominentes. En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salia vapor;
abajo, la raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos
dientes agudos que no llegaban a cubrir los labios delgados y cérneos. En
las comisuras de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y
minusculas, salia un poco de saliva. EI mentdn no existia, o desaparecia
bajo los lisos repliegues de pellejo blando que habia sobre el cuello y la
parte superior del tronco. Después, por dos veces, los parpados se
agitaron, y velaron un instante los 0jos, blancos, tenues, casi diafanos,
como los de las serpientes o de los pajaros».

Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por sefias
de algunos de los monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve loco, vy,
una vez que han podido penetrar en el imperio subterraneo de los
habitantes del Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema de
gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su compariero, armado
de una carabina, asesina una cantidad increible de antroposaurios; el paso
de los dos humanos ha sido una catastrofe en ese mundo recéndito. El
loco se pierde entre los hielos, una vez salido de las entraias de la tierra; y
Vénasque puede aun escribir su relacibn antes de la inevitable
desaparicion. Ese es el resumen de la obra.

Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo
mejor de la narracion, un didlogo que se quiere hacer espiritual, la cosa
parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tension curiosa del
que lee. Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros
autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja un sabio tan
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solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de la también subterranea
«raza futura» de lord Lytton. La labor de los polares y hasta su
superdesarrollado cerebro, tienen mas de un punto de semejanza con los
selenitas y con los marcianos de dos novelas de Wells muy conocidas. A
pesar de todo, me ha complacido le lectura de este volumen, que no tiene
nada que ver con el adulterio y el apachismo ambientes, y cuyo autor
busca en problemas cientificos atrayentes como las mas bien urdidas
fabulas, un tema que hace pensar y mantiene la atencion viva.
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HERCULES Y DON QUIJOTE

Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de Castelar—me
refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:

«Es un libro que esta por hacerse, a pesar de lo agotado que parecia el
tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y de
su escudero Sancho. Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de los
débiles, castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene tales
analogias con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la proteccion
de Palas Atenea, diosa de la sabiduria, parece sentar el principio de que
también al hijo adulterino de Jupiter le sorbieron el seso los libros, mas o
menos de caballerias.»

La comparacion de Don Quijote con Hércules me parece nueva e
ingeniosa. La de Sancho y Sileno la habia hecho ya el gran Hugo en un
capitulo de su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace
decididamente su entrada: es el buen sentido. Se le ha percibido en
Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y él
también puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»

El sefior de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes.
Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrion, rey de Tebas, haciendo
vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra Morena. En las
«salidas» hubo indudablemente muchos «trabajos»; las aventuras de los
molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de Mambrino, la liberacion de
los presos, el caballero del bosque, los leones, a los cuales se pueden
agregar el descenso a la cueva de Montesinos, los batanes, los
cuadrilleros, el barco encantado y tantos otros momentos de la vida
heroica del caballero de los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazafas del
esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicologia, digamos asi, de los

69



dos personajes, es absolutamente distinta. Ademas, Don Quijote es
inseparable de Rocinante. Es el «caballero». Diriase que sin su caballeria
estd incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el heroismo, va en
Clavilefio hacia el ensuefio. Hércules no cabalga. La Unica vez que usa de
corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la cumbre
del (Eta, en soberbia apoteosis, y bajo su olimpico aspecto de inmortal,
asciende, por orden de Jupiter, hasta los astros, en un carro tirado por una
cuadriga:

Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.

Podriase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con
Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes.
Cervantes cita poco a Heércules. En la primera parte del Quijote, cuando
habla de las lecturas del héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles habia
muerto a Roldan el encantado valiéndose de la industria de Heércules,
cuando ahogo a Antedn, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, segun las palabras de
Muller, «lo heroico-ideal esta expresado con la mayor fuerza en Hércules,
quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su semejante
biblico es Sansén. Don Quijote es el Espiritu cabalgante, el Ideal caballero.
Otros hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya dicho Perseo, San
Jorge, Santiago, Astolfo—y todo Poeta que monta en Pegaso.

Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en
que Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas, de Ovidio, ella
enumera alguna de las eroéticas fazafas del formidable marcheur. Le habla
de sus amorios errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice, puede ser
madre por obra tuya.» Le recuerda la violacién de Angea y el «pueblo de
mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozd, y la tremenda Onfalia, que
afemina al beluario, y le hace hilar a sus pies como a una esclava. Don
Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y n se deja tentar por la carne,
siempre con el alma de hinojos ante la figura sofiada. Hércules, por fin, es
el semidiés medio bandido, y don Quijote, aunque él asegure, al
compararse con don San Jorge y don San Diego y otros caballeros
canonizados, que ellos pelearon a lo divino y él a lo humano, es un paladin
medio santo.
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¢ Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto como Hugo hace la comparacion en
su libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.
Recordaré el parrafo del admirable capitulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir. Soy el Dios
montado sobre un asno. La cordura en seguida, la razén muy tarda; es la
historia extrema del espiritu humano. ¢Qué de mas cuerdo que todas las
religiones? ¢Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas
falsos. La cordura esta en Homero y en Job; la razon, tal como debe ser
para vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no
estara sino en Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la razén. Es un poco de lo uno y
un poco de lo otro, con un matiz de egoismo. Cervantes lo pone a caballo
sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrision profunda, da
por caballeria al heroismo la fatiga. Asi muestra, en uno después del otro,
el uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las parodias, sin mas
piedad para lo sublime que para lo grotesco. El hipogrifo llega a ser
Rocinante. Detras del personaje ecuestre, Cervantes crea y pone en
marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en campafa. Ironia sigue al
paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus espolazos, su gran lanza
enderezada, son juzgados por el asno; perito en molinos. La invencion de
Cervantes es magistral, hasta el punto que hay entre el hombre tipo y el
cuadrapedo complemento, adherencia estatuaria, el razonador como el
aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que le es propia, y no se
puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho Panza.»

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto
esta dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que dialoga
en Turmeda, como el que habla largamente al filésofo Kant en el poema
de Victor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y Roma,
hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones. Cierto es
que, el dulce animal de las largas orejas, ademas de conducir a Sancho y
a Sileno, sirvié de caballeria triunfal al Sefior de Amor en su entrada a
Jerusalén.

71



UN RECUERDO A CASTELAR

Hace poco tiempo, el sefior don Adolfo Calzado, publicé un volumen que
contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a él—desde el afio de 1868
hasta el 98—, y otras escritas a Castelar por Victor Hugo, Renan, Dumas,
Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos y gloriosos
hombres de diferentes naciones.

El sefior Calzado fué el amigo mas intimo de Castelar, y quien, sin alardes
de humillante mecenismo, ayudd pecuniariamente al gran orador, en
ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero
muy conocido en Paris, y al propio tiempo persona de superior cultura, ha
escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las principales.

¢De qué manera—dice en el prélogo—he procedido al ordenar estas
cartas? Desde luego he hecho poco uso de aquellas cortas circulares que
me enviaba Castelar periddicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro
amigos, las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de
ellas. Doy preferencia a las intimas, porque reflejan idénticos
pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el
peligro de hacerme parecer inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y
expansiones que el lector, con su buen criterio, achacara indudablemente
a la parcialidad del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que, dicho
en la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha, pudiera ofender
a muchos que fueron amigos suyos y son sus primeros admiradores. Por
el deleznable fin de sazonarle a la curiosidad publica manjares, con la sal y
pimienta del escandalo, hubiera faltado a deberes elementales. Tampoco
he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan peculiares en él,
verdaderos zarpazos de ledn, para convertirlos en vulgares arafiazos de
gato. Suprimiéndolas sencillamente, si ho doy gusto a los aficionados al
escandalo, dejo en pie la idea, el concepto, que por faltar un adjetivo o un
donaire no pierden su razon y su virtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que
cumplio con el deber estético de darse la mejor vida posible, agrega:
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«No me he creido con derecho a suprimir lo relativo a sus apuros
economicos, porque ponen en relieve su laboriosisima existencia, su
trabajo diario de diez horas, y como el hombre que ocupé los primeros
puestos en la nacidbn murié tan pobre que cuatro amigos tuvieron que
pagarle el entierro. jY no fué un entierro nacional, si fueron nacionales el
duelo y el quebranto!»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de
fuente que habia en aquel surtidor de ideas y de clausulas armoniosas.
Castelar en sus cartas, como en sus novelas, como en sus articulos, es el
Castelar de los discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca la
cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Asi era también en su
conversacion. Y, a proposito, fué Castelar quien me presentd a su amigo
Calzado, una vez que almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra
cosa que se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo, y
una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la
politica, y de politica tratan la mayor parte de las epistolas. Tanto como la
politica espafola dijérase que le interesa la francesa; y se sienten sus
protestas, sus enojos, sus criticas, llenas de fogosidad. No queda muy
bien Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta, no se para
en sefialar hasta el defecto de ser tuerto.

También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabia lo que eray lo
que valia. Esa aguila tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que los
oros y colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenia también
ese conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo mostraba su
soberania con sencillez, simplemente, como un leén. Y hay que ver el
cambio de cumplimientos olimpicos entre el gran francés y el gran espafiol.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos
elogios a M. Tartampion, ni Victor Hugo sus inciensos pontificios a Juan de
las Vifas.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro
excepcional. Aunque la politica le quitase mucho tiempo, él se arreglaba
de modo que, mientras habia libros suyos en prensa, iban sus larguisimas
y profusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,
México, a Nueva York, fuera de su colaboracion en diarios y revistas
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europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aqui
ha sacado tanto oro de sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran
sefior y de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto
como Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte,
vida publica; paisajes rapidos, sofiaciones e intenciones de poeta. Escribe
en una parte, desde Etretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark,
Ssu agente en Roma, que Alemania debe reconciliarse con Francia, como
se ha reconciliado con Italia, volviéndole Milan y Venecia. Por
consiguiente, debe volver a Francia, Metz y Estraburgo.»

Una tablita:

«Querido Adolfo: Aqui me tienes en la soledad mas completa. Frente de
mis balcones se extiende el Mediterraneo, que me envia sus frescas y a
veces tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas
sombreadas por pinos de lItalia, y en cuyas cafiadas crecen las higueras,
los naranjales y las palmas.»

Politica europea:

«Estoy indignado con ese barbaro zar moscovita. Después de haber
echado los pobres servios al campo, todavia los insulta. Después de haber
convertido el ejército servio en ejército ruso, todavia escupe por el colmillo.
Ayer comi en casa de Layard con tres diputados conservadores del
Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no muerde.»

Un buen parrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:

«La campafia de Gambetta me admira mas cada dia. Es el verdadero
talento politico que hay en la democracia francesa. Por él, y solo por él,
vivird la Republica. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en espafol
para que se la traduzcas de viva voz al francés, felicitindole vy
felicitAndome por sus triunfos, que son también triunfos de la democracia
europea.»

Y en Agosto del 77, refiriéendose a un discurso pronunciado por Gambetta:

«Aunque he dicho a América que me habia gustado el discurso de Lila, te
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digo a ti que no me ha gustado nada. Cada dia encuentro a ese mozo mas
garrulo y mas vacio. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres
publicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustan de baja talla.»

Después, aun hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso parrafo
culinario:

«Las ultimas chucherias salen de provincias y llegaran antes de dos dias.
Haced un almuerzo espafiol. Freid las morcillas, asad las longanizas,
hervid las batatas de Malaga, coced los blancos de Elda, desgranad las
granadas; reunid a todo esto el turrén y luego preguntad donde se quedan
Chevet y Compaiiia.»

Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he
hablado en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo de la duquesa de
Medinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.
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JEAN ORTH Y EUGENIO GARZON

Jean Orth es sabido que es el archidugue austriaco, de la imperial familia
atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante romantico, se embarco
un dia con la mujer amada en un navio de ignorada suerte. Con rumbo a la
buscada Felicidad, se esfumO en el Misterio. Y Eugenio Garzén es el
Gaucho Dandy del Figaro de Paris, que llegado a Lutecia de su Uruguay
nativo, tiré las boleadoras a la Fama, y la llevo de las alas a la garconniére
de la rue de Courcelles, para lanzarla a todas partes, dando buenas
nuevas propias y curiosas noticias del archiduque Juan de Habsburgo.

¢ El archiduque naufragd? ¢ El archiduque ha sido encontrado en el Rio de
la Plata? ¢El archiduque esta en el Japon? Después de leer el buen libro
de Garzoén sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso. Quizas
esto vale mas, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es
siempre mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo
compafia probablemente a Enoch y a Elias. Y luego, yo creo que Garzon
es tan artista que ha dejado escaparse al principe hacia su suefio de
soledad—, quedandose con el pretexto, es natural, de escribir un bello
volumen.

Este tuvo el consiguiente éxito cuando aparecio en castellano. A pesar de
estar escrito en nuestra lengua, tan poco leida en Europa, se hablo
bastante de él en Italia, en Alemania y en Austria. La version francesa lo
har4 conocer mayormente. La critica espafola le ha sido favorable, y sus
colegas y amigos de América han tenido para el autor gentiles opiniones.
Manuel Bueno proclama su «meérito indiscutible»; Emilio Mitre reconoce el
interés y la agradable literatura del libro; Eduardo Wilde encuentra
«paginas encantadoras»; Daniel Mufioz aplaude esta obra «variada en su
unidad»; Garcia Ladevese asegura que «son los libros escritos como Jean
Orth los que consuelan de la impotente literatura de decadencia»; y
Gomez Carrillo cuenta que se ha «olvidado de almorzar» por leer Jean Orth
. Esto que parece mas bien un priére d’insérer, no es sino un ramillete de
justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis cumplimientos.
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Hace algun tiempo, visitando la admirable mansion de Miramar que posee
en la isla de Mallorca el archiduque Luis Salvador, vi en una capilla
construida no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una estatua
de marmol, simulacro de nuestra catélica Virgen. En el zocalo una
inscripcion recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la emperatriz
que tan bellas paginas inspir6 a Maurice Barres, y que el doctor
Christomanos biografiara fervorosamente. Y en tal inscripcion se ponia
bajo el amparo y la proteccién de la Maris Stella, a la porfirogénita viajera
gue en Corfa descansa en su Achilleion, frente al monumento que
consagrara a su admirado Heine, de sus errantes fatigas. La Estrella del
Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina, el arma del
anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hiri6 a la soberana y
solitaria sefiora. Y al leer la inscripcién votiva no pude menos que recordar
a Jean Orth que, como el holandés errante, se perdié en lo incégnito del
mar sobre su barco fantasma. Tiene Garzon una hermosa pagina en que
los datos fatidicos se amontonan como pufiales en el proceso histérico de
esa familia predestinada. Quiza poseido del terror de su sangre, el principe
perdido abandoné la existencia palatina de Viena y en compaifia de la
hembra elegida, vestido de su pseudénimo, se fué en busca de paz, de
accion, de horas tranquilas y amorosas.

Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es una novela que
justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasia y entusiasmo,
gue ha hecho juntarse en el camino de la leyenda el Rio de la Plata y el
bello Danubio azul. El hallazgo del principe hubiera sido una victoria
periodistica destructora de ilusiones; el triunfo literario en que me ocupo
deja felizmente el campo libre a la suposicion y a la imaginacion.

El temperamento caballeresco de Garzon se aviene a maravilla con la
aventura romantica del archidugue navegante, y su habilidad de escritor
sale ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente
existe en alguna parte el que casi todo el mundo ha creido muerto en el
matr.

Contraste curioso ofrece el autor, entre estas paginas laboradas con una
firme preocupacion y elegancia de estilo, y su diaria tarea de Le Figaro, en
donde con periodos erizados de guarismos y de manera concentrada y
expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los progresos de la
América nuestra, sobre todo de la maravillosa Republica Argentina.
Gracias a esto, le perdonaran sus amigos de estancia y automovil sus
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apasionados devaneos con las bellas letras que no son de cambio. El
Figaro parisiense ha ganado mucho, es indudable, en nuestro continente y
en nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo asiduo de su redactor
platense. Y nuestras republicas, a su vez, han logrado por fin tener en
Europa un expositor util y fidedigno y serio, de su civilizaciéon y de sus
elementos de riqgueza y de cultura. Tanto méas, que a la propaganda
simplemente comercial e industrial de la hoja cotidiana, se agregara pronto
la social y artistica en Le Figaro lllustré.

Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los
murmuradores charlatanes y de los folicularios de paises latinos que
abundan en las colonias de Paris, puede Garzon entretener sus vagares
de mundano, escribiendo con pluma fina libros como su Jean Orth y como
La entrafia del bulevar, que aparecera en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer
hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la redaccion activa de
un gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos
extranjeros la conocen. Conversar con él es un placer. Y asi, entre
anécdota y frase oportuna, os narrara cosas del mundo internacional de la
Metropoli, como traera a cuento sus dias de juventud y de lucha, en su
amada tierra original. Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los
ponchos costosos de los gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,
las boleadoras que han detenido carreras de avestruces y de potros en las
vastas pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas
francesas, monoculos literarios; o tal o cual barba blanca de personaje.

Aungue ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus brios de
antafo, que recuerdan sus antiguos compaferos de periodismo en el
Plata, hoy casi todos diplomaticos y hombres de estado. Y es soltero.
Garzén para la garconniere.

Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la palabra, es,
como lo he dicho en otra ocasién y en este nuestro querido Figaro
habanero, un romantico modernizado. A pesar del continuo contacto con
esta inquietante ultracivilizacion, conserva viejas virtudes castizas, que
Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el caracter, en la amistad,
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en el honor, en la cortesia. Y aunque ya todo eso casi no esta de moda, él
lo sabe lucir de manera envidiable. Y es que este dandy, que hubiera sido
amigo de Barbey d’Aurevilly, tiene también el dandismo «por dentro».
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CATULLE MENDES

Cuando comencé a dar a mis ansias artisticas, hace ya cerca de
veinticinco afnos, los nuevos rumbos que habian de traerme en América y
en Espafa tantos amigos y enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de
mis maestros, uno de mis guias intelectuales, después del gran Hugo—el
pobre Verlaine vino después—fué el poeta que de modo tan horrible ha
muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle Mendés. Su influencia
principal fué en la prosa de algunos cuentos de Azul; y en otros muchos
articulos no coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de
Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la manera
mendeciana, del Mendés cuentista de cuentos encantadores e
innumerables, galante, finamente libertino, preciosamente erético. Mi
admiracion se exteriorizé en un soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel,

Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel,

Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante,
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiracion fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de
revisar valores. Siempre le tuve por un admirable artifice de la palabra y
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por un espiritu alta y elegantemente romantico. Fué uno de los pajes
predilectos del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte
de Gautier, cuya hija Judith fué la primera esposa de Mendes, Victor Hugo
escribi6 a éste:

«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était prévu et
c’est affreux. Ce grand poete, ce grand artiste, cet admirable cceur, le voila
donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’'est maintenant
mon tour. Cher poeéte, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de
Mme. Judith Mendés mes tendres et douloureux respects.»

Alma muy 1830, queda hasta su ultimo dia la de Mendés. Yo no le traté
personalmente, y vale mas. Le vi muchas veces en Paris, y sobre todo en
su café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la
izquierda de la entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar
aperitivos unos cuantos hombres de letras y periodistas. Alli reinaba
Mendes, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas
ocasiones a Moreas, entre otros comediografos, poetas y cronistas. Una
tarde vi también que llegé a buscar a su marido Madame Jane Catulle
Mendes, bella, elegante, muy «parisiense.» Su marido, apartando un poco
el guante, descubri6é el rosado pufio de su mujer y le dié gentilmente un
beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicé un lindo tomo de
poesias, en que en plausibles estrofas se manifestaba muy enamorada de
él. Los versos eran exquisitos. No pasé mucho sin que ocurriese la
separacion de los conyuges. Esto, en Paris, es muy sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido».
Y era israelita. Naci6 dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando llego
a Paris, muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompafiado
de su madre, llama la atencion su rostro de principe de cuento.

Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus
altimos afos tenia, en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca. Su
muerte ¢un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la
existencia no tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa
l6gica absurda, Mendes debié morir académico. Aunque mas peligrosa a
la blancura de los azahares, si su obra, all4 en los primeros pasos, le llevd
a la carcel, como a Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano. Y de
seguro Mendés no hubiera escrito Pere et mére... En cambio, Zo, Lo y Jo,
sus antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las Claudinas,
hubieran concurrido a oir el discurso de recepcion bajo la Cupula.
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Era el poeta. Su critica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de
poeta. A todo le daba valor armonioso. Puede decirse que no tenia
creencias religiosas o que las tenia todas bajo el imperio de la poesia. Ese
judio escribid paginas inefables, no sin el inseparable perfume venusino,
en el Evangelio de la Santisima Virgen y en Santa Teresa. Todas las
teogonias tenian para él, como para todos los poetas, los prestigios del
misterio, del simbolo, del mito. Su inspiracion vuela por todas las latitudes.
Ya comprende e interpreta, desde sus primeros poemas, el encanto
nordico, explorando las brumas y las nieves del pais en donde
suavemente y fantasticamente brilla el sol de media noche, y hace dialogar
a Snorr y Snorra; ya su pasion wagneriana, tan solo superada en €l por su
pasion hugueana, le hace escribir una exégesis poematica de la obra del
Thor musical, y novelas como aquella en que narra a su manera la
legendaria vida del Rey Virgen; ya con su Hesperus flota en el mundo de
Swedenborg, o con Panteleia crea una musica astral y deliciosa. Como su
dios Hugo, él tenia toda la lira, aunque mas pequefa, y también sabia
agregar la cuerda de bronce.

Tenia un admirable don de asimilacion, y, voluntariamente, o por
sugestiones sucesivas, dej6 en su obra numerosa algo que hubiera
firmado Hugo, algo que se confundiria con lo de Gautier, con lo de Leconte
de L’Isle, con lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que él pertenecio,
y se glorié siempre de ello, a la familia parnasiana, que se desarroll6 bajo
el ramaje del patriarcal Roble romantico.

El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generacion.
No carecié de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lo
merece el justo elogio con sus cronicas, y en su voluminoso trabajo sobre
la poesia francesa en el siglo XIX, que escribié por encargo oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el
verso libre. Que no le hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era un
gran conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo escrito
en prosa ritmica y rimada los mas encantadores «lieds de France». Es una
joya ese librito, en el que a los lieds de Mendeés viene unida la musica de
ya no recuerdo cual joven autor parisiense.

De todas las artes es la musica la que mas se compadece con la
mentalidad israelita, y este poeta tenia la facultad musical en el verbo, que
en el pentadgrama tuvieron y tienen muchos artistas de su raza.
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Yo admiro el buen tino del padre de Mendes que supo comprender desde
la nifiez de su hijo la verdadera vocacion. ¢Qué digo tino? Debo decir don
de profecia, pues si le impulsé a las letras en lo fragante y primaveral de
su ensofiadora juventud, vié desde la cuna el laurel verde y asi le llamé
con nombre de poeta. El padre de Chapelain fué menos avisado, y su
cosecha fué, como dicen los franceses, plutét maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabia amar con
elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo cual debe haberle
encantado el consejo luterano que leyera inscrito en letras goticas en las
cervecerias alemanas, cuando, en sus dias de estudiante, cantara en
Heidelberg el Gaudiamus igitur después de los salamander, en los coros
de escolares teutonicos. jGentil epicureo! Casi septuagenario, se regalaba
con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su primera
esposa era una musa; se separa de ella y se consuela con otra musa
adoradora de Wagner como él; en seguida, su esposa es musa también;
se separa de ella y se consuela con la amistad de una bella cortesana de
letras.

Es muy de Paris, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de
seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su en bon point, con sus
cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su
indumentaria, si no de dandy nunca descuidada, me parecia mas joven
gue todos los que a su rededor se congregaban, mas joven que el mismo
Moreas, tan lleno de juventud, y desde luego mas joven que otros amigos
jovenes, pero de espiritu y corazon matusalénicos.

Luego se batia por cosas de arte y de poesia, defendia a sus maestros y
daba la sangre por sus ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya
difunto, le agujereo el vientre en una de esas bizarras cyranadas.

Sabia latin bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas
humanidades; el aleman debe haberle sido familiar, puesto que curso en
Alemania estudios universitarios. En cuanto a su espaiiol, si nos atenemos
a las citas que alguna vez hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertos
personajes de su Santa Teresa, debe haberlo conocido y hablado como un
cisne francés...—No debe haber existido la tradicion sefardita en su familia
paterna—desde luego su madre era cristiana, segun tengo entendido. Si
no, ya hubiese parlado un sabroso castellano viejo, como el que habla el
doctor Nordau; y si no, portugués.
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Como critico, siempre manifestaba para toda obra extranjera el parti pris,
el modo de ver francés. Sus funciones de critico teatral en el Journal
parisiense fueron arduas. El hijo del judio rico, en sus ultimos afios, que
debian haber sido de rentas y reposo relativo, tenia que trabajar como un
negro para llenar sus necesidades de gentleman y de mundano. Porque
era poeta con renombre de bohemio, el amigo de Glatigny y su resurrector,
y el cliente del Napolitaine lo era también de Ritz y comia—como comié la
noche de su muerte—en casa del banquero Openheimer.

Sobre el movimiento literario contemporaneo francés tuvo ciertas
expansiones, hace algun tiempo, con un escritor que fué a conversar con
él a ese respecto. Creo que Mendes vivia en ese tiempo en la calle
Boccador, frente a la Legacion de Nicaragua. El visitante pinta su gabinete
de trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dignamente enmarcado, un
autografo de Hugo, «La siesta» de El arte de ser abuelo. Y habla del
poeta, que se presenta sonriente y casi joven:

«M. Mendes ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos del
Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero los afos no le pasan, sobrevive
a todos los naufragios alerta y alegre.»

Y Mendes da su opinion sobre la literatura francesa contemporanea. Para
él no hay nada nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur la
Poesie». Con justicia se sulfura contra las escuelas. ¢ Acaso habia antes
escuelas?, dice. «Hugo siempre negd haber fundado una escuela; en
todos sus prefacios se acordd de protestar. El Parnaso no es tampoco una
escuela. Era una agrupacion de amigos que se estimaban y que
trabajaban juntos; pero nuestras tendencias eran tan poco comunes, que
nada se parece menos a la obra de Heredia que la de Coppée, a la de
Sully-Prudhomme que la mia...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal
posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la escuela
naturista, grupos sistematicos y artificiales, jqué tonteria! jVedlos! Pasan
su vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.—No hay nada nuevo
después de los prefacios de Cronwell y de Hernani. Todavia viven de eso
todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero es alrededor de ellos
gue se baten.»
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Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas
jovenes creen encontrar a cada paso un nuevo camino; pero siempre
siguiendo las huellas de sus antecesores.

«Hacen ahora tragedias clasicas. ¢Y por qué? Porque yo he hecho Medea
. Asi se grita: jrenacimiento clasico! Pero si yo tenia derecho de hacer
Medea sin ver en ese asunto mas que un motivo interesante de teatro.
Entonces, porque he escrito El hijo de la Estrella se debera clamar:
irenacimiento biblico! No. Cada poeta es libre de ir a extraer su inspiracion
de donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese esfuerzo
particular como una tendencia general. Corneille ha hecho tragedias
griegas y tragedias espafolas. Todos los asuntos son buenos; sélo el
talento del poeta les da valor.»

Y cuenta que un dia un amigo de Alejandro Dumas lo invit6 a comer,
ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la
comida, y pregunté a su amigo, que quiza seria el mismo Mendes:—¢Y
ese asunto?—Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre
no quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis El Cid, sélo que
depende del modo que esté tratado el asunto.

Tenia sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con
todo y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenos
consejos y a alentar a los que a él se acercaban. M. Saint-George de
Bouhelier le debe mucho de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo a
su cargo la critica teatral de un diario parisiense, y casi la direccion literaria
del mismo, tenia tiempo para hacer vida social y escribir dramas,
comedias, cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su pegaso estaba
enyugado, como el de la poesia de Schiller y el del dibujo de Retzsche.
Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lirico impulso se elevaba al
azul.

Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuracion,
con razén o sin ella, propagaban en su contra. Hemos quedado en que
nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los pecados
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que se le critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos, solo que en él si
existieron, como parece muy probable, resaltan mas al brillo de su talento,
al resplandor de su obra, que si no durara ha tenido su triunfo de belleza.
Pero a veces la critica aparta el prestigio de los dones singulares y se
empefa en medirlo todo con igual rasero. Poco cientifico y poco justo.
Cartouche no es Benvenuto Cellini, y Soleilland no es César Borgia.
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ANTONIO DE ZAYAS

He aqui el poeta mas espafiol de todos los que escriben versos en
Espafa. De él decia hace algun tiempo: «Poeta diplomatico. Es un sefior.
Continda la tradicion propia; es de la familia de los viejos poetas hidalgos;
prendados de noblezas, de prestigios, de heroismo, de ceremonia. Con
todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos libres de su
pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, con pensamientos
nuevos hace versos antiguos, y con pensamientos antiguos hace versos
nuevos. El verso libre en Espafia no ha llegado a la licencia de ciertos
versolibristas franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos
libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un
ritmo general que no desentona ni se rompe nunca. En Paisajes, los hay
magistrales. Hay una oracién por el alma de Felipe I, que en cualquier
literatura honraria a un poeta; pero que en este caso concentra el alma
espafola, la cristaliza en un diamante verbal sorprendente. Sus sonetos se
resienten de heredianos algunos: los escritos en alejandrinos. Los otros
siguen la influencia gallarda que nos viene de los grandes sonetistas del
siglo de oro: Quevedo y el admirable Gongora.»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.

Ese aristocrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—, ese hombre
de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un respeto y una pasion
profunda por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe
gue el ciego Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un
instrumento sagrado aun en la época de los gramofonos y de las pianolas.
Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden con
dones preciados y envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia,
peregrino de la Carrera, ha vivido en paises extranjeros, en climas asperos
para el hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasion por las
bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en sus horas
frigidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Istri
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Parrhasiae gelido Virginis axe premor.

De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias
poéticas. Los paisajes distintos, las costumbres exéticas, las evocaciones
histéricas y los espectaculos pintorescos han inspirado a nuestro artista de
la palabra preciosas preseas, entre las cuales ritmicos «joyeles
bizantinos». El estuvo en ese Oriente europeo que ha cambiado de pronto
al influjo del tiempo nuevo; alcanzé a ver la vida de la Turquia misteriosa y
un poco miliunanochesca que han europeizado esos nifios y ancianos
terribles que se llaman los Jévenes Turcos. Su saber y su gusto de poeta
le hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de las cosas. Y en
armoniosas y bien sonantes estrofas nos regalé con sus impresiones y
sensaciones orientales.

El lleva consigo su luz y su sol nativos. Asi os explicaréis como, segiin nos
ha narrado en cierta hermosa pagina, sus Paisajes, esos versos que se
dirian impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron
acordados «en las inmediaciones del Circulo Polar Artico, durante el rigor
del invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y perdida la
mirada en los turbios cristales del Melar, contemplaba en lontananza como
anico limite del horizonte, inmoviles ejércitos de abetos, solemnes como
obeliscos funerarios.»

De tal modo su espiritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de brumas
en instantes cimerianos. Sus Retratos antiguos, sus Noches blancas, su
Leyenda, son la prueba del constante ingenio y la maestria elegante de un
artifice que, consciente y vigoroso, ha adornado su juventud con frescos y
bien ganados laureles. Su reciente traduccion de la obra poética de
Heredia ha aumentado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia literaria;
quiénes le hacen seguidor de los clasicos, quiénes le declaran parnasiano,
quiénes le bautizan con el absurdo epiteto de modernista. Los primeros se
fijan en algunas de sus poesias construidas segun los canones de la
poética ortodoxa castellana; los otros en la voluntaria ausencia de todo
subjetivismo emocional, en la impasibilidad escultural de tales sonetos; los
otros en sus novedades de expresion, en su virtuosismo ritmico. El es
simplemente un poeta, un artista del verbo; sincero, de conciencia, y como
tal capaz de contradicciones en el proceso de su evoluciéon mental, y en lo
que no atafia a las ideas primordiales. Es un admirable evocador de
figuras y escenarios del pasado. Hay en él como la herencia de una vision
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ancestral. Su énfasis es atavico, asi como su buen gusto y sus aptitudes
de aristocrata. Y no es un refinado hasta el limite decadente como el
francés Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los viejos poetas
espafioles que a un tiempo amaban la lira y las méascaras, el arcabuz y la
espada de Toledo.

Viajero y poliglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia de
lenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma simpatia por
Heredia, tiene de seguro por razén el abolengo intelectual y familiar del
sonetista franco-cubano, que tuvo ascendientes conquistadores como el
bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de Indias.

No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible. Si
el traductor es otro poeta, hara obra propia. El canto del poeta extranjero
no sera comprendido sino por los que entienden su musica original. Con
todo, alabo la traduccion que Antonio de Zayas ha hecho de la obra
herediana, porque ha dado a Espafa la poesia de un poeta que tenia
mucho en su espiritu de espafiol; porque ha realizado su labor con nobleza
y mucho conocimiento, y porque parece en ocasiones que, al ser refundida
y troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase mas sonora la
medalla francesa.

Lleno de distincion, verboso—jcomo que posee, signo de raza, el don
oratoriol—amable y rebosante de hidalguia, joven, unido a una gentil dama
de gran cultura que le ha acompafado en sus viajes y que es encanto de
Su casa, con titulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo relativo
de este mundo; asi vive su lozano vivir este mi buen amigo que acabara
sus dias, Deo volente, embajador y académico entre los hombres, y
portalira glorioso premiado por los dioses.
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EL CONDE DE LAS NAVAS

Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso Xlll, es el Excelentisimo
Sefor don Juan Gualberto Lopez Valdemoro y de Quesada, Conde de las
Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedicé a los deportes el
conde de las Navas, sin desdefiar los ejercicios de la fuerza y elegancia,
pues hasta esta en la lista de los nobles que han toreado; se consagro
principalmente a la bibliografia, a la erudicion, a la literatura. A mi me
parece extrafio que, aunque relativamente joven, no tenga ya su silléon en
la Real Academia de la Lengua. Ha producido ya buen numero de libros
qgue le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce su idioma como muy
pocos, es un escritor castizo y de tradicion. Y por su nombre, su papel
social, su cultura y sus vinculaciones, debia estar ya entre los eminentes
fabricantes del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos afos. Solia encontrarle en la
célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo
Bazan. Su conversacion es tan amena como sus escritos. Su cultura es
sélida y su caracter no esta agriado de pesimismos, a pesar de haberle
coartado su actividad fisica una penosa dolencia que ha hecho aun mas
sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su Espaia, es
andaluz y se encanta con la region asturiana, que le ha hecho producir
paginas hermosas. «jAh! exclama, si yo no hubiese nacido bajo los verdes
nopales de Gibralfaro, rezado la primera vez ante el altar de la Virgen de
Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los Siete
Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices inspiraciones—si tuve
alguna—al elixir del Tio Pepe, y si la Reina del Guadalquivir, con su
Giralda, que, destacandose sobre el cielo, parece signo de admiracion por
tanta y tanta grandeza, no me hubiese prohijado mas tarde, renegaria de
mi tierra para hacerme asturiano y beber en el borde de la herrada el agua
cristalina y fria en donde pesca la Iéndriga la riquisima trucha, y para
dormir la siesta a la sombra «proyectada por el ancho alero del hérreo»,
siquiera me despertase alguna vez la fuina persiguiendo a los pichones en
el palomar cercano».
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Mas es un purisimo hijo de Andalucia, y en su obra encontraréis
alternados, como pasa en la existencia de esa tierra solar, la alegria y la
tristeza andaluzas, ambas intensas y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas,
pero algunas que he leido me han procurado momentos de amable solaz,
me han conmovido o me han ensefiado muchas cosas interesantes, raras,
curiosas o divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile, que
se publicé con un prélogo de Carlos Frontaura, jovial escritor cuyo nombre
hoy dice poco y es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama
de ingenio fino y despierto. jUn infeliz! es una novela que se diria
romantica si no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto de
una vida, expuesta con procedimientos que poco se relacionan con lo
moderno y menos con lo que hoy se llama modernista, con sutileza
psicologica que nada tiene de bourgetiana, y con una gran penetracion de
sentimiento en lo que puede haber de mas humano y al mismo tiempo de
mas espafiol.

De mas esta decir que todavia, cuando publicé Lépez Valdemoro ese libro,
no habia aparecido aun por estas tierras peninsulares la influencia del mas
loco y terrible de los filosofos anticristianos, y que, con todo y su cultura
universal y variada, es y permanece fiel al espiritu tradicional de su patria y
conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a pesar de que se siente el
estremecimiento de su alma ante el eterno misterio de la vida y de la
muerte. jUn infeliz! el protagonista, es el que, en medio de los humanos
lobos, cree en el bien, en la dignidad, en el honor, y, sobre todo, es capaz
de amar de veras hasta el sacrificio, hasta el heroismo, hasta la sofiada
eternidad. El tipo no es comun, pero existe, y, sobre todo, ha existido,
principalmente entre estos hidalgos espafoles.

En una edicion de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy
agotada, publico la primera serie, que no conozco, de sus interesantes
Cosas de Espafia, la cual primera serie fué escrita en colaboracion con D.
Manuel R. Zarco del Valle. Tratase en ese volumen, que se imprimié en
Sevilla, de varios asuntos: Mascara de los artifices de la plateria de México
(1621); Entrevista de Carlos | y Francisco | (1538); La fuerza en Espafa;
La destreza en Espafia; Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los bufones
en Espafia y El tropezén de la risa. No han llegado a mi conocimiento
tampoco su Chavala, historia disfrazada de novela; ni La media docena,
cuentos y fabulas para nifios, obra declarada de texto, ni algunas otras de
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sus producciones. En la segunda serie de Cosas de Espafa, que poseo,
hay monografias llenas de erudicion sabrosa y entretenida.

La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, esta escrita con
verdadero amore y sera leida con agrado especial por los fumadores. (En
Ameérica hemos tenido, entre otros, dos grandes fumadores delante del
Eterno, ambos generales: en la del Norte, el general Grant, y en la del Sur,
el general Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas bibliograficas sobre
el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro si mi eminente amigo
conoce un librito, o mas bien folleto, del cual encontré un ejemplar en uno
de mis paseos por los puestos de libros de viejo de los «quais» de Paris;
me refiero al Traité-Théorique et practique-de-Culotage des pipes-ceuvre
posthume-de  Culot, librepenseur-Philosophe éphectique-Professeur
honoraire de pipe a la Société Enofine-Membre-de plusieurs Sociétés
buvantes-Avec les lumieres de M. P. R. fumeur émerite.—Paris.—Etienne
Sausset, Libraire Editeur.—Galeries de I'Odéon. Si no ha leido el conde de
las Navas ese opusculo, y llega a leerlo, su buen humor tendra un nuevo
momento de expansion, pues el francés tiene el verbo agil y picante y es
un ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».

Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de Espafa, se refieren
a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don Fernando
Colén—a proposito de las muchas discusiones que ha habido sobre si ese
hijo del Almirante fué natural o legitimo—; a las Estatuas; a los Juegos de
pelota, y al Robinson espafol. En todas esas paginas demuestra el
escritor que van iguales su talento de expositor y sus condiciones de
«chercheur» y de «curieux».

No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos andaluces; pero si
he admirado a La nifia Araceli, y el escenario andaluz en que se mueve su
gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que aun aman los moros; como
me satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo comico y lo amoroso, y
Retama, el rastico, victima de lo duro de la suerte, de la universal fatalidad
gue no conoce lo bueno ni lo malo, lo justo ni lo injusto. La pelusa es una
novelita, o, como dicen los franceses, una «nouvelle», y, para seguir con
ellos, una «tranche de vie». El argumento se desarrolla en la Corte. Hay en
la narracion la misma perspicacia y la misma desenvoltura ingeniosa con
gue el conde ha hecho vivir los personajes y tipos de sus novelas
andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o recogidos de
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labios de amigos de buen humor. Literatura de buena digestion y de buena
conciencia. De allende el Pajares, paisajes y cuentos trasladados e
inspirados al amor del cielo y del suelo de Asturias. Yo he pasado algunos
veranos en esa regiéon amable y me explico el entusiasmo del autor por
tierra tan llena de encantos y atractivos, tierra sonriente en medio de una
como natural melancolia y un como flotante ensuefio.

Mas una de las fases principales del espiritu del conde de las Navas, es su
faz de bibli6filo en el verdadero sentido de la palabra. El tiene el amor de
los libros y frecuenta con asiduidad y carifio esas casas de las ideas. No
podria encontrar el rey Alfonso Xlll ni sacerdote mas fervoroso, ni vigilante
mas celoso, a quien confiar el santuario intelectual riquisimo que es su
Biblioteca. Sabida es la gran importancia de ella y las joyas bibliofilicas
que contiene. El conde tiene también su biblioteca particular que, segun
tengo entendido, es muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a
los libros demuestra un alma placida y un fondo bondadoso. La buena
erudiciéon aleja los malos sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que
sernos simpaticos. Ademas, tened por entendido que un bibliéfilo no
morira nunca aplastado por un 40 HP, o despedido por un aeroplano.
Pocos, poquisimos dice Lopez Valdemoro en una parte de su tratado De
libros, son los verdaderos bibli6filos que aman el libro en alma y cuerpo,
por lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena ropa con que
aparece vestido. Si a este proposito se preguntara a don Francisco
Rodriguez Marin: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¢,con
qué gran pérdida nacional cree usted que se cerro la lista de nuestro
inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor sevillano
responderia inmediatamente: «Con la venta de la magnifica biblioteca del
marqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de las Navas tal
respuesta en boca del sefior Rodriguez Marin, deja ver que él habria
contestado en igual caso la misma cosa. El ha escrito sobre los amigos y
enemigos del liboro—hombres, mujeres e insectos...—; sobre las erratas,
de las cuales cita celebérrimas; sobre el tamafio del libro; sobre los libros
espafioles de sastreria; sobre el plan de un libro que se propone escribir
respecto al vino; sobre la venta de libros con dedicatorias autografas;
sobre el arte de la encuadernacion, y sobre otras semejantes disciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia
oportuna, documentado saber. Lo que €l os diga, tened por sabido que no
lo encontraréis en las faciles y usuales enciclopedias. jPor Dios! Ha escrito
sobre las gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce obras impresas
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Yy nueve manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publicé sus Impresiones de un
incurable. Esas impresiones son las de un cristiano sincero, las de un
catolico prudente. El ha leido todo lo que a Lourdes se refiere, desde
Lasserre hasta Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc,
desde el P. Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros,
creyentes o ateos. El cree en el poder de la fe y en la especialidad del
milagro, y sabia que él, en su peregrinacion, no alcanzaria la curacion
como otros. El no es fanatico; mas escucha en veces a la ciencia misma,
decir por boca de sabios como Ramon y Cajal: «A despecho de los
inmensos progresos acumulados en el pasado siglo, la fisiologia cerebral
del entendimiento y de la voluntad, contindan siendo el enigma de los
enigmas... por mucho que se descubra no se llegara a contemplar
objetivamente el pensamiento, ni se averiguara por qué un movimiento en
lo objetivo resulta una percepcion en lo subjetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picén, «que tiene un estilo en que
andan mezcladas por partes iguales la correccion, la sencillez y la gracia»;
el finado P. Blanco Garcia, «que Alarcon hubiera firmado sin escrapulo
algunos cuentos de La docena del fraile»; la condesa de Pardo Bazan, le
hace notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel, afirma que es
«un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui ne cesse de sertir des
perles»—; y de su obra sobre el espectaculo nacional, dicen unos cuantos
inmortales que es magistral y merecedora de todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¢Por qué no ocupa el sillon que de
derecho le corresponde en la Real Academia Espafola, el Excelentisimo
sefior don Juan Gualberto Lopez Valdemoro, conde de las Navas y
Bibliotecario Mayor del Rey don Alfonso XIII?
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JOSE NOGALES

Vea usted qué tarde mas triste, qué tarde mas gris—me dice el pintor
burgalés Santa Maria, tan gentil y talentoso;,—el gris de las tumbas es el
mismo del cielo.

Asi era. Saliamos del cementerio de Nuestra Sefiora de la Almudena;
acababamos de dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y
habia una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las cosas. Nada
mas lleno de la ceniza del otofio y de la pena del otofio que esta tarde. Yo
no voy casi nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi
nifiez me emponzoiio el terror catélico. Quizas en la antigua Grecia, habria
acompafado con cantos alegres y con flores, los despojos de un amigo.
Mas ya en mis primeros afios me poseyo el espanto de la Desnarigada.

Recuerdo que en la ciudad nicaragiiense de Ledn, cuando un vecino
estaba para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un
son lento y doloroso que infundia pavor, el toque de agonia. Al oirlo, en
todas las casas se rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante.
Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en mi espiritu quedo la huella de
tanta temerosa impresion mediceval. Asi siempre he procurado no escribir
ciertas palabras, no ocuparme en ciertos asuntos y no ir a los entierros.

...A acompanar a Nogales si fui. Yo no le vi nunca. No fui amigo personal
suyo. Mas aparte de que era un compafnero en La Nacion, tenia todas mis
simpatias por lo noble de su espiritu, por lo caballeresco de su manera,
por lo castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en medio de la
comedia literaria, era un sincero, decia con claridad y franqueza su sentir y
Su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso creo que a su entierro, Si
concurrieron algunos hombres de letras y hombres de gloria, faltaron tales
0 cuales rozados por las firmes verecundias de Nogales.

...La procesion iba triste y lentamente, precedida por el funebre carro

modesto, sin una sola corona. Vi en la concurrencia a Moret, a Canalejas,
a Galdos y a Blasco Ibafiez, a Moya y a Castrovido, a Querol y a Benlliure.
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Yo iba en compaiiia de Valle-Inclan y de Antonio Palomero. Y hablabamos
de la triste vida de las letras, de la terrible vida del periodismo, del vicio de
la publicidad. Una vez que se ha probado de ella, jhasta el fin! Raros son
los casos de liberacion. He ahi un hombre que vivia relativamente feliz en
provincia y quien, si le hubiese faltado un poco de talento, habria tenido
algo mas de existencia, exenta de luchas y de afanes. Segun sé, poseia
algunas tierras, y cultivaba las bellas letras en los periddicos de su region,
gratamente. Pero gano un dia un premio en el concurso de cuentos
promovido por un diario de la Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones.
¢A qué? A afianzar su renombre literario, a hacer labor de periodista, sin
dejar de ser lo que fué: un artista y un talento literario de primer orden.
Esos articulos que aqui, a la francesa, llaman crénicas, y que son vistos
aun por muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como
produccion del instante y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero que
dej6 mucho de valor antolégico. Mas el cuento fué su trabajo preferido y
aquel en que mayormente se hicieron notar su imaginacion bizarra y su
don de buen lenguaje y su culto de la tradicion castiza. Su prosa era sana
y fluida, quiza oliente todavia al terrufio provincial y nativo; y si atavismos
buscérais, habria que dar el gran salto hacia Grecia, de donde parecia
traer su pasion de luz y de prosa marmorea el que pudiera ser considerado
a través de tiempo y espacio un esparfiol homérida.

Dicen los que le trataron intimamente que era de humor jovial y de
caracter integro y generoso. Aun en las penas de la enfermedad parece
que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevo al
cementerio, padecio la pérdida de la vista, y para cumplir sus compromisos
con los periodicos en donde trabajaba, se ponia a dictar miltonianamente,
a una bella y joven hija suya, sus juicios y sus fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compaiiero que ha partido.
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MARIANO DE CAVIA

El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un
homenaje de admiracibn a Mariano de Cavia, porque si no lo sabéis,
sabedlo: Mariano de Cavia es aragonés como la virgen del Pilar y como la
jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda Espaia la mejor acogida y
se ha aplaudido con todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy
querido. Se juntan en su caso las dos cosas del verso de Musset:

Etre admiré n’est rien: I'affaire est d’étre aimé.

Es el caso rarisimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la
politica, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le hayan
rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los partidos.
Siempre ha estado al alcance de su pensamiento una idea generosa que
su pluma ha servido con buen humor y con gallardia. Su estilo ameno,
ductil y elegante, es la transposicion de su persona. Su cultura es varia y
su don de oportunidad incomparable.

«Es Unico—dice El Imparcial—. Humanista y culto, a la manera de
hombres insignes del siglo XVvil y de muy contados de dias posteriores,
trajo al periodismo espafol, en pleno fragor de luchas politicas, una
renovacion de orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente
espafiol, burlén sin encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el
periodismo espafiol mas precedente ni semejante que el de Figaro.»

Algunas veces se notara en su prosa cierta acidez, pero ella no es dafiosa
ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es una acidez de manzana,
de fruto sabroso. Tan castizos como €l hay pocos, y, sin embargo, aparece
libre de la hiperlogia espafola, de la elocuencia. Su discurrir es culto al
propio tiempo que sencillo; en él va la alusion para los refinados, la
reminiscencia para el erudito y la frase llana para el pueblo. Es el perfecto
periodista.
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Ya he dicho en otra ocasion mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy
y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor parte
de los fragmentarios son periodistas. jY tantos otros! Séneca es un
periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido
de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida han sido
periodistas. Ahora, si os referis simplemente a la parte mecéanica del oficio
moderno, quedariamos en que tan soOlo merecerian el nombre de
periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos diarios, y hasta
éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto arido
una pagina interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué de
filosofia. Hay editoriales politicos escritos por hombres de reflexion y de
vuelo, qgue son verdaderos capitulos de obras fundamentales—y eso pasa.

Hay cronicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por
reporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrian cabida en
libros antoldgicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo que
escribe no es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente merece la
indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se propone escribir
para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos y
muy utiles y muy valiosos voliumenes podrian formarse con entresacar de
las colecciones de los peridédicos la produccion escogida y selecta de
muchos considerados como simples periodistas.

Cavia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequefia
seleccion de articulos, ha tratado en los suyos de omnia re scibilli, de
letras, de arte, de poesia, de ciencia y, sobre todo, de cosa publica, dando
a cada cual lo suyo, haciendo siempre justicia, una justicia sonriente, un si
es no es campechana, no sin mostrar cuando el caso lo ha requerido, que
sus abejas productoras de muy sabrosa miel tienen un agudo y eficaz
aguijon, que, como él diria, «hace pupa». Como clasicas han quedado sus
famosas revistas de toros. Nadie como €l para narrar las peripecias
pintorescas de la lidia; nadie como él para conocer la calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del coso.
Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas paginas de esos
articulos en jergas erizadas para el no ducho, sabia contarlo y calificarlo
todo con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecian siempre, sin
arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad, la nota del dia, el hecho
culminante, en una aplicacion que ni de intento. Dejo la literatura torera y
se aplic6 a esas sus impresiones del dia, comento de sucedidos y
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magistrales improvisaciones. Aunque en él no haya nada improvisado, a
pesar de las exigencias del periodico, porque bien nutrido como esta, bien
pertrechado en toda suerte de disciplinas, siempre encuentra para toda
circunstancia la anécdota aplicable, la cita precisa, el recuerdo a propdésito,
el refran irremplazable, el verso o la frase en castellano o en cualquier
idioma vivo o muerto. El inglés, el francés, el italiano, el portugués, los
conoce perfectamente. En cuanto al latin no sé si le conoce, pero si que,
como Sarmiento, si no sabe latin sabe latines.

¢ Tiene una filosofia? Quiz& la tenga guardada en alguna gaveta de su
mesa de trabajo. S6lo sé que en €l no han hecho mella ninguna de las
importadas modas de pensar que han sido tan sonadas en estos ultimos
tiempos. ¢Tiene una religion? También lo ignoro; pero si sé que esta en
excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es ni escéptico
ni pesimista. Jamas se ha burlado de un culto ni se ha encarnizado contra
ninguan presbitero, ulema, pastor o rabino. Cree que todavia no es de mal
gusto amar a la patria y sentir entusiasmo por sus glorias al sofiar en su
engrandecimiento. Es uno de los pocos que no dejan decaer las
esperanzas de Juan Espaiiol. Es un fiel discipulo de nuestro Maestro Don
Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para nuestro Sefior Don
Quijote de la Mancha.

Por su don de comprension es menester alabarle. Los limitados, los
retraidos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en todo
tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discrecién a todas
partes y nada le es extrafio, desde la teologia hasta la gramética. Tiene
sus caprichos. Un dia, para indicar ciertas reformas urgentes, anuncia que
el museo del Prado se ha quemado, y hasta después de irlo a ver la gente
no se fija en el doble sentido de la ocurrencia. Otra ocasion,
recientemente, se le antoja que debe rechazarse la palabra inglesa foot-boll
, Ser sustituida por una de su composicion, «balompié». Y la gente, en su
mayor parte, le hace caso a Mariano y comienza a decir y a escribir
«balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latin, pero
ciertamente en castellano como estos con que me obsequio en El Imparcial
, cuando la aparicion de mis Cantos de Vida y Esperanza, en tercetos
monorrimos que compuso al modo litargico:

RAPSODIA

99



Ven, oh, musa de Rubén,
Ven a refrescar mi sien,

O a encenderla en llamas cien.
Que asi eres aura sutil

O tienes con rayos mil,
Vision fiera o flor de abril.

Ya de vida y esperanza,

Ya de erdtica aforanza,

Ya de placida bonanza

Son tus cantos. Mas también
Haces plaiir a Rubén
Trenos de Jerusalén.
Cuando presagia el fatal

Fin del América austral
Presa del Nemrod boreal.
No por el Mafiana llores
Mientras el Hoy te da amores,
Risas, brisas, flores loores.
Cantando al Cisne de Leda
Con rima gracil y leda
Contenta tu anima queda,
Musa andante de Rubén,
Que el americano Edén
Truecas por el parisién.
Otrora algo de tu sol

Buscas en el arrebol

Del horizonte espaifiol.
Rezas ante Don Quijote,
Para que dé nuevo brote

De vida al Reino del Zote,

Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aqui fué Troya»,
Nos brindas fulgida joya.
Para lo bello y el Bien,

iVive, oh, Musa de Rubén,
Por siempre jamas, amén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero si ha sido y es
implacable para los poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad habra
que reconocerle entre todas, y es ella la distincién. Es algo de abolengo.
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Su estilo, aun cuando emplee términos del pueblo y trate de tdpicos
ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el bulevar,
como antes le llamara. Como todo el mundo, claro que ha sufrido; pero
con un supremo estoicismo: no ha mostrado nunca sus quebrantos; vy, a la
japonesa, ha opuesto siempre al duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus
opiniones y de sus criticas, de vez en cuando. Madame de la Pilongue,
una francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la
Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barén de la Reata,
suelen representar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianos
acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje,
creacion de uno de los que él considera como precursores y maestros, el
perinclito don Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera
de su centro y otro poco Falot, en esta época de autos, aviacion y demas
cosas precursoras del Antecristo...

Ahora se trata de cual sea la forma mas indicada para rendir el homenaje.
Hay un nombre célebre, una vida generosa y treinta y tantos afios de
labor. Por de pronto, estd muy bien la lapida en la casa donde nacié.
Ahora estara muy bien pensar en darle la casa donde muera. Mariano ha
sido la cigarra del periodismo. Ha desdefiado la intriga y la cdbala, no ha
querido ser mas que un hombre de pluma y de libertad y no ha solicitado
los que para él hubieran sido faciles honores y prebendas. Ha sido un
trabajador formidable en su temperamento acerado y hoy esta tan vigoroso
de intelecto como antafio. Pero jqué diablos! Uno no es de granito, y un
dia llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las batallas del
espiritu se sale quebrantado, aunque uno las gane. Y para los soldados
del pensamiento no hay cuartel de invalidos. Digalo el Mariscal Zorrilla,
cuya corona de plateria anduvo, en la ancianidad del glorioso, en una casa
de empefio...

Pide la Prensa que Cavia entre a la Academia. La honra es merecida; pero
no es Mariano para ir a sentarse gravemente a su sillén en la terrible tarea
de cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France en la
Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano
discutiendo un vocablo con el sefor Cotarelo, o con el padre Mir. Mas si
ello ha de ser, preparémonos a saborear el que serd exquisito discurso de
recepcion del Benjamin de los inmortales espafioles. Aunque ha hecho y
hace mas por el idioma desde las columnas de su periddico que lo que
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hacer podria entre los conservadores oficiales.

Y todo eso estard muy bien; pero estamos en el tiempo de ser practicos.
Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que se
cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes positivos
son los mas preciados homenajes. Cierto es que El Imparcial ha apoyado
y apoya eficazmente a ese escritor que le ha dado lo mejor del jugo de su
cerebro; mas no se trata de algo que deba hacer El Imparcial solo, sino
toda la prensa y los poderes que ella mueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo
contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que Mariano esta todavia
joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar espafiol, que cuando,
ya viejo, le llevaban su sueldo de Capitan General, exclamaba:

—¢ Y ahora para qué? jSi me hubiesen dado esto cuando yo era teniente...!
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MANUEL S. PICHARDO

Cuando se habla de la Isla de Cuba como pais lirico, en Francia se
recuerda al «conquistador» José Maria de Heredia, y en Espafia a aquella
exuberante y hermosa musa que se llamo Gertrudis Gomez de Avellaneda
en el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mi una tierra de poesia.
La «Perla de las Antillas» era en verdad una inmensa y maravillosa perla,
llena de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto, como los paisajes
de las Mil y una noches que el prestigioso verbo del Dr. Mardrus nos ha
hecho conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre todas Ceylan y
Cuba me han atraido como dos soberbias mujeres; la una perfumada de
las mas finas canelas, la otra olorosa a rosas y jazmines. En pasados
tiempos conoci a dos peregrinos que aumentaron mi entusiasmo. Era el
uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorria nuestro continente
en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y de patria, conquistando
simpatias para la causa de la libertad cubana y damas para sus apetitos
sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba José
Joaquin Palma. Era quien habia escrito ciertos versos que, encontrados
entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados como del autor
de la Atlantida, rectificandose luego la equivocacion.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus
bravas campafas patrioticas decia rimas de pasion y cuentos de ensuefios
en los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se llamaba
Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su tierra, de
sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba un aroma
de bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre ruidos de
mar. Sofaba con las maravillas de un suelo lleno de vida bajo un cielo
todo azul lleno de sol. Y era la visidn de jardines deliciosamente criollos,
exacervantes de olores, sonoros de arrullos de paloma, de cantos de
pajaros, del revolar de las milanesianas cimarronzuelas de rojos pies... Y,
como en Oriente, calcadas en el zafiro del celeste fondo, «las palmas jay!
las palmas deliciosas» que hicieron suspirar a Heredia el castellano,
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nostalgico de ellas junto a la catarata yanqui.

Sofaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite.
Una decoracion extrafia y pintorescas fortalezas sobre las olas, playas
adornadas de arboles y flores del tropico; calesas en que iban marquesas
blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fieles; elegancias
europeas en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre todo, una calida
gracia que embargaria los sentidos y haria ensofiar de tal manera que se
sentiria pasar la vida como una onda de miel y una caricia de seda. Y mi
adolescencia se estremecia ante tantas imaginaciones.

Yo decia: Amar alla en Cuba debe ser amar. Decia: El gozo en Cuba debe
ser un multiplicado gozo. Y sentia como el sabor de un beso de rara
sulamita, con un algo de azucares de nispero, de ambar, y de la miel y de
la leche que regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto
enamorado lirico que se llamaba Salomon.

Muchos afios pasaron y pude por fin estar unas horas—Ilas que el vapor
me permitia—en tierra cubana. No tuve tiempo de verificar mi ensuefio
antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me
manifestaron su confraternidad y su cariio en un banquete inolvidable.
Entrevi, si, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne, 0jos
milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la Unica visita que pude
hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el motivo no lo recuerdo—nos
dirigimos al cementerio, en aquel dia un tanto opaco, con otros amigos,
Kostia el perspicuo, Hernandez Miyares, cuya gentil arrogancia se arregla
muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel charmant Raoul en
cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos de mandarines
chinos con espléndidos trajes auténticos, mientras en el salén el General
Lachambre hacia la corte a la soberbia Maria, hoy su respetable viuda;
Julidn del Casal, atormentado y visionario como Nerval, todo hecho un
panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo de ultratumba en las
extrafias pupilas, y que hoy reposa en la paz y en la gloria que merecieron
su corazon de nifio desventurado y sus versos de hondo y exquisito
principe de melancolias; Pichardo, el que es hoy laureado poeta de la Isla,

Y YO.

Tengo presente que ibamos conversadores y que retornamos menos
locuaces y con alguna vaga tristeza. ¢Es que comprendimos que la visita
debia ser pronto pagada?... Poco tiempo después llegd la Misteriosa, en
Su carro negro, a casa de nuestro pobre Julian.
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Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del agape
amistoso, cuando por primera vez comuniqué con el alma poeética de
Manuel Serafin Pichardo—a quien su pueblo aclama entre los
primeros—pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los
cipreses. Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los puentes». El
destino nos ha llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta que
acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos encontrado,
al azar de la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo que en una
representacion de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos hemos
vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su libro de versos. Lo hago con
sincero placer, a pesar de una preocupaciéon que ya raya en mi en
supersticiosa: casi todo portico que he levantado a la fabrica intelectual de
un amigo, me ha caido encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en él
a un fanatico de escuelas, o maniatico de maneras. No se propone
ensefar, ni ponerse los habitos apolillados de fray Luis de Ledn, o los
casacones de Quintana, ni entablar ningun flirt con mis pasadas princesas
azules... Menos se propone componer el mundo; por lo cual le felicito de
todo corazon, no viendo la necesidad absoluta de que todos nos
dediguemos a la carrera de apostol. Bellamente, noblemente,
gallardamente, expresa el poeta sus pensares y sentires en ritmos varios,
y en veces veréis en él reminiscencias clasicas, en veces, sobre el modo
moderno, escucharéis muy sutiles melodias, rapsodias elegantes y tal cual
sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de su patria.

A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su
tierra. Patriotico, familiar, o pintor de caracteres, almas y paisajes, ha
escrito poesias que son productos cubanos genuinos, autéctonos. Yo no
sé de versos mas hermosamente graficos que ese Danzdn que exterioriza
todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que transciende al
perfume del corazén del terrufio; relentes de Africa, atavismos
voluptuosos, ecos de legendarios ingenios, noches de libertad jocunda,
aguardiente fuerte y cafa dulce y labios rojos.

El poeta va a Espafia y alli sufre la tentacion de todo artista. Alla ha de
producir cincelados sonetos castellanos a linstar de las labradas
orfebrerias de Gautier; ha de externar su espiritu de adorador de
hermosas visiones en poemas que se demuestran sentidos y brotados
espontaneamente, con el influjo de ese soplo arcano que ha producido en
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el mundo tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiracion». Si el
calificativo se usase todavia, podria decirse de este autor que es un lirico
verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica coleccion una parte funebre que podriamos llamar la
loggia de los duelos. Alli estan los afectuosos cenotafios, los «marmoles
negros», las urnas votivas, las lapidas recordatorias, los conceptos
consagrados a seres admirados o amados que han desaparecido en la
eternidad. No puedo menos que sefalar los versos que dedica a Julian del
Casal, al triste Julian del Casal, a quien yo también amé mucho, pagando
asi la méas pura de las admiraciones y el mas sincero de los afectos.

Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de
fibras y de entrafias, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que se
contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
impresiones literarias—algunas no muy de mi predileccion, como los
afamados versos «A Rostand»—en que no dejan de manifestarse siempre
la bizarria, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que se
acerca a decorar el altar de su idolo o el simulacro de su dios. En
ocasiones es escultdrico, y mas de una vez sus composiciones hacen
recordar la dignidad métrica de su semipaisano Heredia el francés.

La poesia domeéstica que ha tentado a Pichardo es para mi cosa peregrina
y extrafia. No porque la considere ingenua, arrierée y a la papa, sino
porque juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar
libremente ante los lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las
mas lindas evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con todo, jlos nifios
tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! Y Pichardo las ha
interpretado tan hondamente!

Otra cosa es la cancion galante que este poeta cultiva y prefiere y la cual
vuela libre y atrevida como una abeja. Abeja que en este caso tiene mucho
en donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba, florecida de
beldades, y en donde hay tanto

Tipo oriental, nivea tez
Y el endrino pelo en haz...

Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos
especiales; mas el encanto de la mujer cubana es Unico por su algo de
Oriente, por una fascinacion misteriosa, porque por pudorosa que sea hay
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en ella como un incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diria mejor que
yo:

Scilicet ut pudor est quamdam ccepine
Sic alio gratum est incipienti pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el
mundo he encontrado. {COmo sera la delicia en el paraiso ardiente de la
Isla!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho
Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en la
posibilidad de una traduccion de poeta que satisfaga. Apenas en prosa se
puede dar a entrever el alma de una poesia extranjera. En verso el intento
es inutil, asi sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte y de gusto,
llAmese Llorente, Diez-Canedo, Leopoldo Diaz, Valencia, o Pichardo. Lo
gue el lector obtendré sera una poesia de Pichardo, de Leopoldo Diaz, de
Valencia o de Llorente, o de Diez-Canedo, no de Verlaine, de Poe, de
Mallarmé o de Geethe. Don Miguel de Cervantes sabia bien lo que se
decia con lo del revés de los tapices.

Y he aqui lo mas conocido, lo mas reproducido, o mas gustado de mi
amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la palida
enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «jflores sobre la flor!»
Y el triunfo de esas poesias cortas, intensas, comprensivas, expresivas,
sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo interior del poeta,
los caprichos, las amarguras, las heridas. Son pequefios estuches que
encierran joyas con secretos, alfileres con mas o menos ponzofia 0 con
casi invisibles manchas sangrientas... Son fragmentos de vida, he ahi la
razon de su boga. Por eso casi todos los grandes poetas que han escrito
«ofélidas» han ido en seguida al corazon de las gentes. Las de Heine se
llaman «Intermezzo», las de Beécquer «Rimas», las de Verlaine
«Parallélement»... Alla lejos, Catulo habria gustado de todas ellas.

Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante libro,
en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacandose en el fondo de la
sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los cisnes,
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de los bienhechores, melodiosos y olimpicos cisnes.
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MARINETTIY EL FUTURISMO

Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un
notable poeta. La «élite» intelectual universal le conoce. Sé que
personalmente es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milan una
revista poliglota y lirica, lujosamente presentada, Poesia. Sus poemas han
sido alabados por los mejores poetas liricos de Francia. Su obra principal
hasta ahora: Le roi Bombance, rabelesiana, pomposamente coOmica,
tragicamente burlesca, exuberante, obtuvo un éxito merecido, al
publicarse, y seguramente no lo obtendra cuando se represente en
L'Euvre de Paris bajo la direccion del muy conocido actor Lugne-Poe. Su
libro contra D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado que el
Imaginifico—¢la pluma en el sombrero, Lugones?—debe estar satisfecho
del satirico homenaje. A este propdsito, el conde Robert de Montesquiou le
dice conceptos que yo hago mios:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges,
dénués de la fadeur des cassolettes et de I'écceurement des encensoirs.
La louange n’est pas une; et, surtout, pas forcement suave: elle peut étre
acidulée; ce n'est pas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!» de votre
brillante critique, représente une salve d’applaudissements qui a bien son
prix. La gentiane est amere, le pavot empoisonné, la belladone,
vénéneuse: elles n’en sont pas moins des fleurs salutaires, belles, entre
toutes, que plusieurs, non des moins difficiles, preféreront au jasmin. Et
leur gerbe, déposée au socle d'un buste, I'honore autant que le ferait la
flore étoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahi el
efecto de la fuga italiana en un Organo francés. Y es curioso observar, que
aquel que mas se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el hablaros
ahora de Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace, a
proposito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o cuyos
principios ha proclamado con todos los clarines de su fuerte verbo. Esta
escuela se llama EIl Futurismo.
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Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquin
Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las Dilucidaciones, que
encabezan mi Canto errante.

¢, Conocia Marinetti el folleto en catalan en que expresa sus pensares de
futurista Alomar? Creo que no, y que no se trata sino de una coincidencia.
En todo caso, hay que reconocer la prioridad de la palabra, ya que no de
toda la doctrina.

¢,Cuadl es ésta?
Vamos a verlo.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el habito de la energia y de la
temeridad». En la primera proposicion paréceme que el futurismo se
convierte en pasadismo. ¢No esta todo eso en Homero?

2. «Los elementos esenciales de nuestra poesia seran el valor, la audacia
y la rebeldia». ¢ No esta todo eso ya en todo el ciclo clasico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad
pensativa, el éxtasis y el suefio, queremos exaltar el movimiento agresivo,
el insomnio febriciente, el paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y
el pufietazo». Creo que muchas cosas de esas estan ya en el mismo
Homero, y que Pindaro es un excelente poeta de los deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automdévil de carrera, con su
cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento
explosivo... un automovil rugiente, que parece que corre sobre metrallas,
es mas bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la
comparacion. ¢Qué es mas bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¢Un
lirio o un cafonazo? ¢Habra que releer, como decia Mendeés, el prefacio
del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal
traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el circuito de su érbita». Si no
en la forma moderna de comprension, siempre se podria volver a la
antigledad en busca de Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad, para
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aumentar el brillo entusiasta de los elementos primordiales». Plausible.
Desde luego es ello un impulso de juventud y de conciencia, de vigor
propio.

7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un caracter
agresivo. La poesia debe ser un asalto violento contra las fuerzas
desconocidas, para imponerles la soberania del hombre». ¢Apolo y Anfion
inferiores a Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la
violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ¢Para qué mirar
detras de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los vantaux de lo
Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo
Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez omnipotente».
iOh, Marinetti! El automovil es un pobre escarabajo sofiado, ante la eterna
Destruccion que se revela, por ejemplo, en el reciente horror de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del mundo,—el militarismo,
el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las bellas Ideas que
matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador se revela oriental,
nietszcheano, de violencia acratica y destructora. ¢ Pero para ello articulos
y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea la Unica higiene del mundo,
la Peste reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el
moralismo, el feminismo y todas las cobardias oportunistas utilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el
placer o la revuelta; las resacas multicoloras y polifonicas de las
revoluciones en las capitales modernas, la vibracidbn nocturna de los
arsenales y los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las estaciones
glotonas y tragadoras de serpientes que humean, los puentes de saltos de
gimnasta lanzados sobre la cuchilleria diabdlica de los rios asoleados; los
paquebots aventureros husmeando el horizonte; las locomotoras de gran
pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes caballos de acero
embridados de largos tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya
hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre entusiasta.» Todo
esto es hermosamente entusiastico y, mas que todo, hermosamente
juvenil. Es una plataforma de plena juventud; por serlo, tiene sus
inherentes cualidades y sus indispensables puntos vulnerables.
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Dicen los futuristas, por boca de su principal leader, que lanzan en lItalia
esa proclama—que esta en francés, como todo manifiesto que se
respeta—porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de
arqueodlogos, de ciceroni y de anticuarios. Dicen que lItalia es preciso que
deje de ser el «grand marché des brocanteurs». No estamos desde luego
en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que llaman a
llustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro Roosevelt y un Emilio Mitre.

Es muy dificil la transformacién de ideas generales, y la infiltracion en las
colectividades humanas se hace por capas sucesivas. ¢Que los museos
son cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de
marmol y de bronce en parques y paseos, Y si es cierto que algunas ideas
estéticas se resienten de la aglomeracidon en esos edificios oficiales, no se
ha descubierto por lo pronto nada mejor con que sustituir tales ordenadas
y catalogadas exhibiciones. ¢ Los Salones? Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo esta en lo que viene y casi nada
en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve mas que «la contorsién penosa
del artista que se esfuerza en romper las barreras infranqueables a su
deseo de expresar enteramente su ensuefio.» Pero ¢es que en lo
moderno se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores cada afio, a lo
mas, el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¢qué haremos
con los pintores contemporaneos de golf y automovil? Y jadelante! Pero
¢a donde? Si ya no existen Tiempo y Espacio, ¢no sera lo mismo ir hacia
Adelante que hacia Atras?

Los mas viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta afios. He alli todo.
Se dan diez afos para llenar su tarea, y en seguida se entregan
voluntariamente a los que vendran después. «Ellos se
levantaran—jcuando los futuristas tengan cuarenta afos!—ellos se
levantardn al rededor de nosotros, angustiados y despechados, y todos
exasperados por nuestro orgulloso valor infatigable, se lanzaran para
matarnos, con tanto mayor odio cuanto que su corazon estara ebrio de
amor y de admiracidén por nosotros.»

iY en este tono la oda contindia con la misma velocidad e impetu!

iAh, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera
impulsiva al considerar que seria de los devorados, puesto que tengo mas
de cuarenta afos. Y, en su violencia, aplaudo la intenciéon de Marinetti,
porque la veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta
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que desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes.
Encontraréis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son de guerra es
demasiado impetuoso; pero ¢quiénes sino los jovenes, los que tienen la
primera fuerza y la constante esperanza, pueden manifestar los intentos
Impetuosos y excesivos?

Lo dnico que yo encuentro inutil es el manifiesto. Si Marinetti con sus
obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe
llenar su misién de Belleza, no creo que su manifiesto haga mas que
animar a un buen numero de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza,
muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el
verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también
manifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ¢ En qué quedd
todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo
resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después otras
escuelas y otras proclamas estéticas. Los mas viejos de todos esos
revolucionarios de la literatura no han tenido treinta anos.

El calvo D’Annunzio no sé cuantos tiene ya, y fijese Marinetti que el
glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que
intentd demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si asi no fuese no
habria cabida para todos en este pobre mundo. Ya se ira también
D’Annunzio. Y vendran otros dioses que asimismo tendran que irse
cuando les toque el turno, y asi hasta que el cataclismo final haga pedazos
la bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella todas las
ilusiones, todas las esperanzas, todos los impetus y todos los suefios del
pasajero rey de la creacion. Lo Futuro es el incesante turno de la Vida y de
la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las energias en el
instante, unidos como estamos en el proceso de la universal existencia. Y
después dormiremos tranquilos y por siempre jamas. Amén.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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