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Mis Primeros Versos
Tenía yo catorce años y estudiaba humanidades.


Un día sentí unos deseos rabiosos de hacer versos, y de enviárselos a

 una muchacha muy linda, que se había permitido darme calabazas.


Me encerré en mi cuarto, y allí en la soledad, después de inauditos 

esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas estrofas, todas las 

amarguras de mi alma.


Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos cortos 

tan simpáticos, cuando los leí en alta voz y consideré que mi cacumen 

los había producido, se apoderó de mí una sensación deliciosa de vanidad

 y orgullo.


Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, único periódico que entonces había, y se los envié al redactor, bajo una cubierta y sin firma.


Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda serían 

objeto, y decir modestamente quién era el autor, cuando mi amor propio 

se hallara satisfecho.


Eso fue mi salvación.


Pocos días después sale el número 5 de La Calavera, y mis versos no aparecen en sus columnas.


Los publicarán inmediatamente en el número 6, dije para mi capote, y me resigné a esperar porque no había otro remedio.


Pero ni en el número 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que siguieron había nada que tuviera aparencias de versos.


Casi desesperaba ya de que mi primera poesía saliera en letra de molde, cuando caten ustedes que el número 13 de La Calavera puso colmo a mis deseos.


Los que no creen en Dios, creen a puño cerrado en cualquier 

barbaridad, por ejemplo, en que el número 13 es fatídico, precursor de 

desgracias y mensajero de muerte.


Apenas llegó a mis manos La Calavera, me puse de veinticinco 

alfileres, y me lancé a la calle, con el objeto de recoger elogios, 

llevando conmigo el famoso número 13.


A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el diálogo siguiente:


—¿Qué tal, Pepe?


—Bien, ¿y tú?


—Perfectamente. Dime, ¿has visto el número 13 de La Calavera?


—No creo nunca en ese periódico.


Un jarro de agua fría en la espalda o un buen pisotón en un callo no 

me hubieran producido una impresión tan desagradable como la que 

experimenté al oír esas seis palabras.


Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a mí se me

 había figurado que todo el mundo tenía la obligación de leer por lo 

menos el número 13, como era de estricta justicia.


—Pues, bien, —repliqué algo amostazado—, aquí tengo el último número y

 quiero que me des tu opinión cerca de estos versos que a mí me han 

parecido muy buenos


Mi amigo Pepe leyó los versos y el infame se atrevió a decirme que no podían ser peores.


Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que así desconocía

 el mérito de mi obra; pero me contuve y me tragué la píldora.


Otro tanto me sucedió con todos aquellos a quienes interrogué sobre 

el mismo asunto, y no tuve más remedio que confesar de plano... que 

todos eran unos estúpidos.


Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde encontré a

 diez o doce personas de visita. Después del saludo, hice por milésima 

vez esta pregunta:


—¿Han visto ustedes el número 13 de La Calavera?


—No lo he visto —contestó uno de tantos—, ¿qué tiene de bueno?


—Tiene, entre otras cosas, unos versos que según dicen no son malos.


—¿Sería usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos?


—Con gusto.


Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y lleno de emoción, pero con todo el fuego de mi entusiasmo, leí las estrofas.


Enseguida pregunté:


—¿Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza literaria?


Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta forma:


—No me gustan esos versos.


—Son malos.


—Son pésimos.


—Si continúan publicando tantas necedades en La Calavera, pediré que me borren de la lista de suscriptores.


—El público debe exigir que emplumen al autor.


—Y al periodista.


—¡Qué atrocidad!


—¡Qué barbaridad!


—¡Qué necedad!


—¡Qué monstruosidad!


Me despedí de la casa hecho un energúmeno, y poniendo a aquella gente

 tan incivil en la categoría de los tontos: «Stultorum plena sunt 

omnia», decía ya para consolarme.


Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis versos, 

pensaba yo, son personas ignorantes que no han estudiado humanidades, y 

que, por consiguiente, carecen de los conocimientos necesarios para 

juzgar como es debido en materia de bella literatura.


Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calavera, que es hombre de letras y que por algo publicó mis versos.


Efectivamente: llego a la oficina de la redacción del periódico, y digo al jefe, para entrar en materia:


—He visto el número 13 de La Calavera.


—¿Está usted suscrito a mi periódico?


—Sí, señor.


—¿Viene usted a darme algo para el número siguiente?


—No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos...


—Malditos versos: ya me tiene frito el público a fuerza de 

reclamaciones. Tiene usted muchísima razón, caballero, porque son, de 

los malos, lo peor; pero ¿qué quiere usted?, el tiempo era muy escaso, 

me faltaba media columna y eché mano a esos condenados versos, que me 

envió algún quídam para fastidiarme.


Estas últimas palabras las oí en la calle, y salí sin despedirme, resuelto a poner fin a mis días.


Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, me 

arrojaré desde un campanario a la calle, me echaré al río con una piedra

 al cuello, o me dejaré morir de hambre, porque no hay fuerzas humanas 

para resistir tanto.


Pero eso de morir tan joven... Y, además, nadie sabía que yo era el autor de los versos.


Por último, lector, te juro que no me maté, pero quedé curado, por 

mucho tiempo, de la manía de hacer versos. En cuanto al número 13 y a 

las calaveras, otra vez que esté de buen humor te he de contar algo tan 

terrible, que se te van a poner pelos de punta.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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