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Mis Primeros Versos

Tenia yo catorce afos y estudiaba humanidades.

Un dia senti unos deseos rabiosos de hacer versos, y de enviarselos a una
muchacha muy linda, que se habia permitido darme calabazas.

Me encerré en mi cuarto, y alli en la soledad, después de inauditos
esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas estrofas, todas las
amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos cortos tan
simpaticos, cuando los lei en alta voz y consideré que mi cacumen los
habia producido, se apoder6 de mi una sensacion deliciosa de vanidad y
orgullo.

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, unico periédico que
entonces habia, y se los envié al redactor, bajo una cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda serian
objeto, y decir modestamente quién era el autor, cuando mi amor propio se
hallara satisfecho.

Eso fue mi salvacion.

Pocos dias después sale el niumero 5 de La Calavera, y mis versos no
aparecen en sus columnas.

Los publicaran inmediatamente en el numero 6, dije para mi capote, y me
resigné a esperar porque no habia otro remedio.

Pero ni en el niumero 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que siguieron habia
nada que tuviera aparencias de versos.

Casi desesperaba ya de que mi primera poesia saliera en letra de molde,
cuando caten ustedes que el numero 13 de La Calavera puso colmo a mis



deseos.

Los que no creen en Dios, creen a puiio cerrado en cualquier barbaridad,
por ejemplo, en que el niumero 13 es fatidico, precursor de desgracias y
mensajero de muerte.

Apenas llegé a mis manos La Calavera, me puse de veinticinco alfileres, y
me lancé a la calle, con el objeto de recoger elogios, llevando conmigo el
famoso numero 13.

A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el dialogo
siguiente:

—¢ Qué tal, Pepe?

—Bien, ¢y ta?

—Perfectamente. Dime, ¢ has visto el niumero 13 de La Calavera?
—No creo nunca en ese periddico.

Un jarro de agua fria en la espalda o un buen pisoton en un callo no me
hubieran producido una impresién tan desagradable como la que
experimenté al oir esas seis palabras.

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porqgue a mi se me
habia figurado que todo el mundo tenia la obligacion de leer por lo menos
el nimero 13, como era de estricta justicia.

—Pues, bien, —repliqué algo amostazado—, aqui tengo el dltimo nimero
y quiero que me des tu opinién cerca de estos versos que a mi me han
parecido muy buenos

Mi amigo Pepe leyo los versos y el infame se atrevié a decirme que no
podian ser peores.

Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que asi desconocia el
meérito de mi obra; pero me contuve y me tragué la pildora.

Otro tanto me sucedio con todos aquellos a quienes interrogué sobre el
mismo asunto, y no tuve mas remedio que confesar de plano... que todos
eran unos estupidos.



Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde encontré a
diez o doce personas de visita. Después del saludo, hice por milésima vez
esta pregunta:

—¢ Han visto ustedes el nUmero 13 de La Calavera?

—No lo he visto —contestd uno de tantos—, ¢ qué tiene de bueno?
—Tiene, entre otras cosas, unos versos que segun dicen no son malos.
—¢ Seria usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos?

—Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y lleno de
emocion, pero con todo el fuego de mi entusiasmo, lei las estrofas.

Enseguida pregunté:

—¢ Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza literaria?
Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta forma:
—No me gustan esos versos.

—Son malos.

—Son pésimos.

—Si contindan publicando tantas necedades en La Calavera, pediré que
me borren de la lista de suscriptores.

—El publico debe exigir que emplumen al autor.
—Y al periodista.

—iQué atrocidad!

—iQué barbaridad!

—ijQué necedad!



—iQué monstruosidad!

Me despedi de la casa hecho un energimeno, y poniendo a aquella gente
tan incivil en la categoria de los tontos: «Stultorum plena sunt omnia»,
decia ya para consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis versos,
pensaba yo, son personas ignorantes que no han estudiado humanidades,
y que, por consiguiente, carecen de los conocimientos necesarios para
juzgar como es debido en materia de bella literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La Calavera, que es
hombre de letras y que por algo publicé mis versos.

Efectivamente: llego a la oficina de la redaccion del periodico, y digo al
jefe, para entrar en materia:

—He visto el numero 13 de La Calavera.

—¢ Esta usted suscrito a mi periodico?

—Si, sefior.

—¢ Viene usted a darme algo para el nimero siguiente?
—No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos...

—NMalditos versos: ya me tiene frito el publico a fuerza de reclamaciones.
Tiene usted muchisima razén, caballero, porque son, de los malos, lo peor;
pero ¢qué quiere usted?, el tiempo era muy escaso, me faltaba media
columna y eché mano a esos condenados versos, que me envié algun
quidam para fastidiarme.

Estas Ultimas palabras las oi en la calle, y sali sin despedirme, resuelto a
poner fin a mis dias.

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, me arrojaré
desde un campanario a la calle, me echaré al rio con una piedra al cuello,
o me dejaré morir de hambre, porque no hay fuerzas humanas para resistir
tanto.

Pero eso de morir tan joven... Y, ademas, nadie sabia que yo era el autor



de los versos.

Por dltimo, lector, te juro que no me maté, pero quedé curado, por mucho
tiempo, de la mania de hacer versos. En cuanto al numero 13 y a las
calaveras, otra vez que esté de buen humor te he de contar algo tan
terrible, que se te van a poner pelos de punta.



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de



muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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