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Mis Primeros Versos
Tenía yo catorce años y estudiaba humanidades.

Un día sentí unos deseos rabiosos de hacer versos, y de 
enviárselos a una muchacha muy linda, que se había 
permitido darme calabazas.

Me encerré en mi cuarto, y allí en la soledad, después de 
inauditos esfuerzos, condensé como pude, en unas cuantas 
estrofas, todas las amarguras de mi alma.

Cuando vi, en una cuartilla de papel, aquellos rengloncitos 
cortos tan simpáticos, cuando los leí en alta voz y consideré 
que mi cacumen los había producido, se apoderó de mí una 
sensación deliciosa de vanidad y orgullo.

Inmediatamente pensé en publicarlos en La Calavera, único 
periódico que entonces había, y se los envié al redactor, bajo 
una cubierta y sin firma.

Mi objeto era saborear las muchas alabanzas de que sin duda 
serían objeto, y decir modestamente quién era el autor, 
cuando mi amor propio se hallara satisfecho.

Eso fue mi salvación.

Pocos días después sale el número 5 de La Calavera, y mis 
versos no aparecen en sus columnas.

Los publicarán inmediatamente en el número 6, dije para mi 
capote, y me resigné a esperar porque no había otro remedio.

Pero ni en el número 6, ni en el 7, ni en el 8, ni en los que 
siguieron había nada que tuviera aparencias de versos.
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Casi desesperaba ya de que mi primera poesía saliera en 
letra de molde, cuando caten ustedes que el número 13 de 
La Calavera puso colmo a mis deseos.

Los que no creen en Dios, creen a puño cerrado en cualquier 
barbaridad, por ejemplo, en que el número 13 es fatídico, 
precursor de desgracias y mensajero de muerte.

Apenas llegó a mis manos La Calavera, me puse de 
veinticinco alfileres, y me lancé a la calle, con el objeto de 
recoger elogios, llevando conmigo el famoso número 13.

A los pocos pasos encuentro a un amigo, con quien entablé el 
diálogo siguiente:

—¿Qué tal, Pepe?

—Bien, ¿y tú?

—Perfectamente. Dime, ¿has visto el número 13 de La 
Calavera?

—No creo nunca en ese periódico.

Un jarro de agua fría en la espalda o un buen pisotón en un 
callo no me hubieran producido una impresión tan 
desagradable como la que experimenté al oír esas seis 
palabras.

Mis ilusiones disminuyeron un cincuenta por ciento, porque a 
mí se me había figurado que todo el mundo tenía la 
obligación de leer por lo menos el número 13, como era de 
estricta justicia.

—Pues, bien, —repliqué algo amostazado—, aquí tengo el 
último número y quiero que me des tu opinión cerca de estos 
versos que a mí me han parecido muy buenos

Mi amigo Pepe leyó los versos y el infame se atrevió a 
decirme que no podían ser peores.
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Tuve impulsos de pegarle una bofetada al insolente que así 
desconocía el mérito de mi obra; pero me contuve y me 
tragué la píldora.

Otro tanto me sucedió con todos aquellos a quienes 
interrogué sobre el mismo asunto, y no tuve más remedio 
que confesar de plano... que todos eran unos estúpidos.

Cansado de probar fortuna en la calle, fui a una casa donde 
encontré a diez o doce personas de visita. Después del 
saludo, hice por milésima vez esta pregunta:

—¿Han visto ustedes el número 13 de La Calavera?

—No lo he visto —contestó uno de tantos—, ¿qué tiene de 
bueno?

—Tiene, entre otras cosas, unos versos que según dicen no 
son malos.

—¿Sería usted tan amable que nos hiciera el favor de leerlos?

—Con gusto.

Saqué La Calavera del bolsillo, lo desdoblé lentamente, y 
lleno de emoción, pero con todo el fuego de mi entusiasmo, 
leí las estrofas.

Enseguida pregunté:

—¿Qué piensan ustedes sobre el mérito de esta pieza 
literaria?

Las respuestas no se hicieron esperar y llovieron en esta 
forma:

—No me gustan esos versos.

—Son malos.
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—Son pésimos.

—Si continúan publicando tantas necedades en La Calavera, 
pediré que me borren de la lista de suscriptores.

—El público debe exigir que emplumen al autor.

—Y al periodista.

—¡Qué atrocidad!

—¡Qué barbaridad!

—¡Qué necedad!

—¡Qué monstruosidad!

Me despedí de la casa hecho un energúmeno, y poniendo a 
aquella gente tan incivil en la categoría de los tontos: 
«Stultorum plena sunt omnia», decía ya para consolarme.

Todos esos que no han sabido apreciar las bellezas de mis 
versos, pensaba yo, son personas ignorantes que no han 
estudiado humanidades, y que, por consiguiente, carecen de 
los conocimientos necesarios para juzgar como es debido en 
materia de bella literatura.

Lo mejor es que yo vaya a hablar con el redactor de La 
Calavera, que es hombre de letras y que por algo publicó mis 
versos.

Efectivamente: llego a la oficina de la redacción del 
periódico, y digo al jefe, para entrar en materia:

—He visto el número 13 de La Calavera.

—¿Está usted suscrito a mi periódico?

—Sí, señor.

—¿Viene usted a darme algo para el número siguiente?
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—No es eso lo que me trae: es que he visto unos versos...

—Malditos versos: ya me tiene frito el público a fuerza de 
reclamaciones. Tiene usted muchísima razón, caballero, 
porque son, de los malos, lo peor; pero ¿qué quiere usted?, 
el tiempo era muy escaso, me faltaba media columna y eché 
mano a esos condenados versos, que me envió algún quídam 
para fastidiarme.

Estas últimas palabras las oí en la calle, y salí sin 
despedirme, resuelto a poner fin a mis días.

Me pegaré un tiro, pensaba, me ahorcaré, tomaré un veneno, 
me arrojaré desde un campanario a la calle, me echaré al río 
con una piedra al cuello, o me dejaré morir de hambre, 
porque no hay fuerzas humanas para resistir tanto.

Pero eso de morir tan joven... Y, además, nadie sabía que yo 
era el autor de los versos.

Por último, lector, te juro que no me maté, pero quedé 
curado, por mucho tiempo, de la manía de hacer versos. En 
cuanto al número 13 y a las calaveras, otra vez que esté de 
buen humor te he de contar algo tan terrible, que se te van a 
poner pelos de punta.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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