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Palomas Blancas y Garzas Morenas
Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, 

desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos 

hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que no 

riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y 

sus cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!


Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes 

que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de 

memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba 

delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con 

el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con 

risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.


Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a 

un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos 

estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los 

estudiantes, a no ver el mundo —¡mi mundo e mozo!— y mi casa, mi abuela,

 mi prima, mi gato, —un excelente romano que se restregaba cariñosamente

 en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.


Partí.


Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz 

tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño 

que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de 

preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que 

yo comprendiese el binomio de Newton, pensé, —todavía vaga y 

misteriosamente,— en mi prima Inés.


Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.


Tiempo.


Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!


Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había hecho una

 mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un 

tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una 

sonrisa simple.


Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al

 sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una 

creación murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil,

 pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. 

El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era

 un ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas 

azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida y de color de 

púrpura. ¡Sana y virginal primavera!


La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 

abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los 

juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo

 que yo. ¡Yo amaba a mi prima!


Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.


Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.


Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta 

veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el 

frufrú de las polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, 

coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.


¡Oh, Eros!


—Inés...


¿...?


¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas del país de Nicaragua!


La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las 

palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije 

todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca de

 ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas 

fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una 

oración sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir 

gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...


Esperé.


La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba 

perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los fogosos 

amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y 

entreabiertos!


De repente, y con un mohín:


—¡Ve! la tontería...


Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.


Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:


—¡Eh, abuelita! me dijo...


¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»


Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa 

acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la 

husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de

 mis desengaños de hombre!


Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de 

mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño 

poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones 

la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían 

sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una 

celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo 

del enigma atrayente?


Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre 

los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas 

albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. 

Llevaba un traje —siempre que con ella he soñado la he visto con el 

mismo,— gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero 

los satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y 

húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí 

como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor currucuqueando, e 

imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus patas.


Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La

 devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima 

gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y 

rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y 

bien! ¡Oh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. 

Audaz, formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, 

un paso.


—¡Te amo!


Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la 

mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y 

sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos 

animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte

 de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, 

blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro

 de dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una 

mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto 

enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, 

formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo 

abrumado, quedé inmóvil.


Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no 

había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso 

deleite.


Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la

 graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca,

 que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras!


Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra,

 un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.


Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo 

muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente.

 Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los 

enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una diafanidad 

apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por 

la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el 

horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los

 últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada 

mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de

 nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y 

divinas filomelas.


Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera 

castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, 

su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz queda, 

muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran 

para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. 

Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, 

ojos que deben siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras 

miradas por el lago, todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla,

 se detuvo un gran grupo de garzas morenas de esas que cuando el día 

caliente, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las 

anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas 

garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo el ala, y

 semejaban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y 

apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las 

plumas, o permanecía inmóvil, escultural o hieráticamente, o varias 

daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena de verde, o

 en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de un 

parasol chino.


Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me 

traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas 

blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la 

paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales, 

parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados

 se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de 

Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes 

sueños nupciales, todas, —bien dice un poeta,— como cinceladas en jaspe.


¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena 

se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa,

 gallarda y gentil.


Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey 

oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y 

frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de 

pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, 

consagrados místicamente uno a otro.


De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento 

inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para 

mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. 

¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac

 sub lingua tua!


Aquel día no soñamos más.




¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los 

recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz

 inmortal.


Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable primer instante del amor!

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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