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Palomas Blancas y Garzas 
Morenas
Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde 
muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho y nos 
hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, viendo que 
no riñésemos. ¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus 
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes que 
ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— lo que ella recitaba de 
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba 
delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con el 
gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa de 
miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un 
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del 
bachillerato, a comer los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el 
mundo —¡mi mundo e mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, 
—un excelente romano que se restregaba cariñosamente en mis piernas y 
me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz tomó 
timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a 
joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi 
profesor de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendiese 
el binomio de Newton, pensé, —todavía vaga y misteriosamente,— en mi 
prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, que 
los besos eran un placer exquisito.
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Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, 
rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!

Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había hecho una 
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un 
tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una 
sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al sol, 
era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación 
murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en 
una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto 
antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño 
oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas azules, inefables; la 
boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal 
primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, 
me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los juegos de 
antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo 
amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los campanarios 
su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir 
la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las 
polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para 
mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

—Inés...

¿...?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna 
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de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las palabras, 
ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije todo: las 
agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca de ellas, el 
amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá 
en mis meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada la 
gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi adoración. 
Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes 
tibios que a mí se me imaginaban propios para los fogosos amores. 
Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería...

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, 
rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita! me dijo...

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa 
acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la 
husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de mis 
desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi 
espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño 
poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la 
cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed 
de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que alumbraría una 
celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que se rasgaría el velo del 
enigma atrayente?
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Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los 
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, 
arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. Llevaba 
un traje —siempre que con ella he soñado la he visto con el mismo,— gris 
azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados 
brazos alabastrinos, los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello 
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa. Las 
aves andaban a su alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo 
oscuro la estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La 
devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! 
Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y rara, y 
acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, 
aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

—¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la mimó 
dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y sensual. Me 
acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos animales nos 
rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, blanca y 
sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas. 
No dije más. La tomé la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso 
rápido, quemante de pasión furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. 
Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de 
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había, 
¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la 
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, que 
murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago 
encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo 
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muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba musicalmente. 
Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la delicia de los 
enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible 
que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la parte del 
oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en el horizonte 
profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos 
rayos solares. Arrastrada por el deseo, me miraba la adorada mía y 
nuestros ojos se decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de 
nuestras almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y 
divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña 
que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y rosa, su boca 
cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, 
que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí, 
temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. Fija en mí, me 
inundaban de felicidad sus ojos de minerva, ojos verdes, ojos que deben 
siempre gustar a los poetas. Luego, erraban nuestras miradas por el lago, 
todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo 
de garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las riberas 
a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas 
beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los 
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas de 
flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una 
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural o 
hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la 
ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las 
bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me 
traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las garzas 
blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la pureza de la 
paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados se 
ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de Londres. 
Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 
nupciales, todas, —bien dice un poeta,— como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se 
me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, 
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gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey 
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis juramentos y 
frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un lánguido dúo de 
pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soñadores, 
consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento 
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para 
mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, 
Salomón, bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua 
tua!

Aquel día no soñamos más.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los 
recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz 
inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable 
primer instante del amor!
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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