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Palomas Blancas y Garzas 
Morenas
Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados 
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que 
nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, 
vigilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. 
¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus 
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de 
Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a 
leer antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— 
lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una 
pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la 
hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las 
sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa 
de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía 
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a 
dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los 
platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo —¡mi 
mundo e mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, 
—un excelente romano que se restregaba cariñosamente en 
mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. 
Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período 
ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un 
fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor 
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de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo 
comprendiese el binomio de Newton, pensé, —todavía vaga y 
misteriosamente,— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. 
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en 
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 
¡Libertad!

Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había 
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba 
como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la 
palabra, me ponía sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente 
amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de 
frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una 
soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El 
traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y 
esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz clara y 
vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de 
fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal 
primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a 
invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella 
debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo 
despierto.
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Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta 
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. 
Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi 
abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí 
siempre revelador.

¡Oh, Eros!

—Inés...

¿...?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una 
bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando 
las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! 
se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi 
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes 
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis 
meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada 
la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi 
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer...

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 
llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios 
para los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, 
labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería...

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena 
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita! me dijo...
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¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó 
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que 
todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las 
agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios 
mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al 
comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de 
versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed 
de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que 
alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en 
que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, 
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: 
unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y 
amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que 
con ella he soñado la he visto con el mismo,— gris azulado, 
de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los 
satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía 
recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca 
y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su 
alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la 
estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos 
jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por 
mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la 
faz, en mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se 
puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello 
no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como 
asustada, un paso.

—¡Te amo!
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Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. 
Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su 
boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba 
junto al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me 
turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, 
blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, 
un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la di un 
beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión 
furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se 
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de 
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé 
inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia 
no había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del 
misterioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! 
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita 
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí 
las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi 
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros 
de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en 
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura 
chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, 
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. 
En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible que 
disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la 
parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro 
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, 
rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada 
por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se 
decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras 
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almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y 
divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su 
cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro 
color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo 
gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, que me 
decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí, 
temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. 
Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de minerva, 
ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. 
Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de 
vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de 
garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a 
las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas 
mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas 
garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo 
el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una 
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, 
escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, 
formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el 
cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de 
un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la 
altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y 
soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y 
más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la 
voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los 
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que 
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, 
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 
nupciales, todas, —bien dice un poeta,— como cinceladas en 
jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! 
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color 
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de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta 
del rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente 
con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos 
sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados 
místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos 
trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el 
primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico 
y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua 
tua!

Aquel día no soñamos más.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú 
tienes en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo 
más alto y sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en 
el inefable primer instante del amor!
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 

12



anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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