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DEDICATORIA


A


J. DOLORES GAMEZ


ANTIGUA GRATITUD
Y PERDURABLE AMISTAD


Rubén Darío.


LIBRO I


FIGURAS REALES


He vist pasar

 á una anciana vestida de negro, cuya existencia representa una d las 

terribles lecciones de Dios. Es la «re renante» del poema de Rober de 

Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una soberana; es Eugeni de 

Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños y Mora, condesa d 

Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de Granada rosa 

de Madrid, lis de París, después de una horrenda tempestad d sangre y 

duelos, he ahí en lo que ha venido á parar: en una trist vieja enlutada,

 llena de amargura y desdeñada de la muerte. Un dí se presenta á visitar

 en su obscuro incógnito, este ó aquel palacio ó museo ó biblioteca, y 

el canoso guardián comienza á explicar: «Un vez el emperador ...» Y la 

dama, levantando su velo: «Jean, ¿m conoces?...» «¡Ah! ¡Majestad!...» 

Sí; es la española garbosa y linda la rosa-reina pintada por el pincel 

adulador de Winterhalter, entr vivas rosas; la orgullosa diadema de las 

Tullerías, que vivió un tiemp en cuentos de hadas y en decamerones 

imperiales, que se creyó dueña de mundo, que pasó en placer y soberbia 

como en un sueño, y despertó á lo cañonazos alemanes, en la hora lívida 

de la derrota, y que mientra su marido entregaba la espada al primo de 

Berlín, ella huía al otr lado de la Mancha, amparada por un dentista 

yanqui ... ¡La pobre Marí Antonieta, más trágica, no pudo salvar su 

cándido pescuezo de cisne austriaco!




La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todo sabéis 

que su única esperanza, su consuelo único, era el príncip imperial. Y 

Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muert de escasa gloria,

 al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Águil en Santa Elena. 

«¡Viva el emperador!» gritaron un día unos cuanto bonapartistas delante 

del joven príncipe. «No, amigos míos, contest éste; el emperador ha 

muerto.» También la emperatriz ha muerto; per es una muerta que está en 

pie, quizás penando hasta los cien años qu ella se profetizó un día 

luctuoso delante de su confesor, el abate Goddard.


Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y d tranquilidad;

 de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral,  visitar á los 

monarcas que la acogen; á la Costa de Azur ó á este s París de antaño, 

que no la conoce cuando pasa.


Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca 

En el palacio de Castilla, Avenue Kléber, continúa siendo reina d España

 desde su destierro. Es decir: goza de su buena parte de list civil, 

tutea á los españoles que se le acercan, da su mano á besar com 

en los buenos tiempos, y se divierte. Es una reina cuya historia e 

demasiado sabida; simpática, sans gêne, soberana de país de 

Cucaña abierta, generosa, alegre. Se le debe, entre otras cosas, una 

fras deliciosa. No hace muchos años, la Prensa toda se ocupó de un 

incident ruidoso. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se fué del 

palaci de Castilla á la Embajada. El nombre de un caballerizo húngaro 

anduv por los periódicos. El embajador se permitió llamar á la cordura á

 s majestad. Su majestad septuagenaria exclamó, desolada: «¡Que siempr 

haya de ser yo desgraciada en mis amores!» La memorable abuela qu habla 

así no es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, bajo l advocación

 de la señora doña Venus, mujer de don Amor, como decía aque admirable 

arcipreste de Hita.


Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fiele amistades, y cuando llega la villegiature

 se va á un castillo n lejos de París. Cuando vivía su marido, el pobre 

Don Francisco d Asís, solía hacerle compañía de vez en cuando en Epinay.

 Pero ya á Do Francisco se lo llevó la muerte, vestido de franciscano, 

como cumplí á un rey católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado,

 y cuand la reina María Cristina ha estado en París, la entrevista entre

 la dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el fondo no 

ha seguramente una gran simpatía. La historia del reinado de Isabel I 

está llena de anécdotas dramáticas y curiosas en su parte íntima,  hace 

algún tiempo, un cronista bien informado publicó en Inglaterra, e la New Review, muy sugestivos capítulos.


Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos años, e

 españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre, y que l 

place mucho el gazpacho.




Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestético 

vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la presencia de la 

góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja qu 

inmediatamente llamó mi atención. Él era un hombre un tanto obeso de 

noble cara; fumaba un habano en boquilla de espuma y oro. Ella una dama 

ya no joven, de cierta gracia, severa y pensativa y de un absoluta 

distinción. Un enorme perro se echó á sus pies. En el colla de la 

bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde he visto yo á este hombre? me 

preguntaba. En Santiago de Chile le había visto hacía unos catorc ó 

quince años. Era Don Carlos de Borbón, y su mujer doña María Bert de 

Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba el vaporcito dejand la 

ciudad triste y divina, me puse á contemplar á esos reyes en e 

destierro. Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha nevad en su

 cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese l desesperanza, 

la convicción de que todo triunfo será ya imposible al menos para él. Y,

 sin embargo, ¡qué rey decorativo, qué rey ta rey haría Carlos María de 

los Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco Quirino, Antonio, Miguel, 

Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como s primo el de la Gran 

Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y e carlismo parece muerto, á

 pesar de una que otra convulsión que suel ser desaprobada por la 

prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en tod caso, jamás habría sido 

aceptada en España como reina. La aristocraci española, la monarquía 

española, no la habrían reconocido, á despech de su real consorte. Ella 

se queda fiel á la divisa de su apellido reina no puede; princesa no se 

digna; Rohan se queda. Don Jaime est allí, no obstante, y con su sangre 

joven y belicosa quizás intente da más de un susto al joven Alfonso. 

Tiene la suficiente fiereza y cuent con la suficiente simpatía para 

hacer moverse de repente unas cuanta boínas. Don Carlos piensa ... Don 

Carlos medita .. 


La unidad de Italia descalabró á vario pequeños reyes italianos, los cuales podrán contentarse con lo honores in partibus

 que se les hacen en el Vaticano cuando visita al Papa. El gran duque de

 Toscana es un archiduque de Austria, y tien una numerosísima familia. 

Vive quietamente en su espléndida mansió de Schönbrunn. No da que hablar

 y acepta la Historia. El rey de la Dos Sicilias, Francisco II, murió en

 1894, y el conde de Caserta e hoy el jefe de la casa Borbón-Sicilia. 

Vive en Cannes, en un chale envidiable, y uno de sus hijos es el actual 

príncipe de Asturias, cuy boda con la princesa hermana de Alfonso XIII 

produjo tanto escándalo Él hace bien su oficio. Acaba de estar en las 

maniobras francesas y h causado buen efecto. Haya ó no haya revolución 

en España, hará carrera Que le aproveche. Su padre—y esta fué una de las

 causas que motivaro la oposición á su matrimonio entre los 

españoles—fué íntimo de Do Carlos, y peleó á su lado en la última guerra

 carlista.


El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente sujeto 

aseguran que es un modelo como varón de hogar y de sociedad. Se cas con 

una de las más lindas princesas de Europa. Es fama que en l familia de 

Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que a duque le 

importasen muy poco los vaivenes de la política, y hace l vida de un 

excelente señor burgués, por otra parte, como todos lo monarcas 

actuales. Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero viaja co frecuencia. 

Ha renunciado por completo á la mano de doña Leonor, puest que la Casa 

de Saboya no está dispuesta á desandar lo andado 


Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. Tiene su

 partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á M. Bourget que 

es una especie de consejero del duque de Orleans, y á M. Maurras que es 

una especie de secretario. M. Maurras es un escritor d mucho talento 

que, siendo muy joven y poseedor de una larga melena escribía en un 

periódico franco-platense que fundó hace bastante años en París el 

uruguayo Rafael Fragueiro. El duque de Orleans hac dignamente su papel 

de rey destronado; y sus profetas proclaman  cada instante la quiebra de

 la República, las desventajas del sistem actual y el paraíso que será 

Francia si vuelven los días triunfante de la Monarquía. Si el duque de 

Orleans no es un Salomón, la duques María Dorotea de Austria es muy 

bonita. Tiene un rostro propio par la diadema y—diría Alberto 

Ghiraldo—un cuello peligroso para l guillotina. Como es bien conocido, 

el duque ha vivido algún tiemp en Inglaterra y tuvo siempre una 

excelente acogida en la corte y e la sociedad inglesa. Pero el duque no 

es un diplomático. Creyend adular al pueblo francés, perdió las 

amistades inglesas, leales  seguras. Cuando la guerra anglo-boer, la 

Prensa risueña de Parí publicó un sinnúmero de caricaturas, en que no se

 trataba á la rein Victoria con el respeto debido, si no á su corona, á 

su calida de dama anciana y honorable. Había caricaturas en los kioskos d

 periódicos que daban verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas para

 desdoro de sus autores, estaban firmadas por caricaturistas d talento y

 de celebridad. Tanto peor para la gaité gauloise, en es caso. 

Pues bien: el duque de Orleans escribió una carta á uno de ello 

haciéndose solidario de los ataques dirigidos á la majestad británica y,

 naturalmente, desde ese día no sólo su prestigio político, sino s 

condición de caballero y su buen gusto decayeron ante los ingleses. E 

pueblo francés se ha olvidado ya de los boers; pero los ingleses n 

olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y emperatriz. El duque n cesa

 en sus trabajos por lograr el trono perdido. El porvenir no es d fácil 

visión; pero por ahora todo hace augurar que su alteza real no s 

coronará, á pesar de los suscriptores de la Gazette de France.


El gran duque de Luxemburgo lleva el pes de 

muchos años, y la inconformidad ante la pérdida de su trono. S Casa es 

de las germánicas más antiguas, y su pueblo lo recuerda co cariño; pero 

la política es la política. Y aquí ya entramos entr los muchos soberanos

 destronados ó con trono que pertenecen á eso Estados cuyos nombres se 

confunden en su multitud, principados más  menos hanseáticos ó 

danubianos. Existe una geografía romántica que ha explotado los Daudet y

 los Elemir Bourges. Vagas Ilirias, improbable Croacias, que se nos 

presentan apenas como en un mundo de ópera cómica Entre tales príncipes 

está ese orgulloso duque de Cumberland, jef del ducado de Brunswick, 

cuya posición es singular. Su Estado está  su disposición; puede 

sentarse en su trono cuando le plazca, pues e reino de Prusia no se ha 

anexionado al ducado. Pero el viejo calvo d Cumberland no quiere ir á 

rendir homenaje como vasallo del emperado de Alemania. «Yo no soy duque 

de Brunswick—dice—sino siendo rey d Hanover.» Y el ducado de Brunswick 

sigue sin cabeza.


Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á Don Carlos y  

Don Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien aleg ser

 el soberano legítimo. Se funda en que desciende del rey Juan I y en que

 su padre tuvo la corona seis años, á comienzos del sigl pasado. Pero 

este pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondos sportsman que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Orleans pued estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa 


En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del imperi 

francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el príncip 

Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que deci de 

cuando en cuando, porque es más militar, más combatido, y, según s 

asegura, no es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene  

París de su cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, s 

reunen sus amigos en casa de su tía la princesa Matilde, y se brind por 

un futuro vuelo del Águila ... «¡Helas!», las águilas vienen de lo 

Estados Unidos, ¡y valen veinte pesos oro!


Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona son 

los más felices. No piensan en que volverán á sus tórridos paíse á 

bailar las reales bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivo 

destierros gozan, como pueden, como animales.


A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»


Y la muerte: «¡Aquí!»


PASCUA




Es este el mes pascual, el mes del buen 

hombre Noel del gran Santa Claus de las barbas blancas de nieve. El frío

 ha comenzado agud y violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y 

espaldas, y la manos finas de las mujeres se anidan en los manguitos. 

Los grandes  pequeños almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y

 ante lo cristales de los escaparates se abren, cuan grandes son, los 

ojos d los niños. Niños rubios, niños morenos, niños ricos y niños 

pobres .. Las librerías, por su parte, exhiben étrennes; las 

galerías de Odeón brillan llenas del oro de las encuadernaciones. He 

querido ve los libros y los juguetes del año, haciéndome todo lo niño 

posible según el consejo evangélico, y de mi observación no he quedado 

mu satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no hay niños? ¿Acaso el alm 

infantil de otras veces ha desaparecido, y se nace hoy suscriptor d 

periódico, miembro de club ó pretendiente á un sillón del Congreso ó del

 Instituto?




Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un juguete 

pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y su necesidad d 

distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota vi de la 

vida política ó de la vida social? Digo esto porque entre l innumerable 

cantidad de juguetes del nuevo año se encuentran algunos d muy 

discutible interés para la infancia, como el Coffre-fort Humber Crawford y la Fuite de Boule-de-laine,

 alusiones directísimas á do procesos de estafa, de que tanto se ha 

ocupado la Prensa parisiense Una señora muy sensata hacía observar á 

este propósito: «Esos juguete de circunstancias tienen siempre mucho 

éxito, porque al mismo tiemp que á los niños, divierten á los grandes; 

por eso se ve, al acercars el Año Nuevo, tanto grupo de parisienses 

detenerse en los bulevare alrededor de los camelots que venden el

 «juguete del año». Habría sin embargo, que entenderse. ¿Para quién son 

hechos los juguetes? ¿para los niños, ó para sus padres? Es posible 

creer que para lo primeros. Y entonces lo que más sería de desear es que

 los bambinos  quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de 

ellas. Una madr se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar

 parte en u plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo

 merec tantos cuidados como su estómago.»


No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que 

nad tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron escasos los 

disgusto que hubo en los colegios y escuelas cuando el período álgido 

del asunt Dreyfus. La culpa no es sino de los padres 


Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos del salón  hasta los refinamientos del flirt.

 Á los niños se les arma de sable y se les presenta como preciso y 

hermoso el espectáculo de la guerra el oficio de matar alemanes, chinos ó

 negros. Fusiles y muñecas, dirí un famoso poeta doméstico mejicano. Si 

uno pudiese oir las confesione de una muñeca de niña rica, con el oído 

con que Samaín escuchó á s figurita tanagreana, he aquí lo que se 

entendería más ó menos: «Soy un cocotita de seda, encajes y oro, que se 

muere de pena bajo el poder d una niña que sabe tanto como una mujer. 

Tengo un pequeño automóvil qu es un prodigio de mecánica, un rebaño 

blanco en un Trianón minúscul como para mí, y me parezco á la reina 

María Antonieta. Mis traje cuestan mucho dinero, y mi guardarropa 

solamente puede competir con e de mi ama y con el del perro de mi ama. 

No recibo caricias; pero m enseñan á bailar el minué, la pavana, y, 

sobre todo, el cake-walk Sé hacer reverencias y tengo en mi 

interior un pequeño fonógrafo co canciones á la moda. Con lo que yo 

valgo puede comer un año una famili de trabajadores. Mis relaciones son 

escasas, pues no puedo codearm con simples bebés-jumeau de á 

12,50 francos, pequeña burguesía. H conocido, en cambio, á un viejo boer

 que fuma en pipa, á Drumont, a Emperador de la China, y á la Bella 

Otero acompañada de nuestro anima municipal, quiero decir, con perdón, 

el cochon. Pero me aburro  me vuelvo tísica. Necesito caricias 

verdaderas, palabras cordiales una buena mamá afectuosa, que me duerma 

en sus brazos y me bese co ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el pedacito 

de palo que arregla y mim una simple Coseta!» Y la muñeca está con la 

justicia. Ella no ha venid por el buen camino, no ha venido en la 

mochila del viejo Noel, no h sabido nada del grito jubiloso: Christus natus est .. 


Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando dejan su fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus bois d Boulogne,

 con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka, es par tomar el 

«ataque al fuerte chino por el ejército de aliados», «l artillería 

nueva», las «grandes maniobras». Todo el mundo conquistador todo el 

mundo militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física»,  las 

«matemáticas aplicadas», ó los «cartones de problemas». Todo e mundo 

sabio. Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué libros le interesan ¿Sobre 

qué cuadernos lujosos se deleita su curiosa cabecita? Sobr doradas 

nociones científicas, cuando no con aventuras tontas ó cuento ridículos,

 en su mayor parte. Convengamos con René Brochot: los libro para niños 

no son en Francia como debían de ser, y no por falta d inteligencias y 

voluntades. Es quizás á las asombrosas imágene pintadas en la Biblia 

(dice ese atinado escritor) que deslumbró l infancia de Pierre Nozier, á

 las que debemos en parte al delicioso mag Anatole France, y, sin duda, 

la diversidad y la gracia de los espíritu de los hombres son lo que las 

hicieron las lecturas y las visiones d los primeros años. Importa, pues,

 mucho, no ofrecer á los niños libro ridículos y cromos de una 

vulgaridad grosera. Los padres se imagina fácilmente no merecer ningún 

reproche cuando dan á los recreos de su hijos las estúpidas aventuras de

 la familia Fenouillard ó del Sapeu Camembert. Es lo que ha formado en 

parte en las nuevas generaciones e gusto por des expeditions coloniales et des niaises gandrioles.

 Si embargo, existen en Francia libros excelentes para la infancia, 

álbum con buenas ilustraciones que acompañan cantos tradicionales, de 

eso cantos que en todas partes saben los niños, y que se cantan á coro e

 alegres rondas ... En la América Latina contamos con una colección d 

cuadernos de primer orden, ilustrados á propósito, y cuyos versos, s no 

estoy mal informado, se deben á un notable poeta colombiano, Rafae 

Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos rimados que todaví hacen 

la delicia de muchos niños grandes:



Simón? el bobito llamó al pastelero:


—A ver tus pasteles, los quiero probar.


—Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero


Mirar el cuartillo con que has de pagar.
 


Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en esas poesía 

una gracia abuelesca que encanta á los caballeritos implumes,  que 

refresca la mente antes de que lleguen el binomio de Newton  los 

afluentes de los grandes ríos chinos. Aquí se suele cantar e Savez-vous planter les chous?, ó el Malbrough s’en va t’en guerre

 y eso está muy bien. Brochot ha lamentado, con razón, que la boga d 

esas canciones populares desgraciadamente disminuya de día en día «Lo 

que hay de anticuado, de imaginario en ellas, y aun su drolátic 

absurdidad, despiertan en las almas delicadas de cinco ó de siete año 

las primeras impresiones de una poesía en que la risa y el ensueñ se 

mezclan.» He ahí los dos principales elementos que hay que sabe 

despertar en el espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal de la 

rosas rosadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega 

«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz de lo 

niños, se pone entre las manos de éstos álbums de historia natural  de 

historia militar. Se encuentran chicuelos de dos pies de alto qu hablan 

de Napoleón con énfasis, ó que están muy al corriente de la costumbres 

sangrientas de la pantera negra: más valdría aún llenar s 

memoria de berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocad por 

tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno de l 

libertad del niño y del pequeño prodigio ... Bebé que asombra á la 

visitas con su saber y su precocidad. No olvidaré nunca á un muchachit 

demasiado despierto, de una familia hispano-americana, que, delante de 

papá y la mamá, me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de lo 

versos de Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...


Bien venidas seáis siempre imágenes d Epinal,

 estampas coloreadas que representáis héroes de los que s cantan en las 

canciones, y hadas y genios, y lo cómico de la vida y l deleitoso del 

soñar. Bien venidas las figuras de Stahl, los bebecito de Gugu, ó sea la

 exquisita italiana contesina Ruspoli; bien venid Froelich con sus 

interpretaciones del alma pueril, y Boutet de Monrel y Henriot, y hasta 

la sabiduría, si viene representada por Robida y po Tom Tit. Y sobre 

todo, sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway la hada moderna del 

color y del dibujo en sus álbums encantadores. Hac como un año moría en 

Inglaterra la exquisita Institutriz de la Belleza Ella brilló como nadie

 en su arte especial en el país del keepsake al lado de Walter 

Crane y otros merlines de la ilustración infantil Sus tipos y sus 

escenas, de una gracia antigua, son de excepciona valor; y se diría que 

toda la frescura, el rosado color y el or primaveral de los niños 

ingleses, se transparentan en sus página inolvidables, en sus preciosas 

imaginaciones ...


El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums para lo 

niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y la image 

interesa al niño y lo instruye? ¿No se podría decir, invocando aqu el 

instinto de imitación que le anima, ese deseo constante que tien de 

hacer como hacen los grandes, que el niño se complace más co las escenas

 de humanidad que con su frágil comedia propia, y que en fin, cuando 

creamos ó compramos álbums historiados para nuestro descendientes 

soñamos mucho más en volver á ver nuestro pasado ingenu y vago que en 

encantar á nuestros amiguitos de cuarenta y ochent meses? Esta opinión, 

completamente subversiva, y que la librería Hetze no juzgará sin 

serenidad, no es quizás solamente especiosa: podrí ser verdadera. Como á

 Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi  todos: más que los cuentos 

en que se trata exclusivamente de niño interesan las aventuras de los 

grandes. Todos los pequeños Robinsone se desvanecen ante el gran 

Caballero de la Mancha, cuya filosofía no s entenderá, pero cuyas 

andanzas se siguen más interesantemente si va acompañadas de las 

ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujant para niños, y nada 

comprende mejor la imaginación de pocos años qu esos grabados expresivos

 y enfáticos de los cuentos de Perrault, po ejemplo, libro este de los 

más prodigiosos que haya creado el talent humano para los niños de todas

 las edades ... Hay que preparar par más tarde las energías que 

comienzan á despertarse, lo que llama u autor las metamorfosis del 

hombre en la educación. La Naturaleza escribe Virey, entrega, de 

ordinario, en estado bien equilibrado e organismo nativo del niño en 

perfecta salud. Sin negar las influencia hereditarias, el objeto de los 

primeros ejercicios educadores consist en hacer predominar tal facultad 

sobre tal otra. Las precocidades n son sino la revelación anticipada de 

las vocaciones. Al lado de Pascal su hermana Jacquiline es admirable. En

 la biografía escrita por Mme Perrier se lee que desde su infancia la 

hermana de Blas asombraba po 

su cultura. Á los seis años ella era souhaitée partout. A los 

ocho antes de saber leer, hacía versos. A los once, por la influencia d 

los libros que cayeron en sus manos, componía con dos amiguitas un pieza

 en cinco actos, «en que todo estaba observado». Es casi un be esprit de su tiempo. Tan despierta era que compuso un epigrama sur l mouvement que la reyne a senti de son enfant.

 Por todas partes se l disputaban en la Corte, admirada, acariciada, 

«sin dejar de ser niña» y agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus muñecas».

 Los primeros libro son los primeros directores.


Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la dirección 

de abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio Duracci. U 

domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de M. De Marboeuf l 

madre del niño había dado permiso á sus hijos para ir á distraerse. É 

hace que sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma un 

de los volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se pone  

leer. Sin embargo, el tiempo pasa y la señora se dispone á partir. S 

llama á los niños. Todos llegan menos el pequeño lector.


—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado Luciano, l madre, ya inquieta.


—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del jardín.


Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una atenció que no le permite oir el ruido de los que llegan.


—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has inquietado Hace 

una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á jugar con tu hermanitos?


—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me interesa .. 


M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de la obras de 

Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba e la escena en que 

Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:



Te veux metre d’accord l’amour et la nature,


Etre père et mari dans cette conjoncture.


Nicomède.


Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?


Ne soyez l’un ni l’autre.


Prusias.


Eh! que dois-je être?


Nicomède.


Roi!


Refrenez hautement ce noble caractère;


Un veritable roi n’est ni mari ni père;


Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!
 


La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De Marboeu 

intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae leyendo  

Corneille no puede ser un niño común.


En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por libro d cabecera, así como Alejandro la Iliada y César la Historia general

de Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.


Brochot aconseja á los padre de 

París y de la provincia francesa no tanto el amontonar propiament álbums

 para niños, sino poner en la paternal biblioteca obras com Perrault, la

 Biblia, Dante, ilustradas por Doré, ó las provincia francesas decoradas

 por Robida, ó ya otros libros, cuyos grabado decentes y magníficos 

puedan ser contemplados por ojos pueriles. Niño y niñas tendrían así un 

tesoro de visiones < name="Page_26" id="Page_26">[26]

 cautivadoras  majestuosas, diferente al pequeño bagaje que se les 

fabrica hoy. Esa visiones se proporcionarían por sí mismas á la fuerza 

de los ojos  de los espíritus infantiles é irían desarrollándose y 

realizando tod una belleza progresivamente con la marcha de la vida. Yo 

desearía qu un escritor artista argentino, ó un escritor y un artista, 

realizase allá algo semejante á la obra de Robida sobre las provincias 

francesas La leyenda y la historia ayudarían, y las ilustraciones 

apropiada encantarían é instruirían en las cosas nacionales á los 

pequeños hijo de la patria. So pretexto de hacer pequeños prodigios, no 

quitarle nunca, jamás, los tesoros de la risa y del ensueño. Hay que 

hacerle admirar los héroes de la historia nacional, á la par que 

apartarlo del moreirismo y de los espectáculos de inútil sangre 

derramada Desarrollarles la imaginación, destruyendo la superstición. 

Sembra en el buen terreno virgen ideas útiles para la vida que viene, 

grano prácticos, pero regarlos con una lluvia clara y fresca de poesía, 

de l necesaria poesía, hermana del sol y complemento del pan.


PARIS Y EL REY EDUARDO


Ya ha vuelto Eduardo VII á su país. Y han 

pasado los momentáneos entusiasmos; y, concluidas las fiestas, lo 

reflexivos se preguntan: ¿Cuál es el alcance de esta real visita? ¿Po 

qué París ha saludado tan afectuosamente al soberano de la «etern 

enemiga», de la «pérfida Albión»? A la primera cuestión yo contestarí 

que el alcance es el afianzamiento de una paz útil para los negocio de 

ambos Estados. Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A l segunda 

contestaría cantando esa inevitable canción de fiesta que tod britano ha

 entonado alguna vez: For he is a jolly good fellow. Porqu es un alegre camarada. Ó en versión más libre: porque es un excelent buen muchacho.


El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de Gales, que 

aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio de monarca, no h 

adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare. Cuando h 

vuelto, á más de un Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire le 

ha tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Óper 

y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar habí sabido 

poner á la vista de su majestad una buena selección de ilustre veteranos

 de Citeres, el rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detall conmovedor: el

 presidente Loubet, cuando supo que un funcionario d poco tacto había 

hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oi el nombre:—Qui est-ce, cette demoiselle? En tanto que Eduardo VII entre sonriente y apenado, exclamó:—Cette pauvre Caroline! ¡Dign frase suya! De él decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: By

 no mean has he shocked the Puritans. Though it is no secret that he 

prefer the society of ladies, no one breath of scandal has ever touched 

hi name. Y la divisa famosa clama: Honny soit qui mal y pense.

 Y com todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de París ponía en 

ellas  papá Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: «Mi pobre 

Emilio desde que has partido, no andamos bien. Por todas partes en 

Francia s decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura plegarias á 

Jesús, á Buda Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! El camello 

es muy bello pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el verso tiene 

su sabor como el coro:



Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!


Viens preser dans te bras—


Edouard sept gros et gras


Ah!


Viens, Mimille, viens, Mimille, viens


Viens r’cevoir les Anglais


Sur notre sol français!
 




Y otro couplet: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todo los 

ingleses de rango adoran á nuestro maravilloso país y más á sus 

muchachas. Cuando él era príncipe de Gales e nuestra capital



Edouard se payait des bèguins


A coup de livr’s sterling’s.


Il revient


Cré Coquin


Pour fair la nece un brin!
 


¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya lo dice l usada canción inglesa: For he is a jolly good fellow.


Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el inglés n 

ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas batalla de 

que aún guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes figura encarnan 

en la memoria popular la antipatía: la Buena Lorena, l Pucela, cuya 

hoguera se convirtió en fuego de rencor histórico,  Napoleón, Rouen, 

Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitiv acercamiento.


Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á pesar d 

la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la muchedumbr que 

lo aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey d cualquier 

parte, porque es rey, porque el pueblo de París gusta de lo reyes, 

porque eso es decorativo, y porque es además el actual rey d la Gran 

Bretaña y emperador de la India, un célebre homme á femmes amigo 

del champaña y de la alegría de Lutecia. A su llegada, lo manes del 

Leonide Leblanc y de Cora Pearl han estado contentos. Lo antiguos 

camaradas que aún viven se han sentido rejuvenecer. Y Granie ha sonreído

 en su puerta, mientras en la Ópera, las ágiles piernas d Zambelli 

dirigían cumplimientos, ¡Ay!, toda la elocuencia de Terpsicor 

es inútil. La vejez está entronizada junio con la cordura. El re saluda á

 su viejo París con un placer no exento de melancolía. Lejan está ya el 

tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi y legendarias, las 

historias del príncipe que dejaba, al pasar, u reguero de libras 

esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de Parí doscientas. Mas hay 

que advertir que ahora no tiene mamá rica, com diría el difunto viejo 

Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujere con el pañuelo—á él, que 

arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey tout de même.


Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos 

político de ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han 

amainado Cuando más, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Lo 

patrioteros, que aprovechan toda ocasión de escándalo, no dejaron d 

gritar incitando á los parisienses á recibir mal al rey; pero eso pocos 

farsantones no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido l economía

 política. «El mejor cliente de la Francia es la Inglaterra. Los 

negocios son los negocios. «Así marchará bien el comercio», decí una de 

las canciones que los acordeonistas y guitarreros repetían po las calles

 en los días de las fiestas. Y la personalidad del obeso  amable monarca

 se destacaba en un fondo de cielo tranquilo, sin amago de tempestad. 

Calma, Buena Lorena; calma, Petit Caporal: For he is  jolly good fellow.


Hace algún tiempo os escribía desde Londres 

«Interesante monarca, el rey Eduardo». Se creía, antes de morir la rein 

Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado de 

célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—When thou does appear I am as I have been

 ...—se ha visto que todo ha continuad 

de la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado a ruidoso 

calavera de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirs que es un 

digno soberano de su nación. Cada rey tiene el reino qu merece. 

Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en óper wagneriana; 

Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera vez e el coso madrileño,

 y ha sido aclamado por la tauromaquia nacional Inglaterra, «país 

tradicionalista y práctico, en que la decoración d la vida social 

yuxtapone armoniosamente vestigios de arte gótico  construcciones de 

usina», está muy satisfecha con un rey que viste d púrpura, armiño y 

oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejo monarcas, ante su 

Parlamento animado de fórmulas y ceremoniales,  luego, con un habano en 

la boca, se va en su automóvil, en menos de un hora, de Londres á 

Windsor; visita el yate que ha de disputar la cop á los yanquis, ó se 

interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusc ó Persimon. Ese rey sportsman es grato á su país de sportsmen,

 e amable para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley 

del remo en Henley, de las carreras en Ascot ó en Epsom. El corpor sano

 de los universitarios es una de las causas de la robustez, d la salud 

de la nación. Como alguno de nuestros repúblicos americanos como algunos

 de nuestros directores de pueblos, el rey se interes por las razas 

caballares, gusta de los ejercicios físicos; per sabe su Shakespeare 

admirablemente, entiende de Arte á maravilla  puede consultar su Homero 

en griego y su Horacio en latín, como l certificarán sus compañeros de 

Oxford y de Cambridge. No es Eduard un príncipe guerrero. Llega ya tarde

 al trono y mal sentarían aire marciales al arbiter elegantiarum de los reyes y al rey de los gentlemen 


El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se h 

agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi ciert que 

si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esta misma Franci recelosa, 

será, como en Italia, acogido con la misma simpatía que l poderosa 

anciana imperial que pasaba con sus hindús y su burrito.


Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. Lo 

diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fu llevado y

 traído por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor a que es un jolly good fellow.


Un libro reciente de M. Jean Finot, de mu 

noble altura y de muy generosas tendencias, tiende á demostrar l 

necesidad de un acercamiento, de una unión en favor de mutuos interese 

entre Francia é Inglaterra. Es verdad que en la Historia mantienen l 

tradicional enemiga nombres como Crecy, Poitiers, Calais, Azincourt Isla

 Mauricio, Aboukir, Canadá, Waterloo; pero también es cierto qu 

intelectualmente ha habido simpatías, cambios y relaciones desd siglos. 

Los embajadores espirituales han compensado en parte los male de las 

sangrientas campañas. Desde Montaigne hasta Verlaine y Mallarmé la 

literatura francesa ha tenido entre los ingleses buenos apreciadore y 

seguidores. Jean Carrére tiene razón cuando dice que la élite d 

ambas naciones se busca. «He aquí lo que es indudable: en Inglaterr los 

hombres de letras gustan del espíritu francés; en Francia, lo hombres de

 letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas nuestras 

artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día má y más 

perpetuos cambios. No hay país en donde los libros francese sean mejor 

comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta habe viajado algo 

en país británico para haber observado con qué interé 

sincero los verdaderos gentlemen buscan y gustan de las relacione

 con franceses. Ellos también saben con qué cordialidad son recibido en 

la alta sociedad francesa.» Verdad. Y en las manifestaciones de 

pensamiento ha habido sorprendentes regalos de una á otra parte. ¡Qu 

donadores, por ejemplo: Carlyle, Taine! ¡Y entre los Orfeos: Hugo 

Swinburne! La aristocracia intelectual londinense llamaba al pobr 

Lelian, para oir sus conferencias, pagándole con largueza. El autor d la

 Siesta del Fauno era «profesor inglés» ... Dorian Gray gustaba 

de ambiente parisiense como Des Esseints de las brumas de Londres. Y e 

rey ha sido amigo de ambos, el príncipe bon enfant, el ordenador d las masculinas elegancias, el autócrata de la fashion. El populo

parisiense manifiesta, cantando con la música de los Plouplou d’Auvergne:



Si nous v’aimons guère


Tes mufles d’sujets,


Edouard, mon vieux frère,


Toy, tu nous allais ...


Combien il nous tarde


De t’voir revenir,


Car Paris te garde


Un bon souvenir.
 


Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de efecto. E

 rey lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo de París Su 

imagen andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio en 

alfileres de corbata, en banderitas, en hojas, en muñecos, e abanicos, 

en cocardas, en insignias, en medallas, en dijes, en tod suerte de 

fotografías y grabados, en carteles y en las caricaturas d los 

periódicos, fuera de las cartas postales, en donde se le pued ver desde 

la pompa del trono hasta bailando el cake-walk con e presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus manifestaciones, el beguin de París 


Ese beguin, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío 

Pablo?... ¿Qu quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de una 

república african llamada el Transvaal ...


Eduardo VII busca la paz, y la comunicación  la 

amistad en el mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y tant 

mejor para él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta donde le se 

posible esa paz con que sueña, y que con él desean tantos hombres d 

buena voluntad. Siga amando el arte, el sport, y, aunque hoy 

plácid y románticamente, las bellas damas. Eso le hará bien en la 

Historia, e donde aparecerá, no manchado de sangre, ni revestido de 

crueldad y d egoísmo, sino amable, gentil, caballeroso, un coronado gentleman, u Plantagenent jolly good fellow.


PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL




Porque viene con un hermoso penacho á la 

tierra de Francisc I; porque viene con una bella reina á la tierra de 

las elegancias porque sabe saludar con largo y magnífico ademán, como en

 los bueno tiempos viejos sabían hacerlo los grandes caballeros; porque,

 en fin viene en nombre de la augusta Hermana que fué madre de la 

cultura de mundo, París saluda con su vibrante y vivo entusiasmo al hijo

 de regalantuomo, á Vittorio Emanuele III, soberano de Italia.


A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las dos 

gloriosa naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta 

ilusió de paz pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo hac

 parecía presta á revolverse en sangre. Gozosos estarán en la eternida 

aquel Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el prime 

tratado que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastí de

 Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la graci francesa 

de Bonne de Bory á su cama nupcial 


Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos d 

batalla con sus compañeros franceses en una igualdad de caballerosida y 

de valor que revelaba los orígenes de una misma sangre espiritual 

derivada de la antigua fuente de la nobleza y de la civilizació humana; 

hasta los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta lo Mazzini, 

hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurer de la gloria 

que se llamó Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta d Francia se siente 

feliz en su inmortalidad en este momento, en que su anhelos de unión y 

de concordia parece que quieren cumplirse, en qu una de sus generosas 

profecías semeja una realidad ...


El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el Tíber dic

 cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los parisienses están d 

fiesta; las parisienses han preparado cestos y ramos de sus más linda 

flores, pero sobre todo violetas y miosotis; filas de carretone cargados

 de redomas de chianti vestidas de mimbre se estacionan frent á los 

restaurants en que se saborean platos de allende el Alpe; lo bulevares 

lucen collares de bombas eléctricas y erigen astas rojas profusas 

banderas están libres al aire ó formando escudos y trofeos en el 

Luxemburgo la fuente de Médicis parece que no se manifestase ta soñadora

 y clásicamente melancólica como de costumbre; su coloso parec sonreir á

 la ninfa y la ninfa marmórea al coloso.


Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente porqu 

viene trayendo á su lado á la que fué princesa de Montenegro, y ho es 

reina de los italianos. Pues si el monarca es grato y por ell le recibe 

bien Lutecia grandiosa, la reina es de soberbia beldad,  Lutecia gusta 

de las reinas y de las hermosas y se vuelve loca por la hermosas reinas.

 Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, u 

nombre armonioso y homérico, una romántica tierra de origen y un leyenda

 de amor. Una leyenda de amor muy rara en las cortes, mu escasa en la 

vida de esos esclavos de su propia púrpura que son lo porfirogénitos.


Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes. Gracias  

la visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á la graci buena

 de esta coronada señora, casi nadie se acuerda de la obra funest de 

Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas  en las 

miradas recelosas que más de una vez estuvieron á punto d ser odios, 

odios fraternos. Se diría que una tregua existe en la antipatías y 

rencores que han movido las malas artes de la política e ciertos puntos 

de la tierra. No se ven sino signos de simpatía. Aye no más se saludaba 

en la patria de Juana de Arco y de Napoleón al re Eduardo de Inglaterra;

 hoy, con mayores manifestaciones de afecto al aliado de Guillermo y de 

Francisco José. Todo eso es consolador  es amable. El momento es 

propicio; que se aproveche el momento. S padecen las sombras del viejo 

canciller y del memorable Abastecedo de la Muerte que fué Herr Krupp, 

tanto mejor. Se aleja un mañana d choque y de duelo; ¿los soldados 

sirven sólo para las revistas lujosa y paradas pintorescas? ¡Excelente! 

¿La Guerra descansa ó se aburre ¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy 

justo y discreto ante la futilidades peligrosas de las Cancillerías. 

¿Por qué las dos grande Hermanas latinas habrían de ser las hermanas 

enemigas? Así, si e Viena ó Berlín la militarizada gente no ve con buen 

mirar este paso d efusión armoniosa, esta buena tendencia á no 

destrozarse por antipatía irrazonadas, París y Roma, el Gallo y la Loba,

 están contentos .. 


Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia, que tant 

de su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El Protocolo e una 

institución que aún se perpetúa y renueva los días de fausto d épocas 

imperiales y reales ... La alta sociedad guarda sus títulos  pergaminos,

 con rarísimas excepciones, y los nobles militantes en l política 

republicana conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aú nobles 

socialistas que reciben á sus invitados y correligionarios co pompa 

ultraconservadora y lacayos de libreas blasonadas.


El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó Troude; la

 viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio republicano qu 

habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la señora Loube ha 

hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de rein en la 

recepción de los reyes italianos, y esto con gran complacenci del pueblo

 de París, que por más que se diga gusta de todos eso fastuosos modos 

que recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Lo ceremoniales, las 

ordenadas filas de carrozas de gala, los pintiparado picadores, las 

pelucas, los lacayos de casacones y piernas enmalladas las escoltas 

vistosas, los coraceros radiantes de acero con el casc empenachado de 

crin, las espadas desnudas de los oficiales gallardos los tambores, las 

trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo lo reyes, las reinas, 

los emperadores, no importa qué reyes, no import qué reinas, no importa 

qué emperadores, son para los parisienses, ante que todo, «espectáculo»;

 y lo que en un poeta hace despertar ideas d antiguos esplendores y 

cabalgatas, y en un señor de cierta instrucció evocaría desfiles de 

ópera cómica—cada cual habla desde su punto d vista, Olimpo á bulevar—, 

al público da la sensación de fiesta,  despierta en él la necesidad de 

las aclamaciones y de los vivas, l alegría general. En las visitas que 

las testas coronadas hacen ha 

mayor ó menor entusiasmo; pero siempre lo hay. En el azar, po ejemplo, 

se veía al aliado en una futura probable guerra, al poderos amo de los 

rusos que ayudaría con sus inmensos ejércitos á su amig la Francia, y 

por eso el delirio de las ovaciones fué más que e ocasión alguna 

extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de lo recientes 

resentimientos de Fashoda y de la antigua enemiga entr las dos naciones,

 se saludó con afecto, más que á todo, al antigu príncipe de Gales, al 

conocido parisiense de París, loco de su cuerpo  trasnochador insigne, 

bien amado de la ciudad de la galantería. En e cha de Persia se 

saludaron su exotismo y sus fabulosos diamantes; y s á Leopoldo no se le

 hacen sonoras manifestaciones, es porque es un re de casa, demasiado 

burgués y demasiado comerciante, y porque sin to ni son llega todos los 

días. Para el rey Vittorio Emanuele, repito, h habido el saludo que 

preludia la deseada unión de las naciones latinas y al mismo tiempo la 

simpatía cordial debida al jefe de un país co quien se ha tenido en 

pasadas épocas la hermandad de las armas, e nieto del fuerte y 

mostachudo Vittorio Emanuele II; y no hay duda, h habido también en el 

pueblo el deseo de mortificar á los reconocido contrarios, á los que 

siempre se han creído enemigos de mañana, que l fueron de ayer, á los 

dos emperadores de la Triple Alianza, el de l Austria odiada de Italia y

 el de Alemania aborrecida de Francia.


Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y estimar. En é

 se ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy triunfant 

en el mundo, tanto en el progreso cívico como en el industrial  

comercial, pues la Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerz 

innegable; en él se admira á quien tiende á resucitar el antiguo pode de

 la influyente Roma en los asuntos de la tierra, al príncipe exacto 

rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su política interna  

exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar germánico, h tenido 

siempre en mira la grandeza da su raza sobre el orbe, l vieja hegemonía 

mundial por tanto tiempo en poder de los bárbaros y que quién sabe si, á

 pesar de todo, no volverá á los hijos de l civilización grecorromana 

antes del fin del siglo xx.


Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas, es viva y

 marcial, amacizado de método y de educación, forjado á duros hábito aún

 en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del nobl Humberto y 

la bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdader perla entre 

las perlas de las actuales monarquías. Su carácter e firme y reflexivo; 

su voz afable. Como todos los Saboyas, domina co los ojos. Estudioso y 

atento al progreso, se ha nutrido de libro y ha observado los hechos. Se

 cuentan de sus años primeros, entr preceptores y militares, 

interesantes anécdotas. Sus dos principale profesores, Luigi Morandi y 

el coronel Osio son para él, por un lado el carácter de la cultura, y, 

por otro, la cultura del carácter. Po eso pecan de poco informados los 

biógrafos y escritores que le juzga tan solamente dado á secos cálculos y

 á especulaciones prácticas tan solamente.


No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un varó 

para quien la poesía es «como los bombones para los niños»; París sab 

que si no es un rey de ensueño—poco precisos á estas horas los reye de 

ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada avenibles con e asunto 

de manejar en el siglo xx la suerte de un 

gran pueblo es monarca de «humanidades», como sienta á quien nació en la

 cun del humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce á fondo de Nepote 

 Horacio, y que tuvo una «profesora de poesía» en su madre encantadora 

que más de una vez desde los años de su infancia le leyó la honda  

armoniosa lección del vasto Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadl sus 

automóviles de cuando en cuando, pues para versos su suegro lo compone, 

como su esposa, que es poesía morena y viviente. Dejadle su automóviles,

 y sobre todo dejadle con sus monedas y medallas, que se profundo 

numismata como él es ser ya mitad sabio y mitad artista. S gentileza en 

su visita á este país ha sido completa, y jamás jef de Estado ha sabido 

cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en l alto de las decorativas 

columnas alzadas en la Avenida de la Ópera e león de oro de San Marcos y

 la loba de oro de Roma se perfilan sobr el triste cielo parisiense, 

representan más que una cortesía: son u símbolo. El rey de Italia es el 

bienvenido, porque sabe encarnar e alma y las aspiraciones de su 

estirpe, y Francia le reconoce digno.


Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos d 

entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelent 

presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de s 

esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junt á

 la tumba de Napoleón, en todas partes adonde la cortesía oficia le ha 

llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó un buena 

palabra. Cuéntase—y se non è vero è bene trovato—que en lo 

Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que, según s 

deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen rato en silencio y 

luego: «Yo también soy sucesor de Napoleón Bonaparte ...» «¿Cómo?» 

insinuó M. Loubet. «¿No fué el emperador también rey de Italia?... Y así

 siempre es aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostr 

recientemente, cuando en momentos en que el Papa agonizaba, suspendi su 

viaje, respetuoso, pensando quizás en que uno de sus antepasado ciñó á 

su frente la pontificia tiara, y en que el ser cortés no quit la 

valentía de los que llevan por lema: «¡Siempre adelante, Saboya! 


No he visto de cerca más que á do reinas—por 

culpa ó gracia de ocasional misión:—la de España y la d Portugal. A 

otras he visto de lejos, y á las demás en fotografías pinturas ó 

grabados. Pues bien: confieso que nunca he admirado bellez coronada más 

seductora que la de la princesa greco-oriental que de l corte cuasi 

primitiva y legendaria del principado de Montenegro sali á ser reina de 

la maravillosa Italia. Aquí parece exótica; á mi me h parecido antigua 

conocida. «De esos ojos no tenemos aquí», me decía un espiritual 

francesa. «Pues allá, del otro lado del mar, los tenemo como esos—le 

contesté—, en rostros de ese fino y trigueño de bronce dulce y 

sonrosado. ¡Esos son ojos criollos!»


En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas soberbias 

estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras, so 

reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la Habana. E 

una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primaver 

ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y u 

talento que son celebrados por todas partes. Su país es país de balada 

Su madre hila en el huso la lana como una reina de Homero. Su padre e 

poeta. Ella es artista de corazón, pinta, canta, toca el violín y e 

piano. Y un alma dulce y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dice 

que las aristócratas farnienteras de su corte sonríen de sus hábito de 

«mujer de su casa», de sus conocimientos de cocina ... La Pastora

de Cettigne debe á su vez sonreir benévolamente. Morena del país de l 

nieve, ella vive su leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á s 

marido. Y no se ha extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierr 

escondida, de sus montes de águilas y lobos, á ser la soberana de u 

reino que también fué de Lobos y de Aguilas ...


La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz qu 

fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla del Instituto vi por l 

primera vez, de cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta, inmóvil como

 es lo usual durante los oficios griegos, en que sólo el sacerdot va y 

viene continuamente con sus diáconos, por las tres puertas que s 

encuentran delante del misterio del altar». La princesse avait vraimen l’air d’une belle image.

 La volví á ver á menudo así, y la admir siempre; era mi sola 

compensación para el suplicio de permanecer d pie. Por otra parte, 

intenté hacer la intención de no ir á la iglesi sino cuando esperaba la 

presencia de las princesas; á primera vist me he sentido atraído por la 

actitud de firme voluntad de la princes Elena. Un día de verano vino con

 una falda de simple crêpe oriental el corpiño ligeramente 

escotado. Con su lindo talle, redondo y firme su aire recto y elegante, 

tenía el aspecto de una joven diosa, cuya espaldas esperaban que se les 

prendiese un manto ... de emperatriz. M impresión había sido tan fuerte,

 que un diplomático bien informado al cual se la manifesté, me dijo 

sonriendo: «¡Cuidado, señora!, ¡est usted haciendo política!»


«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía con un 

alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje nacional 

camiseta de muselina sedosa y bordada, veste de terciopelo roj 

galoneada de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor co el 

traje europeo, y nunca olvidaré la visión que tuve el día en qu la idea 

de un «manto de corte», se había impuesto á mi imaginación  

consecuencia de cierto aire de reina que había advertido en esa jove 

fisonomía en que el destino ponía un signo que yo leí, deseando s 

realizase por sentimiento romanesco de estética, pues yo amaba y 

espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en verdad, la suerte de un 

reina lo que el corazón debe desear?»


Esas sencillas impresiones de una profesora completan un retrospectiv

 retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto á la pregunt final 

... ¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la posición rea no 

tenía los peligros de ahora. Antaño ... pero, ¿y María Antonieta,  María

 Estuardo, y más allá?... Mas el instante es de cantar á la rein bella y

 artística, no de consideraciones filosóficas. El pueblo d París la 

canta por boca y guitarra de sus camelots:



Viens, Hélène (bis),


Viens!


À la table de France,


On nous offre bombance


Ah!


Viens Hélène (bis),


Viens!


Et le soir, en cadence


Nos pincerons un’danse.
 


Eso se canta con el aire de Viens, Poupoule, y valga la 

intención. L Prensa forma sus más floridos ramilletes de frases; los 

poetas escribe sus ritmas de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha 

escrito más lind saludo que un gracioso, un conocido versificador 

incoherente, que dej por un momento sus ya fatigantes monorrimos y dice 

un precioso decir Entre sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los 

enamorados 



Que vers nos paroles


Ta Grâce s’incline


Reine des gondoles


Et des mandolines;


Reine de Venise,


Soyez-nous propice;


Aux amants soi bonnte


Reine de Verone;


Vois le doux cortege


Qui viens t’implorer;


Acueille et protege,


Reçois á tes pieds,


Le voile des vierges


Et le blanc bouquet,


Reine du Correge


Et du Tintoret!


Nous sommes les fiancés,


O reine jolie,


Qui venons vous saluer


Avec courtoisie;


Nous, les artistes pas riches,


Qui ne devions de sitôt


Voir les rives de l’Adige


Ni le Lungarno;


Voici qu’avec toi s’avance,


Près de moi pauvre homme


La grave Beauté de Rome,


Trout l’art exquis de Florence.


Reçois en échange


Notre foi ardente,


O reine du Dante,


Et de Michel-Ange!


À chaque fenêtre,


Et dans tous les yeux,


Reine des poètes


Et des amoureux,


Paris radieux


Paris tout en fête,


Paris tout fleuri,


Paris te sourit.


Et le voile tombe


Enfin du secret


Que gardait Joconde:


Elle t’attendait.
 


Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero en qu la 

aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un ramo d rosas de

 Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo d amor, y al 

propio tiempo la salutación de esta tierra dulce y gloriosa El gran 

penacho de plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos d Galia ... Y

 yo miraba á su lado la figura de la princesa montenegrina de la reina 

que habita el Quirinal ... la mano fina con el ramo d rosas, la 

cabellera negra, el talle soberbio, los ojos, los grande ojazos 

criollos. Y me uní á la voz de la multitud: «¡Viva Italia!»


LA “BRIMADE”


 El orige de 

estos usos bárbaros arranca de muy hondo principio humano, fuera d la 

opinión hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: entendido; pero e muchos

 hombres juntos, pugna por revelarse la manada feroz que devor al 

compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del jurado del 

convento como del taller, del colegio como de la guarnición.


¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros día de

 la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún art ó 

industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, l enemiga 

infaltable del compañero? Parece que el recién llegado fues á quitarles 

algo, á hacerles algún daño, y el encarnizamiento no ces sino con la 

revelación de una fuerza superior; casi siempre unas buena bofetadas al 

más insolente y burlón de la clase. Entonces el nuev entra á formar 

parte de la comunidad. Y quizás será el martirizador má terrible del 

próximo novato 


Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espíritu tien 

otras miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será en lo 

colegios de la muerte, en los lugares donde se aprende á matar, e donde 

lo que se estudia es el manejo de las armas, la ciencia de l 

destrucción, el arte sangriento «de ser más fuerte que otro en u punto 

dado»? ¿Quién me dirá que los martirios que sufren los recié llegados 

equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son la amarg sal del 

bautismo, la dolorosa cuchillada de la circuncisión? Palabras Hay que 

combatir á todo trance la fiera que llevamos en nosotros. S no, 

proclamemos como superior la filosofía de Sade, ese precursor d 

Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del orbe un Jardín d los

 Suplicios.


Las brimades eran—felizmente, repito, ya no son—bromas pesadas

 groseros tratamientos que se hacían padecer á los recién entrados fuese

 cual fuese su condición; pero, naturalmente, más duros, y hast 

sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa fuerza. Ponerlo 

desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarle 

cubos de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies  

pisotones; darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la meno falta, 

castigos, vara. Todo esto bajo la mirada complaciente de lo superiores. 

La cosa había entrado en el uso desde antaño. A veces l brimade 

tenía fatales consecuencias; una reprimenda, algunos día de arresto al 

culpable, y todo quedaba lo mismo. De cuando en cuand alguna protesta 

aparecía en la Prensa, pero no tenía el menor eco. Así hasta la 

plausible circular del general André.


En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la sangre en la

 vida nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman esas 

asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerp 

estudiantil, existen hábitos y costumbres de la más exquisita barbari 

medioeval. Las caras rajadas y el gambrinismo universitario no merma un 

solo punto en los comienzos del vigésimo siglo. Las brimades pues, se complican allá de schlague

 y suavidad tudesca. Drama ha habido muy resonantes en que toda la 

Prensa se ha ocupado,  últimamente un consejo de guerra ha juzgado en 

Metz con la más inaudit deferencia, á los culpables de uno de esos 

verdaderos crímenes merecedores de las penas más severas. He aquí cómo 

se narra l sucedido: «Un soldado de apellido Polke, perteneciente al 12 

regimient de artillería de Sajonia, fué dado de baja el año pasado 

porque lo médicos militares lo encontraron débil para el servicio. 

Incorporad de nuevo este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando de un 

cab llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con el pobre l

 que le dió la gana. Era una lluvia de patadas y puñetazos, fuera d la 

privación del alimento. Llegó á tanto la atrocidad, que un día e cabo le

 dió tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que el moz quedó 

sin sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otro 

reclutas que hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros Demás 

decir que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un subtenient le dió un 

bofetón porque le vió fumar un cigarrillo y un teniente s burló, en vez 

de reprender. Por último, el maldito cabo le obligó un vez á saltar por 

una ventana y á correr, á paso de carga, durant diez minutos. Polke, 

dice quien narra el hecho, concluyó por cae fatigadísimo. Cuando se 

levantó, desesperado, loco, se pegó un tiro».


Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los culpables e 

el consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres días d 

prisión». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cab 

famoso, «cinco meses de prisión». Comparando lo que aquí pasa, dic 

Charles Laurent con cierta justicia: Il fait bon, tout de même, vivre en France 


Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado lo 

innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla de l 

Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hiz 

levantar Richelieu. Allí se encuentran los dépots de los cuerpo 

disciplinarios; el de la compañía de fusileros de disciplina de l marina

 y el del cuerpo disciplinario de las colonias. A los primeros s les 

llama en jerga militar Peaux de lapin y á los segundos Cocos

 Dubois-Desaulle hizo el gran bien de contar al público las terribleza 

que allí pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si n 

desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Allí se empleaba 

entre otras cosas, las poucettes, el baillon, la crapaudine  el passage á tabac.

 De este último apenas hablaré, porque lo us la Policía de París y no sé

 si la de Buenos Aires. Es una galanterí habitual con el que tiene la 

desgracia de caer en esas manos temerosas el passage á tabac es simplemente una estupenda «pateadura».


Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo  administrativo prescribe el empleo de las poucettes

 en el ejércit francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se aplica

 á lo disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no había 

reglamento n ley que autorizara el empleo de esa tortura, todos los que 

tenían u grado, desde cabo á oficial, podían aplicarla. Los motivos más 

variado y fútiles daban lugar á la aplicación de la pena. Las tales poucettes

son una pequeña prensa de acero que deshace, que rompe los pulgares «Según el grosor de los pulgares ó el calibre de las poucettes

 después de un número mayor ó menor de vueltas de la aleta que ha sobre 

la placa de cierre, el hombre pierde el conocimiento y la sangr trasuda 

por los poros de la extremidad del pulgar. Algunos minuto después de 

puestas las poucettes, la parte extrema del pulgar s 

infla, la detención de la circulación da á la carne tonos violáceos el 

pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor á 

condición, sin embargo, de que no se despierte el dolor con lo 

movimientos; á fin de agravar la tortura, los castigadores vienen  

sacudir ó tirar de los pulgares.» La descripción es demasiado chocant y 

larga para ser transcripta toda.


La crapaudine es una combinación en que entran las poucettes. Lo pulgares están aprisionados por la espalda; el hombre está en tierr y se le atan los tobillos junto con las poucettes. El baillon

es una mordaza. «Se improvisa con un pañuelo, una piedra, un objet 

cualquiera, que se introduce en la boca. Se mete en seguida entre lo 

dientes del paciente un trozo de madera del grueso de un palo de escob y

 provisto de cuerdas que se atan detrás de la nuca.»


En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no pega duro y firme, la voz de un oficial:


—Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!


En Austria, como en Alemania, el schlague existía desde largo 

tiempo A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó impresión 

profund la publicación de un libro de E. Sturm, oficial de Artillería de

 Ejército austriaco. Las revelaciones que hacía no podían sino tener es 

resultado. Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al schlague

 ó sea la flagelación militar, los oficiales superiores la aborrecían 

pero no podían nada contra la costumbre, ó sea la disciplina en es caso.

 Se azotaba por los motivos más fútiles, como fumar en la calle ponerse 

el tricornio de través, ó llegar tarde á la lista. Muchos entr ellos 

fueron inutilizados, ó se volvieron locos. Diez días después d haber 

entrado al cuerpo, cuenta Sturm que la orden del día llamaba  «todos los

 nuevos» á que asistieran á una gran ejecución. Luego el cab 

le explicó: «Los nuevos militares es preciso que se habitúen á es 

espectáculo antes de ser actores en él, pues hay siempre algunos qu son 

bastante bestias para desmayarse, nada más que al ver á un hombr 

flagelado. Si mañana, en la ejecución, vuestro rostro traiciona e menor 

signo de piedad ó conmiseración, os volverán á mandar com espectador 

hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se o señalará como 

cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ve sus mismas 

impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y terribl ejecución; seis 

desertores pasaron seis veces bajo la hilera de vara (gassenlaufen),

 y uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fil de soldados armados 

de varas, con un cabo de diez en diez hombres. E medio pasan los 

desventurados soldados, la espalda desnuda, despaci ó corriendo, como le

 plazca al que dirige la ejecución. Mientras l sangre brota bajo la vara

 fuertemente aplicada, los cabos corren d aquí á allá para ver si los 

golpes son bien dados. Si por desgracia s sorprende al ejecutor en 

flagrante delito de piedad, sea que amortigü el golpe, sea que pegue muy

 rápidamente para que su golpe se confund con el de su camarada, se le 

condena á su vez al schlague.


«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de los má famosos recibieron cada uno treinta golpes de schlague.

 Yo soport á maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de 

observa nuestra conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á una 

fingid impasibilidad se me pasó en un momento del papel de los 

espectadores a de los actores. Como bien se calculará, tuve que 

mostrarme reconocid por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis 

camaradas al lado d aquellos orgullosos grognards que habían 

ayudado á derrocar el tron de Napoleón! No pude, sin embargo, no pude 

siempre dominar por complet mis sentimientos; ¡que el emperador me 

perdone!, le he robado más de u 

azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que un 

de mis camaradas, en un falso golpe hirió en la cara al cabo, y fu 

condenado por esa imprudencia á cincuenta golpes de schlague; 

pero e cabo perdió la nariz.» Muchos más detalles contiene esa obra 

curiosa Según tengo entendido, á raíz de su publicación el emperador de 

Austri ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se conserva, n 

obstante, admirada. Es inútil cuanto se disponga en contra de hábito tan

 hondamente inveterados, y que se compadecen con la rudeza de l 

disciplina y de los usos y ejercicios militares.


No conozco las costumbres interiores de l 

milicia española, pero en el país de las fáciles carreras de baqueta  

del castillo de Montjuich, la ternura no debe ser mucha á ese respecto 

Además, ¿quién no ha visto en los sainetes la figura del tourlourou

español, el cerril asistente ó avispado ordenanza cuyas posaderas está siempre sacudidas por los puntapiés del oficial?


En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en otra 

partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias con much 

tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la milicia italiana.


Mientras exista la idea de patria, el ejército será una necesidad,  

mientras la carrera de las armas exista, debe, á mi entender, mirars 

como la miraba el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba l dignidad 

humana y el propio decoro, no puede tener cabida en quiene se tienen 

como defensores del honor nacional, del pabellón. Y e vergonzoso que 

conozca el mundo hechos que menguan el decoro de lo caballeros 

marciales. Marciales caballeros que aparecen simplement como los más 

groseros y cobardes verdugos 


IDILIO EN FALSO


 Un diari de 

París publicó hace algún tiempo la historia, ó el principio de l 

historia, de los amores del príncipe heredero de Alemania con una jove 

norteamericana. El redactor anónimo de los artículos en que se narrab 

esta novelesca y curiosa aventura tuvo que suspender la publicación á 

pedido de un miembro de la familia de la señorita, cuyo nombre e Gladys 

Deacon. Pero los hechos son ya muy sabidos, y en los Estado Unidos, como

 en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.


El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de Guillerm 

II, es un alma sentimental y un corazón impresionable. No hay en él e 

blindaje de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar de l 

educación que el emperador da á sus hijos, éste no ha podido domina los 

impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un príncipe un 

hombre. Sabidas son sus malas impresiones de universidad. No pudo s 

carácter delicado acostumbrarse á las borussidades de sus 

compañeros hechos á tragar cerveza, reglamentaria y bestialmente; y 

aunque e emperador le dijo que pasase por esos lances en que él también s

 había encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus hora 

estudiantiles de Bonn. Algún incidente hubo que obligó al padr imperial á

 llamar á su hijo; y luego, para distraerle un tanto, se l envió á 

Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz se encontró má á su gusto; 

la sangre maternal, la herencia atávica de la emperatri Federica, se 

reveló en él al contacto de sus relaciones londinenses Fuera de la 

familia real, toda la aristocracia se lo disputó, y s juventud, deseosa 

de nuevas impresiones, encontró allí encantadores momentos.


Entre las familias que más le solicitaron está la del duque d 

Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven norteamericana 

Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiesta campestres,

 bailes íntimos, comidas, tennis, y ping-pong, todo l que 

más pudiera agradar al príncipe germánico se le ofreció durant su 

permanencia. Entre tantas distracciones, y en tantas ocasione propicias,

 el flirt no podía faltar. No faltó. Pero no fué ningun linda 

miss británica, de rubios cabellos y cuello de cisne la qu despertó el 

entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó prende por los ojos 

yanquis de una guapísima neoyorquina; moza tan fermosa no vió en la 

frontera, y entre un ping y un pong, la llama ardió como en las leyendas, como en las novelas 


He aquí cómo narra el hecho el autor d Amitié Amoureuse,

 autoridad en la materia: «Rápidamente, entr el príncipe encantador y la

 orgullosa joven, herida por dolore inmerecidos (la historia de la madre

 de la niña es bastante escabrosa y el padre está en una casa de locos),

 una simpática camaradería s estableció». Primero fué una dulce 

atracción, que les impulsó á aislars del mundo. La vida de los duques y 

lores, tan lujosa, tan abierta, ta libre, sirvió á sus amores nacientes.


Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes de l Country, las partidas de tennis, de foot-ball.

 Fueron dos cuerpo con un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y 

la Naturaleza Se embriagaban con los olores de los musgos, del tomillo 

salvaje, d todas las hierbas que hollaban los pies de la bienamada. De 

los labio del príncipe salieron palabras raras; de los de la joven 

murmullo acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano quisieron apartar 

el encanto ...


Cuando el príncipe balbuceó:


—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que lleva: m place el olor de vuestros cabellos ...


Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de flirt, y

 par que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo, l 

preciosa Gladys no quiere comprender hacia dónde van las palabras de 

príncipe, y, coquetamente, replica:


—Monseñor, me vaporizo con rose musquée. Es la antigua rosa 

cantad por Shakespeare ... pero se está acabando en el reino, y pronto 

ya n habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?


¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he aquí e 

rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se rozan 

Cómo respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, menos aturdido por e aroma

 de las flores que por el que emana de su amiga, dice 


—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta embriagar.


—¡Oh, monseñor!


Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su mano y l besa con fervor.


Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría ponerse «Continuará.»


En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor, quis pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:


—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la amante 

ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para que este amo 

sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa más que el matrimoni 

legítimo, sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo todo.


Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener dentr de 

su pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene qu ser una 

maravilla—greatest in the world!—cuando él le contestó pasando 

sobre su futuro imperio, sobre la cólera de su padre, sobre e porvenir, 

sobre todo: «He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestr anillo de 

boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela l reina 

Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en el mío y me dij que no 

me separase de él sino para dárselo á la que fuese mi mujer. L he 

jurado. Os lo doy.»


Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la emperatriz la 

familia toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido Guillermo 

II no es muy suave que digamos. En seguida hizo que su hij le confesase 

el paradero de la joya; y el enamorado mancebo imperia tuvo que decir la

 verdad. ¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de l dinastía. Estás 

loco, has perdido la cabeza antes que el anillo. 


Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que tien 

también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y bien hecho está ante 

mi conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á tod púrpura, á 

Berlín, á Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Jua Orth.» 

Desolación de las desolaciones en la familia. Un enviado fu 

inmediatamente á Londres á reclamar á la bella Gladys el anillo.


«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!», le aconsejó Consuel

 Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la novela. Ell 

creerá que una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania, desd que

 hay una duquesa de Marlborough norteamericana.


Y Gladys no suelta el anillo.


Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los discurso 

paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su corona  

cetro, todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos hermanos suyo 

que no tendrán más tarde inconvenientes de amor para sentarse en el 

trono.


El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ve 

realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía ya trono ni 

corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary Watkins, co quien 

tuvo un hijo, que vive, y á quien se ha visto en París, e compañía de la

 emperatriz Eugenia. La novela fué más bonita, porque l joven no sabía 

qué clase de persona era su amante, hasta una vez que l sorprendió 

conversando con lord Beaconsfield, á la entrada del oratori de Brompton,

 en el matrimonio de los duques de Norfolk.


Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han tocad 

quizás, singularmente, la imaginación de Federico Guillermo, y ojalá n 

vaya á entrarle el demonio de la desesperación y del ensueño trágico 

preferible es que tome por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecid 

misterioso, que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en u rincón 

australiano, y padre de numerosa familia.


El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.


EL CETRO DEL “CHIFFON”


 La call de 

la Paix á las órdenes de Broadway; Paquin sustituido por míste Somebody,

 de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, recién llegado d Arkansas 

... ¿puede esto ser posible? El tío Samuel se dijo: «Tengo y más reyes 

que las Cortes de Europa; tengo reyes de acero, de algodón de las 

construcciones, del petróleo, de la plata, de los ferrocarriles de los 

cigarros habanos y de otras muchas cosas más; París tien el cetro de la 

elegancia: pues ¡á quitárselo!» Incontinenti, mis Elisabeth C. White, 

presidenta de la American Seamstress’s Association y pariente, 

seguramente, de Samuel S. White, el rey de los dentistas parte en guerra

 y se prepara, denodada y serena, como conviene á un ciudadana de los 

Estados Unidos, á dar la primera acometida. «H llegado el 

momento—proclama—en que las ideas americanas sobre costur se implanten 

en Europa, y aun en la capital francesa. La nación que n va adelante 

retrograda, y así les pasa á los costureros de París». Má ó menos con 

las mismas palabras, se apodera uno de Puerto Rico y de las Filipinas.




Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo consiguen 

pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo al lado d ellos 

... Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á fuerza d greenbacks,

 la supremacía en la decoración femenina, arte bell entre las bellas 

artes, dón exquisito que está en su naturaleza, e su tradición, en su 

sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir  Fidias? Los maestros de 

la costura parece que no toman en serio l amenaza. No se trata de box, 

ni siquiera de bicicleta, en momentos e que llegan, después del negro 

Taylor, los tres más terribles campeone yanquis, que son Zimmermann, 

Michael y Bald, bebedores de viento; n se trata tampoco de algo que se 

puede comprar en remate en la sal de ventas, pues de seguro Schwab, 

Carnegie ó Pierpont Morgan, se l llevarían; se trata del gusto, del buen

 gusto, de la gracia parisiense que es de París, que por ahora no puede 

ser de otra parte, á menos qu se produzca un cataclismo en las potencias

 del hombre.


No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle de l

 Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no toma en

 serio la amenaza.


«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importanci á

 este incidente. Es una de esas ideas tan americanas, que ellos, lo 

americanos, han inventado una palabra para designarlas: ¡el bluff!

 Los esperamos á pie firme á los americanos. En todo tiempo las moda 

francesas han dado el tono al mundo entero. Luego, siempre se ha venid 

á buscar modelos á París. El chic parisiense no se expatría. Tien

 necesidad del aire ambiente para vivir. Tan cierto es, que la mejo 

obrera que se pueda encontrar, después de residir dos años en e 

extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no importa qué part del 

mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, l fantasía. 

La atmósfera extranjera le habrá quitado sus cualidade parisienses y le 

costará mucho trabajo recobrarlas. No creáis qu exagero. El experimento 

se ha hecho repetidas veces, y siempre d manera concluyente. En suma: no

 tengo por nosotros ningún temor de es pseudo cruzada.


Las costureras americanas dicen que las turistas de su país vienen  

París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar, á más de precio

 caro, los derechos de Aduana, que son enormes allá? ¡Y cóm tendríamos 

nosotros modas americanas, Dios mío!


¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á América 

«No ... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á explotarnos,  

tomar nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros, siempre e 

ebullición» ...


Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes extranjeros qu 

vienen á comprar modelos parisienses, tienen derecho de servirse d ellos

 como de su propiedad. En cuanto á crear, no crearán nada lo americanos,

 como nunca han creado nada. Lo que harán será adaptar  uno de nuestros 

modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero y harán así á veces 

brotar una nota inesperada de feliz fantasía pero crear ... No crea 

belleza y elegancia todo el que quiere.» Y e casa de Worth se contesta 

con esta frase: «El chic parisiense es e chic parisiense.»

 Mademoiselle Boné afirma que «es imposible á lo americanos hacer la 

moda, pues no cuentan con los elementos para ello ni telas tan finas, ni

 bellos bordados, ni exquisitos encajes. Cuand 

copian nuestros modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas 

que hacen perder toda gracia. En cuanto al tour de main, á veces l

 tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten co 

nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden quieren i á 

América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen mucho tiempo De suerte

 que los americanos vuelven siempre á comprarnos nuestro modelos.» Y 

madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á la costureras 

americanas. Si se establecen en París, adquirirán gusto a contacto 

nuestro; pero con la condición de emplear obreras francesa y tejidos 

franceses. Por lo tanto, no serían sino casas francesas qu trabajarían 

con fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocid antes de que 

el New York Herald lanzase aquí su nombre, no me parec una rival 

peligrosa y no doy ninguna importancia á su declaración.» As hablan los 

maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.


Esta guerre en dentelles no hará corre mucha tinta, á pesar del bluff. Las agujas de Nueva York no puede con las agujas de París. Es á los galos á quienes hoy toca exclamar Effusa est in curiam omnis barbaries. Worth dice bien: el chic

parisiense es el chic parisiense. La elegancia parisiense no pued

 ser trasplantada. Una gran casa de estas quiso hace algún tiempo funda 

en Buenos Aires una sucursal, en vista que la clientela bonaerense dab 

pingües entradas. ¿Y qué sucedió? Que después de construir una lind 

casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquila la 

casa. Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremo ser 

vestidas en París. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, n 

pagaremos lo mismo que en París». Y, hablando en seda, la justicia 

estaba con ellas 


Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los elegantes d 

París siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de Londre se 

dejan influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no es antiestético 

panamá, que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una ve adoptado, 

durante la temporada veraniega, por los norteamericanos, s importó á 

Londres, y de Londres fué á París, en donde no había snob

de club ni mozalbete de chez Maxim’s que no anduviese con la cabez coronada por el cucurucho de pita, feo, arrugado por delante, á l Romain d’Aurignac.


Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mi 

francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo de 

pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y otra invenciones

 anglosajonas que se reciben con placer y se imitan co apresuramiento.


Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera del bosto y uno que otro baile, como el mismo cake-walk

 de los negros, la señoritas parisienses continúen las innovaciones del 

otro lado de Atlántico. No sé que haya señoritas francesas que se 

incrusten en lo dientes piedras preciosas, ni que se pongan en las 

medias cascabelito de oro, para andar por el salón con el ruido de un kings-charles

 ni que se hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de Banco No, 

la moda americana, exclusivamente americana, no se aclimata e París 

fácilmente, á pesar de las compras de títulos nobiliarios y d la 

invasión de los Estados Unidos por otros lados. Cabalmente la mod 

americana ha causado en el mundo oficial recientemente un sonant 

escándalo, que ha concluído con el retiro de un embajador 


Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del sombrer de su

 mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon,  los Tallemant

 des Réaux de la época, se apresuran á recoger: En e almuerzo de 

Compiègne, cuando la venida del zar, todas las señoras d los ministros, 

como la presidenta, estaban sin sombrero: solamente l señora de 

Montebello no estaba en cheveux. Sensación. Ya se sabe l que son 

las hijas de Eva. Una vez en la mesa, el soberano ruso convers 

largamente con la embajadora, con sombrero y todo. Ya se sabe lo qu son 

las hijas de Eva, lo mismo ministresas que modistillas ó reinas En los 

rostros de sus compañeras vió la de Montebello que había un tempestad. Y

 todavía fué poco prudente, porque cuentan que, más tarde una de las 

señoras de los ministros le preguntó, por decir algo: Vou allez repartir bientot pour la Russie madame.


Y ella le contestó: Mais oui, ma bonne dame!


La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Montebello no e ya embajador. Todo por el sombrero.


Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, co 

sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar s 

opinión. Se ha pedido la del director del Gaulois, Arthur Meyer. Y hubiera preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que sí «Porque esa es la moda.» Un joven arbiter elegantiarum,

 competent autoridad, por su saber y distinción mundanos, agrega: «M. 

Meyer podí decir también que esa es la moda «americana», y que el 

sombrero par almorzar nos ha venido de los Estados Unidos. Existe en 

Francia, par esa especie de casos que dan lugar á controversias, una 

referenci excelente y una autoridad infalible: la tradición. Ella está 

hecha d gusto, de savoir-vivre, de experiencia, de una práctica 

secular d las cosas de la etiqueta. La tradición, mejor que todos los 

tratados d ceremonial y que el código de los usos á la moda, indica la 

manera d 

acomodarse según las circunstancias. Solamente la tradición no s 

adquiere. Il faut y être né, como decía el conde d’Orsay. Vieja 

señoras de provincia, un poco ridículas, con sus atavíos pasados d moda,

 tendrán siempre, en esas cuestiones de etiqueta, más tacto y má gracia 

que la más elegante de las americanas». ¿No es esta la mejo respuesta á 

la plutocracia triunfante?


Ahí tenéis un caso en que el americanism 

importado por una parisiense como la señora de Montebello, que, fuer de 

todo, es una hermosísima mujer, ha causado en la sociedad frances un 

asunto ruidoso, y en el mundo de la diplomacia una catástrofe, cuy 

principal víctima es su excelente marido, poco simpático, por otr parte,

 al actual Gobierno republicano, aunque su nobleza, muy reciente se la 

deba á la República.


Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre aticismo

 entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los aristócrata 

sobre distinción y tean.


A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con Mis 

Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua bulevardera 

«Mientras su padre viva él no podrá ser sino el segundo de su famili por

 el sprit.» Mientras su madre aparezca en los salones su esposa n

 será sino la segunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligenci 

del lujo; el conde de Castellane debe tener el home de una mujer qu hubiera «nacido», no en el palacio de una parvenu. Y si da comidas los invitados deberán ser más escogidos que los menus.


Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y d 

las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á comprarlos 

hechos en París 


COSAS DE SHAKESPEARE


 Enfoncées

les républiques de l’Amérique latine, mon cher! Así comentó un m 

amigo, francés, la noticia de la carnicería serbia. La reina Drag 

desventrada; el rey asesinado con exceso de crueldades; los cuerpo 

desnudos tirados al patio por una ventana; otros cuantos muertos e el 

Konak por la soldadesca traidora y borracha. No. Hay mucho qu huele á 

podrido en las repúblicas de la América Latina; pero se deb confesar que

 aun en las más atrasadas no se ven horrores iguales  los que acaba de 

presenciar el mundo en Belgrado. Sin embargo, aqu no se ha gritado, como

 cuando llega la noticia de una revolució hispano-americana: Ah, les rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discreto escritores sí lo han dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubies pasado en esas petites républiques,

 hubiésemos aparecido una vez má en los periódicos como vistosos 

caníbales y tramposos antropófagos. L tragedia serbia ha sido, en 

verdad, shakesperiana, de un Shakespeare d última hora; pero muy 

nocturnamente bárbara y muy final de Hamlet. E finado Moratín lo certificaría con espanto.




Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión viciosa á un 

bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una Corte hirvient de

 intrigas, una claudicante política, un pueblo humillado, militare 

celosos, nepotismo áulico, miserias doradas, y luego la traición y e 

asesinato. Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otr 

poco de Daudet, del Daudet de Los reyes en el destierro.


Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano el

 gordo calaverón que hacía el monarca sin trono en París, gastand 

estúpidamente el dinero del pueblo serbio, el tunante de bar y círculo 

equívoco jugador, innoble bebedor, que pagaba á 180 francos la botell de

 vinos malos y andaba de conquistador entre pelanduscas y suripantas 

gozosas de morganáticos afectos. Todos saben cómo vivió y murió e marido

 de la reina Natalia. Y por la herencia física y moral que dejar á ese 

pobre y nulo muchacho, que han despedazado los conjurados en e Konak, es

 Milano el primer culpable de la tragedia sangrienta que dej á los 

Obrenovich sin cabeza para una corona, á no ser que empiecen  aparecer 

hijos de Milano por todas partes, y entonces serán cabezas d nunca 

acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por otro con su 

orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada que agradece á la 

Naturaleza, recibió una educación precaria, se desarrolló si afecciones;

 apenas su adolescencia despierta, es la dama de honor de s madre, la 

hábil Draga, la que le domina con la más irascible de la 

dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez e rey 

gobernar y reinar, al par que imponer á su pueblo los capricho de la 

barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada  vengativa. 

¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa de haber sid muy hermosa! 

Se citan, á propósito de ella, estos versos terribles d Villiers de 

I’Isle Adam:



C’est la femme qu’on aime cause de la nuit


el ceux qui l’ont conue en parlent á voix basse.
 


Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras 

intriga y emponzoñados complots que un día tendrán que estallar, por lo 

antiguos amantes olvidados y las rivalidades celosas y las vanidade 

heridas. Para mayores complicaciones, la antigua dama de honor habí de 

ser infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca d un 

embarazo falso y una paternidad despechada. El rey vulgar, cas imbécil, 

se divertía con aparatitos que imitaban el burro, el perro el gato y el 

cerdo. Era una gaga joven, ó un joven gaga. N supo halagar

 á ningún partido, ni formarse un sostén seguro. No tenía má apoyo que 

los brazos blancos de Draga. Así, llega la noche de lo asesinatos. El 

más verídico de los narradores de esa noche horribl cuenta de esta 

manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta oficiale estaban en el 

complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servici de 

guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. Desd el 

advenimiento de Draga el rey había formado dos regimientos de tropa 

escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil ... En la noche de 

miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en e club

 ó en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, po 

irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco antes d las 

dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles á buscar á sus 

hombres».


El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch está 

entre los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado por e 6.º 

regimiento de Infantería, algunos destacamentos del 7.º y del 8.º los 

oficiales del curso superior de la Escuela Militar y tres batería del 

4.º regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á algun distancia, y 

40 oficiales se presentan á una de las rejas del palaci real. Es la 

puerta de entrada que se usa para ir al Konak cuando s llega por la 

calle Milano. Se sigue la avenida y se entra al palaci por una gran 

puerta, cerca de la cual hay oficiales de guardia y gente del servicio. 

La primera puerta es franqueada sin dificultad por lo conjurados; 

cómplices la habían dejado abierta. La segunda debe abrirl 

Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelida reposa 

la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuand los 

oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no está Sin duda

 duerme. No se le esperará. Los conjurados, precavidos, lleva dinamita. 

La dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartuch mata al traidor 

Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, s despierta, hace 

frente, y lo matan. El Konak está en tinieblas. L dinamita ha cortado 

los hilos eléctricos. Se encienden algunas bujías Petrovich, ayudante 

del rey, es también muerto. Fijaos en estos detalles:


«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara real. É 

parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan distraer 

La luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce en lo 

salones del primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden a 

paso los muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscurida 

horadada de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con lo objetos 

inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la cámara real Y el rey y 

la reina, que han oído el ruido sordo de la dinamita los pasos 

precipitados de los oficiales en el hall, los primero tiros, la 

subida por la escalera, la pueril batalla contra lo sillones 

desventrados, el rey y la reina han podido percibir, últim advertencia, 

el ronquido agónico de Petrovich. La puerta de la cámar real ha cedido 

al hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacío. Moment de terrible 

angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido huir Buscan, 

alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros El silencio

 de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».


Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente del gra 

lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es un 

especie de aposento con armarios para toilette de la reina. En e 

rincón de la izquierda, el rey y Draga vivirán aún algunos instantes 

pues casi todas las velas se han apagado. Están vestidos con su camisas 

de noche. Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos  los sables 

que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en l pieza en que 

muere la dinastía de los Obrenovitch. Draga se asoma  grita: «¡Socorro!»

 Los gritos se pierden en el silencio; pero un ray del alba viene á 

alumbrar el fin del drama. Mueren.


Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte 

«Quiero que se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en su brazos 

blancos, de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroj los cadáveres

 desnudos por una ventana. Es un instante en que revive escenas del bajo

 imperio. Los dos hermanos de Draga mueren también si 

bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van á fusilar: lo fuman se 

besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra la sangre y l venganza. 

Las músicas militares tocan por las calles y plazas, mientra la ciencia 

llega á revolver los cadáveres y á revelar, con el bisturí en Alejandro:

 «Degeneración é infiltración grasosa del corazón degeneración grasosa 

del hígado; cráneo espeso, de trece milímetros espesor precoz de las 

meninges, con petrificación parcial; la duramate del lado derecho pegada

 á la píamater ...»; y en Draga la bella «Comienzos de tisis 

cicatrizados; cuerpos fibrosos», etcétera; antigua máculas, viejas 

miserias de enfermedad. ¡Triste y miserable y doloroso cuadro!


La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de 

Shakespeare El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el cuerpo. 

Dijo:


«—¡Estaba bella en la muerte!»


Entretanto, un rey nuevo, flamante, e proclamado. Pedro I, burgués de Ginebra, va á hacerse cargo de l corona serbia.


Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de lo 

Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un príncip 

Bodjjar, artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, qu 

fabrica bellos anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernacione 

de gran valor. Y hay un príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entr los 

trasnochadores de los bars de lujo, que juega y tira el dinero que bebe en compañía de inútiles mundanos y de cocotas el cocktail

áspero y el amable champaña; y que, cuando entró al bar de la call Helder el día de la gran noticia, fué saludado alteza por la clientela entre taponazos y banderas serbias 


—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegre muchachas de á tantos luises.


Y sonreía el príncipe del bar.


Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?


REYES Y CARTAS POSTALES


 La tarjet 

postal, en estos momentos, es una de las más animadas expresiones d la 

actualidad. Sus comentarios gráficos de los más notables suceso serán 

más tarde inapreciables documentos. Pintan el estado de ánimo, e humor, 

la opinión de la generalidad. Con motivo del viaje de los reye de 

Italia, ha habido una abundancia de tarjetas que no se ha visto e otras 

ocasiones, ni cuando la llegada del rey de Inglaterra, que s prestó á 

muchas ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender  las hábiles 

tareas de un John Grand Carteret, ó de un Octave Uzanne procuraré daros 

una idea de ello en este «tímido ensayo», que me atrev á llamar 

filatélico.


Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, 

apareciero las primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y el 

himno rea italiano. Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar 

motiv 

parisiense de Viens, Poupoule ... Puede decirse que no había en e

 pueblo una completa idea de la transcendencia del acercamiento d los 

dos jefes de Estado. La Prensa aclaró las cosas, y entonces los autores 

de tarjetas, ilustrados por los periodistas, comentaro é ilustraron á su

 vez el acontecimiento. Cuando los reyes llegaro circuló ya una buena 

cantidad, y en los días de su permanencia la vent fué crecidísima. 

Pueden dividirse en tres clases las tarjetas:


Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con alegorías.


Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los soberano y caricaturizan cosas municipales y nacionales.


Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política exterior Os expondré unas y otras.


Las primeras son copiosas, copiosísimas. Un 

se compone de dos banderas, italiana y francesa, con los respectivo 

retratos de Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compase de 

la Marcha Real y de la Marsellesa.


Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos escudo

 ornados de olivo, y coronados por la corona real, los soberanos. Abajo 

compases de la Marcha Real.


Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con l 

R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresc 

Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no menos pintoresc 

Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el pabellón se

 dan la mano sobre el retrato pésimo del rey. Abajo: «París, Octubre 

1903. 


Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distinguen 

bie la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobr 

los dos grandes pabellones, un águila con las alas abiertas y un corona 

de olivo en el pico, une las dos astas. Retratos de Loubet  Vittorio 

Emanuele, bajo una composición blanco y negro, que represent un paisaje,

 una villa y tres soldados de la guerra de Italia. Arriba «1859» y á un 

lado: «Solferino, Magenta.»


Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa d león,

 y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que semeja dos 

modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya corona, 

haces, ramo de olivo, monograma de la República Francesa,  arriba el 

gallo galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo sobre un 

resplandor solar, Liberté, Egalité, Fraternité Hay 

otra con idéntico motivo, pero con distinta colocación de detalles Un 

rey y un presidente, en altorrelieve coloreado, y que parece bons-hommes

 de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra Arriba, los 

correspondientes escudos. Un lamentable busto del monarca entre dos 

banderas de las sororales naciones, sufre el aspergeo d flores de una 

República de buenas carnes. En el zócalo: «A Vícto Emanuel—Octubre 

1903.»


—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso dibuj 

que significa á M. Loubet presentando á la reina á las mujeres d 

Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos ramos de olivo Leyenda: Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La rein d’Italie.


No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, con l 

figura de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y Brogi de 

Florencia; y los bustos, con escultograbado. Pero ellos ha popularizado 

la imagen del rey, y hecho admirar la belleza de es reina, por todos 

puntos encantadora 


Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimism 

variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero repit que

 se trata de expresiones populares, y no de trabajos artísticos. E una, 

de movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que está ant el tren

 real, en compañía de M. Combes y del general André, se inclin en un 

respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una portezuela y un 

letrero en otra: «Viva Víctor Emanuel III.» En otra, tirando de 

susodicho cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un abrazo.


Hay una scie reciente, en París, tan tonta como todas: T’en as u oeil! Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un término d compadrería parisiense. He aquí una tarjeta que se llama T’en as u Macaroni. La cabeza real surge de un montón decorativo de macarroni C’est bete;

 pero á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada la rue Royale, 

en Versalles, la comida de gala, y la revista, en mu feos monos 

pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intención, ni nada pero eso se 

vende. El automovilismo tiene su parte. Rome-Paris—Plu d’Alpes! Eso indica un camino nevado, en la cordillera alpina, y u grupo de aldeanos que saludan al paso de un auto

 en que viene e deseado Vittorio Emanuel. Es un fotograbado. En otro 

automóvil,  parodiando el número sensacional de un ciclista de 

café-concert—«l flecha humana»—llegan los reyes por un plano inclinado, á

 dar el gra salto. El presidente, risueño, les espera con los brazos 

abiertos teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama La flech royal.

 Y la aerostación: en dos globos, sobre barquillas de fantasía y en 

trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contempla una 

revista de tropas 


Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusión Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas de macarroni

 y s valija, y el presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chic 

que le tira de los faldones, y un general André largo, que lleva un 

botella de pernod. Abajo: Viens, totor, viens, y, T’en as un oeil Menos mal hecha otra, ofrece á un Delcassé marmitón ante una cazuela d macarroni, de la cual saca dos que rematan en las testas del rey  del presidente. Ese está bautizado: La bonne cuisine.


Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República francesa. 

Hel aquí, recibiendo en la estación al amado primo, que llega vestido d 

bersaglieri, y como le encuentra más sonriente aún que él: Ah minc alors! Tu l’as le sourire!! Tras el presidente, Delcassé, amarillo, l lleva el sombrero, y André, negro y rojo, presenta la espada.


No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes. E una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—¡T’en a une tiare! En efecto: el excelente señor está casqueado de oro con e famoso artefacto.


No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey 

abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un gord 

habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.


Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la cola de 

traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: «¡Evviva Francia 

¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!» Lepine, con un gra 

palo, guarda el orden ...


Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes: Pour 

vou ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir envoyé le 

Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour moi! E 

otra, dos muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de los do 

países, se dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripción 

L’aliance latine. Y como no falta aquí lo rigoló y todo es co la mejor intención del mundo, hay una carte postale en que su majestades, en el Jardín de París, se lucen en un chahut desenfrenado.


Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan e cake-walk. M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea sobre u plato de suculenta pasta, bailan otro cake-walk, ente espirale «macarrónicas».—L’invitation á la valse:

 Unos cuantos niños s divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás 

decir que los qu bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia; 

Eduardo con asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con 

envidia está el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página

 d Caras y Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe,

 e de Montelimar, hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno llev 

una caja de nougat y el otro un plato de la pasta nacional.—E 

otra, al son que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia 

pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el «Conciert 

franco-italiano» «¡Evviva la Francia! ¡Evviva la Italia!» «¡Evviv 

Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»


En la danse du nougat el rey baila malabareando con los paquete de nougat que le tira su consorte, y del cual Delcassé, vestid de egipcio, sostiene un gran plato. El presidente toca e violín.—Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?... L pregunta es intencionada, ante otro cake-walk

 político que la rein contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El 

presidente, el rey  el zar danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies 

para arriba, est junto á los dos grandes y buenos amigos, que se agitan 

en un paso d quadrille. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada cua 

baila su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasi nacional, Eduardo la gigue, y Loubet ... el cake-walk.


He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz coreografía Víctor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en otra tarjeta, la tien asida del talle:—Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser, n’negag á rien....? El autor de estas dos últimas debe ser español, al meno de origen, pues firma Morales.


Por último, Le cercle de la vie: el rey y el presidente, e bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la peligros suerte que en un music-hall

 se llama «el círculo de la muerte». Y l que representa á Loubet, de 

gallo, ante sus majestades. Loubet: «¡Qu grata sorpresa!» Emanuel: «Su 

majestad ha querido conocer vuestra fin sonrisa.» Y á un lado, Eduardo:—Ah, ce qu’on rigole á París!  allá lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—Moi, s’i m’invite, je n’irai pas!


Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M. Loubet

 disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le tira po un 

brazo, otro por otro, y los demás por los faldones del frac Decidement, on se m’arrache!

 La «Nueva Tríplice» es un hombre de tre cabezas, las de Víctor, Loubet y

 Eduardo. Cerca el zar mira admirado;  allá, en el fondo, Guillermo, 

cruzado de brazos, contempla afligido,  tras él Francisco José no sabe 

qué hacer.


Una muy epigramática: El zar, knut en mano, lee las noticias d París, y exclama: Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt j’en ai tant besoin!


En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es atraído,  

Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey de Italia 


Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á Loube y

 el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á juntarse;  allá 

lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, acude Alfonso XIII 

«Querido, lo siento mucho; pero os tengo que dejar á la puerta.» Quie 

así habla es el rey de Italia, con su aliado y amigo el emperado alemán.

 Allá en la frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que 

aguarda.


Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al dejar 

Modane surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de Jesús

 ant Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en otra que se llama «La 

pesadilla d ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante

 Víctor  Loubet, que de buen humor les gritan:—Ohé, Crispi! t’en sa fait un gaffe! Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!


Y la que puede dar la mot de la fin:


Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo Guillermo «¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»


Hay más filosofía que la que se cre en esos pedacitos de cartón.


JOLI PARIS


 Uno d los primeros libros que despertaron mi imaginación de niño: las Mi y una noches. Uno de los preferidos libros, que actualmente rele con invariable complacencia: las Mil y una noches.

 Antes leía l única versión española, aún más expurgada y traidora que 

la frances de Galand; hoy me recreo con la literal de Mardrus, en su 

liberta de verbo y figura y su prestigio oriental, tan maravillosament 

transpuesto. Allí concebí primeramente la verdadera realeza, l absoluta,

 la esplendorosa. Allí se me aparecieron, allí—y en lo «nacimientos» ó 

«presepios», con Melchor, Gaspar y Baltasar—lo verdaderos reyes, los 

reyes de los cuentos que empiezan: «Este era u rey ...»


Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen jardine 

donde vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros de dulc 

encanto en jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el re 

Salomón, y piedras preciosas como huevos de paloma, y esclavos negro que

 cortan cabezas, y pipas en que humean tabacos que huelen á esenci de 

rosa ... Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á u 

cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.


El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus impagable 

crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en dónde, l 

preguntó apurado por cierto lugar ... Si non é vero, está mu bien contado. A mí no me ha preguntado por nada el cha de Persia Mouzaffer-ed-Dine,

 pero le he visto varias veces, con su levita su gorro, sus diamantes, 

sus bigotes largos y grises, y su cara d fastidiado, de muy fastidiado; y

 confieso que me ha destruído un ilusión más. No importa que se describa

 en los periódicos el tron suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un

 pavo real también hech de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro 

macizo en que los mare están representados por innumerables esmeraldas, 

el Africa por rubíes la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por 

diamantes, y lo otros países por diferentes piedras preciosas; sin saber

 que cuand da una audiencia—siempre allá en Teherán—ofrece en una caja 

rubíes zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, como quien da u

 cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he visto, se me ha parecido  todo 

menos á un «rey de reyes», como sus antecesores y mis ilustre tocayos 

los Daríos, más ó menos ocos ó codomanos, pero admirables e el prestigio

 de su poética gloria y en la grandeza semidivina de la leyendas. 

Gracias á los Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquell civilización

 ostentosa y potente, bajo aquellos conquistadores de l India, 

vencedores del macedón y del tracio, que no iban á tomar cura en los 

Contrexeville de la época 


La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se aburr 

soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sea las 

«cositas» de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á la berenjenas

 las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y e todo lugar 

oficial en donde come, hay que servírselas irremisiblemente Y en cuanto á

 su manera de pensar sobre el país que hoy le acoge y l festeja, se 

resume en la única frase de francés que sabe, y que repit para todo: Joli Paris! Joli Paris!


A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer á s

 majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo primero qu 

dijo el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: Joli Paris! Jol Paris! Luego, ya sentados, le señaló una tabaquera incrustada de la indispensables piedras que sabéis, y le dijo en su idioma: Kerli,

 l cual quiere decir tabaco. Tradujo la palabra el intérprete imperial 

Freydoun Montazem Saltanek. El general tomó un cigarrillo, y el gra 

visir, haciéndose el pillín, como dicen en España, le ofreció fuego e un

 aparatito eléctrico. El general André encendió, y en ese momento e 

aparatito se puso á tocar el Vals des anglais. Y el cha, que esperab la sorpresa del general, con los ojos alegres, contentísimo: Jol Paris! Joli Paris!


Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el genera 

Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su majesta 

estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «e 

fusil con que V. E. acaba de armar tropas».


André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la cajita d 

música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor d 

mostrar en persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos visitó el añ 

pasado.» El cha, á quien se tradujo esa respuesta, pareció no dars 

bien cuenta de ella; pero para no darse por vencido, se puso un poc 

serio, y luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: Joli Paris! Joli Paris!


Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con placer 

pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril, manifestó qu no 

iría, pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltó e regalo. 

Ofreció al general André un estuche con una cigarrera—demá está 

decirlo—de oro y piedras preciosas, con su cifra grabada. Lueg fué la 

despedida. Antes de partir díjole el general el último oficia 

cumplimiento. El cha se puso á mirar las muchas condecoraciones d André.

 Y como viese sobre todas el cordón de la Orden del León y de Sol, su 

Orden, dijo, señalándosela, en persa: «La Orden del León  del Sol no 

podría recompensar á un militar más ilustre, á un jefe má valiente, á un

 ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: Jol Paris! Joli Paris! Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filósofo.


En el lugar donde ha estado últimamente «en villegiature», u 

quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le diese  

estudiar su diestra. He aquí el resultado: «La línea de cabeza de 

soberano es casi nula; sin embargo, es fina como un cabello femenino,  

indica aptitudes diplomáticas». La línea del corazón, por el contrario 

se desenvuelve majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos 

que indican pasiones carnales violentas y complicadas. La línea d vida 

es débil, pero prolongada; días largos y malestares constantes Su 

Majestad es glotón—¡aquí de las berenjenas!—y se inclina á hace trampa 

en el juego. El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: s el cha 

no fuese un poderoso monarca, sería un comerciante de mérito 

Pero lo que está sobre todo en su real mano, es la línea de las artes 

Entre las manos «conocidas» la del pintor Carolus-Duran, es la que má se

 le parece. Si el cha pintase, escribiese, triunfaría. Y el cha no l 

hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!


No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. El ch 

será un gran diplomático natural, y desde luego más culto que s difunto 

padre, que se limpiaba los dedos, después de comer, en lo ricos 

cortinajes de los palacios en que se le hospedaba. Aunque l diplomacia y

 la buena educación pueden estar muy desunidas, como en e chino 

Li-Hung-Chang, de sonora memoria; pero, lo que es el protocolo gime por 

él á cada paso. El cha no admite programas, ni disposicione anteriores. 

Cada vez que se anuncia que ha de ir á alguna parte, él en el momento de

 subir al coche, ó al automóvil, da orden de ir  otra parte. Il s’en fiche

 de M. Crozier, de M. Mollard, de todo e personal del palacio d’Orsay, y

 de M. Lépine, con su Policía. Como n habla más que persa, no conversa 

más que por medio de sus intérpretes y allá las cosas que les dirá de 

cuando en cuando. A pesar de l opinión quiromántica, no parece que el 

rey de reyes sea muy aficionad á las damas. Quizás será que, dueño y 

señor de tantas, allá en Persia se encuentra ahito. Sin embargo, ¿cómo 

no ha de haber encantado su alm de primitivo, su espíritu de Oriente, 

esta joya humana, este bijou

con vida que se llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de la cosas que más le atraen en esta capital de atractivos. Joli Paris!


Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de 

Camaralzamá moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de la

 enfermeda occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, 

com dinerito de viaje. Ya se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez 

Compra todo lo que le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, com al

 niño, lo que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende. Compr cajas 

de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces muebles. 

Compra pájaros disecados, anillos, medallones, escopetas  automóviles. 

Sobre todo automóviles. Tiene ya como treinta, allá e Teherán. Los 

compra de todas las marcas. Los regala á sus ministro y á sus amigos. 

Para su uso particular tiene de los mejores, de lo hipogrifos que hacen 

una enormidad de kilómetros por hora. Se h llevado á uno de los mejores chauffeurs de París. Cuando sale co él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial auto, que es muy cómodo  lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha es un sabio.


Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo que tiene po

 la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no los riñones 

ni el estómago. El otro día decía un obrero parisiense al verle pasar 

«Le hacen falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestarí 

menos.» Es la verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no l falta 

nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de Napoleó III, un 

día que veía desde las Tullerías jugar á unos niños pobres bajo la 

lluvia, dijo á la emperatriz, que acababa de regalarle com presente de 

Noel una linda y rica colección de juguetes: «Mamá, yo t pediría otra 

cosa mejor». «¿Qué?» «Déjame ir á meterme descalzo, en es «hermoso lodo»

 que hay allí afuera ...» El cha no ha tenido hermoso lodos en su vida. Y

 ha tenido, en cambio, una existencia de honore continuos y placeres. Su

 soberbia, su gula, su lujuria, su cóler han estado siempre satisfechas.

 Es señor de vidas y haciendas. Tien harén y verdugo. No hay cosa que 

haya deseado que no la haya tenid inmediatamente. Si no ha tenido la 

luna, es porque no ha querido 

Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuent de 

Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que inspecciona sus 

vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningún valo para él. 

El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartad y quebrantado.

 Alá le ha librado hasta ahora de los babistas qu asesinaron á su padre 

Naser-ed-Dine, y de los anarquistas de otra tierras. Y él se fastidia, 

se fastidia soberanamente. Viene á París,  el pueblo le aclama, y se 

siente feliz, y toma una cantidad increíbl de naranja y se deleita con 

la leguminosa consabida. El puebl parisiense le ve pasar; le escribe 

cartas pidiendo todo lo que se pued pedir: le grita ¡viva! como á 

Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina como á la reina de las 

lavanderas y como á cualquier rey de oros, d copas, de espadas ó de 

bastos ...


Joli Paris!


DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN


 El canónig 

Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la celebrida de

 las fuertes estafas á la novelesca madame Humbert.


Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos corderos,  

excelentes devotas, apoyado en la curia romana y ejerciendo de apósto 

del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén, no es cosa trivial. As el

 banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar escroc Los parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otr escándalo de mayor fuste.


No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de cómico que d 

trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos infelices. Lo cómic 

está en que las víctimas son todas como las del «cuento del tío» 

engañados que han querido engañar, ó codiciosos que no han visto la 

orejas del lobo 


Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á pesar de 

la más bravas paradojas, es que haya crímenes bellos. Quincey, el comedo

 de opio, escribió un famoso ensayo sobre «El asesinato considerad como 

una de las bellas artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer e lengua 

española. Esta estupenda obra de humour, está paralela á l 

memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños Los

 artistas en crímenes no existen; talentos criminales sí hay, com 

sabuesos raros á lo Sherlock Holmes.


Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como Osmont 

afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de l 

Moral, no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las circunstancia 

contingentes que pueden dar algún lustre á una acción generalment 

culpable, deben aún excitar tanto más horror cuanto que parecen, segú la

 vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores qu tapan un

 abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay mu pocas 

personas que se coloquen en el punto de vista de la moral pura  que allí

 permanezcan.


Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite á alguna estétic 

mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente. Serí tan 

pueril negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flo envenenada 

no es nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón d oro, y entre 

otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crime es de un 

profundo horror, á que no se mezclan motivos bajos, y que e cuadro en 

que se produce no perturba la emoción, es cierto, para e lector que no 

verá el horror directo de la sangre vertida y los gesto de agonía, que 

una especie de salvaje grandeza se mezcla á la tragedi verdadera y hay 

quienes aplaudirían como en la escena de un drama bie 

construído. El reciente drama italiano en que el conde de Bonmartin fué 

la víctima, es lo que llaman «un bello crimen». ¿Por qué? M Osmont dirá:

 Porque la pasión sola, ¡y qué pasión monstruosa!, h guiado la mano de 

los asesinos. El espantable riesgo que corrían lo culpables, si eran 

descubiertos, pues un hombre, y sobre todo un mujer de alto rango 

pierde, al mismo tiempo que la libertad y e honor interior, el respeto 

de los demás, y ese lujo habitual desde l infancia que llega á ser como 

una atmósfera; los dramas espantoso que descubre la catástrofe final, 

todo eso impresiona, desconcierta turba, agrada aún, de cierta manera. 

En ese crimen de Bolonia un figura surge que lo domina extrañamente: el 

senador Murri. Es virtud romana, ese coraje estoico, no podían 

producirse sino en un circunstancia semejante, desmesurada en nuestros 

menguados tiempos.  como conviene en un drama en que la justicia eterna 

parece intervenir el crimen tendrá su castigo y la virtud encontrará su 

recompensa e el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y esto para 

contestar  la probable objeción—nadie, pienso, admira el «bello crimen» 

en sí Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relació

 puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado con espant 

los cuadros de tortura de los pintores españoles y las pesadillas d 

Goya? No quiero hablar del asesinato político. Aquí un elemento nuev 

aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacrificio. Con tod aun

 conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay que decir qu es un

 espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cua se deban 

formar cerebros y corazones. Así, admirando en un libro,  en un diario, 

ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que lo crímenes, bellos ó

 no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en l 

literatura. Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo l 

concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia d la 

desesperación. Se debería también mostrar la virtud, dejarla ve como es,

 de una belleza superior. Las ideas de Osmont, me seducen más lo 

confieso, que las originalidades estéticas y las desviaciones d la 

sensibilidad. El erudito Tomás de Quincey, «que á los quince año 

componía odas en griego y á los veinte había leído todos los libro 

antiguos», me parece que no andaba muy bien de la cabeza, con perdón d 

las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de mi amigo Carrillo.


No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á los que, 

com M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe se le puede 

da un obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor, desde el punto d 

vista filosófico y moral el crimen es indigno de admiración; pero l 

imaginación, ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estad que

 no es otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por s 

audacia, la habilidad que ha empleado para franquear lo infranqueable el

 desprecio del peligro que ha mostrado en el cumplimiento de u acto de 

abnegación patriótica ó social. Es porque el asesino obr antimoralmente,

 que el valor evidente, las mañas increíbles, l insensata audacia, la 

terrible temeridad, las mil dificultades qu deben, en fin, componer un 

«bello crimen» y que se ha llegado  dominar, ¿no son, por su asombroso 

éxito, dignas de un héroe? ¡E un héroe de la mala causa, pero un héroe! 

Lo que admiráis no es e desenlance, la escena final, sino las 

complicaciones casi borradas, lo peligros casi apartados, que preceden. 

Pues un «bello crimen» debe se seguramente trabajado, combinado, 

reflexionado, sabiamente premeditado y, sin embargo, trae después 

combinaciones cuyo triunfo es más ó meno aleatorio. Un drama de la 

miseria, el triste fin de un idilio amoroso 

el resultado trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á u 

«bello crimen», atendido que puede ser cometido bajo la presión y l 

ceguedad de la desesperación, de la cólera ó de la pasión.


Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus Annale de Théatre, ha escrito á propósito del viejo melodrama Fualdes

 «Para el bello crimen, es necesario que el personaje criminal obre po 

temperamento y no por impulso fortuito y singular. Es necesario ademá 

que los detalles innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sea 

excusados de algún modo de su ignominia, porque la casualidad los h 

disputado de manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como u 

contraste creado y arreglado por una retórica misteriosa de las cosas Es

 preciso que la culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia  que, sin

 embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución de crimen un 

resto de misterio que se querrá siempre penetrar y que no s logrará 

nunca. Es necesario que los indiferentes hayan sido mezclados  la 

historia de ese crimen, que no les toca de ninguna manera, por algú 

incidente trivial, por algún juego cruel de la suerte que inquietar la 

existencia, á ellos mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. E 

preciso, si es posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de l 

sociedad sea conmovida y turbada. Es preciso ... sería cuento de nunc 

acabar». El buen sentido de aquel crítico teatral que tenía much 

talento, salta á la vista.


No, no hay crímenes bellos, sino ante l 

filosofía de la crueldad y ante las razones del egoísmo, por má 

estéticos que sean. No hay crímenes bellos, como no hay enfermedades 

bellas 


Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y «lindos casos» 

Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el auto de las

 Flores del Mal, que dan razón á las nuevas teorías de lo filósofos del delito.


En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, so 

indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y de 

canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos e 

solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignament 

burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de la 

concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes cae 

en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con much 

frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un pícaro lobo 

París, como Nueva York, como Londres, como Buenos Aires, dan albergu y 

vasto campo á los Carlo Lanza, á los Arton, á los Boulain, á lo 

Humbert-D’Aurignac. La última obra del antiguo jefe de Policía Macé, e 

rica en enseñanzas á este respecto.


En el crimen cómico suele haber sangre, com 

consecuencia; pero lo que más hay, es oro; el oro de los engañados 

evaporado en las cajas de los engañadores. Luego, la mayoría aplaude 

ríe, está casi de parte de los hábiles burladores ... «¡Ah!—decía 

algunos—¡Mme. Humbert es la mujer más grande que la Francia h producido,

 Juana de Arco comprendida! ¡Habría que elevarle un estatua!» Y hay más 

que lástima, sonrisas para los embaucados. Y es qu se cultiva, más ó 

menos, el arte de engañar.


He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles Imperio, puesto

 en depósito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe, han sid 

vendidos para América por una fuerte suma.—¡El mobilier de l emperatriz Josefina—decía una réclame—, histórico, herencia d familia», etc.! El mobilier

 de la emperatriz venía de la calle de l Pépinière. Un marqués ha 

cobrado una buena comisión, y un periodist otra. Esas son prácticas 

corrientes. Se sonríe con indulgencia .. Desgraciadamente, el 

«americano» se hace raro ... Comienza á desconfiar.


LIBRO II


BAMBINI DE SUFRIMIENTO


Quisiera dedicar estas líneas á los niño 

italianos del Río de la Plata; pero diré en ellas algunas cosas que su 

inocentes espíritus no podrían comprender y que sus frescos corazone no 

deben saber. A los corazones de sus padres hablaré, á los espíritu de 

sus padres me dirigiré.


Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se anuncia e 

más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta año haya 

habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla, flagelando, po el 

puente del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y sangre de la 

luces amarillas y rojas, fantasmales á través de la neblina, sentí qu 

corría tras de mí una vocecilla tímida: Mosiú, mosiú! ... Se 

acercó u pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos 

blancos La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto era un pobre 

niñ y los bultitos estatuítas y figuras de yeso. Su francés, sus ojos su

 cara, su vivacidad, su mercancía, decían de dónde era el infanti 

vendedor que iba desabrigado, en la bruma y el frío, en busca de uno 

cuantos céntimos. Era una de tantas víctimas de la trata de niños, má 

horrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de lo 

rebaños de exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste 

privilegio.


Ya le habían enseñado á mentir.—Combien?—Si fran. Le di uno sous y le dejé perderse en la noche parisiense.


He visto más; he visto lo que creía que y no 

existía sino en los viejos cuadros, en los viejos grabados: he vist en 

ciertos barrios de París el antiguo pifferraro y el organillo  la

 mona vestida de colorines, y la linda italianica, ya casi púber que 

danza al són del violín y recoge después en un plato las limosna de los 

curiosos. Y existen aún, aunque en menor escala que antes los 

saboyanitos de los melodramas y de las romanzas. Y el horribl mercado de

 la prostitución pueril, la importación de niñas, por inicuo proxenetas 

de ambos sexos, que no temen exhibir su especialidad e pleno bulevar. 

Pero no trato de este tópico, en que actualmente l Policía se ocupa, y 

los miembros de la liga—¡quizá inútil!—de la mora urbana. Eso pertenece á

 la «trata de blancas», denominación que u japonés amigo mío encuentra, 

con justicia, exclusiva, «pues de mi paí y de la China se ha exportado 

mucha carne amarilla á los Estados Unido y á otras partes». Me 

circunscribo, pues, únicamente, á la explotació de niños italianos que 

aquí se hace, y contra la cual, felizmente acaba de formarse una 

asociación que ojalá encuentre apoyo en toda partes en donde se 

encuentre unun alma italiana, ó que abrigue simpatí por Italia. Por 

esto, si estas líneas mías lograsen producir algú buen movimiento entre 

vosotros—¡así fuese el de mis lectores!—quedarí más satisfecho de ellas,

 que de un bello poema ó una hermosa página literaria 


No hay nada más horrible que la esclavitud de estos bambini; 

no ha nada más lastimoso que la existencia de martirios que les hacen 

padece los hombres viles que les tratan como á bestias productoras. ¿Qué

 digo Peor que á los perros. Esta infamia habría continuado sin ser 

advertid por la generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario 

de l Embajada italiana de París, no hubiese llamado la atención en 

artículo publicados en importantes revistas. A él, pues, y á otros 

hombres d corazón y buena voluntad, se debe que ahora se trate de 

favorecer l suerte de esos niños, florida carne itálica, flores de 

sangre latin que, si escapan de una muerte casi segura, es para caer en 

poco tiemp en la degradación de todos los vicios y en la posibilidad de 

todos lo crímenes. Después se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino

 Cual italiano. ¡Es claro!


Los mercaderes de sangre y carne humana va á 

las pobres aldeas lombardas, á todos los lugares de la Romaña,  todas 

las provincias del Mediodía, en busca del productivo gibier Les 

visten de harapos, los acuestan sobre la paja, como animales, co abrigo 

insuficiente, y les dan de comer bazofias inmundas compradas po nada, ó 

simplemente patatas cocidas, ó fritas en grasas innominables atroces 

polentas, ó pan solo á veces, duro é incomible. Luego lo mandan á vender

 las estatuítas, y les señalan una cantidad «qu irremisiblemente deben 

traer» por la noche, so pena de recibir azote y bofetadas. La escena es 

igual á la que en su novela Sin Familia

pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos, poned vendedores, y es lo mismo 


Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en qu

 hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños no pueda 

intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas 

violines y flautas. Garofoli, el padrone, los hace ponerse en fil

 delante de él: «Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á un seña,

 un niño se acerca—. Tú me debes un sou de ayer, y me ha 

prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo tiemp 

antes de responder; se pone rojo. «Me falta un sou.» «¡Ah!, te falt un sou, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No es el sou de ayer, e uno para hoy.» «Entonces son dos sous.

 ¿Sabes que no he visto otr como tú?» «No tengo culpa.» «Dejémonos de 

tonterías, bien conoces l regla: quítate la blusita: dos golpes por ayer

 y dos por hoy, y ademá nada de patatas, por tu audacia. Ricardo, toma 

el azote ...» Y Ricard toma su azote de cabo corto, que termina en 

correas de cuero co gruesos nudos.


Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en París, e 

innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos comerciante 

en figuritas; abominables yeseros, más ruines que los comprachicos 

puesto que desfiguran y mutilan también el alma de tantos desventurado 

italianitos. Y todavía hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadano 

patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en un 

terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se sublevan contr esos

 «extranjeros», que vienen á comerse el pan de los franceses», com dice 

un periodista.


En un ya viejo keepsake, oloroso a 

alcanfor del mueble en que ha estado por tantos años, y que habrí 

ilustrado con su delicioso arte la adorable Kate Greeneway, h encontrado

 las impresiones de una sentimental y culta señora, Mme 

Louis Janet, sobre los pobrecitos pifferari. Dice que le 

interesaba profundamente esos niños y niñas que iban por las calles, no 

por s arte rudo y su pintoresco atractivo, sino «desde el punto de vist 

de la humanidad». «Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriend las 

calles más frecuentadas, los bulevares ó los grandes paseos de l 

capital: su rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca enton y la 

miseria traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, así com se ve 

sobre los rasgos ya marchitos, ó casi, por las fatigas de s oficio 

penoso». ¿No es penoso, en efecto, el cantar á toda hora, canta siempre,

 cantar á pesar de todo? ¡Eso hacen esos pequeños desgraciados Y eso con

 un aire tan profundamente forzado, con un sentimiento d obediencia tan 

grande, que se adivina en seguida que en medio d la muchedumbre que les 

rodea, muchedumbre compuesta de curiosos e apariencia, hay ojos de Argos

 que velan sobre ellos, y brazos listo para golpearles, «si no desplegan

 todos sus medios» ó no usan toda las gracias y habilidades de su edad 

para obtener la ligera ofrend de los asistentes. En efecto: la mayor 

parte de esos niños que o parecen abandonados á sí mismos sobre la vía 

pública, van acompañado de sus padres, que calculan las ganancias del 

día y preparan las de siguiente. Y cuando digo acompañados debería decir

 seguidos, pues lo padres, en ese caso, afectan no conocerlos. Les 

siguen de lejos, com indiferentes, se detienen cuando los niños se 

detienen, y algunas vece hasta dejan caer unos céntimos en el plato de 

la cantadorcita ó de joven artista, para que esa munificencia sea 

imitada por el público que por naturaleza es un poco mouton de Panurge. Hoy, más que  los padres, encontraría Mme. Janet á los empresarios. Empresarios d vendedorcitas, de pifferari, y de deshollinadores de chimenea, lo ramoneurs,

 que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en lo cuentos. En 

cuanto á las núbiles cantadorcitas ó modelos, tienen otr fin, en la 

corrupción cosmopolita y gastada de la vasta capital 


El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia esclavizada. Y es el bonito pifferaro

 solo, con su sombrero puntiagudo, sus negra pupilas, su sano rostro de 

niño de país solar, y su indumentari convencional, sentado sobre una 

roca del camino, como un pastor soplando en su flauta; ya es el grupo 

errante de tez morena, una niña como de catorce años, toca la pandereta;

 otra, más pequeña, el violín y un niño semejante á un San Juan de 

retablo, tiende su sombrero co ambas manos, en demanda del óbolo de los 

transeuntes. O ya en e cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el 

niño, un amor que sopl convencido, le acompaña en su flauta, ante unos 

marineros y una viej que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos 

esos niños románticos tienen frescas caras de flores y de frutos, parece

 que un deus

artístico más que otra cosa les animase; cuando más, es una miseri de 

convención y llena de cierto encanto, la que representan. Se dirí que 

están para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ant un 

pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de esto que 

venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negr vida 

que pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de l divina 

península; sonríen á veces y ríen, en la inconsciencia de l infancia; 

pero sus rasgos están atajados, más ó menos, según el tiemp de martirio 

que lleven; se podría también calcular ese tiempo por l que dicen sus 

tristes cuerpos delgados, á través de los andrajos,  á menudo la chispa 

del sol italiano en sus miradas, se confunde co la llama de la tisis. 

Los niños menores, los pequeñitos, son los qu dan más lástima. Los 

crecidos, los hombrecitos, los que han pasado vencedores de la 

tuberculosis, quizás no reciben ya golpes ... Los ha que dicen en sus 

gestos y en sus palabras la independencia próxima, l fuga al trabajo 

libre ó al crimen 


¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna manera l

 perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos Aires, e 

Nueva York, en Chile, en la República Oriental, en todas parte dond los 

italianos y los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á l liga 

para lograr la libertad de estos niños, para encaminarlos á un vida de 

trabajo y de energía, para arrancar de la muerte ó del presidi de mañana

 á estos tiernos seres!


Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que ayudarí con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo xx quitarí del mundo una enorme infamia del pasado.


FRINÉ


 Han pasad 

los primeros números del programa: anglo-sajones forzudos, atletas d 

Inglaterra, equilibristas y malabaristas exóticos, tiradores yanquis 

cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en el día que lo forma 

las profusas lámparas eléctricas. Los palcos se enfloran de belleza  

lujo. Una gallarda dama argentina descuella entre las hermosuras;  hay 

gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre cosmopolita 

Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de Santa Lucía  

Piedigrotta en un extremo del promenoir poblado de cocotas. En lo bars

 laterales, al lado de ocasionales compañías, encendidos britano se 

hacen servir whiskies y sodas. De pronto el timbre suena y todo e music-hall se conmueve. Ha pasado el entreacto y va á comenzar e ballet,

 en que resplandece é impera la Reina de las Cortesanas, l Princesa de 

las Hetairas. «Friné la griega, ó sea Cleo la parisiense la perilustre y

 famosa Cleo de Merode». El telón se ha alzado, y en e silencio que se 

ha hecho comienza la narración musical que acompaña l mímica de los 

actores. Es el taller de Praxiteles. El artista está e su labor, mas se 

desespera de no poder realizarla tal como lo sueña Desea encarnar á la 

celeste Venus Afrodita, pero no encuentra el model que para él sea digno

 de representar á la divina persona. Nervioso rompe lo que ha comenzado á

 plasmar, y se echa en un lecho de reposo Llegan sus esclavas con 

flabeles, á cuyo soplo se duerme. Entonce tiene un sueño. Los faunos y 

los eros de mármol que pueblan su talle se animan de repente. Él habla á

 los semidioses y les ruega interceda con la Emperatriz del Amor para 

que pueda encontrar el ansiado modelo Se llevan flores y dádivas votivas

 al altar de la diosa, y ésta surge luminosamente desnuda, en tordaut ses cheveux y ofrece al escultor l realización de sus ensueños. Praxiteles despierta.




Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas, flautistas 

tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas Friné-Cleo,



citarista, dulce hija


del Archipoeta rubio,
 


según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera aparició de 

la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracios y 

encantador cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxitele y ella 

consiente en ser su modelo. La entrada súbita de un viej heliastro 

libidinoso turba la amable escena. La cortesana rechaza la proposiciones

 del intruso, y queda con Praxiteles, para el arte y para el amor 


Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, llen de 

perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas griegas, alegre 

bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al gozo. Y lleg 

disfrazado de príncipe extranjero, el viejo heliastro, seguido d 

esclavos que conducen cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira e 

cambio de sus caricias. Friné se adorna con las nuevas joyas, invita a 

príncipe á la fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mí: The king o the belgiaus!—y

 Cleo de Merode danza, danza rítmica y mágicamente de manera tal que su 

hechizo conquista á la sala entusiasmada. E falso príncipe quiere 

abrazarla y cae; á pesar de su disfraz se l reconoce, y huye, jurando 

vengarse. Después en el Areópago, entr la gran muchedumbre pintoresca, 

al són de las trompetas, ante la sacerdotisas minervinas, sacerdotes, 

guerreros y jueces, comparec acusada de sacrilegios contra Venus la 

deleitable Friné. Ella v apoyada en el brazo del escultor, y danza, 

danza de nuevo, danz suave, rítmica y mágicamente, de manera tal que su 

hechizo conquist á la sala entusiasmada. El tribunal de heliastros 

vacila, y entonces con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo que 

cubre la perfect forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda

 el recint doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa

 carn insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las 

danzas  músicas, liras, sistros, crótalos, tamboriles, al resplandor de 

lo cascos, de los puñales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza d 

las bellezas. Es cierto, una gloriosa y magnífica evocación, y lo 

hermanos Isola hacen así un dón de poesía viviente y deslumbrante a 

abrumado habitante de un París de automóviles y «metropolitanos», cad 

día más americanizado.


Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada por l

 Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada por la Fama 

Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora está un tant 

delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo poema plástico qu 

anima la vida en este reino de encantos 


Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo e 

aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su voluptuos 

danza. Entre las bellezas de París, la española Otero se impone, quizá 

demasiado imperiosamente; su grande y firme anatomía se fija en gesto 

duros; hay en ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa e que 

Teodora no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieri en 

cuyo rostro dorado del sol latino brillan penetrantes ojo embrujadores, 

es también un tanto zahareña. Cleo de Merode es alta fina, armoniosa; 

hay un perpetuo ritmo en su grácil figura tanagreana Nadie como ella 

posee la seducción de la actitud y el arte del ademán Sus gestos son 

siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubies una flauta 

invisible que guiase sus movimientos, la magia de su brazos y de su 

cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee asimism la ciencia del 

vestido, el conocimiento del accesorio que realza s hermosura, y sabe 

expresarse como nadie en el doble y soberano lenguaj de las miradas y de

 las sonrisas. Finge en insuperables mímicas lo más variados 

sentimientos, y su boca y sus ojos iluminan y acentúan l música de los 

actos. Mas sobre todo está su sonrisa única.


El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias. Est 

pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta sacerdotisa de 

placer es semejante á una virgen de fra Angélico. Bajo las alas negra de

 su famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo e más 

ilustre instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera d 

inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada 

como una adorable Nuestra Señora de la Sonrisa.


CHEZ HUGO


 He id 

recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á observar si hay fieles e 

el templo. Está situado en la casa que habitó el maestro en la plaz des 

Vosges. Sabido es que el museo—hecho a l’instar de la «casa d 

Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado gracias á l 

consideración y al afecto y admiración invariables de M. Paul Meurice 

amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su obra todo s 

entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha dejado d 

despertar críticas. Por ejemplo: «Muela que Víctor Hugo se sacó en ta 

fecha.» Yo no he visto, por otra parte, tal muela.


A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, cuadros 

qu representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus novelas, de s

 vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las d 

Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, tod la

 enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, desde l 

niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografi 

Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas co objetos 

usuales, la casaca de académico, la de par de Francia una casquette, un bastón riquísimo, en cuyo estuche se lee est dedicatoria: Benito Juárez a l’illustre Victor Hugo.


Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres histórico 

dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en una caja 

cuatro grandes mechones de cabello, que indican toda la duración sola de

 esa vida.


Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del «niñ sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor de Hernani

 del joven y radiante conquistador del Romanticismo; cabellos grises 

cabellos del luchador, cabellos de las tempestades de las Cámaras de las

 agitaciones políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Lo castigos»;

 cabellos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey cabellos del

 «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano glorificado del papa lírico 

del mundo, del venerable patriarca del pensamiento cuya desaparición 

conmovió la tierra y cuyos despojos fueron velado por París en el más 

grandioso de los catafalcos, el Arco del Triunfo.


En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de Lamartine 

del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la casa. El cual, com es 

fama, se complacía en curiosas labores manuales y chinizaba  japonizaba 

aun antes que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorad por él, 

orientalmente, y muchedumbre de panneaux coloreados y dorado de modo hábil y pintoresco 


Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales fabulosos 

fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos personajes de Imperio

 Celeste, flores raras, juegos decorativos de líneas y d figuras, hecho 

todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de l más interesante 

inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y má retratos. Sobre todo

 llama la vista y la meditación la obra pictórica de Hugo.


Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un artist 

pensador escriba el que merecen las concepciones gráficas del altísim 

poeta de Francia.


Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se completa l

 personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solament en

 Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se percibe l cantidad 

de ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas po Hugo en 

tales páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente Ruinas, 

fantásticos palacios, orientalizaciones fastuosas  miliunanochescas, 

construcciones extrañas que son como amontonamiento simbólicos, cielos 

funestos, claros de luna ilusorios, concrecione de nocturnos espantos, 

deformaciones de sombras y estallidos blanco de luces, abracadabrantes 

arquitecturas, resurrecciones del pasad y suposiciones del porvenir, el 

ensueño, la pesadilla, el horror lo grotesco y lo arabesco, lo incógnito

 del arte, está revelado e las realizaciones pictóricas del prodigioso 

Padre. Y es tan vasta s fachada notredámica verbal y literaria, que no 

percibe el mundo si fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en 

recreo se complací en prodigar, sirviéndose para sus efectos extraños de

 tintas diversas del carbón, del café, del café con leche, del pabilo 

quemado, de tod lo que encontraba á mano la suya, acaparadora y eficaz.


Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos retratos de 

lo nietos en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que trabajaba d

 pie al levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente gloria. Lo

 

visitantes no son muchos. Uno que otro extranjero. Papás que explica en 

voz baja á sus hijos la significación de objetos y documentos algunos 

obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas, por e aspecto sajones,

 que toman apuntes en la sala de los dibujos. Al sali del dormitorio veo

 en una mesa, bajo un cristal, un papel en que e poeta declara que él 

pertenece á un partido que todavía no estab formado, pero que formaría 

el siglo xx el partido de que nacerían 

primero los Estados Unidos de Europa  después los Estados Unidos del 

Mundo. Es una idea que concretan largo párrafos expresados en varias 

obras, sobre todo en sus páginas sobr «París». No olvidemos que más que 

el Pensador era el Gran Soñador .. Y á pesar de su orientalismo, no 

previó al Japón de 1904, y al que seguirá.


PSICOLOGÍA DE LA POSTAL


 Sobre m mesa

 de labor, un buen montón de tarjetas postales, de España y de l América

 Latina. Son envíos para el consabido autógrafo. Esto es usual y no me 

hubiera dado tema para estas líneas, si no hubiese entre ella un retrato

 de M. Combes ... ¡Una señorita que me manda, para que l escriba yo 

algo, el retrato de M. Combes! El curioso colmo me hac fijarme en los 

asuntos de las otras tarjetas, y, á través de ellos procurar ver la 

personalidad de mis desconocidas y amables amiga lejanas. Hay en esos 

cartoncitos ilustrados, las más variadas figura en que sospechar 

diversos caracteres y espíritus.


... He aquí una cubana que envía una escena galante, de «fiest galante», en un paisaje versallés, cerca de los boulingrins

 y de la diosas de mármol. No hay duda, la señorita que eligió esa 

tarjeta s complace en Watteau, gusta del siglo de las elegancias, quizás

 ha leíd á M. De Nolhac y á los Goncourt ... Para un baile de trajes, 

elegiría l 

cabellera empolvada, el rico faldellín, el prestigioso guardainfante el 

recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío completament 

septentrional. Hay un paisaje de nieve. Enmarcada de hojas de pino se 

mira en el centro la floresta despojada, los árboles escueto en lo rudo 

del invierno. Solitaria, una cierva se destaca sobre e blanco fondo. Me 

parece suponer que no es una rubia, nostálgica de la regiones del frío, 

la que me manda esta tarjeta; antes bien: una brun y ardorosa meridional

 que, por el amor del contraste, piensa en lo países de las willis, en las baladas nórdicas.


Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su pasión rura 

más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado Trianón, de u 

refinado hameau en donde marquesas pastoras llevan cayados 

adornado con sedas y flores. Todo esto es también muy equívocamente 

sentimental muy siglo xviii.


He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no s 

tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente español: es u grupo

 de perros. Debe ser la niña amante de los sports, encariñad con tontons

 y demás animales preferidos por la mundana zoofilia ¿Le copiaré una 

frase de Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana Muy maliciosa ó muy 

inocente la que ha elegido para solicitar u verso, el retrato de una de 

las más renombradas hetairas de est pecaminoso París ... ¿Sabe ella de 

quién se trata? ¿Ó demasiado dueñ de su inteligencia, osa á todas las 

sonrisas y se declara tan sól adoradora de una plástica perfecta? Hay 

otras que, simplemente y po seguir la moda, mandan la primer postal que 

tienen á mano: estatua vista, panorama ó edificio de su ciudad. Una me 

remite una postal d La Nación: «La Uruguay en el puerto de

 Buenos Aires, trayendo l expedición sueca.» Tal señorita debe ser 

seria, reflexiva, entusiast 

por las glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse l 

llama de los orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora segurament la

 que ha recogido un bello rostro femenino, de rêve, que se perfil sobre la superficie de un mar tranquilo en cuyo horizonte se percibe vagas velas. ¿Será aún, influencia por Quo vadis?...

 ¿la que h preferido el retrato de la dulce Mieris en su papel de 

enamorada d Petronio, y la que envía una escena romana que se diría 

ilustració de la «famosa» novela?... De buen humor es la que eligió dos 

rolliza holandesas risueñas, cerca de un molino, y de preferencias 

trágicas l que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo rojizo, 

las ola en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas, 

ambiciosas caritativas, maternales, sutiles, románticas, sensuales, 

misteriosas se revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, 

tratándos de mujeres, no digan las significaciones todo lo contrario.


Ésta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de la calles

 y de los paseos, la alegría convencional de los salones, la 

exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en aristocrática justas. 

Aquella que envía una escena cómica, será quizás grave  triste. La que 

manda un barco sobre las olas no se habrá embarcad nunca y desdeñará los

 viajes. La que quiere una estrofa para un Rome y Julieta, será frívola,

 ligera y poco fiel en el amor. La que enví un clair de lune 

alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la má sonora risa argentina 

... La que escogió una cara de viejecita, tendr la suya fresca como una 

corola de rosa, y la que dió su preferencia  un corazón entre la nieve, 

tendrá el suyo ardiendo en la llama de l más divina de las hogueras.


Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente estupefacto.


LA GLORIA DE TARTARÍN


¿Recordáis el apogeo del ilustre héro de 

Alphonse Daudet, del pequeño Quijote, del incomparable personaje qu 

tiene por nombre Tartarín de Tarascón?... Sus aventuras, su vida, s 

renombre, excitaron grandemente los nervios de sus conciudadanos .. 

Imaginaos á los habitantes del lugar de la Mancha «de cuyo nombre n 

quiero acordarme» furiosos contra D. Miguel de Cervantes Saavedra ... 

toda proporción guardada. Mal asunto para la piel de Petit-Chose s llega

 á pasar una temporada en la tierra natal de su héroe preferido Hubo 

«fumistas» que en algunos hoteles tarasconeses firmaron en lo libros de 

registro: «A. Daudet». Unos tuvieron que huir ante un tempestad de 

garrotes; otros tuvieron que arrojar, y pronto, la máscar y declarar su 

identidad, y alguno pagó en sus espaldas la peligros usurpación de 

gloria ... Daudet no se detuvo nunca entre la amenazador gente. 

«No—decían los tarasconeses—, Tartarín no ha existido y Daude se burla 

de nosotros ... Zou! Froun de l’air! ¡Que no venga por aquí 

porque le saldrá cara la invención de ese falsificado personaje!»  

miraban como una profunda deshonra la caza de las gorras, el estupend 

baobab, la aventura del león y aquel sublime camello familiar qu 

merecería una estatua ... Mas el tiempo pasó y la cólera meridiona se 

fué aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuand oían 

gritar en la estación: «¡Tarascón, tantos minutos!», descendía é iban al

 hotel más cercano. Luego salían á recorrer la ciudad  preguntaban por 

todo lo que tenía relación con Tartarín, por Bravida por Bezuquet, por 

el excelente Pascalón ... Luego solicitaban visita la casa de Tartarín 

... ¿No se busca en Florencia el sasso de Dante en 

Stradford-on-Avon la casa de Shakespeare, en París la tumba d 

Napoleón?... Al principio Tarascón protestó ... Pero el turismo dej 

dinero; y después de todo, los tarasconeses serán ingenuos, sonoros 

ruidosos, pero no tontos ... Y meditaron que lo mejor era sacar partid 

de la que les había hecho Alphonse Daudet. Y de pronto los 

viajero empezaron á estar bien informados. Todos los héroes vivían. 

Pascaló era aquel vecino de la esquina; Bezuquet, el de más allá.


Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano que er 

mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las propina 

llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes bota y 

gran sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigó y 

mofletudo, con todo el aire requerido, aseguraba por allá confidencial: 

«¡Yo soy Tartarín!» Y la victoria completa había d llegar ... Ella se 

acerca; Tarascón, como todo pueblo que se respeta tiene sus tarjetas 

postales ilustradas, y acaba de lanzar una: L maison de Tartarin.

 Los manes de Daudet se estremecen de satisfacción El hombre 

representativo de un pueblo, de un país, tal vez de una raza entra en la

 apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa de Tartarín Quien la ha 

visto, así la describe dignamente 


Elle surgit dans le soleil craquant de cigales 

la maison du baobab et des armes empoisonnees: elle montre un ai 

exotique et national, débonnaire et terrible... Le mistral l’assaill et 

la bombarde, apportant la rumeur d’épiques aventures. Regarde là!... Les

 ils-de-buf, sous le larmier cherchant au loin l’Afrique le desert 

couleur de lion... La porte où tombe une flaque de lumièr baille sur 

l’ombre redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!


Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre Homero. Tartarí

 es definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si Daudet vive—habr 

comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La existencia d Tartarín

 no se pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros qu recorren la

 Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas e primero de los

 Caballeros andantes. Si apareciese la bacía que tuv el honor de ser 

yelmo de Mambrino, tened por seguro que encontrarí comprador. Y Don 

Quijote es más bien un personaje real que un sé creado por la 

imaginación del portentoso Manco. Es tan real como e Cid. Con Tartarín, 

en su esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía d su casa es ya el 

comienzo de una real inmortalidad ... Tendrá más suert que Guillermo 

Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. E Grecia una isla es 

un ilustre barco petrificado. Se muestra el Parnas en donde se recrean 

las musas, y el Olimpo en donde se juntaban lo dioses. El tiempo ayuda 

con su lente y la fantasía con el suyo. M prometo un viaje á Tarascón. Y

 veré si consigo á cualquier precio una ramitas del legendario baobab. 

Haré con ellas un buen regalo á cada un de nuestras repúblicas 

hispano-americanas .. 


EL CASO DE M. SYVETON


M. Syveton era un modesto profeso de 

provincia, nacido para la apacible función de enseñar las Bella Artes. 

París le atrajo, y en París se dedicó á la crítica literaria Todo lo 

abandonó por una ocupación más importante: salvar la Francia Aquí, como 

en todas partes, consagrarse á salvar el país hace llega pronto. 

¿Adónde? A veces, á excelentes situaciones; pero, á veces, a ridículo, y

 á veces, á la muerte. Entró, pues, el antiguo profesor d liceo en pleno

 campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático  las gentes. 

Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatur por la 

circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la call con el 

candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Er amigo de

 los políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron e sombrero 

de un bastonazo á M. Loubet, presidente de la República. Com se ve, era 

profesor de energía. Su último ruidoso acto fué la bofetad que en plena 

Cámara dió al general André, anciano de setenta y cinc años y ministro 

de la Guerra. El cual tiene un hijo que es teniente Alguien recordó á 

éste la historia de Mío Cid.



Cuidárades que es mi padre


de Lain Calvo subsesor ...
 


M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su comparición ant la

 justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al óxid de 

carbono, como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni d Castellane 

gritaron: «¡Le han asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidi político!» 

No pocos: «Ni asesinato ni suicidio; la casualidad, l fatal casualidad.»

 Era justo pensar: de todas maneras, el que quier dedicarse á la 

política en Francia tendrá que suprimir la calefacció en su casa ...


Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la sazón e 

París, de seguro que habría murmurado una de sus más célebres  picantes 

letrillas:



Cuentan de un corregidor


Nada bobo,


Que siempre que al buen señor


Acusaban muerte ó robo,


Atajaba al escribano


Que leía la querella,


Diciéndole: «Al grano, al grano:


¿Quién es ella?»
 


Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido acertado en e caso presente. Un odor di femina

 impregna ya toda esa dura tragedia M. Syveton ha muerto por una mujer. 

Estamos en el imperio de l mujer ... Tras toda cosa, hasta en los 

asuntos políticos, se oye e frou-frou de una falda femenina.


Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer muri Gambetta, por 

una mujer se suicidó Boulanger, por una muje sucumbió amorosamente el 

presidente Félix Faure, po una mujer se ha matado M. Syveton ... El caso

 de M. Syveto no deja de tener su literatura: es el de Fedra al revés.



Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,
 


hubiera podido exclamar el desgraciado Y antes de desaparecer:



J’ai voulu devant vous exposant mes remords,


Par un chemin plus lent descendre chez les morts.


J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines


Un poison que Médèe apporta dans Athènes.


Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu


Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:


Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage


Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:


Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,


Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
 


M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las tragedia 

que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos del creíd 

asesinato francmasónico á lo Consejo de los Diez. El público de lo 

diarios, si ha perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuest 

complot político se desprende hoy un fuerte relente de alcoba. S ha 

publicado el retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, l «Hipólita» 

del caso, y París ha visto un bellísimo rostro de muje más ... Viene á 

la memoria la agresiva é insultante fórmula que e pesado Mark Twain 

arrojara á la alta sociedad francesa por una inocent broma de Bourget: Liberté, Egalité, Fraternité, Adultère! .. 


JARDINES DE FRANCIA


 En

mis paseos intelectuales—promenades littéraires, diría Rémy d 

Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé, un 

apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones d 

parque. He penetrado á respirar el olor de las frescas arboledas He 

hallado esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá e 

Versalles; hayas frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros  de

 gestos lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces de lo

 alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro He 

visto mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuent 

verleniana, que en las noches de luna lanza su chorro de crista «esbelto

 entre los mármoles» ... Como en felices tiempos románticos he 

encontrado en un tronco de árbol un nombre grabado ... La primaver debe 

haberle aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de lo inviernos, 

pues se siente en el ambiente el imperio de la juventud, e triunfo de la

 vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el otro d Víctor Hugo, 

el otro de Verlaine ... En un pequeño lago cercano se hac presente la 

curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y sincero—qu apenas parece

 haber visto pasar de lejos á Mallarmé ... El viento que suavemente 

vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montaña, d landas. Todos los 

oros del otoño se sospechan en tal dorado simulacro y á pesar de un vago

 deseo de ensueño que se siente por todas partes se manifiesta la 

reminiscencia de una imperativa influencia solar De la villa oigo brotar

 un canto de mujer. El canto es melodioso ardiente, profundo. Me detengo

 cerca de decorativos boulingrins macizos de rosas de Francia, plantíos de violeta de Francia, admirable lirios de Francia.




Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi guijarro 

marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores d antaño, 

como trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqu á mi oído. Se 

oía—curioso—, primero como el ruido del Océano, ma después como ruido de

 aguas de gran río ... Esto me recuerda algo d «por allá», me dije yo 

... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenía nidos en las ramas. 

Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales d ensueño; otros me 

recordaban paisajes de viñeta—¿de dónde?—, y otro me invitaban á 

descansar bajo su amable sombra. Iba á salir ya por l puerta del jardín,

 cuando volví á oir la voz femenina que, acompañad suavemente por un 

piano, llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. M detuve delante de 

un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba Corté una hoja, la 

masqué, y supe una vez más que era amarga.


Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la visión d un

 ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?» Yo había creíd hasta 

entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda fabuloso ... 

Que no se encontraba sino en los versos de tales poeta argentinos, y que

 su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí.  estaba bien 

conservado, bien cuidado 


Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de árbol aparecí 

en su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y y extraño 

del gaucho ... «¿Qué es esto—me dije—, en un parque francés en un jardín

 parisiense de París?»


Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa el 

propietario del chalet, que vino hacia mí con la mayor afabilidad En un 

español que no ocultaba el acento francés, me dijo: «Me llam José María 

Cantilo, y me parece que es usted medio paisano mío ... Est usted en su 

casa. Soy un argentino, jardinero de Francia ... ¡Mir qué rosas! ¡Mire 

qué claveles! ¿Quiere usted champaña? ¿Quiere uste mate?» Opté por el 

mate. No le encontré gusto muy criollo ... El mat era de plata y la 

bombilla de oro. Y, tal vez porque ya voy perdiend la costumbre, me 

quemé los labios ... Mas me supo delicioso—como cos nuestra—, como el 

café de José María de Heredia ...


PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA


 La

reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa francesa y una de

 las soberanas más hermosas del mundo, ha hecho al Parí republicano la 

gracia de su presencia con la presencia de su gracia París, 

naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el obes sportsman

 campechano se iba de caza con el modesto Nemrod que ho rige los 

destinos de este país, la gallarda Amelia hacía compras en la famosas 

casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteci que el 

protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en u banquete 

oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quis el 

protocolo, pues es éste el más ceremonioso tirano que impera e cortes y 

palacios gubernamentales. Y á este propósito citaré una fras atribuída á

 la señora del jefe de la República. Se trataba de no sé qu detalle, y 

ella interrumpió, con la mejor convencida intención: «Pue en otras 

«cortes», esto se hace así, y así.» El lapsus es muy natura en esta 

vieja monarquía de gorro frigio ...




Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella en e 

banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres, presidente de 

Senado, y M. Loubet, presidente de la República. Un cronista señal que 

la reina estuvo toute gracieuse et heureuse de se retrouver e France, y que pendant tout le temps du diner, chacun put remarque sa bonne grace, son entrain et sa joie.

 ¿Qué podría decir la rein de Portugal á los amables anfitriones al 

despedirse, sino que estab «particularmente encantada de las horas que 

acababa de pasar en el Elysée»?


Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la tradició

 y por el brillo de la perdida corona ... Esas princesas eran las do 

hermanas de su majestad portuguesa. Un telegrama llegó, reprendiend á la

 graciosa Amelia. El telegrama estaba escrito en términos d reprobación y

 casi vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptad ir al Elysée, y

 haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado qu antes desterrara á 

su padre y á su hermano. Ese telegrama, más que u resentimiento, era 

casi una indignación.


Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, s 

contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y que «su buen humor n 

se alteró de ninguna manera, y después, como antes, continuó siempr 

risueña ...» En la sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambo 

demostrarían así que, conforme con la sabiduría de las naciones, lo 

portugueses están siempre contentos.


El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á su hij Don Jaime, Don Carlos de Borbón 


Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño 

atrocidades de la Historia, locuras demagógicas, ó terribleza 

republicanas, cuando la Marsellesa se ha tocado en los palacios de lo 

zares de Rusia, y, si no me equivoco, hasta en el recinto del august 

Vaticano?


VIAJES PRESIDENCIALES




Tocándole el turno á España, hizo, pues, su 

maleta el más sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y 

tomó e camino del país de las más lindas sonrisas y de los más 

halagadore «castillos»: el camino de España. Inmediata y naturalmente, 

com sucedió con Rusia, como sucedió con Inglaterra, como sucedió co 

Italia, como sucederá ... tal vez ... con ... Alemania ... (¿por qué no 

¡qué diablos!, si estamos en una época de prodigios?) España se h puesto

 aquí de moda; es decir, se ha puesto más de moda, porque ést comenzó 

con la visita de Alfonso á los parisienses. Esta moda, com todas las 

demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.


Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la cordialidad d

 que es capaz la gente española. Desde luego se encontrarán con más d 

una sorpresa, él y sus acompañantes. Y con más de una desilusión 


Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París so fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa Españalós, batiñolós, cigaretos, carrambá No hay más. Ó, sí, hay más: el petit air de guitare,

 la estudiantina la «navaca», que aun persiste en la liga de las 

duquesas celosas  lujuriosas. De Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de 

Mme. Aulno acá, no ha variado nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don

 Juan Hernani y Carmen. Los alguaciles recorren las calles por las 

noches mientras los enamorados, al son de una mandolina, dan su 

«serenado» De Literatura, en París conocen, los que conocen, á Cervantes

 ma traducido, á Gómez Carrillo, y las versiones que de Galdós y Blasc 

Ibáñez han hecho ciertos aficionados. No hablo de los fosilófilos d la Revue Hispanique

 y de uno que otro hispanizante, más ó menos rus ó rumano, que suelen 

ocuparse en las revistas de letras castellanas La existencia palatina y 

social de la tierra de Don Alfonso XIII n es tampoco muy sabida en estas

 latitudes, con ser la infanta Eulali una parisiense de más de la marca y

 con haber una colonia española d dinero y títulos bastante numerosa. 

Verdad es que toda esa gente, e cuanto está en París, quiere pasar por 

francesa, y de lo que meno tratan y lo que menos les interesa es dar á 

conocer los progresos y e estado actual de su país. En una revista 

mundana, la más aristocrátic sin duda alguna, se ha publicado en estos 

días un artículo que contien las más curiosas referencias sobre la cour et le monde a Madrid 

Allí aparece una marquesa de Kajra que causaría el asombro d Kasabal; la difunta condesa de Sástago aparece viva y llamada d Satayo; y la de Superunda es Luperunda. Hay datos como este: L

 cuisine et moins recherchée que la notre, et la reine Marie Christin a 

fait sensation, et on le lui á repreché, par les diner de la cour 

confiés a un cuisinier vienneis. Se diría que se está en tiempos com aquellos en que, según la citada Mme. Aulnoy, los gentileshombre vivían d’oignous, de pois et d’autres utiles denrées.


Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en l Comedie Française, del Don Quichotte,

 de Richepin, la actualidad n puede ser más oportuna. Todos los turistas

 de estas felices regione que han partido para la tierra quijotesca, no 

dejarán de buscar po allá las mil y una imaginaciones que tienen 

formadas en sus cerebro fáciles al castillo en España.


Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones de lo 

periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la visit 

presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al president 

francés, le haya dado «golpecitos repetidos, con los dedos abiertos á la

 moda del país». Otro da á entender que los rubios no existen e la 

tierra castellana, repitiendo el concepto de un viajero de últim hora, 

M. Larroumet: «hombres y mujeres tienen el color bronceado los cabellos 

de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, la extremidades de 

una gran figura. Todos son bellos, de una belleza si frescura, con 

perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan ... Lo cabellos son de 

un negro azulado ...» «Como el ala del cuervo», le hubiera dicho Pérez 

Escrich ...


Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza española, ó 

mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no e 

andaluza sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia español unas 

cuantas capas y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores 

trashumantes que ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar má en

 estos espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español 


Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas parisienses, 

sobr todo á los periodistas que han ido á la corte de España con motiv 

del viaje del presidente de la República francesa. Habría hecho más 

habría aumentado el color local, puesto que el color local es lo qu 

primero van buscando. Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuent de 

que había aparecido una estudiantina con el traje nacional qu daba una serenade

 á M. Loubet. Mas yo habría traído de Granad á Chorro-e-jumo, el famoso 

modelo de Fortuny, con su carnavalesc indumentaria; y bajo su dirección,

 habría hecho evolucionar e fantásticos fandangos un policrómico 

batallón de gitanos y gitanas Habría hecho en Toledo dar verdaderas serenades, con verdadera mandolinas,

 á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas.  habría buscado á 

una ó dos condesas de buen humor, que en ocasió oportuna, ante el 

encantado turista parisiense, hubiese sacado d la liga, que ceñiría una 

pierna digna de una maja de Goya, su larg navaca, una gran navaca, de esas de no sé cuántos muelles, qu hacen al abrirse un ruido ciertamente inquietante.


Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran desencantados 

co que Madrid es una capital invadida por la uniformidad prosaica de 

toda las capitales modernas. Los tranvías eléctricos van por la 

población cuyos edificios son semejantes á las construcciones de otras 

partes salvo uno que otro que conserva el estilo nacional, ó tal 

reliquia com la ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.


¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas goyesca y 

las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballeroso bandoleros? 

Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los mendigos, lo famosos mendigos españoles, de que habla el más reciente voyage e Espagne, porque una disposición del alcalde de Madrid los ha barrid últimamente de las calles de la villa 


Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor es que  

nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un cochinill al

 horno, en cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen e plato

 de Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.


No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo de Mambrino

 ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de Rocinante ..

 Y todo el mundo se habría despedido contento.


Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive una vid mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y que snobs  snobinettes

 son los mismos á un lado y otro de los Pirineos.  en el teatro verán 

las mismas cosas que en Francia: traducciones traslaciones ó imitaciones

 de asuntos franceses. En las letras imperando, es natural, como en 

todas partes, lo francés, la influenci francesa. Los trajes de Paquin y 

los sombreros de la rue de la Pai sustituyendo á los adornos castizos y á

 la olvidada y desdeñad mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán 

el sereno, pero no le cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas 

el guardia de l esquina, los que en La verbena de la Paloma van á dar la vuelta  la manzana, les chapurrearán el francés é irán á donner le tour á l pomme, como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.


Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M 

Loubet como su comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgo que 

hablan con sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los paseante verán 

una buena capital sin las grandezas y lujos de este maravillos 

París, pero sin apaches ni batallas nocturnas, gracias á la mohosa 

vieja, pero utilísima institución del sereno. Hallarán buenas gentes sin

 la famosa morgue castillane, que reciben al extranjero con la má

 franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y lo que no tienen 

Y, sobre todo, verán y admitirán «las más lindas sonrisas del mundo» 

como dice un corresponsal del Fígaro, en esos rostros 

incomparable de las mujeres españolas, incendiados de miradas 

prodigiosas, rostro de Concepciones de Murillo y de ángeles de Goya. 

Admirarán es hermosura natural, esa gracia autóctona. No dejarán de 

notar que no e poca la importación del parisienismo, y que en la alta 

clase y en l burguesía rica hay mucho del faubourg y del boulevard ... 

Mas las hija del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid, les ofrecerán

 ejemplare de raza, flores de belleza propia. Celebro que el Blanco y Negro

haya tenido la buena ocurrencia de dar una fiesta á los periodista 

franceses, con mucho de guitarra, y «venga de ahí», y tangos  

seguidillas y gitanas. ¿Ha habido gitanas? Si no las ha habido es u 

pecado. Debe haberlas habido, y de las de más negros ojos y más salad 

palabra, de las que dicen la buenaventura y ríen y roban ... Así, lo queridos confrères vendrán contando que no se les ha robado la plat ... Que han visto algo de lo que contaba Nodier ... Y la célebre dam au masque, la sonora Mme. Du Gast, podrá saber y contar algo más sobr espagnolós y cigaretós.


EN CASA DE MINERVA


 Cada añ el 

Instituto—esto es, las cinco Academias que lo componen—celebra un 

sesión, muy concurrida y solemne, en que los sabios y los artistas 

juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa ó ante las sonrisas d 

un público ya admirativo, ya escéptico.


Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las damas su

 atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á cualquie 

solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoc el 

tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores son escritores artistas y

 sabios que entretienen amablemente al auditorio, que sabe lo que dicen y

 que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es ta difícil aburrir

 ó decir una tontería. Por muy áridos que los asunto 

sean, puede decirse que nuestras «latas» españolas, nuestros «solos 

argentinos, son muy raros y casi imposibles en ese recinto. Así, la 

lecturas hechas por Edouard Detaille, Sénart, De Foville, Edmon Perrier y

 Jules Lemaitre encantaron á la concurrencia. El uno e un pintor, el 

otro un arqueólogo, el otro un estadista, el otro u hombre de ciencia y 

el otro un hombre de letras, y todos cinco fuero oportunos, claros, 

amenos. Había en esa asamblea de viejos un innegabl verdor, como el de 

las palmas de sus uniformes de inmortales. Eso viejos representan la 

gloria y el prestigio consagrados de Francia esas barbas blancas honran 

al pensamiento humano, y el más modesto d esos trabajadores de la idea 

es un bienhechor de la comunidad.


Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las 

expresiva frases de Renan: «El Instituto es una de las creaciones más 

gloriosa de la Revolución, una cosa completamente propia de la Francia. 

Mucho países tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por l

 ilustración del personal que las compone y por la importancia de su 

trabajos. La Francia solamente tiene el Instituto, donde todos lo 

esfuerzos del espíritu humano están como ligados en haz: en dond el 

poeta, el historiador, el filósofo, el matemático, el físico  el 

astrónomo, el escultor, el músico y el pintor pueden llamars 

fraternalmente compañeros.»


M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fu 

quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de la Academi de 

Bellas Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenz recordando 

que hace un siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actua local, el 

palacio Mazarin, dejando el palacio del Louvre, en qu antes tuviera 

asiento. Eso se debió á Napoleón. A este propósito e benemérito artista 

no deja de hacer brillar, como en sus telas, uno qu 

otro resplandor de batalla, uno que otro relámpago de sable. Luego 

hablará de asuntos más caseros, digamos así, y lamentará á los colega 

recientemente desaparecidos. Ya es Guillaume, académico de la frances y 

de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna á la vez l delicadeza 

del artista y del hombre de letras. Profundamente erudito nadie sabía 

hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad  sabia experiencia».

 El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo s educación política bajo la 

égida de su tío el canciller Pasquier, cuya tradiciones recogió en 

tiempo de los Guizot, de los Villemain y de lo Montalembert», José María

 de Heredia, «que desaparece dejando tras s un rastro luminoso, como 

esos meteoros que pasan en el firmamento Su obra, materialmente, ocupa 

poco lugar, y si es ligera, es par remontarse bien alto en el espacio, 

como un cohete de oro que estall orgullosamente. Sus admirables sonetos 

están en todas las memorias Él veía noble, veía grande, y ninguno ha 

encontrado imágenes má espléndidas y más precisas para traducir las 

soberbias visiones qu concebía su cerebro de poeta artista».


Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la antigüedad 

sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos sobre e 

tribunal revolucionario, obras de una erudición abundante y precisa han 

consagrado su reputación de historiador». Y el sabio Oppert, que 

extranjero, al naturalizarse aportó á Francia «los frutos de un 

erudición profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigios 

actividad unida á una erudición legendaria; y Bicha, el decano d la 

Facultad de Ciencias de Nancy, y el alemán Richtofen; y Barrias 

arrebatado «en plena fuerza y en pleno trabajo», y otros escultores 

Thomas y Dubois; los pintores Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo d 

la vieja Alsacia, que había guardado el culto enternecido de la tierr 

natal, se aplicaba á envolver la forma pura, á la manera de Corneggi y 

de Prudhon, en esa misteriosa visión, como si sus ojos hubiese guardado 

el recuerdo de las brumas argentadas de sus valles d Alsacia». Y 

Bouguereau, que, «seguro de sí mismo, supo imponer su convicciones 

artísticas y hacer compartir su fe», y «cuya probidad d vida fué igual á

 la probidad de su talento». Y los recuerdos de duel continúan con el 

grupo de ilustres nombres extranjeros, el grabado Biot, Constantin 

Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gra teutón Adolfo Menzel, 

cuyo elogio era interesante oir de un pintor com Detaille: «Su obra es 

considerable, pero hay una que sobresale entr las demás: es la 

reconstitución de la vida de Federico el Grande y d su época, que ha 

evocado con una precisión y un talento que hacen d él uno de los 

pintores más notables al mismo tiempo que un verdader historiador.» 

Después es el financista Germain, el estadista Juglar,  Olivecrona, y 

Hüffer, Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un año como se ve, 

muchas testas gloriosas.


Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las palabras d Renan que he citado al comienzo de esta carta.


La lectura de M. Sénart, delegado de l 

Academia de Inscripciones y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo camp de

 exploración arqueológica», el Turquestán chino. Recordó á los bravo 

iniciadores y proseguidores de valiosos trabajos, como el príncip Henry 

de Orleans, víctima de sus exploraciones, Bouvalot, De Grenard Dutrenil 

de Rhins. Y al sueco Sven Hedin, que ha realizado viaje 

verdaderamente extraordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart—ha sid una

 gran vía de la política, del comercio, de la religión. Es po allí que, 

desde 130 antes de nuestra Era, el famoso Changkieu fué  entablar, á la 

ventura, negociaciones con los ocupantes de la lejan Bactriana; y por 

allí, doscientos años más tarde, el general Pantcha se lanzaba á imponer

 á esas regiones la soberanía china.» Como veis esos asuntos son un poco

 lejanos y abstrusos ...; mas el sabio h sabido interesar á su 

auditorio, sobre todo cuando ha hablado d ciertos hallazgos en que la 

arqueología se interesa y se complace.


Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado, sobre tod 

por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur Edmond Perrier delegado

 de la Academia de Ciencias. Trató sobre La parure, sobr los 

adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenida 

enseñadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertació con 

estas palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío ó bajo 

las girándulas de una sala de baile, los acariciantes colore de los 

trajes de fiesta, matizados hasta lo infinito y combinado según los 

geniales y armoniosos caprichos de la imaginación femenina se podría 

creer que el adorno ha sido la invención exclusiva de la hijas de Eva. 

Por ellas, todo lo que hay en el mundo de luminos y de brillante está 

evocado alrededor de nosotros, se mezcl cotidianamente á nuestra 

existencia, y viene hasta abajo esta auster cúpula á iluminar nuestras 

sesiones académicas con un brillo que l suntuosidad de nuestras palmas 

verdes sería insuficiente para darle» El galante sabio busca el adorno 

en la Naturaleza, en los aires, en l tierra, en la profundidad de los 

mares; y de su rebusca resulta que contrariamente á lo que pasa entre 

los humanos, el sexo que se adorna que se hermosea, que coquetea, 

digamos, entre los animales, es el sexo masculino 


Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, d 

prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Naturaleza, Paquin d los 

pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora incomparable d sedas,

 joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio, lleno d citas y

 de datos, resulta la chocante demostración de que en el rein animal, el

 macho constituye ... el bello sexo.


Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice en una part

 de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo masculino n se 

aplica sino á las clases superiores del reino animal; tiene s 

contraparte en las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, lo 

numerosos príncipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muerto por

 las obreras desde que se acerca el invierno.» Y así empieza l narración

 de las desventuras del macho, entre una larga variedad d seres 

inferiores. Una cosa va por otra.


Las frases finales son saludadas con un general aplauso 

«Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan arreglado d 

manera que en medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente 

involuntaria é irresistible actividad de los hombres, permanezc 

infrangible, por su esencia misma, y á pesar de lo que puedan de ell 

pensar ciertas almas, la dulce y serena figura de las que, desd nuestra 

primera sonrisa hasta nuestra última herida, están cerca d nosotros para

 amar, prever, consolar y curar.» Y esa sí que constituy una deliciosa 

superioridad femenina.


El discurso de M. De Foville, no por toca un 

tema árido para la generalidad, dejó de ser escuchado con much atención y

 gusto. Su profession de foi d’un statisticien, es un 

pieza escrita con esprit al par que con profundidad y 

transcendenci de ideas. La estadística, ciencia de numerar y de datos, 

apareci expuesta por este sonriente sabio, tan atrayente como valiosa. L

 estadística ha tenido en su contra las ocurrencias fáciles de autore 

cómicos. ¡No importa! «Nosotros—dice M. De Foville—somos los primero en 

reir de las bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Loui 

Reybau, los Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de Londres todo e 

mundo se rió cuando lord Onslaw recordó algunas de esas facecias en u 

brindis. «Es el gran mérito de la estadística—dice De Foville—, ta como 

nosotros la comprendemos, decir la verdad, no querer decir más qu la 

verdad, cuando alrededor de ella, voces que intentan parecerse á l suya 

hacen impunemente de la mentira un hábito y aun una industria. Detenidas

 consideraciones hizo el eminente académico, que fuero recibidas con las

 muestras del mayor aprecio por un público que, si n se deleitaba con el

 tema, gozaba con la galanura sabrosa del discurso El Sr. Alberto B. 

Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, e unión de la selecta 

concurrencia, á su respetable colega.


La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Est 

escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en lo mares 

de la política, en donde se ha llenado de lamas, conchas, bruma y 

pesadeces, se diría que ha entrado en el dique y ha limpiado su fondos. 

Su discurso sobre los libros viejos es una página que recuerd sus 

antiguas páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué— este es

 un mérito más—y aplaudidísimo por los concurrentes, que ve en M. 

Lemaitre como una especie de hijo pródigo de la Academia, qu retorna á 

sus viejas tareas, floridas de ideas finas y de elegancia verbales. 

Quiera que persevere en tal resolución la dueña de la casa la patrona de

 la Cúpula, la sabia Minerva 


LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE


 Hermosa

y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C. Mardrus: l traducción completa de El libro de las mil noches y una noche

 hecha literalmente del texto árabe, dón inapreciable que no podemo 

suficientemente agradecer los occidentales. El último volumen dejar en 

las almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un espíritu tan rar como 

sutil ha lanzado ya esta queja: «Las mil noches y una noche so 

toda la epopeya amorosa del globo desde su formación hasta nuestro días.

 El globo es un huevo que incuban á turno el amor y la noche. ¿L 

humanidad no será más que el accidente del ensueño? Con tal que el amo y

 la noche nos abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrev á 

creerlo, girando bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay! el 

Oriente se emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecer 

nuestro sueño de gentes del Norte?»




Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos siquiera á l 

ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto amoroso Y 

ese es el ambiente de esas historias mágicas que el sabio europeo h ido á

 sacar de sus secretos refugios de Oriente.


El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emi amigo de Claretie, que ha encontrado algunas inexactitudes

 e esta versión, que uno siente tan llena de hechizos. Trabajador d 

conciencia, él explicó desde el principio la magnitud de su empresa 

Antes que él, nadie había hecho en francés una traducción completament 

exacta, literal, por el temor de la desnudez de la expresión arábiga que

 hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el universa puritanismo 

de las literaturas cristianas. En inglés existían la versiones fieles, 

hoy rarísimas, de Payne y de Burton; pero esa fueron tiradas para 

suscriptores limitados, y quedaron, por deci así, secretas. Mardrus 

conoce una segunda edición de Burton, pero e expurgada. El erudito 

traductor francés señala los orígenes de su fuentes. La base de Las mil noches y una noche (es así como deb decirse) está en una antología persa, el Hazar Afsanah.


Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales 

fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas d otras 

naciones. «El mundo musulmán entero, de Damasco al Cairo y d Bagdad á 

Marruecos, se reflejaba, en fin, en el espejo de Las mi noches y una noche.»

 Una mezcla de dialectos, de modismos distintos que se hallan en los 

manuscritos hechos en diferentes épocas, impide e señalar una fecha fija

 al libro maravilloso en que parece que toda l fantasía de los países de

 Oriente colaborara. Mas de recientes estudio se desprende que 

pertenecen al siglo x esto cuentos que se 

hallan en todos los textos: 10. Historia del rey Schahria 

y de su hermano el rey Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit

 30. Historia del pescador con el Efrit; 40. Historia del cargador con 

la jóvenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres manzanas y de 

Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia del sastre 

del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; 90. Histori 

de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-Nahar 

110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de ébano 130.

 Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zama II y la

 de Mearuf se colocan en el siglo xvi la mayoría de los cuentos, entre los siglos x

y xvi, y la historia de Simbad el Marin y la 

del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la not colocada á

 la cabeza de la edición Mardrus (que inició la Revu Blanche y ha terminado Fasquelle), las ediciones críticas que existe de los textos originales de las Alf Lailah Oua Lailah

 son siete La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos volúmenes; 

Calcuta 1814-1818. La edición Habitch, doce volúmenes; Breslau, 

1825-1843 La edición Mac Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta, 1830-1842. L

 edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo, 1835. Las ediciones de 

Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida, dislocada, d los 

jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en cuatr 

volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la de Boulack, y se ayud 

con la edición de Mac Noghten, y principalmente con los diferente 

manuscritos arábigos.


No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni italiana ni española. Las mil y una noches

 que conocemos en español so traducidas de la traducción francesa de 

Galland, «ejemplo curioso d la deformación que puede sufrir un texto, 

pasando por el cerebro de u letradoen el siglo de Luis XIV; la 

adaptación de Galland, hecha para l 

Corte, fué sistemáticamente emasculada de todo atrevimiento y filtrad de

 toda la sal primera. Aun como adaptación es incompleta, pue contiene 

apenas la cuarta parte de los cuentos. Antes de Mardrus, lo cuentos que 

forman las otras tres cuartas partes no se han conocido e Francia, ó, 

diciéndolo mejor, las ha ignorado el mundo».


Para traducir una obra de poesía es necesari 

un poeta. Y para traducir esta obra de poesía, sin parangón, er preciso 

un poeta sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus que ha vivido 

la vida oriental en los mismos lugares en qu nacieron, en abolidas y 

prestigiosas imaginaciones, estos cuento extraordinarios.


Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla de l 

introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar aqu para

 regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas vírgenes, 

intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mi amigos, estas 

noches árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobr la tierra natal y 

sobre el agua». Ellas me fueron dulces durante lo vagares de las largas 

travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por es las doy. Ingenuas son, y 

sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igua de la musulmana 

Schaharazada, su suculenta madre, que las parió e el misterio, 

fermentando con inquietud en el seno de un príncip sublime—lúbrico y 

feroz—bajo el ojo enternecido de Alá clemente  misericordioso. Desde su 

venida fueron delicadamente acariciados po las manos de la lustral 

Doniazada, su tía, que grabó sus nombres sobr hojas de oro coloreadas de

 húmedas pedrerías, y las cuidó bajo e terciopelo de sus pupilas hasta 

la adolescencia pura, para esparcirlas 

voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de s sonrisa. 

Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor de carne y d roca. Pues ... 

un método sólo existe, honrado y lógico, de traducción «la literalidad»,

 impersonal, apenas atenuado por el rápido parpade y el saborear 

largamente ... Ella produce, sugestiva, la más grand potencia literaria.

 Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando Es la más segura 

garantía de la verdad. Ella se hunde, firme, en s desnudez de piedra. 

Huele el aroma primitivo y lo cristaliza. Devan y deslíe ... Fija. 

Cierto, si la literalidad encadena al espírit divagante y lo doma, ella 

contiene la infernal facilidad de la pluma No me quejaré de ello.


Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, anónimo  libre de la niaise nanie de son nom? Mas por las dificultades de terruño original, tan duras para el profesional en théme,

 ellas n sabrían, en los dedos del enamorado del oriental parlar, 

concentrars en más espira que las precisas al gozo de desatarlas. En 

cuanto á l acogida ... El Occidente amanerado, empalidecido en el 

ahogadero de la convenciones verbales, fingía azoramiento á la audición 

del franc lenguaje cuchicheante y simple y sonoro de toda la risa, de 

esas bruna muchachas sanas, nativas de las tiendas abolidas.


Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los pueblo 

primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y n encuentran 

casi condenable lo que es natural, ni licenciosa l expresión de lo 

natural. (Entiendo por pueblos primitivos los que au no tienen ninguna 

tara en la carne ó en el espíritu, y nacidos al mund bajo la sonrisa de 

la belleza ...) Desde luego es totalmente ignorad de la literatura árabe

 ese producto odioso de la vejez espiritual: l 

intención pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el aspect 

hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la alegría. Y ello ríen

 con todas ganas de lo que al puritano parecería escandaloso Cualquiera 

que, artista, ha vagado y conocido los viajes y cultivad amorosamente 

bancos agujereados de los adorables cafés populares e las verdaderas 

ciudades musulmanas y árabes, el viejo Cairo de la calles llenas de 

sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana de Yemen, Mascata ó 

Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada de beduíno de Palmira;

 partido el pan y probado la sal fraternalmente en la gloria del 

desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto de árabe auténtico; 

saboreado todo lo exquisito de una conversación d simplicidad antigua 

con el puro descendiente del profeta, el cheri Hussein ben Alí-ben Aun, 

emir de la Meca Santa, ha podido notar l expresión de las fisonomías 

pintorescas reunidas. Único, un sentimient domina toda la asistencia: 

una hilaridad loca. Ella flamea en sacudida vitales á cada salida libre 

del heroico narrador público gesticulante animando sobre todo y saltando

 entre los espectadores complacidos .. Y la embriaguez os ase, suscitada

 por las palabras, por los sonidos por el perfume ó la afrodisia del 

aire, por el subolor discreto de haschich, dón último de Alá!... Y se es

 navegante aéreo en la noche .. Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, 

inarmónico y feroz, ese vestigi innegable de las razas caribes 

ancestrales danzando alrededor del post de colores, y del cual la Europa

 ha hecho el símbolo del horribl goce burgués amontonado bajo el gas, es

 esencialmente desconocido El árabe—á una música, notas de cañas y de 

flautas, á una queja d «katun» ó de «ud», á un ritmo de «darabuka» 

profundo, á un canto d muezin, ó de almea, á un cuento coloreado, á un 

poema de aliteracione en cascadas, á un olor sutil de jazmín, á una 

danza de flor ó vuel 

«buka» profundo, á un canto de muezin, ó de perla de una sólid cortesana

 undosa de ojos estrellados—responde, á la sordina ó co toda la voz, por

 un Ah ah!... largo, sabio, modulado, extático arquitectural. Es que el 

árabe es un intuitivo, pero afinado  exquisito. Ama la línea pura y la 

adivina, irrealizada. Pero ... é estrecha, sin palabras, infinitamente.


Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telón n se 

alzará sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la má espléndida

 visión que haya jamás encendido, sobre la nieve del papel el frágil 

útil del relator.


Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas puertas d 

esos reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El doctor Mardru no

 anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas decoracione 

comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas 

Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen los má 

inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas visiones. Florece libr la 

alegría de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en s prístina

 naturaleza.


El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como en e 

decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el pecad de 

nuestras teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores ni la 

malicia de nuestra perversidad de civilizados. Hay sí un superior 

cultura que impone la justicia y la bondad en las almas.  lo desconocido

 se muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual,  el ensueño entra en

 la vida y la vida en el ensueño, como era just que fuese. Bien se 

explica el querer de Stendhal, que deseaba «olvida dos cosas: Don Quijote y Las mil y una noches, para cada añ experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva» 


De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las fatiga 

de la existencia común, de los dolores cotidianos, como este libr de 

perlas y pedrerías, de magias y hechizos, de realidades ta inasibles y 

de imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, su efluvios benignos,

 su gozo refrescante y reconfortante. Como cualquie modificador del 

pensamiento, brinda el dón evasivo de los paraíso artificiales sin el 

inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes  de los alcaloides. Leer

 ciertos cuentos es como entrar á una piscina d tibia agua de rosas. Y 

en todos se complacen los cinco sentidos, y lo demás que apenas 

sospechamos.


De ninguna manera recomendaré la lectur de la

 versión Mardrus más que á hombres de letras, á hombres d estudio, á 

hombres. A no tratarse de juiciosas y tranquilas dama amacizadas de 

literaturas, ninguna de nuestras señoras está preparad para obra tal, 

que indudablemente les causaría escándalo. El desnud oriental es todavía

 más natural que el desnudo clásico griego. E cuanto á las señoritas, 

claro está que no pueden leerla. Baste co decir que la moral de las 

señoritas mahometanas es muy otra que l que se enseña en Sagrados 

Corazones y demás colegios en que reina l doctrina de Cristo.


¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni maldad 

pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias! ¡Dichos el 

que pueda impregnarse como de un ungüento fino de la poesía de lo poetas

 de Allá Lejos! Sentirían que por un momento caen de las alas d su alma 

los hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenid en ellas. Y

 se sentirá, como dice la bella expresión del docto Mardrus, nuevo 

Simbad que nos trae historias milagrosas de los paíse de las maravillas,

 se sentirá «navegante aéreo en la noche»... 


PARÍS Y EL ZAR


Era una gra 

alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El cañón había tronad 

gloriosamente en las revistas navales. Los marineros de los barco de 

Rusia eran abrazados y besados en las calles por una muchedumbr 

entusiasta y clamorosa. El autócrata heredero de Pedro el Grande 

hacía, como su fuerte abuelo, una visita á París. París se puso s mejor 

tocado, se embanderó, se coronó de luces, cantó en populare músicas 

salutaciones al poderoso recién venido y á su hermosa compañer la 

emperatriz Alix. Todas las gentes manifestaban un contentamient 

singular. Se gritaba: Vive l’empereur! Vive la Russie!, á todo 

pulmó y con toda el alma. Era un delirio de regocijo, una satisfacció 

intensísima demostrada de diversas maneras; la Prensa celebraba e fausto

 suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos de lo huéspedes 

ilustres. La nobleza exultaba, la burguesía se desleía, e bajo pueblo no

 cabía en sí. Estaba en la capital francesa el monarc ilustre del país 

aliado, el potente imperio moscovita. Funciones d gala, bailes, 

evocaciones históricas, versos áulicos, festivale pomposos, todo hubo en

 honor de los huéspedes. Nicolás era el ídolo de París.




... Hoy se grita en reuniones y meetings: «¡Abajo el tirano d 

Rusia!» Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando al olvid la 

alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y tratan a emperador

 de asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de Italia aprovecha 

para volver á sus cargas socialistas. Los caricaturista se muestran 

feroces con el Romanoff, que se encuentra, no por ciert cómodamente, 

entre la espada y la pared. Aquí está Nicolás con s corona imperial y su

 manto de armiño manchado de sangre, con un leyenda en que se le llama 

«zar asesino», y en que M. Loubet le dice «Nicolás, tú eres un tonto. 

Cuando se quiere despedazar al pueblo es preciso primero proclamar la 

República.» En otra parte se ve u zar militar, siempre ensangrentado, 

con un rostro negro y lívido, d criminal condenado, y estos versos de 

Víctor Hugo en letras de sangre:



Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,


Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.


Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;


Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!


Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:


L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!
 


Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las leyendas.


Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por u esbirro armado de knut 


«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío ...? Y no ha 

que ir á Manchuria para verla correr.» Por una ventana se mira e montón 

de cadáveres de los obreros fusilados ...


Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, representa á l 

zarina y al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece un Juana 

de Arco coronada, por la armadura que lleva, y él un acorazad Ubu, 

armado de látigo.


«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de Pedro e Grande.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ... Recuerdo la historia d Alejandro ... de Serbia.»


Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la intenció que

 ponían los pintores de antaño en los rostros de los sayones, e los 

calvarios y descendimientos. Todas son caras feroces, mirada crueles. 

Todos son gestos rudos y rictus bestiales de brutos si entrañas. Y en 

los rostros de los obreros, de las víctimas populares la desolación, el 

miedo, el espanto. En los kioskos de los bulevares desde lejos veis 

manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre; so las publicaciones 

de actualidad, la reproducción de las matanzas d San Petersburgo. En una

 estampa el pope Sergio grita: «¡Yo muero, per la libertad va á nacer!» Y

 el pope Gapón le contesta: «Sí, tú muere por el Dios de la libertad y 

por la Patria. Pero vosotros, soldados no tenéis ya emperador puesto que

 habéis tirado contra su imagen, y n tenéis Dios, puesto que tiráis 

contra vuestros hermanos.» En otra, e zar aparece ocupado en lavar su 

corona sangrienta; en otra ofrece a águila bicéfala que se ve como 

enferma y canija, ó reformas ó carn de cañón ... «Después de Hull ... 

San Petersburgo», esto es: despué de cañonear barcas indefensas de 

pescadores, la carnicería de l Perspectiva Newski y de las plazas y 

paseos de la capital eslava. S dibuja un Nicolás indeciso, un Nicolás 

cruel y un Nicolás atemorizado 

Vestido de blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán dorad 

que le anuncia la llegada de una delegación de obreros, y le responde 

«¡Fusílenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta á otr 

chambelán que le anuncia una delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos ¡Me

 voy á Peterhof!» Y en Peterhof se le anuncia una delegación nueva 

«¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora ...?» Un coronel fero como

 un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que suben temeroso á un 

árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son los descontentos de porvenir.» 

Luego, será de nuevo el zar como ahogado entre vapores d sangre, y un 

pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen e fantástica y 

macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales sobre una 

blanca estepa; en el horizonte, una siniestra águila d sombra, un cetro y

 una corona que caen; y todo eso dentro de un círcul dantesco de 

desesperados, de víctimas, un retorcimiento de miembros clamorosos 

hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por e cesarismo, por

 la impasible oligarquía, por la voluntad de una noblez inflexible y los

 mil brazos férreos del poder absoluto.


Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva la mism

 calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron cuenta de qu 

92.000 hombres habían sido muertos y heridos en el Chaho. «¡Nobl 

corazón!» Otros piensan que si la revolución rusa triunfase no ganarí 

mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, cree que 

la revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789 entre el 

amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez años 


La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Lo 

intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los que l 

conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, supersticiosos 

salvajes, no se portarán como los franceses del siglo xviii apenas si están al mismo nivel que los Jacques del sigl xiv. Su insurrección será, pues, una jacquerie

 De ese caos surgirá algún genio bárbaro, Atila-Napoleón, que limpiar la

 Europa. Amén. Entretanto, los estudiantes y los obreros de la ciudades 

entran en la lucha con un noble entusiasmo. Quieren echa abajo á los 

Romanoff. Van á morir por la libertad, por la igualdad por la justicia, 

por el progreso, así como murieron nuestros padres Y dentro de cien 

años, la república triunfará á las orillas del Neva tal como la 

conocemos aquí. En lugar del zar, tiranuelos demagogo exigirán del 

pueblo homenaje y sumisión ciega. Los espías dispondrá del honor y de la

 libertad de cada ciudadano. Los cosacos sableará á los huelguistas en 

nombre de la fraternidad. En lugar de envia á los descontentos á la 

fortaleza de San Pedro y San Pablo, se le suicidará—se alude al 

asunto Syveton—en su propia casa. La corrupció insolente de los grandes 

duques dará lugar á la orgía crapulosa de lo tribunos. Las Ev-la-Tomate y

 los Peaux-de-Requin, socialistas, danzará el chahut en el Palacio de Invierno.


Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus infantes, su rufianes, sus France y sus bonnes á tout faire compondrán el Santo Sínodo.


Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará Lepine ó Levy, 

 White se llamará Rouvier. El Populo azotado, ametrallado, burlado, s 

arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San Gorki, aullando 

«¡Viva la social!» ¡Radiante porvenir! Así se expresan los pesimista de 

la oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico poc 

halagador y un si es no es injusto, se encuentra más de un grano d 

experiencia nacional y de verdad pura 


Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este artículo 

es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este puebl 

nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer h 

sucedido el zar abominado y maldecido de ahora, á pesar de la alianza á 

pesar de los muchos intereses que unen á ambas naciones.


De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la imposibilida 

en que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como l 

hace, apretado como está entre las imposiciones de una nobleza que n 

transige y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas d 

progreso y de libertad por los directores intelectuales como Gorki  

demás compañeros. Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los alarde de 

fuerza de sus militares y las durezas de su Policía. Y cuando h venido 

la noticia de que los nihilistas ó algún ignorado anarquist había hecho 

saber al zar por un anónimo que estaba condenado á muerte puede decirse 

que la noticia no fué recibida por las gentes co desagrado ... Las 

muchedumbres tienen un alma femenina.


Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el element 

socialista. Se recogieron firmas de literatos, de artistas, d 

pensadores, para pedir al Gobierno ruso su libertad, como si más bie 

semejante petición no fuera contraproducente, dadas la calidad polític y

 las ideas revolucionarias de la mayoría de los firmantes.


«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad moscovita para s manto imperial.


En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á hacerl 

otra visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y rosas co 

lo que le recibiría.


Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha estallad una bomba.


LIBRO III


EN EL “PAÍS LATINO”


 Un jove 

hispano-americano que llegó á París recientemente, lleno de fresca 

ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que le llevase á conocer e 

Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado, y la leyenda varlenian y

 moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise derribar tant 

ilusión con palabras, sino que, después de mucho tiempo de no pasar e 

río, lo pasé con él dos noches, á fin de que por su propia observació se

 convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasada 

historias ... Historias de ayer no más, pues la primera vez que escrib 

mis impresiones del Quartier, todavía no existía el ambiente actual,  de

 esto hace apenas doce años.


De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á Schaunard, n á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un plafond del restauran del Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant, entr las genuflexiones del sommelier

 y las conversaciones de cliente 

elegantes, no se puede comer correctamente á menos de un luis. En l 

parte baja de la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirv toda

 clase de american-drinks hasta las dos de la mañana.


Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió unas cuanta

 damas con trajes costosos, con joyas y con cierta impertinencia mu poco

 barriolatinesca; al lado de ellas, gentlemen, de los que s 

pudiera decir que envían á planchar su ropa á Londres, todos ellos mu 

contentos y muy generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de u 

carruaje de remise, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría 

pensa que ellas son las antiguas grisetas y ellos los antiguos 

estudiantes .. Y tú, lejana sombra de Pierre Gringoire, ¿qué 

estremecimiento sentiría ante esto?


En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor escala el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de sport y viste en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, la casquette

estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, ó no es estudiante ó 

es de provincias, ó es un original. En cuanto á las camaraderías d 

antaño entre jóvenes artistas, jóvenes poetas, amadoras de lo abscous

y de lo raro, levitas del templo del pobre Lelian, han desaparecido. U 

caballero de cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legión d 

Honor, que va al Vachette con alguna frecuencia á leer Le Temps, com un simple senador ó académico, es Jean Moreas. Reynaud, el autor d los Cuernos del Fauno,

 es alto empleado de Policía. El último poet joven verdadero y grande 

que ha hecho ver en estos últimos tiempos s singular figura en esos 

lugares, antes tan frecuentados por todas la musas, ha sido Paul Fort; y

 á este mismo ya no se le mira recorrer su caro Boul’Mich 


Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de yanquismo

 ha invadido el sacro recinto que antes protegían el orgulloso Panteó y 

la venerable Sorbona, la tradición de las escuelas y la poesía de 

Luxemburgo, el deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es d 

creerse que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hac pocos

 años: «Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, o brigue et 

l’on intrigue. Au lieu des vareuses de jadis, on arbore de complets très

 anglais et très corrects, les jours de laissez-aller ta redingote et le

 «bosselard» á triple colonne lumineuse son l’ordinaire uniforme de 

cette jeunesse morose, ponderée, pratique revant conférence Molé, 

conseil d’État, mariage riche et la diputation les vingt-cinq ans 

sonnés.» Esto se ha agravado últimamente. Ya n hay escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contada excepciones de los monome

 y de las procesiones anuales; ya no ha admiraciones ni entusiasmos, y 

de los pasados dioses apenas queda Venus y Dionisio, una Venus 

calculadora y un Dionisio de importació anglosajona.


Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la bohemia, lo 

tipos que á ella se acogen son término medio entre los estafadores  los 

rufianes. Adiós alegres fantasistas de otros tiempo; adiós museo d 

vivientes curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake 

Sapeck, Bibi la Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro  

lamentable recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante d 

tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el misterioso marqués d 

Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequeños medallones de fabulos 

baratura. Por la tarde, á la hora del ponzoñoso ajenjo, las terraza 

están llenas de consumidores del más perfecto aspecto burgués, de un 

burguesía flamante é hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á la 

carreras y velódromos. Sus compañeras se ruborizarían de llevar, com las

 antecesoras, sombreritos de á cuatro francos. Hay, no obstante la amiga

 del estudiante pobre, porque siempre hay estudiantes pobres y esa no 

oculta su escasez de indumentaria. Mas uno y otra no s exhiben, no 

frecuentan esas cervecerías que antes eran accesibles. E el baile 

estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferenci entre los 

modestos y los derrochadores, los de las flacas pensiones  los mimados 

de los papás de dinero. Esa modernización de costumbre ha atacado 

también en sus últimos baluartes á la antigua alegría al buen humor 

tradicional que se manifestaba en cafés y lugares d regocijo, y en donde

 todos los compañeros de estudios, toda la juventu de las escuelas, 

fraternizaban en joviales coros, risueñas facecias contagiosos y 

alucinantes cancanes y chahuts.


Hay un cabaret, á la manera de los de Montmartre, y en donde canta cancionistas de los cabarets montmartreses; se llama el cabaret de Noctambules.

 Allí se nota un poco del pasado espíritu, un resto d la desaparecida 

ecuánime alegría que se sentía como una parte de l atmósfera del Barrio.

 Mas la ilusión desaparece pronto con la pose d algunos de los 

artistas, en el fondo más aburguesados que los mismo burgueses á quienes

 divierten, y con la aparición de los susodicho caballeritos de 

veinticinco alfileres y sus Mimís que sueñan Doucet Paquin y Virot. 

Concluídos los memorables lugares como el cabaret

de la Bohème, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados 

evaporados, los centros en que había verdadero entusiasmo y amor po las 

cosas del arte y del pensamiento, como la antigua Plume, qu reunía en comidas que presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola Lecomte de Lisle, Mallarmé, entre otros á toda la élite

 de la jove 

literatura, de donde salieron unos cuantos que hoy son gloria y orgull 

de las letras francesas. Los cafés mismos han evolucionado, y no co 

ventaja. Aquel d’Harcout que era uno de los puntos de reunión d 

intelectuales, de poetas, de artistas, de estudiantes, se ha convertid 

hoy en un establecimiento de heteróclita clientela.


¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo que vien

 directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal como él lo h 

soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de encontrar en un de 

estas mujercitas, con aire de inocencia, ó con rostro de gracia morenas,

 rubias, ligeras, sonrientes, fáciles!...


No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que después d 

concluir su carrera de médico, loco de pasión por una de esas, y  causa 

de no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en plena calle delante de 

la descorazonada muchacha. La cual el mismo día qu enterraron el 

cadáver, se vistió con la mejor ropa que tenía, y s fué á Ballier por la

 noche á sacar provecho del sangriento suceso,  hacerse réclame con el faits divers de que se habían ocupado lo periódicos. ¡Oh Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!


Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus generoso de 

los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general interés,  en 

asuntos de humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo qu conmovía

 á París ha también menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo cómo obraron

 los que representaban el porvenir y la esperanza de l Francia. Han 

Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionari no existe en 

el Quartier. El estudiante es un arrivista, y, po consiguiente, un ralet

 del Poder. Hace su aprendizaje de futur funcionario y se ejercita en 

los achatamientos. Tuvo antes bruscas  cortas protestas; no 

revolucionario, ciertamente, sino revoltoso; tare 

que comienza á expresar su bisoña necesidad de ruido, y que se detien en

 cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, ese refunfuña 

hipócrita de colegial que detesta al pion, ya no los tiene siquiera El pion,

 hábil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los niños so fáciles de 

conducir con tal que se abandone á su crueldad algun víctima. Nuestros 

estudiantes gritan al Gobierno que les permit denostar á sus enemigos. 

La necesidad animal de movimientos y d gritos que hace creer en la 

generosidad de jóvenes burgueses y que s ha tomado por espíritu 

revolucionario está hoy cuerdamente detenida  satisfecha, dirigida por 

el poder mismo ... Zou, feu de brut! Conspue Zola! Conspuez!»


Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que escribió ta 

acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la violencia y l 

corrosión de su estilo, nos encontramos con una innegable verdad.


Yo he visto, por otra parte, durante un monome reciente, una 

escen que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me caus 

tristeza. En una terraza de café tomaban tranquilamente su bock u 

negrito y un mulato, de los que vienen á estudiar á París, y que una vez

 coronada su carrera, vuelven á su país haciéndose lenguas d la 

ciudad-luz. Pues bien: en cuanto el monome, ó la procesión d estudiantes clamorosos, pasó por el café, y unos estudiantes vieron  los morenos, empezaron á gritar: chocolat! chocolat! chocolat!, co el aire de los Lampions. Los de la piel obscura pagaron su bock y s escurrieron. Pero el grito les persiguió: cho-co-lat! Y eso no e generoso que digamos.


EL HIPOGRIFO


 Las gente 

han estado locas—más que de costumbre—en estos días, con motivo de l 

nueva empresa automovílica, la carrera París-Madrid. Los periódicos ha 

dedicado largas columnas; los camelots han vendido miles de programa y 

mapas; los concurrentes á la prueba han sido mucho más numerosos qu en 

otras anteriores; los nombres de Michelin, Mors, Mercedes, Panhard 

Renault y demás fabricantes de máquinas veloces andan en todas la bocas.

 Es el tiempo en que un chauffeur hábil y osado goza de triunfo y 

aclamaciones que jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, un Anatol 

France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha sido estudiada po 

los médicos, invade de manera alarmante á la ciudad de los marcheurs

jóvenes y viejos. Y las mujeres se mezclan en el asunto. Ayer era un ex 

cantante de café concert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma d los 

cronistas; hoy es Mme. Du Gast, la dame au masque del proces 

resonante y mundano, por quien la mano de cierto noble francés cay sobre

 la mejilla de un viejo abogado; Mme. Du Gast, que se va á corre 

kilómetros, á más de ciento treinta y tantos por hora, en su auto

decorado con los colores amarillo y rojo: «vive l’Espagne, ole! Y

 una enorme muchedumbre se ha desvelado para ir á ver partir á lo 

corredores, y ha lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griego 

de ligeros pies y los cocheros líricos celebrados por Píndaro. Temeros 

delirio colectivo, manicomio suelto ...




Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ello sportsmen

 ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de la máquinas, han 

sido víctimas pobres gentes encontradas en los camino y destripadas por 

la veloz y pesada cucaracha de hierro y caucho. Lo aduladores de la 

industria á outrance dicen que el suceso no vale l pena, que los 

negocios son los negocios y que «para comer tortillas ha que romper los 

huevos». Y cuando aquí el Consejo de ministros resolvi suspender la 

carrera en territorio francés, parece que el joven Alfons de España 

hacía todo lo posible en su real empeño para que continuas en la parte 

española la temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de s capricho y 

curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos e la tierra de 

Wamba para recibir los automóviles, y porque, allá com acá, cierto 

público estaba fuera de sí de contento. Cierto público; l que es el 

pueblo, en algunos lugares, recibió al hipogrifo á pedradas.



Hipogrifo violento


Que corriste parejas con el viento,


¿Dónde, rayo sin llamas,


Pájaro sin matiz, pez sin escamas


Y bruto sin instinto


Natural, al confuso laberinto


De estas desnudas peñas,


Te desbocas, te arrastras y despeñas?
 


Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despeñaron y s deshicieron contra los árboles.


Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aún 

mayor lo cual será la coronación inaudita de la industria francesa, pues

 e en Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor fuerza  

más elementos que en parte alguna; coronación que hará progresar lo 

negocios de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones 

sobre un campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el bue populo, encarnado en Dranem, canta con razón: J’en ai soupé d l’automobile! Y el automóvil ha soupé

 y continúa manducando pobre diablos de peatones que tienen la mala 

suerte de encontrar en un calle ó camino real al desbocado armatoste 

homicida. Trust, record looping-the-loop, cake-walk ... van con el 

progreso; con el progreso que tiende á la posesión del infinito por la 

supresión del tiempo  del espacio. Todo lo que el adelanto humano crea, 

todo lo que lo inventores inventan, va á ese afán de dioses: suprimir el

 espacio  el tiempo. En el sport moderno se complica ese afán con la 

neurosi colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de 

negocios fiebre de velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo,

 impon el record. Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés 

trust, record, looping-the-loop, cake-walk.


All right!




¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para come 

tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece más bien español y 

llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M. de la Palise Pero la 

aplicación feroz del proloquio creo que es modernísima y est entre las 

cosas que habló Zaratustra. Es un filósofo excelente par los que comen, é

 inquietante para los que son comidos. En el caso de super-chauffeur, no

 cuenta para nada el desventurado que tiene la perr suerte de ser 

aplastado por el automóvil. El super-chauffeur es e representante de la 

energía humana y la omnipotencia de la industria del capital: ¡ay del 

que se le presente en su camino! Sucede que é también, el 

super-chauffeur, se revienta la persona contra un tronco  contra un 

barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita que s fábrica 

triunfe, que la potencia industrial aumente, que Moloch coma s tortilla,

 y para comer tortillas hay que romper los huevos.


La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena 

tortill fué la que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña aplastó al 

pequeñ Transvaal. Los negocios son los negocios, y los aplicadores de la

 le zaratustresca se llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Époc 

espantosa en verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre El 

corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la inquietu universal

 se manifiesta de mil maneras, peor que en el año 1000. Porqu en el año 

1000 había siquiera fe y esperanza, y el hombre actual h asesinado á 

ambas. Todo se reduce á la victoria del momento, por l fuerza, por la 

violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazad de muerte, como el 

viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la Caridad Los degenerados de 

arriba están en vísperas de ser suplantados por lo energúmenos de abajo.

 Los reyes se van y los pueblos no saben adónd ir. Y el porvenir viene 

en automóvil, velozmente, desbocadamente 

matando, estallando. La medianía socialista cree ver desde hac tiempo en

 el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es u incendio, á 

menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un Montagne Pelée.


Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en ventaja de l 

fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales cristianos se 

aplica ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que soñab Víctor

 Hugo desaparecida en los comienzos del siglo xx

 adquiere mayores alcances, á pesar de las patrañas diplomáticas y d los

 idilios pacificadores de retrasados ideólogos. Desde el momento e que 

el dinero suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierr y de la

 riqueza se hace más enconada, y el crack de la moral tra el más 

absoluto desastre. Jamás el sér humano ha sido menos ángel jamás ha sido

 más bestia fiera. Y esto con automóviles, con telégraf sin hilos, con 

cinematógrafo, con la omnipotencia de la máquina en l industria y del 

oro en todo.


Todo eso es irracional. Pero toda la vida 

dice Tolstoï, es irracional. Es irracional que el hombre tenga órgano 

inútiles, y que el caballo tenga un vestigio del quinto dedo; es u gasto

 inútil de energía. Los gastos inútiles de energía los autoriz el 

progreso. La utilidad de una carrera loca de automóviles e absolutamente

 absurda. Eso pasa en el reino del irracional. Un hombr rico, sano, 

quizás feliz, va, deja sus comodidades, su hogar, su bell mujer, sus 

hijos, para lanzarse á devorar espacio. Y muere. Muere  mata. Antaño se 

iba á las cruzadas; y más antes, Jasón iba al ideal.


Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el 

anonadamient por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de 

neurasténicos marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda con 

sus tortilla humanas; Moloch, el eterno, el indestructible, el dios 

apetito y el dios crueldad 


Oh que la vie est quotidienne!, decía Jules Laforgue el montevideano Laforgue debía haber vivido hasta el siglo xx,

 pue la época encontraría en su ironía hamletiana y ultramoderna su 

verdadero poeta Mas él también murió, aplastado por su tiempo, herido 

por el mal común.


¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en l inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!


Se siente crujir los huesos del cráneo. Me 

apresur á poner punto final, pues corre peligro este artículo 

periodístico de acaba en poema en prosa. Y eso ya sería grave.


IMPRESIONES DE “SALÓN”




Los pintores que persisten en una maner 

invariable y reconocida, siempre con telas que se asemejan unas  otras, y

 con temas incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad Esos pintores 

no lo hacen por su propia voluntad, antes bien por l imposición de la 

voluntad de un público que les exige la misma cosa Y su público les 

paga, y pues les paga, es justo pintarle la mism cosa para darle gusto. 

Cuando un voluntarioso se evade, la sorpres protestante del comprador y 

de la admiración de casillero, se expresa He aquí, por ejemplo, al fino y

 talentoso Raffaelli que deja ahor su París habitual, sus muelles, sus 

escenas callejeras, y present paisajes de Bretaña. Los que ven estos 

cuadros no están contentos. Es naturaleza risueña, esos fragmentos de 

campaña, esa nueva nota, no e perdonada por los que han condenado al 

artista á parisianismo perpetuo Renovarse ó morir, dice el artista: la 

opinión general dice todo lo contrario A mi entender, Raffaelli ha hecho

 muy bien en buscar un nuevo campo á su colores. Sus cualidades 

personales resaltan en todo caso. Su notació precisa, su dominio de la 

luz, trate lo que trate, le sostienen en s puesto, el de uno de los 

primeros maestros del arte francés de nuestro días. Otra sorpresa para 

los usuales admiradores es que la Bretaña d Raffaelli no se parece en 

nada á las Bretañas de los bretañistas d profesión ... Aquí todo es 

claro y grato, florido de sol, y en vano s buscarían las rudezas, brumas

 y aspectos sombríos de la Armórica.




Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur Cottet que

 cada año presenta una página de su obra bretona, con las aspereza de 

color, el realismo, y quizás una vaga preocupación de primitivismo que 

le distinguen. La de ahora, Femmes de Plogaitel, aunque inferio á

 la «Noche de San Juan», está llena de vida; en un paisaje regional 

cinco figuras bien estudiadas, expresan el alma de la composición.


Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y l devoción dolorosa de la raza con sus Bretons a la messe.

 Ambo pintores son de los que toman el arte en su verdadera 

transcendencia y procuran realizar su concepción de lo bello pictórico, 

según su maneras de pensar, sin sujeción á los caprichos de la crítica y

 de la moda.


He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: Cherubin de Mozart

 de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario, tan literari 

como que el Querubín de Mozart es la Berenicie de Maurice Barres, cuy 

retrato está al lado, para dar testimonio.


Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de M. Blanch

 tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico, á l 

muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del yo 

muy significativo y bien interpretado, es un buen dato iconográfic para 

los futuros historiadores del egotismo á fines del sigl xix y del nacionalismo á fines del xx.


Seguiré señalando los clous. Ahí está el ultraselecto Boldini, co dos retratos que son dos bouquets

 impregnados de parisina, el d la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L 

... En ambos la gama blanc predomina, estallando en uno de ellos un 

ramillete de rosas que adorn el busto fino y erguido.


Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afin los 

rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á l exasperación 

nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en admirable y supergalantes 

receptáculos de placer moderno, de agudas sensaciones de seducción 

serpentina y de «más allá de la decadencia». Agregad  la exagerada 

ligereza parisiense la más punzante y cálida intenció italiana, y no es 

esta pintura de Boldini, pintura de virtuoso ejecución de 

prestidigitador de la paleta, bueno para cantado en la rimas rebuscadas y

 raras de un Montesquieu-Fezensac, quien, por otr parte, creo que le ha 

cantado ya: Boldini, Paganini, dirá después Jean Lorrain.


Y he aquí otro «clavo»: M. Jean Lorrain por de la Gángara. Es 

un obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la manera d

 los retratos literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera d 

natural. Todos los desequilibrios del snobismo, todos los viciosos po 

moda, todos los falsos Phocas, todos los simuladores del pseudotalento 

todas las viejas arpías del casino y todos los estetas rezagados de 

tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato ante la imagen de 

novelista del Vicio Errante. Es una maravilla de pose Es el no más allá de la vanidad literaturesca, el acabóse de l presunción en la rareza ... Es un buen documento 


Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en la pintur 

de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente lamentada e 

todos los círculos intelectuales del mundo, hay varios cuadros. Au 

revuela, encantando con su fulgor póstumo en este ambiente, la psiqu 

misteriosa del alto artista, el caprichoso, sutil y vago papillon

 Lo principal es un retrato de dama, plata y rosa, hecho con la suprem 

distinción y la maestría reconocida en quien pudo reunir la mayo 

sobriedad y discreción á la más potente fantasía y dón de ensueño.


Otro clou son las telas expuestas por el español Anglada. 

¡Bravo  simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, 

con su ojos penetrantes y su grandísima barba negra, serio, pensativo. 

¡Quié diría al verle, que estuviese poseído de la locura del color, así 

com el gran Hokusai—y no es poca la comparación—estaba poseído por l 

locura del dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquell 

locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de un 

increíble audacia, hay una estupenda sabiduría de paleta. Yo no sé si 

como otros que se creen emancipados de todo, este revolucionari no sabe 

dibujar; se creería esto al ver las esqueléticas piernas d alguna de sus

 parisienses nocturnas, y tales ó cuales rasgos de u qué-se-me-da-á-mí 

asombroso; mas la riqueza de sus tubos, la destreza  luminosidad de sus 

pinceles son tales, que desde luego hay que afirma que uno se encuentra 

ante las genialidades de un artista de excepción de un carácter lleno de

 dotes singulares y de brío. C’est en héro effarouché, como yo me

 he detenido delante de esos delirios de fuego de colores, de esas 

visiones semifantásticas, semimacabras ... Y, si embargo, ¡eso existe, 

puesto que él lo ve! Mas esto no piensa l 

mayoría de los visitantes que, al pasar ante Verlinsaut, la 

«Gitan de las granadas» y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas

 ó detonantes, unos se encogen de hombros, otros ríen, decididament 

convencidos de que eso es muy divertido, y otros se enojan, arrugan e 

entrecejo, protestan en voz alta: C’est honteux!... C’est affreux!.. C’est fou!... C’est horrible!


Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante whim, y

 aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su talento  en 

su procedimiento, brinde á los amantes de las hermosas creacione 

pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de razón y otr 

poco de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más escandalizados 

podrá negar que se está en presencia de un maravilloso colorista, de u 

dominador del iris, de un vencedor de la luz?


En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores d lo 

bello discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador, lo adoradores

 de la poesía pintada, es ante los cuadros de Santiag Rusiñol. Poesía de

 los «jardines de España», poesía de los arrayane y de los cipreses; 

poesía de los solitarios y viejos y melancólico rincones llenos de la 

nobleza desvanecida de antiguas edades; poesí de los almendros en flor 

en el campo verde cerca del mar azul, en la luminosas Baleares; patio de

 los naranjos, con las notas de oro, e el obscuro ramaje; blancas 

barcas; melancolía del valle en la ternur de la tarde, y la maravilla 

solar anotada en pautas delicadas. Bast decir que en las telas de este 

poeta, hay el mismo charme profundo  aristocrático que en sus prosas poémicas 


La Princesa Matilde, de Bernard, detiene á los curiosos del 

alt mundo y á los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro 

retrat de este artista hay que afirma una vez más sus victorias de color

 y su excelencias de plasticidad y vivacidad.


Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como es de costumbre, e

 cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios de los otros Es 

un artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera personal 

comprensiva y honda, traspasa los límites de la simple pintura. Hay má 

filosofía y más poesía de la que el curioso visitante se imagina e cada 

una de las obras de ese excelente.


Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord Ribblesdale 

por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras que ha en la

 innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tien todas 

las buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, com 

retratista, al autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo 

expresión, carácter, alma. Le han criticado algunos el que la estatur 

del tipo retratado tenga una cabeza más de lo natural, y esta crític me 

parece sobradamente injusta. Desde luego no hay sino un recurso par 

aumentar la significación, para ayudar al sentido característico;  

después, ese recurso ha sido empleado por muchos maestros de la Pintur y

 especialistas del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de eso 

personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha dejad 

muchos en su galería de nobles personajes. Más de una cabeza hay, po 

cierto, en la estatura del conde de Carlisle, cuadro que es propieda del

 vizconde Cobham; en el del vizconde de Grandisson, propiedad d Jacob 

Herzog, de Viena; en el de la marquesa Adorno-Brignole-Sale propiedad 

del duque de Abercon, en Londres; en los retratos de lor George Digby y 

del duque de Bedford, propiedad del conde de Spencer, e Althorp; en el 

de los jóvenes lores Jhon y Bernard Stuart, que tiene e 

Cobham Hall el conde de Darnley. No es, pues, tan gran pecado e cometido

 por Sargent al caracterizar según tan ilustres tradicione á su 

aristócrata retratado, y si peca, peca en magnífica y gloriosa compañía.


De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, Carolu 

Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato de l 

señora Gould, marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bie 

decorado, muy bien sentado, muy para el mundo en que la dama vive otro 

retrato de los niños del conde y condesa de Castellane, nieto del 

archimillonario yanqui, y que revelan futuros sportsmen y u Vieil Espagnol marchand d’éponges,

 figura muy estudiada y bie asida. Solamente ese viejo español parece 

una figura de gheto, es viejo español es un judío viejo. Sería fácil 

corregir: «Viejo judío español» ...


Cuadro decorativo y de efecto, Deuil, por M. Agache, cuy 

explosión de color se advierte desde que se entra á la sala en qu está. 

M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata un asunt 

miliunanochesco, las Filles de Djeun’s se jouant dans l’eau; l 

demasiada realidad que se nota en esta página de fantasía reduce la 

visiones de cuento á agradables casos teratológicos. No se pued menos 

que celebrar, una vez más, las marinas de Mesdag, quien sient hondamente

 el mar, en calma ó en tempestad, fosco ó amable. Es e maestro de quien 

ha dicho con razón Romualdo Paulini: Mesdag non c rivela que quello 

che vede; ripetendo lo stesso motivo egli e riuscit ad ottenere in tutta

 sincera potenza la trasparenza di quelle acqu sconvolte che veramente 

non sono paragonabili a nostri mari, pur quand sieno agitati dalle 

tempeste. D’altra parte egli non ha solo dipinto i mare influriato; ma 

l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del tramont 

calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama tragico e sconvolto.

Aquí hay ahora una marina de esas borrascosas en que se siente e viento y el respiro del agua ensombrecida.


El Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons de M. 

Gerve es una página que ganaría en su reducción, y semejante á las odas d

 antaño á la invención de la vacuna, ó á la gloria de los cereales; l Mamme qui se peigne, de Tournés, recuerda una tela de nuestro amig Schiaffino; las Bruleuses d’herbes, de M. Perret, hacen ver que est pintor ha visto demasiado á Millet.


L’homme Dieu, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada 

 iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, qu ha

 comprado el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y l 

suavidad de tonos y el ambiente en que «viven» las cinco figuras qu 

animan la escena.


No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre la cuales

 una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gust voluntariamente

 arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á pesar d su colorido 

fastuoso. L’Etreinte, de M. La Touche, y el Nocturne de M.

 Szekely, representan un mismo asunto, en diferente medio y co distinto 

procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor en plen lujo, aquí es 

el abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plen pobreza, bajo el cielo

 de la noche, en un puente, mientras, á lo lejos se ve el resplandor de 

las iluminaciones de la ciudad. Es un poco d Jean Rictus.


La falange de los imitadores, como todos los años, es crecida. Los qu

 hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P. Laurens  

hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son abominables. N hay 

que nombrarlos siquiera 


Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, Eté; una 

muje tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas, y ant

 una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—la cua es 

demasiado espesa para Estío—al cuadro convenía mejor haberl llamado 

Otoño; un otoño italiano, como podría testificarlo la botell de Chianti 

que aparece en primer término.


Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética e cuadro de M. Herter, Les heureux.

 Eclécticamente declaro que, com otras cosas complicadas y bellas, esto,

 natural y bello, me encanta Me encanta, porque da la completa ilusión 

de la vida, de la carne de la respiración, de la buena y sana animalidad

 humana. Así com hay estatuarios que son pintores, este pintor es 

estatuario; sus do figuras se animan y salen fuera de la tela, dando la 

impresión  maravilla. Confieso que prefiero este arte al de algunos 

exagerado puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al lado, y

 cuya obras no convencen á la admiración ni al aplauso.


Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus cualidades d 

pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el cuadro d M. 

Richon-Brunet, L’éxode. El pintor, á quien debe ser familiar l 

campaña chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría ta vez 

tachársele cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es d mérito 

indiscutible.


Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y elegante

 Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente modernismo 

como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen 


Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado Hugo es Gavroche en la barricada. El macabro Enterrement du carnaval  Barcelone, de Graner Arrufi, es una nota española que no vale, po cierto lo que la de Larroque-Echevarría, Le chanteur populaire,

 en l que ambiente, estudio de tipos y composición, revelan un gran 

talent que sigue las mejores tradiciones artísticas de su país, sin 

dejar d ser personal.


Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores 

sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de París. S 

reconoce en seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y d bruma, 

su melancolía inevitable en todo tema que trate, su misterios vapor de 

las cosas.


Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta ta 

deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su cuadr 

la Confidence. Hay en este panneau decorativo ciertas 

deficiencia de dibujo; pero el poema triunfa por su suavidad musical, 

por l elegancia entristecida, por la distinción melancólica de esa escen

 íntima, por la gracia lánguida y discreta de esa pintura á la sordina.


Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros perversos  

sin mira artística propiamente dicha, otros demasiado académicos,  otros

 abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como los d M. 

Denis, que, por otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.


En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un detalle qu no se nota á la simple vista, es el de M. Georges Bertrand, Foa Vitae, fragmento de un cuadro, composición dedicada á la Beauté M. G. Bertrand es un pagano, un plástico, un fuerte colorista, y u comprensivo del amor sin el pecado 


Hay un inmenso cuadro, la Bretagne mystique, que representa un

 procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y estudio, qu 

servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.


En la Fille des faunes, M. La Touche sirve un gran plato carna

 pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no halla qué hacer en u 

ambiente extraño á las concepciones primitivas.


M. Jean Beraud representa La nuit en una mujer bella, envuelta

 e un manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diríase l 

fotografía iluminada de una chilena.


Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería imposible señalar.


Et tout le reste est ... peinture.


En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin reservas 

Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo común y bonito Se 

ve mucha cosa de vitrina, tentativas de policromía. M. Dejean s empeña 

en dejar para el futuro tanagras modernísimas, muñequitas d París, no 

sin talento parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupació de trabajos

 de finura, flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, qu lleva un 

nombre de bastante peso, no ha encontrado asunto mejor que un patada de 

burra: Anesse ruan ... El Mommsen de Lobach es una buen testa, y la Sphinx,

 de Glicensteim, una simbólica y bella creació en piedra de Bardello, 

digna de todo elogio. Este mismo escultor, qu reside en Italia, expone 

un busto de D’Annunzio y otro de una herman del poeta, á menos que no 

sea hija suya. Hay también notable un bust de vieja, del poeta artista 

meridional Valére Bérnard, gloria de Marsella.


Mas todo eso está dominado por la central y monumental figura de Pensador de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el llamar así un obra, existiendo Il Penseroso 


No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se present 

candidato á la inmortalidad con el objeto de desbancar á Miguel Angel 

Hay su bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el mism 

tema miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su manera, que por 

otra parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los má 

entusiastas reconocerán que ni el Pensador vale Il Penseroso, co ser una obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanz del mundo y del arte eterno lo que el coloso italiano.


Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce qu 

Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y a 

sufrimiento del trabajo, representado en los tristes obreros de la 

minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de pesadumbre en lucha co la

 dura Naturaleza, con la áspera materia, ha interpretado en máscara de 

un trágico que llega á lo sublime en lo humano. Meunier es belga. E el 

hermano de Rodin. La fama comienza á acariciarle, y no ha tenido como el

 francés, que luchar con la muchedumbre au front de taureau.


Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un enervamient

 enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren gustar, y par las

 decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma. S 

desprende de la producción contemporánea sin sensualidad exagerada ó 

bien el artista se complace en una imitación sin crítica y cas maquinal.

 Esos son los efectos de un individualismo anárquico y lo frutos de una 

enseñanza negativa que obliga al discípulo á sacar tod de sí mismo, aun 

lo que no contiene en sí.»


Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su min 

personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones d 

los maravillosos antecesores, de los gloriosos pasados maestros que so 

el orgullo de las artes humanas 


Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, qu nuestra 

época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican la excelencias 

de su mediocridad, no es una época artística; que otra ideas han 

cambiado los ideales de belleza de las generaciones, y qu el 

utilitarismo, el mammonismo, por un lado, y el socialismo y e 

clericalismo por otro, han dado mucho y están para dar por completo  

todos los diablos, sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasm por 

la superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divin de las

 alas.


La ausencia de representantes del arte hispano-americano en ambo 

Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha habido menos. E el

 de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno sólo. En el de lo 

Artistes Français, entre pintores y escultores, suman nueve. C’es maigre.

 En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más Porque 

sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir nosotros, los 

que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de l herencia griega, nos

 preocupamos malhadadamente de nuestros artistas y los yanquis, los de 

Porcópolis, los prácticos, los trausters, lo bárbaros, protegen, 

ayudan prácticamente á sus artistas. Así pued verse que van logrando en 

el terreno estético lo que se han propuesto tienen pintores y 

escultores, ma foi, que nosotros no tenemos, salv excepciones contadísimas.


El artista hispano-americano que viene á París, viene siempr con una 

lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros 

extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuerte hombros

 y bravos puños, que vengan á bregar en pleno París, contand únicamente 

con sus propias fuerzas, con su solo cerebro 


Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más talentosos d 

su tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y los d 

talento verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueld que 

casi se les va en modelos y en las modestas cremerías del barri Latino. Y

 acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con s porvenir casi

 asegurado, con su labor de estudio al terminar, se v abandonado por la 

luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree d gran importancia el 

progreso artístico de su país. De esos hay quiene se quedan aquí, en una

 triste struggle-for-life, dándose á labore industriales, 

vendiendo su producción á la diabla, cuando logran qu se la compren, y 

destrozados de desesperanza ante la imposibilida de domar la suerte y de

 conquistar el halago de París, que es l gloria del mundo. Otros ... 

¿Recordáis que hace algunos años, entr los pintores hispano-americanos 

de cuyas obras me ocupé, había un de quien publicó La Nación el 

retrato, el cual pintor expuso en e Salón en que yo os informaba, una 

cabeza de Cristo? Tenía el apellid del Libertador, se llamaba Domingo 

Bolívar. Estaba en París, llen de desencanto y de tristeza, á pesar de 

su buen humor y de su bue talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo 

último que expuso en París. É no creía ya ni en París ni en Cristo ... 

Se fué á los Estados Unidos en donde contaba con excelentes relaciones. 

Había hecho el retrato de general Lower, que fué gobernador de Cuba, y 

el de otros personajes Yo le di una carta para el Sr. García Mérou, 

quien lo acogió noble  cariñosamente. Mas, Bolívar iba enfermo de París,

 en donde, pobreza  desilusión le mordieron el alma. Y en Nueva York, 

hace poco, hizo e gran viaje ... con cianuro de potasio.


Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos de 

nuestra repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los 

norteamericanos 

No por el Gobierno, sino por los Mecenas anglosajones, que hay muchos Ya

 en otra ocasión he nombrado á Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonari madre

 del propietario y director del New York Journal. Esta dama que 

tiene varios pensionados de su país en Europa, envió por su buen gracia á

 París á un artista mejicano, Alfredo Ramos Martínez, sin má condiciones

 que estudiar y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego la yanqui, le 

dijo: «Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho ya ha sido 

aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, n se mueva de París.

 Luche. Venza. Complétese usted.» Y el artista s quedó, luchó. Y hasta 

entonces, sólo hasta entonces, el Gobierno de s país, gracias á la 

iniciativa del ilustre Justo Sierra, le decretó un pensión. ¿Qué rico de

 Centro, ó de Sur-América, tendría el bello gest de la millonaria de los

 Estados Unidos?


Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de Ramo 

Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte argentino Irurtia 

Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los que má 

honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptad en 

el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distincione de 

parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es s 

particularidad, y á ella le debe notables victorias. Vignal, que e 

autoridad, lo celebra y aplaude.


Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente muchacho. H 

sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen el camino qu él 

ha recorrido. «Cuando tuve que vivir en París—me decía una vez— cuando 

me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algú día con 

elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiemp persigo; y esta

 sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante la 

pruebas tan rudas por que pasé. Inmediatamente me puse á trabajar e una 

fábrica de bibelots artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte ta 

distinto me rodeaba! Ganaba apenas para vivir. Era un simple obrero 

obligado á seguir las ideas de cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolo me 

templó; me produjo una gran indiferencia por el instante y una gra 

esperanza en el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné aquella tare sin 

saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos de judíos abominables para 

quienes trabajé, de día y de noche, quedando toda la utilida para ellos.

 Hice ilustraciones para ciertas casas, y fué lo mismo Ya desesperado, 

me fuí á Londres, llevando conmigo mi cartera d acuarelas. Desde ese día

 mi vida cambió. Me las aceptaron todas en e Círculo de Acuarelistas, y á

 los pocos días adquiría una el duque d Devonshire. En efecto: Londres 

fué más propicia á ese respecto con e artista hispano-americano. 

Recientemente, se le ha propuesto hacer un exposición particular de sus 

acuarelas en el Carlton».


Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesó 

ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en s 

sinceridad ó impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces hemo 

recorrido juntos el Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosa 

obras de los maestros, de la belleza eterna! O en el taller de argentino

 García, hombre de ensueño y de impresión, pintor de secreto luminosos, á

 quien he de consagrar, á su vez, una página dilatada ó en el estudio 

del poderoso é intelectual Irurtia, á quien Charle Morice ha dedicado 

tan hondas ideas, tan gallardos juicios. Ramo admira á Vinci. El gran 

Leonardo, más que Miguel Angel, le hace ver l humanidad; su Gioconda

 es la madre, la esposa, la querida, la hembr completa, según el estado 

de ánimo en que el espectador se encuentra 

Lucrecia Crivelli, para él, es sér de adoración; nada habla como lo ojos

 de esa mujer, que son todo un poema de encanto. En la sola frent hay un

 divino enigma; en las solas manos están todo el misterio  hechizo 

femeninos. «Gioconda es todo—me decía el artista—.» Ama  Rembrandt, á 

Velázquez, «un dios pintando». Querría ver á Velázque interpretando á 

Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito  refinadamente 

sentimental. En lo moderno ve que Millet sólo podrí decirlo todo; lo 

colocaría al lado de Leonardo, en los tronos de Arte. «Su campesino» no 

es el vulgar que vegeta; es el sér noble  bueno, penetrado de la 

grandeza que respira. En su «Primavera» ¿quié no siente la alegría? 

Aquel verde nuevo que se ve nacer, los tronco podados en que revienta la

 savia; uno que otro surco se adivina qu hacen pensar en el que los 

cavó. La Naturaleza es todo allí; lo pájaros, las flores que cubren los 

surcos, y como complemento u cielo tempestuoso en donde se ve la gracia 

del iris. A lo lejos bajo un árbol, un campesino reposa á la sombra. ¡Es

 la primavera! ¿ Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y Whistler? Son sus 

dioses también.  saluda á Sicly, á Claude Monet con sus armonías de sol,

 y al brumos Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas 

opinione mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella 

como la anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto,

 a segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad 

resultarán siempre grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtu de

 entusiasmo que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, per 

también el buen sentido.


Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos Salone de 

este año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son d 

semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expon 

en la Société Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, d 

elegante factura, de expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue 

de quien me he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á l 

Société des Artistes Français un cuadro lleno del sentimiento de l 

Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor artística: Sur la falaise.


El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío que d 

seguro habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan celebrada por 

la crítica parisiense.


Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes Français, tien un cuadro interesante; un panneau

 decorativo cuyo asunto está tomad de un verso de Virgilio: «Collados 

del Taigeto, hollados en cadenci por las vírgenes de Esparta.»


El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una de ella Hommage au Maître, y la otra, en donde la intención se junta á l bien reussi, titulada N’entend? pas ... toute á Rostand.


Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la república d 

Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con excelent 

expresión, sobre todo el de Madame L. L ...


Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cos 

contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno d los 

envíos, el del Salón de los Artistes Français, está firmado po un amigo 

suyo. Ramos ha logrado en ambos Salones la cimaise y una flores preciosas en el Salón de Beaux Arts están colocadas al lado d uno de los clous, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.


José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien realizado en l sección de dibujo de los Artistes Français 


Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuel 

Llanos. Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de Jea Paul 

Laurens. Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajist de 

valer; se ve que se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar s nota 

personal, expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente el 

alma del campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En s país 

se le ha hecho justicia, y obtuvo el premio de honor en el Saló de 

Santiago del año pasado.


Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la Academia d

 Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de dibujo  

pintura del desnudo. En el Salón de su país logró una tercera medall en 

1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiad en el

 certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección d Jean Paul 

Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artiste Français, en 

donde le han admitido dos obras que figuran sur l cimaise. Las dos telas, Parure y Louisette,

 revelan u adorador de la «arcilla ideal», un feminista, en el sentido 

artístico de l palabra, como lo fué uno de los maestros que él admira, y

 al cual sigu á veces, con amor y éxito, Chaplin. En ambos cuadros 

expuestos hay es suave disolución de rosas que caracteriza las 

encarnaciones del galant y elegante maestro francés, uno de los más 

bizarros cultivadores de l gracia voluptuosa.


En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-americanos 

ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son talentosos  

fervientes de amor á la plástica belleza.


Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la senda que s

 sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al criterio seren 

los procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor, catedral  

logia, cóndor ó ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la gracia 

cuando no es el genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Angel n 

impide las amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico n 

excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo bello realista, l 

bello simbolista ó decadente. El no admitir más que una fórmula, ó u 

genio, ó una clase de lo bello, indica irremediable limitación.


Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra es una ví florida, grata, hermosa.


Él no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama l violencia y las osadías á veces poco comprensibles del autor de Balzac y del Pensador.

 Él va hacia bosques más hospitalario que las intrincadas selvas del 

discutido y genial Dante moderno del bronc y del mármol. Si hiciese 

rodinismo sin sentirlo, caería en ridículo Expresa lo que siente, como 

su ingenio lo indica, como su alma lo ve como su cerebro lo sueña.


En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de Enriqu 

Guerra, una interpretación de suave encanto, de una adorable figur 

bíblica que perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso idili y con

 su nombre: es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta. Guerr se sintió 

inspirado después de leer la traducción del Cantar de lo Cantares,

 hecha por Renan, y de la prosa marmórea y armoniosa en qu se vierte el 

antiguo filtro de la sensualidad hebrea, brotó la blanc 

estatua que ha valido á su autor un franco éxito. Je dors, mais mo 

cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé: Il frappe: uvre moi 

dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon inmaculée, car ma têt est 

toute couverte de rosée; les boucles de mes cheveux sont toute trempées 

de l’humidité de la nuit.—J’ai retiré ma tunique; commen veux-tu que je 

la remette? J’ai lavé mes pieds; comment le salirais-je? Mon bien aimé 

alors á éntendu sa main sur la fenêtr et mon sein en a frémi. Je me lève

 pour ouvrir á mon bien-aimé ma main á touché la myrche; mes doigts se 

sont collés á la myrch liquide qui couvrait la poignée du verrou. 

J’ouvre á mon bien-aimé mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. 

Le son de sa voi m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche 

et ne le trouv pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes qui 

font la rond dans la ville me recontrent; ils me frappent, me 

meurtrissent; le gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous

 en prie filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que

 j meurs d’amour. De ese canto encantador lleno de leche y miel y 

vin y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que ningún escultor, ante 

que Enrique Guerra, haya extraído un tema para una estatua. La amad oye 

la voz del amado y medio se despierta; su magnífica desnudez e una 

deleitosa armonía del eterno canto de la carne primaveral. Mas l obra 

del artista mejicano no tiene únicamente el valor de reminiscenci 

bíblica ó encarnación de un tipo literario; guarda su simbolismo eterno y

 moderno, cuya expresión inician las figuras que vagament surgen del 

fondo, y que suscitan, simplemente, el arte. El que teng orejas, que 

oiga.


De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones. M 

parece que sus maestros admirados y seguidos son los grandes de 

Renacimiento italiano, sin que esto le impida seguir tendencia modernas.

 Ha progresado mucho, porque su inteligencia vivaz v acompañada de 

constante estudio y laboriosidad. Nervioso, con much chispa intuitiva, 

Nava es también un adorador fogoso de su arte y de Arte. Poco á poco va 

ascendiendo; pero su ascensión la hace á pas 

seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré más larg sobre su 

obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre sabio que ha agradado 

generalmente por la vida que hay en él y por e carácter y plasticidad. 

Fuera de los elogios de autoridades, le h valido este busto un buen 

triunfo, y es que un comité formado para l erección de un monumento á 

Barral le haya encargado la ejecución de importante trabajo. Este 

monumento, que se elevará en el cementerio d Montparnasse, dará á su 

autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Un figurita llena de gracia 

que se hará popular por Barbedienne, es l Petite boudeuse. Así 

demuestra Nava la flexibilidad de su talento, s facilidad de 

interpretación y expresión de la figura humana, su mod sereno de pensar y

 su manera feliz de sonreir.


DUELOS CÍNICOS


Día domingo. 

Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, e Asniéres, en la isla de los 

Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres Puede ir uno por el 

ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Y preferí el tranvía 

Madeleine-Asniéres-Geunevilliers, que pasa por l puerta del cementerio.


¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la part anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.


¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre 

al pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se sient la 

obra espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean e 

levantar monumentos á sus amigos, en una extensión de solidaridad hart 

censurable!


La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de lo má 

infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solament en 

el cuento de Tolstoï, Jesucristo encuentra que los dientes de l inmunda 

carroña son comparables á las más finas perlas 


Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar s 

transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas s perpetúa 

en bronce ó piedra. De esto á la latría no hay más que un paso.


El tranvía se detiene en el puente. «All es»,

 me dice el conductor, un tanto burlón. Desciendo y llamo á l entrada de

 un precioso y florido lugar, adornado de una gracios fachada y de una 

verja de hierro. Una niña rubia me abre la puerta y una gran perra me 

saluda con la cola mientras pago los cincuent céntimos de entrada. No 

hay un solo visitante en esa fresca hora d la mañana. Al frente se alza 

un respetable monumento. Es el del perr Barry. El artista ha presentado 

en lo alto, al Gran San Bernardo en el centro del mausoleo, un perro 

lleva á un niño sobre su lomo abajo se lee: Il sauva la vie á 40 personnes ... Il fut tué par l 41éme!

 La historia es triste, en verdad. El pobre anima salía á buscar 

caminantes perdidos entre la nieve. Cuarenta vece condujo gentes salvas 

al monasterio. Una vez—la cuarenta y una—encontr á un hombre, bajo la 

tempestad, casi helado; quiso sacarlo de la nieve pero aquél creyó, en 

lo obscuro de la noche, que la pobre bestia er una fiera; tuvo fuerzas 

para sacar su revólver y herirla. Herido  todo, el perro fué al 

convento, y guió á varios frailes al lugar e que se hallaba el viajero. 

Éste se salvó, pero Barry murió pocas horas después.


Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de hueso 

caninos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos. Sé qu 

ha habido quienes han intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; e 

reglamento, cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbita 

graciosas, cuidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples 

elocuentes; las hay ridículas, con sus inscripciones extraordinarias  

ultrasentimentales. Citaré varias:


«Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont l bon 

petit cur battit pour ses maîtres. Elle passa toute sa courte vi parmi 

eux. Ils l’aimaient trop et na pouront jamáis l’oublier. 


Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, d botones de oro,

 se ven lápidas, ó minúsculas perreras d mármol, ó de cal y canto.


1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couch á mes côtés, en me 

prodigeant ton affectueuse amitié Ainsi quels bons souvenirs! Mais quels

 regrets!


Más adelante:


«Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par so 

intelligence, sa bonté et son bon petit cur. Sa maîtresse l’aimai trop 

Elle ne pouvait vivre!


¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripció siguiente!:


 1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances La 

mienne fut parsemée. Nous las confondîmes esperant les adoucir; mai la 

cruanté des hommes sut mettre un terme á ce bonheur passager.


Otra, en versos lamartinianos:



1884—«Brillant»—1889


Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,


Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,


Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!
 


Y esta otra:



A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.


Malgré tout!


Bonne Kissoute blanche.


Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie


N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,


Sous ta forme de chien, tout le cur d’une amie?
 


Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:



A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.


12 Juin 1901.
 


Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde una tablita con 

la imagen del perro pachón, á quien se d cita en la inmortalidad:



Au revoir dans l’infini, mon Philos.
 


Un inglés:



«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.


«Beloved Alec».—My faithful companion for


11 years.—June 9th 1901.
 


Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre u caballo:


 1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenett chérie. 

De notre séparation la doleur est inmense. Et je veux de fleurs chaque 

fois qu’à toi je pense.


Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un mism 

sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa d 

porcelana.


Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre la 

virtudes de los animales, y una estrofa original en la tumba de do 

perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gra 

poeta:



«Sapho» et «Djérid»


Amis de Tola Dorian


Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne


Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.


Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,


M’endormir comme toi, sans reveil pour.
 


El departamento de los gatos es más pequeño que el de los perros pero

 en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras y cita de 

Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos.  la 

sección de los pajaritos es más chica todavía, aunque cuenta co curiosas

 minúsculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, d quien cuenta la 

leyenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir d la escuela, y que 

era ciego, porque para que cantase mejor le había sacado los ojos sus 

primeros dueños.


Veamos bien las cosas. La parte anarquist que

 hay en mí se ablanda si ahondo los motivos de tan inútile derroches de 

sentimentalismo y de francos. No soy un fanático en l lealtad perruna, 

porque he visto prácticamente que ella no es ta fundamental como se 

cree. El perro es interesado y sinvergüenza; e gato es vanidoso y 

maligno. Pero Voltaire y Byron tenían razón: e estimable rey de la 

creación no es mejor que los otros animales. Ante que Byron, alguien 

había escrito: «Mientras más conozco á las gente amo más á los perros.» Y

 Hugo, que descubrió en ellos el sudor en l 

lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la virtud, que, n pudiendo 

hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el hombre triste solitario, 

hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus semejantes en esta inmensa

 selva de lobos bípedos en que vivimos y que llamamo mundo. Desengañado,

 herido, burlado por la amistad, desgarrado po el amor, desdeñado por la

 consecuencia, encuentra en un perro e silencio afecto, la caricia de 

los ojos, la cuasi palabra del ladrid inteligente, el salto que equivale

 á un apretón de manos. Y en su horas amargas mira al compañero 

cuadrúpedo como que quiere participa de su dolor, como que le quiere 

consolar, como que busca la manera d hacerse entender y como que 

comprende las palabras y las miradas.


Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla 

colocació por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y ese 

hombr quiere á su perro con el querer que pondría en un sér inteligente y

 con el egoísmo de quien se siente querido, así sea por esa ínfim alma 

instintiva que apenas puede formular su volición en la prisió misteriosa

 de su naturaleza. Él es su compañero de paseo y su ayud de caza. En el 

reposo de su soledad se echa á sus pies. En él hay un vaga comprensión 

de justicia, como en el perro de Benvenuto ó el d Montargio. Su bondad ó

 su maldad serán como las de su amo. El perro de bandido será bandido, 

como el perro del ciego es limosnero, como e perro del artista es 

soñador. La heroicidad no es ajena á su instinto Moustachu tiene aquí su

 estatua, como Cuatrorremos, el bombero, e recordado en Santiago de 

Chile.


Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del Corazón simple

 de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de sentimiento, en l 

estéril soledad de las viejas solteronas sin familia. ¡Pobres vieja 

solas! El animal querido es para ellas todo su amor; en él ponen la 

ternuras que no encontraron correspondencia ó que la suerte no pud 

premiar con la realización de un ardiente deseo. No hay marido, n hay 

hijos, no hay más compañía que la de venales sirvientes, y s la pobreza 

es mucha, la soledad reina. Entonces el gato sigue po las habitaciones á

 la anciana; el perro se hace presente; come a mismo tiempo el escaso 

puchero y duerme á veces en el mismo lecho. E una ayuda, es un espíritu,

 es un corazón que palpita al lado, y e ocasiones ha sido el salvador de

 la vida. Mueren esos animales; e desconsuelo es tan grande como si 

muriese una persona amada. Hay quie los entierra en el jardín de su 

casa, y los llora y los recuerda po toda la vida. Se creó el cementerio 

de animales, y allí van, con má ó menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, 

Stop, Mistigris, Miau, Bijou Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos 

onomatopéyicos.


Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un paso 

Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las flores abundante hace 

grato el aire. Al salir me llamó la atención un monumento sobre e cual 

se alza una corona heráldica. Es el de una perra de la princes Cerchiara

 Pignatelli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento mitigada por

 la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se juntan e los mismos 

simples afectos, las sensibles porteras y las aristocrática damas. Las 

penas son las mismas. El dolor de la vida tiene las misma llaves que la 

muerte, y abre todas las puertas. No lejos, un gran pav real de bronce 

se levanta sobre artísticas rocas revestidas de variadas flores.


La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé qu la 

perra es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y h realizado 

varias proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es s nombre—intentó una 

buena acción, con un su semejante, pero no tuv éxito. Alguien ató á un 

perrillo una piedra en el cuello y lo echó a 

Sena. El animalito logró sostenerse por un momento en unas ramas de l 

orilla. Spera lo vió y se puso á ladrar desesperadamente. Llegaron lo 

guardianes del cementerio, y con ayuda de una caña, quisieron sacar a 

pobre animal que se ahogaba. Fué imposible, pues el peso de la piedr lo 

arrastró al fondo.


A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé á Sper la mano por el lomo. Y volví á París.


LA RAZA DE CHAM


Mientras e 

espantosas catástrofes los amarillos se imponen, en farsas sangrienta 

los negros se hacen notar. Parece que un mal diablo estuviese azuzand 

las razas unas contra otras. Así, pues, de Haití llegan á Francia mala 

nuevas. La macacada está furiosa; los pocos blancos que hay en la isl 

ven con temor la agitación de los naturales. Saben que una insurrecció 

de color es terrible para los europeos. En el negro, danzante, tristón 

jovial, pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y e 

movimiento de la revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal d 

Africa, la fiera obscura de las selvas calientes.


Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas 

coincide con las amenazas que un doctor negro hace á la raza caucásica, 

desd una de las principales revistas de París. Ese doctor negro es de lo

 negros de los Estados Unidos, los más osados, los más audaces qu 

puedan existir sobre la superficie de la tierra. De ellos nos decía n 

hace mucho tiempo un atinado escritor argentino, el Dr. Damián Lan «Y no

 he visto, ya que de audacias le hablo, nada más atrevido, má 

decididamente atrevido, que el negro americano. ¡Ah, los negros!.. son 

el terror de los turistas extranjeros y la sombra nefasta de su 

compatriotas blancos».


«La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos; esto 

todos los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor cómo e posible

 que todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuand los diarios 

lanzan á todos vientos la noticia de que el president Roosevelt ha 

invitado á su mesa á un negro, por ejemplo, ó que e ministro tal se ha 

paseado por las calles de Washington codeándose co un mulato». Estos 

seres de color obscuro, tan buenos y humildes entr nosotros, constituyen

 aquí una familia de nueve millones de individuo perversos y despechados

 contra el blanco, que les ha tratado siempr con rigor y que por eso ha 

provocado en ellos un odio profundo que s va sucediendo de generación en

 generación como legado hereditario El negro aquí no es el ente medroso y

 pusilánime que conocemos no; demuestra al blanco el más decidido 

desprecio, lo mira siempr fisgándose de él, se ensaña con él cuando 

puede hacerlo víctima d alguna perversidad, y goza entonces con su 

desgracia. Sabe que su derechos ante la ley son los mismos de la otra 

raza, y se afana á tod trance por poner esta igualdad de manifiesto. 

¿Qué mucho, entonces, qu en la práctica la ley Lynch subsista aquí 

todavía?


He reproducido esos párrafos de la correspondencia del doctor Lan 

porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de Gourmon sobre

 los negros y su actitud en la América anglo-sajona. En la especies 

humanas hay diferencias casi infranqueables. «Si lo so 

sexualmente—dice—no lo son socialmente. He aquí que Mr. Roosevel 

pretende imponer á los blancos la supremacía, aunque local, aunqu 

momentánea, de hombres de color, aunque distinguidos. Se trata d algún 

preceptor, de algún juez de paz». Eso parece nada y es enorme Hay 

pastores negros, hay curas negros, los hay chinos: ¿qué hugonot francés,

 cuál de nuestros paisanos católicos iría á confiarse, si risa, ó sin 

asco, á ese ministro, verdadero, sin embargo, de s religión? La especie 

domina la religión. Sin duda la religión es u vínculo, y un chino 

cristiano ha adquirido algunas nociones que l acercan á un civilizado 

occidental. Pero eso es bastante flojo. Lo negros de Mr. Roosevelt 

pueden ser excelentes wesleyanos, perfecto baptistas, metodistas 

deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta lo rechazan unánimemente, y 

su rechazo es bello, pues está conforme co las voluntades de la 

naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente hay que defender su 

casa contra los ladrones, eso es elemental. E patriotismo de la especie,

 ó, si se prefiere la palabra literaria el patriotismo de la raza, ha 

llegado á ser tan necesario como e patriotismo del suelo. Veo la 

cuestión negra, hoy particular á lo Estados Unidos, agrandarse 

desmesuradamente. Mañana se planteará en e mundo entero, bajo un color ú

 otro. Los americanos, protestando contr los sentimientos demasiado 

bíblicos de Mr. Roosevelt, sirven á la caus de la civilización, 

absolutamente ligada á la preeminencia de la raz blanca; pero si ellos 

quisieran obedecerle, y aceptar funcionario negros, y casarse con 

negras, y procrear una bella raza de mestizos si consintiesen en 

degenerar, en fin, harían un gran servicio á l Europa. El país del juez 

Lynch es demasiado vigoroso para consentir e tales humillaciones, y el 

noble patriotismo de la especie es demasiad potente. Vale más linchar 

negros que elevar estatuas á los Schoelchers 

Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone á esas crueldade que 

la ciencia enseña. El escritor negro de que he hablado—u mentado 

Tobías—, en su largo trabajo en pro de su raza no pued manifestarse más 

altivo, alguien diría más insolente. Como tiene su letras y sus 

ciencias, se alza contra los amos armado de ellas  proclama, no la 

igualdad, sino la superioridad de los negros sobr los blancos. La 

superioridad intelectual y la superioridad física «Tenemos—dice—mucha 

más imaginación.» Y señala como síntoma d decadencia los dientes 

cariados y las cabezas calvas de mucho anglo-sajones, ante las bien 

provistas mandíbulas y las tupidas pasa de los libertos de ébano.


Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tío Tom 

de los gratos esclavos de las familias de la Colonia. Felizmente, e 

negro, en su especie, no tiene las condiciones de la raza amarilla,  no 

es fácil, al menos por ahora, que la preponderancia de las razas d color

 que augura el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengu de la 

civilización occidental, es decir, blanca.


Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de una 

sabi Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las perturbaciones 

mentale de los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado en todos

 su pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es

 u hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución natura 

es retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en u 

período de actividad creciente, será una utopía la nivelación de la 

razas. Cada cual tiene un grillete que le retiene por los pies: es l 

tara hereditaria. Y ésta es pesadísima en los negros. 


El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo crea  

Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobr Bezain 

no alcanzó ya el vaudeville y la revista de fin de año. E realidad, 

apenas el heroísmo es el que salva al pobre hijo de Ca del ridículo que 

trae como fatal herencia desde el materno vientre Necesitan para 

brillar, el resplandor de la pólvora ó la grandeza de suplicio, para 

poder resplandecer en la historia Falucho, Antoni Maceo. La Humanidad no

 ha podido aún ver el genio negro. El talent mismo es en ellos escaso, 

fuera de ciertas especiales disciplinas,  las cuales se adaptan su 

agilidad y su dón de imitación. Mr. Tobía señala como un gran triunfo el

 éxito de una compañía de cómicos d color, Walker y Williams. Hay una 

cantante que se llama la Patt negra. Hay algunos violinistas y creo que 

algunos pintores. Segú Tobías, abundan los escritores en los Estados 

Unidos. En la Améric española no han faltado. Plácido es célebre en 

Cuba, y Candelari Obeso, en Colombia. Haití cuenta con varios rimadores y

 cuentistas Mas, colectivamente, todo eso, en unas partes como en otras,

 acab y se resume en la bámbula, en el tamborito, en el toumblack, en l 

mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenía siempre la preocupació del

 «negro malcriado». Se refería á los de su tierra. Si llega á sufri las 

impertinencias osadas de los de Norte-América, rabia y relampague 

mayormente. Habituados á una secular obediencia, á una tradiciona 

pasividad, la libertad vuelve á los negros locos de vanidad y de 

crueldad.


Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso mulat 

Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y alegrías 

antes tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos ... La vanidad 

que les es característica—no hay vanidad como la del piel-obscura— les 

induce á imitar los gestos y maneras del caballero blanco, de antiguo 

patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su meta 

es la igualdad. Pero que no tenga la más simple representación la 

autoridad más pequeña, el honor más mínimo, porque entonces s convierte 

en el peor tirano. Nada por eso más horroroso y sangrient que las 

represalias negras en el Norte, y que la política negra,  las 

insurrecciones negras, en ese todavía misterioso Haití, en dond aun 

impera el recuerdo de Biassan el feroz, del vampírico Dessalines y del 

mismo Toussaint, que, á pesar de la poetización lamartiniana decía á sus

 gentes, después de la comunión: Zoté coné bon Gin; ce l mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé blan yo toute,

 lo cual en romanc quiere decir: «Ya conocéis al buen Dios. Es el que os

 hago ver. Lo blancos le mataron. ¡Matad vosotros á todos los blancos!» Y

 en seguid tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de los 

blancos e primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo al

 duro emperador.


Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: «S 

buscaría en vano en la historia de los pueblos una manifestación igua de

 ferocidad. Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juego de 

niños comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludó l aurora de

 la república haitiana. Las tradiciones locales abundan e recuerdos 

espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los má hermosos 

nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fuero picados vivos, 

milímetro por milímetro, bajo el cuchillo de lo negros, refinados en su 

salvajismo. Otros fueron decapitados, co un acompañamiento de 

circunstancias atroces. Los verdugos dejaba las armas de acero, que 

cortaban bien, y aserraban las carnes  tendones con fragmentos de viejos

 aros de barril. Y se cree que lo blanc-français que perecieron, hombres, mujeres, niños, fuero en número como de veinticinco mil. 


Tienen razón, pues, los blancos residentes en la repúblic 

semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilizació 

europea deben poner oído atento á estas palabras con que el citado D E. 

Tobías concluyó el estudio que llamó mi atención y del cual os h 

señalado algunos puntos: «El problema del siglo xx

será el de las relaciones por establecer entre la raza blanca y la raza d

 color en el mundo. Creo que razas de color triunfarán sobre las razas 

blancas».


«En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, lo 

indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceanía Tengo 

la firme creencia de que esa victoria de las razas de color ser cierta, y

 me baso sobre todo en el hecho de que las razas de colo aumentan 

numéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y e el número 

el que dirá la última palabra.»


Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas de enseña á Tobías cómo hablaba Zaratustra.


Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...

    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Autobiografía — Biografía

    Azul — Poesía, Cuentos, Colección

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

    Cuento de Nochebuena — Cuento

    Cuento de Pascua — Cuento

    Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

    Diario de Italia — Viajes

    El Canto Errante — Poesía

    El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

    El Fardo — Cuento

    El Oro de Mallorca — Novela corta

    El Pájaro Azul — Cuento

    El Palacio del Sol — Cuento

    El Rey Burgués — Cuento

    El Rubí — Cuento

    El Sátiro Sordo — Cuento

    El Velo de la Reina Mab — Cuento

    En París — Viajes

    Historia de mis Libros — Crítica

    Hombres y Pájaros — Cuento

    Huitzilopoxtli — Cuento

    La Canción de Oro — Cuento

    La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

    La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

    La Isla de Oro — Artículo, viajes

    La Larva — Cuento

    La Ninfa — Cuento

    Letras — Crítica

    Los Raros — Crítica

    Mi Domingo de Ramos — Cuento

    Mis Primeros Versos — Cuento

    Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

    Peregrinaciones — Viajes, Crónica

    Primavera Apolínea — Cuento

    Prosa Política — Tratado, Política

    Prosas Profanas — Poesía

    Rimas — Poesía

    Tierras Solares — Viajes

    Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

    Viaje a Nicaragua — Viajes

  OEBPS/Images/cover00091.jpeg
Rubén Dario

Parisiana

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00090.jpeg





