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FIGURAS REALES

He vist pasar a una anciana vestida de negro, cuya existencia representa
una d las terribles lecciones de Dios. Es la «re renante» del poema de
Rober de Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una soberana; es
Eugeni de Guzman, Fernandez, la Cerda, Leira, Teba, Bafios y Mora,
condesa d Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de
Granada rosa de Madrid, lis de Paris, después de una horrenda tempestad
d sangre y duelos, he ahi en lo que ha venido & parar: en una trist vieja
enlutada, llena de amargura y desdefiada de la muerte. Un di se presenta
a visitar en su obscuro incognito, este 0 aquel palacio 6 museo 0
biblioteca, y el canoso guardian comienza a explicar: «Un vez el
emperador ...» Y la dama, levantando su velo: «Jean, ¢m conoces?...»
«jAh! jMajestad!...» Si; es la espafola garbosa y linda la rosa-reina
pintada por el pincel adulador de W.interhalter, entr vivas rosas; la
orgullosa diadema de las Tullerias, que vivid un tiemp en cuentos de
hadas y en decamerones imperiales, que se creyo duefia de mundo, que
pasé en placer y soberbia como en un suefio, y despertd a lo cafionazos
alemanes, en la hora livida de la derrota, y que mientra su marido
entregaba la espada al primo de Berlin, ella huia al otr lado de la Mancha,
amparada por un dentista yanqui ... jLa pobre Mari Antonieta, mas tragica,
no pudo salvar su candido pescuezo de cisne austriaco!

La suerte fué dura, aspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todo sabéis
que su Unica esperanza, su consuelo uUnico, era el princip imperial. Y
Napoledn IV encontrd la muerte entre los zulles, muert de escasa gloria,
al servicio de la Inglaterra, que enjaulé al Aguil en Santa Elena. «jViva el
emperador!» gritaron un dia unos cuanto bonapartistas delante del joven
principe. «No, amigos mios, contest éste; el emperador ha muerto.»
También la emperatriz ha muerto; per es una muerta que esta en pie,
quizas penando hasta los cien afios qu ella se profetizé un dia luctuoso
delante de su confesor, el abate Goddard.

Asi va, de un punto & otro, en busca de distraccion y d tranquilidad; de su
retiro de Inglaterra, & Londres, 6 a Balmoral, visitar a los monarcas que la
acogen; a la Costa de Azur 0 a este s Paris de antafio, que no la conoce



cuando pasa.

Si Eugenia es sombria, Isabel es pintoresca En el palacio de Castilla,
Avenue Kléber, continla siendo reina d Espafia desde su destierro. Es
decir: goza de su buena parte de list civil, tutea a los espafioles que se le
acercan, da su mano & besar com en los buenos tiempos, y se divierte. Es
una reina cuya historia e demasiado sabida; simpatica, sans géne,
soberana de pais de Cucafa abierta, generosa, alegre. Se le debe, entre
otras cosas, una fras deliciosa. No hace muchos afios, la Prensa toda se
ocupd de un incident ruidoso. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se
fué del palaci de Castilla & la Embajada. El nombre de un caballerizo
hangaro anduv por los periddicos. EI embajador se permitio llamar & la
cordura a s majestad. Su majestad septuagenaria exclamé, desolada:
«jQue siempr haya de ser yo desgraciada en mis amores!» La memorable
abuela qu habla asi no es una alma vulgar. Merece una corona de mirto,
bajo | advocacion de la sefiora dofia Venus, mujer de don Amor, como
decia aque admirable arcipreste de Hita.

Dofa Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fiele
amistades, y cuando llega la villegiature se va a un castillo n lejos de Paris.
Cuando vivia su marido, el pobre Don Francisco d Asis, solia hacerle
compafia de vez en cuando en Epinay. Pero ya a Do Francisco se lo llevd
la muerte, vestido de franciscano, como cumpli & un rey catolico. Dofa
Isabel ha visto a su nieto coronado, y cuand la reina Maria Cristina ha
estado en Paris, la entrevista entre la dos soberanas ha sido muy cordial,
al parecer; pero en el fondo no ha seguramente una gran simpatia. La
historia del reinado de Isabel | esta llena de anécdotas dramaticas y
curiosas en su parte intima, hace algun tiempo, un cronista bien informado
publico en Inglaterra, e la New Review, muy sugestivos capitulos.

Dofa Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos afios, e
espafiolisima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre, y que | place
mucho el gazpacho.

Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestético vaporcitos,
Utiles como la prosa, que ofenden la presencia de la gondolas, llego a
sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja qu inmediatamente llamo
mi atencion. El era un hombre un tanto obeso de noble cara; fumaba un
habano en boquilla de espuma y oro. Ella una dama ya no joven, de cierta
gracia, severa y pensativa y de un absoluta distincion. Un enorme perro se
echo a sus pies. En el colla de la bestia, este hombre: «César.» ¢Donde



he visto yo a este hombre? me preguntaba. En Santiago de Chile le habia
visto hacia unos catorc 0 quince afos. Era Don Carlos de Borbdn, y su
mujer dofia Maria Bert de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba
el vaporcito dejand la ciudad triste y divina, me puse & contemplar a esos
reyes en e destierro. Don Carlos esta aun fuerte y lozano, aunque ya ha
nevad en su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese |
desesperanza, la conviccion de que todo triunfo sera ya imposible al
menos para él. Y, sin embargo, jqué rey decorativo, qué rey ta rey haria
Carlos Maria de los Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco Quirino,
Antonio, Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como s primo el de la
Gran Bretafia. Pero Espafa ya sigue otros rumbos, y e carlismo parece
muerto, a pesar de una que otra convulsion que suel ser desaprobada por
la prudencia, desde Venecia. Dofla Berta, en tod caso, jamas habria sido
aceptada en Espafia como reina. La aristocraci espafiola, la monarquia
espafiola, no la habrian reconocido, a despech de su real consorte. Ella se
gueda fiel a la divisa de su apellido reina no puede; princesa no se digna;
Rohan se queda. Don Jaime est alli, no obstante, y con su sangre joveny
belicosa quizas intente da mas de un susto al joven Alfonso. Tiene la
suficiente fiereza y cuent con la suficiente simpatia para hacer moverse de
repente unas cuanta boinas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita ..

La unidad de Italia descalabré a vario pequefios reyes italianos, los cuales
podran contentarse con lo honores in partibus que se les hacen en el
Vaticano cuando visita al Papa. El gran duque de Toscana es un
archiduque de Austria, y tien una numerosisima familia. Vive quietamente
en su espléndida mansié de Schonbrunn. No da que hablar y acepta la
Historia. El rey de la Dos Sicilias, Francisco Il, murié en 1894, y el conde
de Caserta e hoy el jefe de la casa Borbon-Sicilia. Vive en Cannes, en un
chale envidiable, y uno de sus hijos es el actual principe de Asturias, cuy
boda con la princesa hermana de Alfonso XllI produjo tanto escandalo El
hace bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras francesas y h
causado buen efecto. Haya 6 no haya revolucion en Espafa, hara carrera
Que le aproveche. Su padre—y esta fué una de las causas que motivaro la
oposicién a su matrimonio entre los espafioles—fué intimo de Do Carlos, y
peled a su lado en la dltima guerra carlista.

El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente sujeto
aseguran que es un modelo como varon de hogar y de sociedad. Se cas
con una de las mas lindas princesas de Europa. Es fama que en | familia
de Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que a duque le



importasen muy poco los vaivenes de la politica, y hace | vida de un
excelente sefor burgués, por otra parte, como todos lo monarcas actuales.
Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero viaja co frecuencia. Ha
renunciado por completo & la mano de dofia Leonor, puest que la Casa de
Saboya no esta dispuesta & desandar lo andado

Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. Tiene su
partido organizado, sus periodicos, sus electores, y a M. Bourget que es
una especie de consejero del duque de Orleans, y a M. Maurras que es
una especie de secretario. M. Maurras es un escritor d mucho talento que,
siendo muy joven y poseedor de una larga melena escribia en un peridédico
franco-platense que fundo hace bastante afios en Paris el uruguayo Rafael
Fragueiro. El duque de Orleans hac dignamente su papel de rey
destronado; y sus profetas proclaman cada instante la quiebra de la
Republica, las desventajas del sistem actual y el paraiso que sera Francia
si vuelven los dias triunfante de la Monarquia. Si el duque de Orleans no
es un Salomén, la duques Maria Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene
un rostro propio par la diadema y—diria Alberto Ghiraldo—un cuello
peligroso para | guillotina. Como es bien conocido, el duque ha vivido
alguan tiemp en Inglaterra y tuvo siempre una excelente acogida en la corte
y e la sociedad inglesa. Pero el duque no es un diplomatico. Creyend
adular al pueblo francés, perdié las amistades inglesas, leales seguras.
Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risuefia de Pari publico un
sinnumero de caricaturas, en que no se trataba & la rein Victoria con el
respeto debido, si no & su corona, & su calida de dama anciana y
honorable. Habia caricaturas en los kioskos d peridodicos que daban
verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas para desdoro de sus
autores, estaban firmadas por caricaturistas d talento y de celebridad.
Tanto peor para la gaité gauloise, en es caso. Pues bien: el duque de
Orleans escribié una carta & uno de ello haciéndose solidario de los
ataques dirigidos & la majestad britanica y, naturalmente, desde ese dia no
s6lo su prestigio politico, sino s condicion de caballero y su buen gusto
decayeron ante los ingleses. E pueblo francés se ha olvidado ya de los
boers; pero los ingleses n olvidaran jamas la ofensa hecha & su reina y
emperatriz. EI dugue n cesa en sus trabajos por lograr el trono perdido. El
porvenir no es d facil vision; pero por ahora todo hace augurar que su
alteza real no s coronara, a pesar de los suscriptores de la Gazette de
France.

El gran duque de Luxemburgo lleva el pes de muchos afos, y la



inconformidad ante la pérdida de su trono. S Casa es de las germanicas
mas antiguas, y su pueblo lo recuerda co cariiio; pero la politica es la
politica. Y aqui ya entramos entr los muchos soberanos destronados 6 con
trono que pertenecen a eso Estados cuyos nombres se confunden en su
multitud, principados mas menos hanseaticos 6 danubianos. Existe una
geografia romantica que ha explotado los Daudet y los Elemir Bourges.
Vagas llirias, improbable Croacias, que se nos presentan apenas como en
un mundo de Opera codmica Entre tales principes esta ese orgulloso duque
de Cumberland, jef del ducado de Brunswick, cuya posicion es singular. Su
Estado esta su disposicion; puede sentarse en su trono cuando le plazca,
pues e reino de Prusia no se ha anexionado al ducado. Pero el viejo calvo
d Cumberland no quiere ir & rendir homenaje como vasallo del emperado
de Alemania. «Yo no soy duque de Brunswick—dice—sino siendo rey d
Hanover.» Y el ducado de Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de Espafia tiene como pretendiente al trono & Don Carlos y Don
Jaime, el rey de Portugal tiene al dugue de Braganza, quien aleg ser el
soberano legitimo. Se funda en que desciende del rey Juan | y en que su
padre tuvo la corona seis afos, & comienzos del sigl pasado. Pero este
pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondos sportsman que tiene por
mujer a la hermosa Aurelia de Orleans pued estar tranquilo en su buena
ciudad de Lisboa

En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del imperi
francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el princip Victor
Napoleon, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que deci de cuando
en cuando, porque es mas militar, mas combatido, y, segun s asegura, no
es extrailo a algun suefio de restauracion. Cuando viene Paris de su
cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, s reunen sus amigos
en casa de su tia la princesa Matilde, y se brind por un futuro vuelo del
Aguila ... «jHelas!», las &guilas vienen de lo Estados Unidos, jy valen
veinte pesos oro!

Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona son los mas felices. No piensan
en gque volveran a sus torridos paise a bailar las reales bambulas y & beber
aguardiente. En sus respectivo destierros gozan, como pueden, como
animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: «jFuera!»



Y la muerte: «jAqui!»
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PASCUA

Es este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel del gran Santa
Claus de las barbas blancas de nieve. El frio ha comenzado agud y
violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y la manos finas
de las mujeres se anidan en los manguitos. Los grandes pequefios
almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante lo cristales de
los escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos d los niflos. Niflos
rubios, niflos morenos, nifios ricos y nifilos pobres .. Las librerias, por su
parte, exhiben étrennes; las galerias de Odedn brillan llenas del oro de las
encuadernaciones. He querido ve los libros y los juguetes del afio,
haciéndome todo lo nifio posible segun el consejo evangélico, y de mi
observaciéon no he quedado mu satisfecho. ¢Es que ya, en realidad, no
hay nifios? ¢Acaso el alm infantil de otras veces ha desaparecido, y se
nace hoy suscriptor d peridédico, miembro de club 6 pretendiente & un sillén
del Congreso 0 del Instituto?

Paso por las nociones cientificas que vayan contenidas en un juguete
pero, ¢qué tienen que ver la imaginacion del nifio y su necesidad d
distraccion con las miserias de la actualidad, con la anécdota vi de la vida
politica 6 de la vida social? Digo esto porque entre | innumerable cantidad
de juguetes del nuevo afio se encuentran algunos d muy discutible interés
para la infancia, como el Coffre-fort Humber Crawford y la Fuite de Boule-
de-laine, alusiones directisimas & do procesos de estafa, de que tanto se
ha ocupado la Prensa parisiense Una sefiora muy sensata hacia observar
a este proposito: «Esos juguete de circunstancias tienen siempre mucho
éxito, porque al mismo tiemp que a los nifios, divierten & los grandes; por
eso se ve, al acercars el Afio Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse
en los bulevare alrededor de los camelots que venden el «juguete del
afio». Habria sin embargo, que entenderse. ¢Para quién son hechos los
juguetes? ¢ para los nifios, 6 para sus padres? Es posible creer que para lo
primeros. Y entonces lo que mas seria de desear es que los bambinos
quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una
madr se creeria culpable si dejara en la mesa a un nifio tomar parte en u
plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo merec
tantos cuidados como su estomago.»
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No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nad
tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron escasos los disgusto
gue hubo en los colegios y escuelas cuando el periodo algido del asunt
Dreyfus. La culpa no es sino de los padres

A las nifias se les ensefia antes que otras cosas los héabitos del salon
hasta los refinamientos del flirt. A los nifios se les arma de sable y se les
presenta como preciso y hermoso el espectaculo de la guerra el oficio de
matar alemanes, chinos 0 negros. Fusiles y mufiecas, diri un famoso poeta
domeéstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesione de una mufieca de
nifa rica, con el oido con que Samain escucho a s figurita tanagreana, he
aqui lo que se entenderia mas 60 menos: «Soy un cocotita de seda,
encajes y oro, que se muere de pena bajo el poder d una nifia que sabe
tanto como una mujer. Tengo un pequefio automoévil qu es un prodigio de
mecanica, un rebafio blanco en un Triandn mindscul como para mi, y me
parezco & la reina Maria Antonieta. Mis traje cuestan mucho dinero, y mi
guardarropa solamente puede competir con e de mi ama y con el del perro
de mi ama. No recibo caricias; pero m enseilan & bailar el minué, la
pavana, Yy, sobre todo, el cake-walk Sé hacer reverencias y tengo en mi
interior un pequefo fondgrafo co canciones a la moda. Con lo que yo valgo
puede comer un afo una famili de trabajadores. Mis relaciones son
escasas, pues no puedo codearm con simples bebés-jumeau de a 12,50
francos, pequefia burguesia. H conocido, en cambio, a un viejo boer que
fuma en pipa, a Drumont, a Emperador de la China, y & la Bella Otero
acompafada de nuestro anima municipal, quiero decir, con perdén, el
cochon. Pero me aburro me vuelvo tisica. Necesito caricias verdaderas,
palabras cordiales una buena mama afectuosa, que me duerma en sus
brazos y me bese co ternura. «jHelas!» jQuién fuera el pedacito de palo
que arregla y mim una simple Cosetal» Y la mufieca esta con la justicia.
Ella no ha venid por el buen camino, no ha venido en la mochila del viejo
Noel, no h sabido nada del grito jubiloso: Christus natus est ..

Los hombrecitos de mafana, 6 de pasado mafana, cuando dejan su
fuertes de cartdn, sus espadas, sus soldados de plomo, sus bois d
Boulogne, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka, es par tomar el
«ataque al fuerte chino por el ejército de aliados», «l artilleria nueva», las
«grandes maniobras». Todo el mundo conquistador todo el mundo militar.
O bien el pequefio «laboratorio de fisica», las «matematicas aplicadas», 6
los «cartones de problemas». Todo e mundo sabio. Luego, a la luz de la
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lampara, ¢qué libros le interesan ¢ Sobre qué cuadernos lujosos se deleita
su curiosa cabecita? Sobr doradas nociones cientificas, cuando no con
aventuras tontas 6 cuento ridiculos, en su mayor parte. Convengamos con
René Brochot: los libro para nifios no son en Francia como debian de ser,
y no por falta d inteligencias y voluntades. Es quizads & las asombrosas
imagene pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbro |
infancia de Pierre Nozier, a las que debemos en parte al delicioso mag
Anatole France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espiritu de los
hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones d los primeros
afnos. Importa, pues, mucho, no ofrecer a los nifios libro ridiculos y cromos
de una vulgaridad grosera. Los padres se imagina facilmente no merecer
ningan reproche cuando dan a los recreos de su hijos las estupidas
aventuras de la familia Fenouillard 6 del Sapeu Camembert. Es lo que ha
formado en parte en las nuevas generaciones e gusto por des expeditions
coloniales et des niaises gandrioles. Si embargo, existen en Francia libros
excelentes para la infancia, album con buenas ilustraciones que
acompafian cantos tradicionales, de eso cantos que en todas partes saben
los nifios, y que se cantan a coro e alegres rondas ... En la América Latina
contamos con una coleccion d cuadernos de primer orden, ilustrados a
proposito, y cuyos versos, s no estoy mal informado, se deben a un
notable poeta colombiano, Rafae Pombo. Me refiero & esas fabulas 0
cuentecitos rimados que todavi hacen la delicia de muchos nifios grandes:

Simon? el bobito llamo al pastelero:

—A ver tus pasteles, los quiero probar.
—Si—Ile dijo el otro—; pero antes yo quiero
Mirar el cuartillo con que has de pagar.

Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en esas poesia una
gracia abuelesca que encanta & los caballeritos implumes, que refresca la
mente antes de que lleguen el binomio de Newton los afluentes de los
grandes rios chinos. Aqui se suele cantar e Savez-vous planter les chous?
, 6 el Malbrough s’en va t'en guerre y eso esta muy bien. Brochot ha
lamentado, con razéon, que la boga d esas canciones populares
desgraciadamente disminuya de dia en dia «Lo que hay de anticuado, de
imaginario en ellas, y aun su drolatic absurdidad, despiertan en las almas
delicadas de cinco 0 de siete afio las primeras impresiones de una poesia
en que la risa y el ensuefi se mezclan.» He ahi los dos principales
elementos que hay que sabe despertar en el espiritu infantil: la risa y el
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suefo, el rosal de la rosas rosadas y el plantio de los lirios azules. El
observador agrega «So pretexto de que la realidad debe ser la gran
institutriz de lo nifios, se pone entre las manos de éstos albums de historia
natural de historia militar. Se encuentran chicuelos de dos pies de alto qu
hablan de Napoledn con énfasis, 6 que estdn muy al corriente de la
costumbres sangrientas de la pantera negra: mas valdria aun llenar s
memoria de berquinadas, que endurecer y secar su corazon mal tocad por
tan estériles maldades.» Aqui nos encontramos en el terreno de | libertad
del nifio y del pequefio prodigio ... Bebé que asombra a la visitas con su
saber y su precocidad. No olvidaré nunca & un muchachit demasiado
despierto, de una familia hispano-americana, que, delante de papa y la
mama, me salid con esta embajada: «¢Qué piensa usted de lo versos de
Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...

Bien venidas seais siempre imagenes d Epinal, estampas coloreadas que
representdis héroes de los que s cantan en las canciones, y hadas y
genios, y lo comico de la vida y | deleitoso del sofiar. Bien venidas las
figuras de Stahl, los bebecito de Gugu, 6 sea la exquisita italiana contesina
Ruspoli; bien venid Froelich con sus interpretaciones del alma pueril, y
Boutet de Monrel y Henriot, y hasta la sabiduria, si viene representada por
Robida y po Tom Tit. Y sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate
Greenaway la hada moderna del color y del dibujo en sus albums
encantadores. Hac como un afio moria en Inglaterra la exquisita Institutriz
de la Belleza Ella brill6 como nadie en su arte especial en el pais del
keepsake al lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustracion infantil
Sus tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepciona valor; y
se diria que toda la frescura, el rosado color y el or primaveral de los nifios
ingleses, se transparentan en sus pagina inolvidables, en sus preciosas
imaginaciones ...

El autor que he citado se pregunta: ¢Es util que haya albums para lo
ninos? ¢ La representacion de su propia vida por el libro y la image interesa
al nifo y lo instruye? ¢No se podria decir, invocando aqu el instinto de
imitacion que le anima, ese deseo constante que tien de hacer como
hacen los grandes, que el nifio se complace mas co las escenas de
humanidad que con su fragil comedia propia, y que en fin, cuando creamos
0 compramos albums historiados para nuestro descendientes sofiamos
mucho mas en volver a ver nuestro pasado ingenu y vago que en encantar
a nuestros amiguitos de cuarenta y ochent meses? Esta opinion,
completamente subversiva, y que la libreria Hetze no juzgarad sin
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serenidad, no es quizas solamente especiosa: podri ser verdadera. Como
a Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi todos: mas que los cuentos en
que se trata exclusivamente de nifio interesan las aventuras de los
grandes. Todos los pequefios Robinsone se desvanecen ante el gran
Caballero de la Mancha, cuya filosofia no s entenderd, pero cuyas
andanzas se siguen mas interesantemente si va acompafiadas de las
ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujant para nifios, y nada
comprende mejor la imaginacibn de pocos afios qu esos grabados
expresivos y enfaticos de los cuentos de Perrault, po ejemplo, libro este de
los mas prodigiosos que haya creado el talent humano para los nifios de
todas las edades ... Hay que preparar par mas tarde las energias que
comienzan & despertarse, o que llama u autor las metamorfosis del
hombre en la educacion. La Naturaleza escribe Virey, entrega, de
ordinario, en estado bien equilibrado e organismo nativo del nifio en
perfecta salud. Sin negar las influencia hereditarias, el objeto de los
primeros ejercicios educadores consist en hacer predominar tal facultad
sobre tal otra. Las precocidades n son sino la revelacion anticipada de las
vocaciones. Al lado de Pascal su hermana Jacquiline es admirable. En la
biografia escrita por Mme Perrier se lee que desde su infancia la hermana
de Blas asombraba po su cultura. A los seis afios ella era souhaitée partout
. A'los ocho antes de saber leer, hacia versos. A los once, por la influencia
d los libros que cayeron en sus manos, componia con dos amiguitas un
pieza en cinco actos, «en que todo estaba observado». Es casi un be esprit
de su tiempo. Tan despierta era que compuso un epigrama sur |
mouvement que la reyne a senti de son enfant. Por todas partes se |
disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin dejar de ser nifia» y
agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus mufnecas». Los primeros libro son
los primeros directores.

Otro nifio, en Coércega, comienza a aprender a leer bajo la direccion de
abate Fesch, su tio, y de un viejo cura llamado Antonio Duracci. U
domingo, cuenta uno de sus biégrafos, en el jardin de M. De Marboeuf |
madre del nifio habia dado permiso & sus hijos para ir & distraerse. E hace
gue sigue a sus hermanos, pero luego se va bajo un arbol, toma un de los
volimenes dejados en una silla por el duefio de casa y se pone leer. Sin
embargo, el tiempo pasa y la sefiora se dispone & partir. S llama & los
nifos. Todos llegan menos el pequefio lector.

—¢ Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado Luciano,
| madre, ya inquieta.
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—No vino a jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del jardin.

Se le busca. Se le encuentra bajo el arbol, leyendo con una atencioé que no
le permite oir el ruido de los que llegan.

—ijHijol—exclama la sefiora, con tono severo.—Nos has inquietado Hace
una hora que te buscamos. ¢ Por qué no has ido & jugar con tu hermanitos?

—Mama, perdoname—respondié.—He hallado un libro que me interesa ..

M. De Marboeuf tomé el libro. El nifio leia un tomo de la obras de
Corneille. Se encantaba con «Nicomede». Estaba e la escena en que
Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:

Te veux metre d’accord I'amour et la nature,
Etre pere et mari dans cette conjoncture.
Nicomede.

Seigneur, vouley-vous bien vous en fier & moi?
Ne soyez 'un ni 'autre.

Prusias.

Eh! que dois-je étre?

Nicomeéde.

Roi!

Refrenez hautement ce noble caractére;

Un veritable roi n’est ni mari ni pere;

Il regarde son trone et rien de plus. Régnez!

La sefiora de Bonaparte quiso regafiar a su hijo. M. De Marboeu intervino.
No le digais nada, sefiora. Un nifio que se distrae leyendo Corneille no
puede ser un nifio comuan.

En efecto: el nifio, ya hombre, fué el que tuvo a Corneille por libro d
cabecera, asi como Alejandro la lliada y César la Historia general de
Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.

Brochot aconseja a los padre de Paris y de la provincia francesa no tanto
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el amontonar propiament albums para nifios, sino poner en la paternal
biblioteca obras com Perrault, la Biblia, Dante, ilustradas por Dore, ¢ las
provincia francesas decoradas por Robida, 6 ya otros libros, cuyos
grabado decentes y magnificos puedan ser contemplados por o0jos
pueriles. Nifio y niflas tendrian asi un tesoro de Vvisiones <
name="Page_ 26" id="Page 26">[26] cautivadoras majestuosas, diferente
al pequefio bagaje que se les fabrica hoy. Esa visiones se proporcionarian
por si mismas a la fuerza de los ojos de los espiritus infantiles € irian
desarrollandose y realizando tod una belleza progresivamente con la
marcha de la vida. Yo desearia qu un escritor artista argentino, 6 un
escritor y un artista, realizase alla algo semejante 4 la obra de Robida
sobre las provincias francesas La leyenda y la historia ayudarian, y las
ilustraciones apropiada encantarian € instruirian en las cosas nacionales a
los pequefios hijo de la patria. So pretexto de hacer pequefios prodigios,
no quitarle nunca, jamas, los tesoros de la risa y del ensuefio. Hay que
hacerle admirar los héroes de la historia nacional, a la par que apartarlo
del moreirismo y de los espectaculos de inutili sangre derramada
Desarrollarles la imaginacion, destruyendo la supersticion. Sembra en el
buen terreno virgen ideas Utiles para la vida que viene, grano practicos,
pero regarlos con una lluvia clara y fresca de poesia, de | necesaria
poesia, hermana del sol y complemento del pan.
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PARIS Y EL REY EDUARDO

Ya ha vuelto Eduardo VII & su pais. Y han pasado los momentaneos
entusiasmos; y, concluidas las fiestas, lo reflexivos se preguntan: ¢ Cual es
el alcance de esta real visita? ¢Po qué Paris ha saludado tan
afectuosamente al soberano de la «etern enemiga», de la «pérfida
Albion»? A la primera cuestion yo contestari que el alcance es el
afianzamiento de una paz til para los negocio de ambos Estados.
Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A | segunda contestaria
cantando esa inevitable cancion de fiesta que tod britano ha entonado
alguna vez: For he is a jolly good fellow. Porqu es un alegre camarada. O
en version mas libre: porque es un excelent buen muchacho.

El pueblo de Paris ha saludado & su antiguo principe de Gales, que
aunque ha tomado a lo serio, como conviene, su oficio de monarca, no h
adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare. Cuando h
vuelto, & mas de un Falstaff compafiero de sus pasadas canas al aire le ha
tendido la mano en el Jockey 6 en la Embajada. Y en la Oper y en la
Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar habi sabido poner &
la vista de su majestad una buena seleccion de ilustre veteranos de
Citeres, el rey sonri6 & Granier y &4 Réjane. Y detall conmovedor: el
presidente Loubet, cuando supo que un funcionario d poco tacto habia
hecho salir del teatro & la Otero, pregunto al oi el nombre:—Qui est-ce,
cette demoiselle? En tanto que Eduardo VII entre sonriente y apenado,
exclamo:—Cette pauvre Caroline! iDign frase suya! De él decia ha tiempo
el sagaz Max Beerbohm: By no mean has he shocked the Puritans.
Though it is no secret that he prefer the society of ladies, no one breath of
scandal has ever touched hi name. Y la divisa famosa clama: Honny soit
qui mal y pense. Y com todo acaba en canciones por aqui, el pueblo de
Paris ponia en ellas papa Loubet y al rey Eduardo en familiares modos:
«Mi pobre Emilio desde que has partido, no andamos bien. Por todas
partes en Francia s decia: ¢Vas a volver, Loubet? Combes murmura
plegarias & Jesus, & Buda Tud, montado en un dromedario, suspiras: jAlah!
El camello es muy bello pero me gusta mas el Metropolitano». Eso en el
verso tiene su sabor como el coro:
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Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!
Viens preser dans te bras—
Edouard sept gros et gras

Ah!

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens
Viens r'cevoir les Anglais

Sur notre sol francais!

Y otro couplet: Desde que quemaron a Jeanne D’Arc todo los ingleses de
rango adoran a nuestro maravilloso pais y mas a sus muchachas. Cuando
él era principe de Gales e nuestra capital

Edouard se payait des beguins
A coup de livr’s sterling’s.

Il revient

Cré Coquin

Pour fair la nece un brin!

¢Por qué esa confianza afectuosa en la cancién francesa? Ya lo dice |
usada cancion inglesa: For he is a jolly good fellow.

Cierto, el mas optimista no puede dejar de reconocer que el inglés n ama
al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas batalla de que aun
guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes figura encarnan en la
memoria popular la antipatia: la Buena Lorena, | Pucela, cuya hoguera se
convirtié en fuego de rencor historico, Napoledn, Rouen, Waterloo, Santa
Elena, impediran siempre un definitiv acercamiento.

Mas Eduardo pasa en Paris, haciendo olvidar por momentos, & pesar d la
antipatia secular, las épicas ofensas. El sonrie & la muchedumbr que lo
aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey d cualquier parte,
porque es rey, porque el pueblo de Paris gusta de lo reyes, porque eso es
decorativo, y porque es ademas el actual rey d la Gran Bretafa y
emperador de la India, un célebre homme a femmes amigo del champana
y de la alegria de Lutecia. A su llegada, lo manes del Leonide Leblanc y de
Cora Pearl han estado contentos. Lo antiguos camaradas que aun viven
se han sentido rejuvenecer. Y Granie ha sonreido en su puerta, mientras
en la Opera, las éagiles piernas d Zambelli dirigian cumplimientos, jAy!,
toda la elocuencia de Terpsicor es inatil. La vejez esta4 entronizada junio

19



con la cordura. El re saluda a su viejo Paris con un placer no exento de
melancolia. Lejan estd ya el tiempo de la primavera. Son historias
pasadas, casi y legendarias, las historias del principe que dejaba, al pasar,
u reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de Pari
doscientas. Mas hay que advertir que ahora no tiene mama rica, com diria
el difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujere con el
pafiuelo—a él, que arrojo tantos—, le gritan: jViva el rey tout de méme.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos politico de
ayer le hacian poco grato a la opinién francesa, han amainado Cuando
mas, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Lo patrioteros, que
aprovechan toda ocasion de escandalo, no dejaron d gritar incitando a los
parisienses a recibir mal al rey; pero eso pocos farsantones no tuvieron
seguidores. Ante todo, ha prevalecido | economia politica. «El mejor cliente
de la Francia es la Inglaterra. Los negocios son los negocios. «Asi
marchara bien el comercio», deci una de las canciones que los
acordeonistas y guitarreros repetian po las calles en los dias de las fiestas.
Y la personalidad del obeso amable monarca se destacaba en un fondo de
cielo tranquilo, sin amago de tempestad. Calma, Buena Lorena; calma,
Petit Caporal: For he is jolly good fellow.

Hace algun tiempo os escribia desde Londres «Interesante monarca, el rey
Eduardo». Se creia, antes de morir la rein Victoria, que al pueblo britanico
no seria simpatico el reinado de célebre principe de Gales. Una vez éste
en el trono—When thou does appear | am as | have been ...—se ha visto
que todo ha continuad de la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha
enterrado a ruidoso calavera de antafio. El ha entrado en su papel, y
puede decirs que es un digno soberano de su nacion. Cada rey tiene el
reino qu merece. Guillermo Il es estudiante y vive casi siempre en oOper
wagneriana; Alfonsito XIll acaba de presentarse por primera vez e el coso
madrilefio, y ha sido aclamado por la tauromaquia nacional Inglaterra,
«pais tradicionalista y practico, en que la decoracion d la vida social
yuxtapone armoniosamente vestigios de arte goético construcciones de
usina», esta muy satisfecha con un rey que viste d parpura, armifio y oro,
se coloca en la cabeza la corona de los viejo monarcas, ante su
Parlamento animado de formulas y ceremoniales, luego, con un habano en
la boca, se va en su automovil, en menos de un hora, de Londres &
Windsor; visita el yate que ha de disputar la cop a los yanquis, 6 se
interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusc 6 Persimon. Ese rey
sportsman es grato a su pais de sportsmen, e amable para los ciudadanos
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que gustan del tiro al blanco en Bisley del remo en Henley, de las carreras
en Ascot 0 en Epsom. El corpor sano de los universitarios es una de las
causas de la robustez, d la salud de la nacién. Como alguno de nuestros
republicos americanos como algunos de nuestros directores de pueblos, el
rey se interes por las razas caballares, gusta de los ejercicios fisicos; per
sabe su Shakespeare admirablemente, entiende de Arte & maravilla puede
consultar su Homero en griego y su Horacio en latin, como | certificaran
sus compafieros de Oxford y de Cambridge. No es Eduard un principe
guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarian aire marciales al
arbiter elegantiarum de los reyes y al rey de los gentlemen

El gran pais de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se h agriado
mas por los recientes sucesos africanos; mas es casi ciert que si el rey de
la Gran Bretafia se presenta en esta misma Franci recelosa, sera, como en
Italia, acogido con la misma simpatia que | poderosa anciana imperial que
pasaba con sus hindus y su burrito.

Y asi paso. Derouléde di6 una cortés nota desde su destierro. Lo diarios
anglofobos no tuvieron atmoésfera propicia, y Eduardo fu llevado y traido
por la gentil Mariana, dandole una ilusion de amor a que es un jolly good
fellow.

Un libro reciente de M. Jean Finot, de mu noble altura y de muy generosas
tendencias, tiende & demostrar | necesidad de un acercamiento, de una
unién en favor de mutuos interese entre Francia € Inglaterra. Es verdad
gue en la Historia mantienen | tradicional enemiga nombres como Crecy,
Poitiers, Calais, Azincourt Isla Mauricio, Aboukir, Canada, Waterloo; pero
también es cierto qu intelectualmente ha habido simpatias, cambios y
relaciones desd siglos. Los embajadores espirituales han compensado en
parte los male de las sangrientas campafas. Desde Montaigne hasta
Verlaine y Mallarmé la literatura francesa ha tenido entre los ingleses
buenos apreciadore y seguidores. Jean Carrére tiene razén cuando dice
gue la élite d ambas naciones se busca. «He aqui lo que es indudable: en
Inglaterr los hombres de letras gustan del espiritu francés; en Francia, lo
hombres de letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas nuestras
artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada dia ma y mas
perpetuos cambios. No hay pais en donde los libros francese sean mejor
comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta habe viajado algo en
pais britanico para haber observado con qué interé sincero los verdaderos
gentlemen buscan y gustan de las relacione con franceses. Ellos también
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saben con qué cordialidad son recibido en la alta sociedad francesa.»
Verdad. Y en las manifestaciones de pensamiento ha habido
sorprendentes regalos de una a otra parte. jQu donadores, por ejemplo:
Carlyle, Taine! jY entre los Orfeos: Hugo Swinburne! La aristocracia
intelectual londinense llamaba al pobr Lelian, para oir sus conferencias,
pagandole con largueza. El autor d la Siesta del Fauno era «profesor
inglés» ... Dorian Gray gustaba de ambiente parisiense como Des Esseints
de las brumas de Londres. Y e rey ha sido amigo de ambos, el principe
bon enfant, el ordenador d las masculinas elegancias, el autécrata de la
fashion. El populo parisiense manifiesta, cantando con la musica de los
Plouplou d’Auvergne:

Si nous v’aimons guere
Tes mufles d’sujets,
Edouard, mon vieux frére,
Toy, tu nous allais ...
Combien il nous tarde

De t'voir revenir,

Car Paris te garde

Un bon souvenir.

Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de efecto. E rey
lo comprendia al saludar sonriente al singular pueblo de Paris Su imagen
andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio en alfileres de
corbata, en banderitas, en hojas, en muiecos, e abanicos, en cocardas, en
insignias, en medallas, en dijes, en tod suerte de fotografias y grabados,
en carteles y en las caricaturas d los periodicos, fuera de las cartas
postales, en donde se le pued ver desde la pompa del trono hasta bailando
el cake-walk con e presidente Loubet. La gloria instantanea en todas sus
manifestaciones, el beguin de Paris

Ese beguin, ¢no fué ayer no mas que lo tuvo con el tio Pablo?... ¢Qu
quién es el tio Pablo? Un viejo presidente de una republica african llamada
el Transvaal ...

Eduardo VII busca la paz, y la comunicacion la amistad en el mundo. No
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es un rey de aislamiento ni de odio, y tant mejor para €l. Siga en ese buen
camino. Afiance hasta donde le se posible esa paz con que sueiia, y que
con él desean tantos hombres d buena voluntad. Siga amando el arte, el
sport, y, aunque hoy placid y romanticamente, las bellas damas. Eso le
hard bien en la Historia, e donde aparecera, no manchado de sangre, ni
revestido de crueldad y d egoismo, sino amable, gentil, caballeroso, un
coronado gentleman, u Plantagenent jolly good fellow.
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PARIS Y EL REY VICTOR MANUEL

Porque viene con un hermoso penacho a la tierra de Francisc I; porque
viene con una bella reina & la tierra de las elegancias porque sabe saludar
con largo y magnifico ademan, como en los bueno tiempos viejos sabian
hacerlo los grandes caballeros; porque, en fin viene en nombre de la
augusta Hermana que fué madre de la cultura de mundo, Paris saluda con
su vibrante y vivo entusiasmo al hijo de regalantuomo, a Vittorio Emanuele
lll, soberano de Italia.

A través de las edades sonrien los abuelos al ver que las dos gloriosa
naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta ilusié de paz
pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo hac parecia
presta a revolverse en sangre. Gozosos estaran en la eternida aquel
Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyé el prime
tratado que uniera en amistosos lazos a la dulce Francia y la dinasti de
Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevo la graci francesa de
Bonne de Bory a su cama nupcial

Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos d batalla
con sus compaferos franceses en una igualdad de caballerosida y de
valor que revelaba los origenes de una misma sangre espiritual derivada
de la antigua fuente de la nobleza y de la civilizaci6 humana; hasta los
altimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta lo Mazzini, hasta el
prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurer de la gloria que se llamé
Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta d Francia se siente feliz en su
inmortalidad en este momento, en que su anhelos de unién y de concordia
parece que quieren cumplirse, en qu una de sus generosas profecias
semeja una realidad ...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio @ Montmartre; el Tiber dic cosas
al Sena y Dante hace una sefia @ Hugo; los parisienses estan d fiesta; las
parisienses han preparado cestos y ramos de sus mas linda flores, pero
sobre todo violetas y miosotis; filas de carretone cargados de redomas de
chianti vestidas de mimbre se estacionan frent a los restaurants en que se
saborean platos de allende el Alpe; lo bulevares lucen collares de bombas
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eléctricas y erigen astas rojas profusas banderas estan libres al aire 0
formando escudos y trofeos en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece
gue no se manifestase ta sofiadora y clasicamente melancoélica como de
costumbre; su coloso parec sonreir a la ninfa y la ninfa marmorea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente porqu viene
trayendo a su lado a la que fué princesa de Montenegro, y ho es reina de
los italianos. Pues si el monarca es grato y por ell le recibe bien Lutecia
grandiosa, la reina es de soberbia beldad, Lutecia gusta de las reinas y de
las hermosas y se vuelve loca por la hermosas reinas. Y ésta tiene,
ademas de su belleza, su bondad, u nombre armonioso y homérico, una
romantica tierra de origen y un leyenda de amor. Una leyenda de amor
muy rara en las cortes, mu escasa en la vida de esos esclavos de su
propia purpura que son lo porfirogénitos.

Todo eso place aqui mucho, y debe agradar en todas partes. Gracias la
visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias a la graci buena de
esta coronada sefiora, casi nadie se acuerda de la obra funest de
Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas en las
miradas recelosas que mas de una vez estuvieron & punto d ser odios,
odios fraternos. Se diria que una tregua existe en la antipatias y rencores
gue han movido las malas artes de la politica e ciertos puntos de la tierra.
No se ven sino signos de simpatia. Aye no mas se saludaba en la patria de
Juana de Arco y de Napoledon al re Eduardo de Inglaterra; hoy, con
mayores manifestaciones de afecto al aliado de Guillermo y de Francisco
José. Todo eso es consolador es amable. El momento es propicio; que se
aproveche el momento. S padecen las sombras del viejo canciller y del
memorable Abastecedo de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto mejor. Se
aleja un mafana d choque y de duelo; ¢los soldados sirven solo para las
revistas lujosa y paradas pintorescas? jExcelente! ¢La Guerra descansa 0
se aburre jBravisimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante la
futiidades peligrosas de las Cancillerias. ¢Por qué las dos grande
Hermanas latinas habrian de ser las hermanas enemigas? Asi, si e Viena
0 Berlin la militarizada gente no ve con buen mirar este paso d efusion
armoniosa, esta buena tendencia & no destrozarse por antipatia
irrazonadas, Paris y Roma, el Gallo y la Loba, estan contentos ..

Los usos monarquicos se saben guardar bien en esta Francia, que tant de
su esplendor y de su arte debe a los reyes ... El Protocolo e una instituciéon
que adn se perpetda y renueva los dias de fausto d épocas imperiales y
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reales ... La alta sociedad guarda sus titulos pergaminos, con rarisimas
excepciones, y los nobles militantes en | politica republicana conservan
sus denominaciones heraldicas. Hay au nobles socialistas que reciben a
sus invitados y correligionarios co pompa ultraconservadora y lacayos de
libreas blasonadas.

El picador del Eliseo es un personaje, llamese Monjarret 6 Troude; la
viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio republicano qu
habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la sefiora Loube ha
hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de rein en la
recepcion de los reyes italianos, y esto con gran complacenci del pueblo
de Paris, que por mas que se diga gusta de todos eso fastuosos modos
gue recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Lo ceremoniales, las
ordenadas filas de carrozas de gala, los pintiparado picadores, las pelucas,
los lacayos de casacones y piernas enmalladas las escoltas vistosas, los
coraceros radiantes de acero con el casc empenachado de crin, las
espadas desnudas de los oficiales gallardos los tambores, las trompas, los
clarines que anuncian, y sobre todo lo reyes, las reinas, los emperadores,
no importa qué reyes, no import qué reinas, no importa qué emperadores,
son para los parisienses, ante que todo, «espectaculo»; y lo que en un
poeta hace despertar ideas d antiguos esplendores y cabalgatas, y en un
sefior de cierta instruccido evocaria desfiles de 6pera cémica—cada cual
habla desde su punto d vista, Olimpo & bulevar—, al publico da la
sensacion de fiesta, despierta en él la necesidad de las aclamaciones y de
los vivas, | alegria general. En las visitas que las testas coronadas hacen
ha mayor 6 menor entusiasmo; pero siempre lo hay. En el azar, po
ejemplo, se veia al aliado en una futura probable guerra, al poderos amo
de los rusos que ayudaria con sus inmensos ejércitos & su amig la Francia,
y por eso el delirio de las ovaciones fué mas que e ocasion alguna
extraordinario; en el rey Eduardo, a pesar de lo recientes resentimientos
de Fashoda y de la antigua enemiga entr las dos naciones, se salud6 con
afecto, mas que a todo, al antigu principe de Gales, al conocido parisiense
de Paris, loco de su cuerpo trasnochador insigne, bien amado de la ciudad
de la galanteria. En e cha de Persia se saludaron su exotismo y sus
fabulosos diamantes; y s & Leopoldo no se le hacen sonoras
manifestaciones, es porque es un re de casa, demasiado burgués vy
demasiado comerciante, y porque sin to ni son llega todos los dias. Para el
rey Vittorio Emanuele, repito, h habido el saludo que preludia la deseada
unién de las naciones latinas y al mismo tiempo la simpatia cordial debida
al jefe de un pais co quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad
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de las armas, e nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no
hay duda, h habido también en el pueblo el deseo de mortificar a los
reconocido contrarios, a los que siempre se han creido enemigos de
mafiana, que | fueron de ayer, a los dos emperadores de la Triple Alianza,
el de | Austria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de Francia.

Luego Vittorio Emanuele Il es rey que se hace querer y estimar. En é se
ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy triunfant en el
mundo, tanto en el progreso civico como en el industrial comercial, pues la
Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerz innegable; en él se admira
a quien tiende a resucitar el antiguo pode de la influyente Roma en los
asuntos de la tierra, al principe exacto rigido, habil, que sabe manejar los
hilos de su politica interna exterior, y que, a pesar de sus ligas con el césar
germanico, h tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre el orbe,
| vieja hegemonia mundial por tanto tiempo en poder de los barbaros y que
quién sabe si, & pesar de todo, no volvera & los hijos de | civilizaciéon
grecorromana antes del fin del siglo xx.

Pequefio de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas, es viva y
marcial, amacizado de método y de educacion, forjado a duros habito alin
en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del nobl Humberto y la
bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdader perla entre las
perlas de las actuales monarquias. Su caracter e firme y reflexivo; su voz
afable. Como todos los Saboyas, domina co los ojos. Estudioso y atento al
progreso, se ha nutrido de libro y ha observado los hechos. Se cuentan de
sus afios primeros, entr preceptores y militares, interesantes anécdotas.
Sus dos principale profesores, Luigi Morandi y el coronel Osio son para él,
por un lado el caracter de la cultura, y, por otro, la cultura del caracter. Po
eso pecan de poco informados los bidgrafos y escritores que le juzga tan
solamente dado & secos calculos y & especulaciones practicas tan
solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un varo para
quien la poesia es «como los bombones para los nifios»; Paris sab que si
no es un rey de ensuefio—poco precisos a estas horas los reye de
ensuefio—ni un rey de fantasias y estéticas nada avenibles con e asunto
de manejar en el siglo xx la suerte de un gran pueblo es monarca de
«humanidades», como sienta a quien nacio en la cun del humanismo; que
sabe sus clasicos, que conoce a fondo de Nepote Horacio, y que tuvo una
«profesora de poesia» en su madre encantadora que mas de una vez
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desde los afos de su infancia le leyo la honda armoniosa leccion del vasto
Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadl sus automoviles de cuando en
cuando, pues para versos su suegro lo compone, coOmo Su esposa, que es
poesia morena y viviente. Dejadle su automoviles, y sobre todo dejadle
con sus monedas y medallas, que se profundo numismata como €l es ser
ya mitad sabio y mitad artista. S gentileza en su visita a este pais ha sido
completa, y jamas jef de Estado ha sabido cumplir mejor la delicada
empresa. Cuando en | alto de las decorativas columnas alzadas en la
Avenida de la Opera e le6n de oro de San Marcos y la loba de oro de
Roma se perfilan sobr el triste cielo parisiense, representan mas que una
cortesia: son u simbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe
encarnar e alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce
digno.

Desde su entrada & la ciudad que le hospeda, entre los gritos d
entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compafia del excelent
presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de s
esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junt a la
tumba de Napoledn, en todas partes adonde la cortesia oficia le ha
llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto 6 un buena palabra.
Cuéntase—y se non e vero e bene trovato—que en lo Invalidos, cuando el
séquito oficial lleg6 al lugar en que, segun s deseo, reposa el duefio del
Aguila, se qued6 un buen rato en silencio y luego: «Yo también soy
sucesor de Napoledn Bonaparte ...» «¢,COmo?» insinué M. Loubet. «¢No
fué el emperador también rey de Italia?... Y asi siempre es aplaudida su
cordura. Esa cordura que se demostr recientemente, cuando en momentos
en que el Papa agonizaba, suspendi su viaje, respetuoso, pensando
quizas en que uno de sus antepasado ciii0 a su frente la pontificia tiara, y
en que el ser cortés no quit la valentia de los que llevan por lema:
«jSiempre adelante, Saboya!

No he visto de cerca mas que & do reinas—por culpa 6 gracia de ocasional
mision:—la de Espafia y la d Portugal. A otras he visto de lejos, y a las
demas en fotografias pinturas 6 grabados. Pues bien: confieso que nunca
he admirado bellez coronada mas seductora que la de la princesa greco-
oriental que de | corte cuasi primitiva y legendaria del principado de
Montenegro sali a ser reina de la maravillosa Italia. Aqui parece exotica; a
mi me h parecido antigua conocida. «De es0s 0jos no tenemos aqui», me
decia un espiritual francesa. «Pues alla, del otro lado del mar, los tenemo
como esos—Ile contesté—, en rostros de ese fino y triguefio de bronce
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dulce y sonrosado. jEsos son ojos criollos!»

En efecto: la reina Elena es semejante & una de esas soberbias
estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras, so
reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima 6 la Habana. E
una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primaver
ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y u
talento que son celebrados por todas partes. Su pais es pais de balada Su
madre hila en el huso la lana como una reina de Homero. Su padre e
poeta. Ella es artista de corazon, pinta, canta, toca el violin y e piano. Y un
alma dulce y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dice que las
aristocratas farnienteras de su corte sonrien de sus habito de «mujer de su
casa», de sus conocimientos de cocina ... La Pastora de Cettigne debe &
su vez sonreir benévolamente. Morena del pais de | nieve, ella vive su
leyenda de amor verdadero, y en su rey mira a s marido. Y no se ha
extrafiado de ir de un vuelo amoroso, de su tierr escondida, de sus montes
de aguilas y lobos, a ser la soberana de u reino que también fué de Lobos
y de Aguilas ...

La pequeiia Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz qu fué de
la casa de Montenegro: «...en la capilla del Instituto vi por | primera vez, de
cerca, a la princesa Elena, bella, esbelta, inmévil como es lo usual durante
los oficios griegos, en que solo el sacerdot va y viene continuamente con
sus diaconos, por las tres puertas que s encuentran delante del misterio
del altar». La princesse avait vraimen I'air d’'une belle image. La volvi a ver
4 menudo asi, y la admir siempre; era mi sola compensacion para el
suplicio de permanecer d pie. Por otra parte, intenté hacer la intencién de
no ir a la iglesi sino cuando esperaba la presencia de las princesas; a
primera vist me he sentido atraido por la actitud de firme voluntad de la
princes Elena. Un dia de verano vino con una falda de simple crépe
oriental el corpifio ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo y
firme su aire recto y elegante, tenia el aspecto de una joven diosa, cuya
espaldas esperaban que se les prendiese un manto ... de emperatriz. M
impresion habia sido tan fuerte, que un diplomatico bien informado al cual
se la manifesté, me dijo sonriendo: «jCuidado, sefiora!, jest usted
haciendo politica!»

«En ese entonces el zarevitch no se habia casado todavia con un
alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje nacional
camiseta de muselina sedosa y bordada, veste de terciopelo roj galoneada
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de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor co el traje europeo, y
nunca olvidaré la vision que tuve el dia en qu la idea de un «manto de
corte», se habia impuesto & mi imaginacion consecuencia de cierto aire de
reina que habia advertido en esa jove fisonomia en que el destino ponia
un signo que yo lei, deseando s realizase por sentimiento romanesco de
estética, pues yo amaba y espontaneamente a la princesa. Pero, ¢es, en
verdad, la suerte de un reina lo que el corazon debe desear?»

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un retrospectiv
retrato de la magnifica y joven soberana. En cuanto a la pregunt final ...
iquién sabe! Antafio el mundo era distinto, y la posicién rea no tenia los
peligros de ahora. Antafio ... pero, ¢y Maria Antonieta, Maria Estuardo, y
mas alla?... Mas el instante es de cantar a la rein bella y artistica, no de
consideraciones filoséficas. El pueblo d Paris la canta por boca y guitarra
de sus camelots:

Viens, Hélene (bis),
Viens!

A la table de France,

On nous offre bombance
Ah!

Viens Hélene (bis),
Viens!

Et le soir, en cadence
Nos pincerons un’danse.

Eso se canta con el aire de Viens, Poupoule, y valga la intencion. L Prensa
forma sus mas floridos ramilletes de frases; los poetas escribe sus ritmas
de ocasion. Pero entre éstos ninguno ha escrito mas lind saludo que un
gracioso, un conocido versificador incoherente, que dej por un momento
sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir Entre sutilezas dice
cosas como estas. Dicen los enamorados

Que vers nos paroles
Ta Grace s'’incline
Reine des gondoles

Et des mandolines;
Reine de Venise,
Soyez-nous propice;
Aux amants soi bonnte
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Reine de Verone;
Vois le doux cortege
Qui viens t'implorer;
Acueille et protege,
Recois a tes pieds,
Le voile des vierges
Et le blanc bouquet,
Reine du Correge
Et du Tintoret!

Nous sommes les fianceés,
O reine jolie,

Qui venons vous saluer
Avec courtoisie;

Nous, les artistes pas riches,
Qui ne devions de sitot

Voir les rives de I'Adige

Ni le Lungarno;

Voici qu'avec toi s’avance,
Prés de moi pauvre homme
La grave Beauté de Rome,
Trout I'art exquis de Florence.

Recois en échange
Notre foi ardente,
O reine du Dante,
Et de Michel-Ange!

A chaque fenétre,

Et dans tous les yeux,
Reine des poetes

Et des amoureux,
Paris radieux

Paris tout en féte,
Paris tout fleuri,

Paris te sourit.

Et le voile tombe
Enfin du secret
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Que gardait Joconde:
Elle t'attendait.

Un ramo de rosas de Francia tenia en la mano el dia primero en qu la
aclamoé la muchedumbre de Paris, hirviente y contenta. Un ramo d rosas
de Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo d amor, y al propio
tiempo la salutacion de esta tierra dulce y gloriosa El gran penacho de
plumas blancas se agitaba a los antiguos vientos d Galia ... Y yo miraba &
su lado la figura de la princesa montenegrina de la reina que habita el
Quirinal ... la mano fina con el ramo d rosas, la cabellera negra, el talle
soberbio, los ojos, los grande ojazos criollos. Y me uni a la voz de la
multitud: «jViva ltalial»
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LA “BRIMADE"

El orige de estos usos barbaros arranca de muy hondo principio humano,
fuera d la opinion hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: entendido;
pero e muchos hombres juntos, pugna por revelarse la manada feroz que
devor al comparfiero. Ese es el peor peligro de la inquisicién y del jurado
del convento como del taller, del colegio como de la guarnicion.

¢, Quién no ha sentido en la nifiez la hostilidad de los primeros dia de la
escuela y del internado? ¢Y ya en el estudio de algun art ¢ industria, 0
disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, | enemiga infaltable del
compafero? Parece que el recién llegado fues a quitarles algo, a hacerles
algun dafio, y el encarnizamiento no ces sino con la revelacion de una
fuerza superior; casi siempre unas buena bofetadas al mas insolente y
burlon de la clase. Entonces el nuev entra a formar parte de la comunidad.
Y quizas sera el martirizador ma terrible del proximo novato

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espiritu tien otras
miras y ejercicios que los de la fuerza, ¢qué no sera en lo colegios de la
muerte, en los lugares donde se aprende & matar, e donde lo que se
estudia es el manejo de las armas, la ciencia de | destruccion, el arte
sangriento «de ser mas fuerte que otro en u punto dado»? ¢Quién me dira
gue los martirios que sufren los recié llegados equivalen al espaldarazo de
los caballeros, que son la amarg sal del bautismo, la dolorosa cuchillada
de la circuncision? Palabras Hay que combatir & todo trance la fiera que
llevamos en nosotros. S no, proclamemos como superior la filosofia de
Sade, ese precursor d Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del
orbe un Jardin d los Suplicios.

Las brimades eran—felizmente, repito, ya no son—bromas pesadas
groseros tratamientos que se hacian padecer & los recién entrados fuese
cual fuese su condicion; pero, naturalmente, mas duros, y hast
sangrientos, con los de débil caracter 6 de escasa fuerza. Ponerlo
desnudos en un cuarto y embetunarlos, 6 pincharlos con agujas; echarle
cubos de agua fria en medio del invierno; deshacerles los pies pisotones;
darles patadas y pufietazos; azotes, etc. Por la meno falta, castigos, vara.
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Todo esto bajo la mirada complaciente de lo superiores. La cosa habia
entrado en el uso desde antafio. A veces | brimade tenia fatales
consecuencias; una reprimenda, algunos dia de arresto al culpable, y todo
guedaba lo mismo. De cuando en cuand alguna protesta aparecia en la
Prensa, pero no tenia el menor eco. Asi hasta la plausible circular del
general André.

En Alemania, pais en que el militarismo ha entrado en la sangre en la vida
nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman esas asperezas
del cuartel. Cierto es que alli, en el mismo cuerp estudiantil, existen
habitos y costumbres de la mas exquisita barbari medioeval. Las caras
rajadas y el gambrinismo universitario no merma un solo punto en los
comienzos del vigésimo siglo. Las brimades pues, se complican alla de
schlague y suavidad tudesca. Drama ha habido muy resonantes en que
toda la Prensa se ha ocupado, ultimamente un consejo de guerra ha
juzgado en Metz con la mas inaudit deferencia, & los culpables de uno de
esos verdaderos crimenes merecedores de las penas mas severas. He
aqui como se narra | sucedido: «Un soldado de apellido Polke,
perteneciente al 12 regimient de artilleria de Sajonia, fué dado de baja el
afio pasado porque lo médicos militares lo encontraron débil para el
servicio. Incorporad de nuevo este afo, hizo ejercicios solo, bajo el mando
de un cab llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con el
pobre | que le di6 la gana. Era una lluvia de patadas y pufietazos, fuera d
la privacion del alimento. Llego a tanto la atrocidad, que un dia e cabo le
dié tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que el moz queds sin
sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba & otro reclutas que
hicieran lo mismo, entre las risas de los compafieros Demas decir que todo
el mundo martirizaba al infeliz. Un subtenient le di6 un bofeton porque le
vié fumar un cigarrillo y un teniente s burld, en vez de reprender. Por
altimo, el maldito cabo le obligé un vez & saltar por una ventana y a correr,
a paso de carga, durant diez minutos. Polke, dice quien narra el hecho,
concluyo por cae fatigadisimo. Cuando se levantd, desesperado, loco, se
pego un tiro».

Ahora, ¢qué pena os figurdis que les han aplicado a los culpables e el
consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres dias d
prision». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cab famoso,
«cinco meses de prision». Comparando lo que aqui pasa, dic Charles
Laurent con cierta justicia: Il fait bon, tout de méme, vivre en France
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Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado lo
innominables suplicios de los disciplinarios de Olorén, esa isla de |
Charente Infériéure donde estan las triples fortificaciones que hiz levantar
Richelieu. Alli se encuentran los dépots de los cuerpo disciplinarios; el de
la compafia de fusileros de disciplina de | marina y el del cuerpo
disciplinario de las colonias. A los primeros s les llama en jerga militar
Peaux de lapin y a los segundos Cocos Dubois-Desaulle hizo el gran bien
de contar al publico las terribleza que alli pasaban y que, dichosamente, se
han aminorado, si n desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias.
Alli se empleaba entre otras cosas, las poucettes, el baillon, la crapaudine
el passage a tabac. De este ultimo apenas hablaré, porque lo us la Policia
de Paris y no sé si la de Buenos Aires. Es una galanteri habitual con el
gue tiene la desgracia de caer en esas manos temerosas el passage a
tabac es simplemente una estupenda «pateadura».

Ningun reglamento, ninguna ley, ningun auto legislativo administrativo
prescribe el empleo de las poucettes en el ejércit franceés, y, sin embargo,
decia Dubois-Desaulle, se aplica & lo disciplinarios ese instrumento de
tortura. Como no habia reglamento n ley que autorizara el empleo de esa
tortura, todos los que tenian u grado, desde cabo a oficial, podian
aplicarla. Los motivos mas variado y futiles daban lugar a la aplicacion de
la pena. Las tales poucettes son una pequefia prensa de acero que
deshace, que rompe los pulgares «Segun el grosor de los pulgares 6 el
calibre de las poucettes después de un nimero mayor 6 menor de vueltas
de la aleta que ha sobre la placa de cierre, el hombre pierde el
conocimiento y la sangr trasuda por los poros de la extremidad del pulgar.
Algunos minuto después de puestas las poucettes, la parte extrema del
pulgar s infla, la detencion de la circulacion da a la carne tonos violaceos el
pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor a condicion,
sin embargo, de que no se despierte el dolor con lo movimientos; a fin de
agravar la tortura, los castigadores vienen sacudir ¢ tirar de los pulgares.»
La descripcion es demasiado chocant y larga para ser transcripta toda.

La crapaudine es una combinacion en que entran las poucettes. Lo
pulgares estan aprisionados por la espalda; el hombre esta en tierr y se le
atan los tobillos junto con las poucettes. El baillon es una mordaza. «Se
improvisa con un pafuelo, una piedra, un objet cualquiera, que se
introduce en la boca. Se mete en seguida entre lo dientes del paciente un
trozo de madera del grueso de un palo de escob y provisto de cuerdas que
se atan detras de la nuca.»
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En cuanto & los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no pega
duro y firme, la voz de un oficial:

—NMais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!

En Austria, como en Alemania, el schlague existia desde largo tiempo A
mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causo impresion profund la
publicacion de un libro de E. Sturm, oficial de Artilleria de Ejército
austriaco. Las revelaciones que hacia no podian sino tener es resultado.
Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al schlague 6 sea la
flagelacion militar, los oficiales superiores la aborrecian pero no podian
nada contra la costumbre, 6 sea la disciplina en es caso. Se azotaba por
los motivos mas futiles, como fumar en la calle ponerse el tricornio de
través, O llegar tarde & la lista. Muchos entr ellos fueron inutilizados, 6 se
volvieron locos. Diez dias después d haber entrado al cuerpo, cuenta
Sturm que la orden del dia llamaba «todos los nuevos» a que asistieran a
una gran ejecucion. Luego el cab le explicd: «Los nuevos militares es
preciso que se habitien a es espectaculo antes de ser actores en él, pues
hay siempre algunos qu son bastante bestias para desmayarse, nada mas
qgue al ver & un hombr flagelado. Si mafana, en la ejecucion, vuestro rostro
traiciona e menor signo de piedad 6 conmiseracién, os volveran a mandar
com espectador hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se o
seflalara como cobarde y flojo.» El autor asistio, naturalmente. Ve sus
mismas impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga vy terribl ejecucion;
seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de vara (gassenlaufen), y
uno, ladrén, ocho veces. Figuraos una doble fil de soldados armados de
varas, con un cabo de diez en diez hombres. E medio pasan los
desventurados soldados, la espalda desnuda, despaci 6 corriendo, como
le plazca al que dirige la ejecucion. Mientras | sangre brota bajo la vara
fuertemente aplicada, los cabos corren d aqui a alla para ver si los golpes
son bien dados. Si por desgracia s sorprende al ejecutor en flagrante delito
de piedad, sea que amortigl el golpe, sea que pegue muy rapidamente
para que su golpe se confund con el de su camarada, se le condena & su
vez al schlague.

«Después de la ejecucion de los desertores, tres artilleros de los ma
famosos recibieron cada uno treinta golpes de schlague. Yo soport a
maravilla esa dolorosa prueba; asi, el cabo encargado de observa nuestra
conducta estaba muy satisfecho de mi, y gracias & una fingid impasibilidad
se me pasO en un momento del papel de los espectadores a de los

36



actores. Como bien se calculara, tuve que mostrarme reconocid por tanto
honor: jser llamado & pegarle a mis camaradas al lado d aquellos
orgullosos grognards que habian ayudado & derrocar el tron de Napoledn!
No pude, sin embargo, no pude siempre dominar por complet mis
sentimientos; jque el emperador me perdone!, le he robado mas de u
azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo a este propdsito que un
de mis camaradas, en un falso golpe hiri6 en la cara al cabo, y fu
condenado por esa imprudencia & cincuenta golpes de schlague; pero e
cabo perdid la nariz.» Muchos mas detalles contiene esa obra curiosa
Segun tengo entendido, & raiz de su publicacion el emperador de Austri
ordend la supresion de esa odiosa costumbre; pero se conserva, n
obstante, admirada. Es inutil cuanto se disponga en contra de habito tan
hondamente inveterados, y que se compadecen con la rudeza de |
disciplina y de los usos y ejercicios militares.

No conozco las costumbres interiores de | milicia espafiola, pero en el pais
de las faciles carreras de baqueta del castillo de Montjuich, la ternura no
debe ser mucha & ese respecto Ademas, ¢quién no ha visto en los
sainetes la figura del tourlourou espafol, el cerril asistente ¢ avispado
ordenanza cuyas posaderas esta siempre sacudidas por los puntapiés del
oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en otra
partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias con much
tiempo de prision. Si esto es asi, merece aplauso la milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército sera una necesidad, mientras
la carrera de las armas exista, debe, & mi entender, mirars como la miraba
el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba | dignidad humana y el
propio decoro, no puede tener cabida en quiene se tienen como
defensores del honor nacional, del pabellon. Y e vergonzoso que conozca
el mundo hechos que menguan el decoro de lo caballeros marciales.
Marciales caballeros que aparecen simplement como los mas groseros y
cobardes verdugos
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IDILIO EN FALSO

Un diari de Paris publico hace algun tiempo la historia, 6 el principio de |
historia, de los amores del principe heredero de Alemania con una jove
norteamericana. El redactor anonimo de los articulos en que se narrab
esta novelesca y curiosa aventura tuvo que suspender la publicacion &
pedido de un miembro de la familia de la sefiorita, cuyo nombre e Gladys
Deacon. Pero los hechos son ya muy sabidos, y en los Estado Unidos,
como en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de Guillerm Il, es
un alma sentimental y un corazén impresionable. No hay en él e blindaje
de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar de | educacion que
el emperador da & sus hijos, éste no ha podido domina los impulsos de su
naturaleza, y manifiesta ser, mas que un principe un hombre. Sabidas son
sus malas impresiones de universidad. No pudo s caracter delicado
acostumbrarse a las borussidades de sus compafieros hechos & tragar
cerveza, reglamentaria y bestialmente; y aunque e emperador le dijo que
pasase por esos lances en que él también s habia encontrado, no le
fueron por eso menos repugnantes sus hora estudiantiles de Bonn. Algun
incidente hubo que obligd al padr imperial a llamar a su hijo; y luego, para
distraerle un tanto, se | envio & Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz
se encontré ma a su gusto; la sangre maternal, la herencia atavica de la
emperatri Federica, se reveld6 en él al contacto de sus relaciones
londinenses Fuera de la familia real, toda la aristocracia se lo disputo, y s
juventud, deseosa de nuevas impresiones, encontré alli encantadores
momentos.

Entre las familias que mas le solicitaron esta la del duque d Marlborough.
Como es sabido, la duquesa es una joven norteamericana Consuelo
Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiesta campestres, bailes
intimos, comidas, tennis, y ping-pong, todo | que mas pudiera agradar al
principe germanico se le ofrecié durant su permanencia. Entre tantas
distracciones, y en tantas ocasione propicias, el flirt no podia faltar. No
faltd. Pero no fué ningun linda miss britanica, de rubios cabellos y cuello de
cisne la qu despertd el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se
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dej6é prende por los ojos yanquis de una guapisima neoyorquina; moza tan
fermosa no vié en la frontera, y entre un ping y un pong, la llama ardio
como en las leyendas, como en las novelas

He aqui cdmo narra el hecho el autor d Amitié Amoureuse, autoridad en la
materia: «Rapidamente, entr el principe encantador y la orgullosa joven,
herida por dolore inmerecidos (la historia de la madre de la nifa es
bastante escabrosa y el padre estd en una casa de locos), una simpatica
camaraderia s establecidé». Primero fué una dulce atraccion, que les
impulsé a aislars del mundo. La vida de los duques y lores, tan lujosa, tan
abierta, ta libre, sirvid & sus amores nacientes.

Estuvieron unidos en corazén y pensamiento entre los bailes de | Country,
las partidas de tennis, de foot-ball. Fueron dos cuerpo con un alma. Todo
era alegria para ellos, el mundo y la Naturaleza Se embriagaban con los
olores de los musgos, del tomillo salvaje, d todas las hierbas que hollaban
los pies de la bienamada. De los labio del principe salieron palabras raras;
de los de la joven murmullo acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano
quisieron apartar el encanto ...

Cuando el principe balbuced:

—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que lleva: m
place el olor de vuestros cabellos ...

Con esa linda reserva anglo-sajona que creo el arte de flirt, y par que dure
mas tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo, | preciosa
Gladys no quiere comprender hacia donde van las palabras de principe, v,
coquetamente, replica:

—NMonsefior, me vaporizo con rose musqueée. Es la antigua rosa cantad
por Shakespeare ... pero se estd acabando en el reino, y pronto ya n
habra. ¢ Queréis ver el Unico rosal que queda?

¢, Adonde no hubiera ido el principe guiado por la joven? Y he aqui e rosal,
y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se rozan Como
respiran, como vibran ... Y el principe, menos aturdido por e aroma de las
flores que por el que emana de su amiga, dice

—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamais hasta embriagar.
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—iOh, monsefior!

Ella tiembla, enrojece. Timido y resuelto, él osa tomar su mano y | besa
con fervor.

Ya veéis que eso estd narrado como folletin romantico. Podria ponerse
«Continuara.»

En efecto, la cosa continud. El principe, activo, emprendedor, quis pasar
mas adelante. La joven yanqui le dijo:

—\Veo gue nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la amante
ni siquiera la esposa morganatica de vuestra alteza. Para que este amo
sea digno de mi y digno de vos, no hay otra cosa mas que el matrimoni
legitimo, sonoro, publico, a la faz de las Cortes y ante el mundo todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener dentr de su
pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene qu ser una
maravilla—greatest in the world!'—cuando él le contesté pasando sobre su
futuro imperio, sobre la cllera de su padre, sobre e porvenir, sobre todo:
«He aqui la prueba de mi amor. He aqui nuestr anillo de boda. Ella es para
ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela | reina Victoria se lo quité de su dedo
para ponerlo en el mio y me dij que no me separase de él sino para
darselo & la que fuese mi mujer. L he jurado. Os lo doy.»

Cuando el principe volvié & Berlin, el emperador, la emperatriz la familia
toda, se fijaron en que el anillo habia desaparecido Guillermo Il no es muy
suave que digamos. En seguida hizo que su hij le confesase el paradero
de la joya; y el enamorado mancebo imperia tuvo que decir la verdad.
iTruenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de | dinastia. Estas loco, has perdido
la cabeza antes que el anillo.

Poco mas 6 menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que tien
también fibra, contesto: «Lo hecho, hecho esta, y bien hecho esta ante mi
conciencia. Por lo demas renuncio a todo rango, a tod puarpura, & Berlin, &
Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Jua Orth.» Desolacion de las
desolaciones en la familia. Un enviado fu inmediatamente & Londres a
reclamar a la bella Gladys el anillo.

«jNo lo doy!», contestd la yanqui. «jNo lo des!», le aconsej6o Consuel
Vanderbilt, en cuya casa naci6 la pasién y comenzé la novela. Ell creera
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gue una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania, desd que hay
una duquesa de Marlborough norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.

Es de creerse que venceran las razones de Estado y los discurso
paternales. Aunque si el principe renunciase, en efecto, a su corona cetro,
todo quedaria arreglado, habiendo como hay tantos hermanos suyo que
no tendran mas tarde inconvenientes de amor para sentarse en el trono.

El principe imperial de Francia, el hijo de Napoleon lll, pudo ve realizados
sus suefios amorosos; bien es cierto que no tenia ya trono ni corona, ni
cetro, cuando amo a la inglesa miss Mary Watkins, co quien tuvo un hijo,
que vive, y a quien se ha visto en Paris, e compaiia de la emperatriz
Eugenia. La novela fué mas bonita, porque | joven no sabia qué clase de
persona era su amante, hasta una vez que | sorprendié conversando con
lord Beaconsfield, & la entrada del oratori de Brompton, en el matrimonio
de los duques de Norfolk.

Los amores luctuosos del principe heredero de Austria han tocad quizas,
singularmente, la imaginacion de Federico Guillermo, y ojald n vaya a
entrarle el demonio de la desesperacion y del ensueiio tragico preferible es
gue tome por modelo &4 su deudo Juan Orth, el desaparecid misterioso,
gue unos creen muerto en el Océano y otros vivo en u rincon australiano, y
padre de numerosa familia.

El principe, como sabéis, se casd con una princesa.
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EL CETRO DEL “CHIFFON”

La call de la Paix a las 6rdenes de Broadway; Paquin sustituido por miste
Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, recién llegado d
Arkansas ... ¢puede esto ser posible? El tio Samuel se dijo: «Tengo y mas
reyes que las Cortes de Europa; tengo reyes de acero, de algodoén de las
construcciones, del petrdleo, de la plata, de los ferrocarriles de los cigarros
habanos y de otras muchas cosas mas; Paris tien el cetro de la elegancia:
pues ja quitarselo!» Incontinenti, mis Elisabeth C. White, presidenta de la
American Seamstress’s Association y pariente, seguramente, de Samuel
S. White, el rey de los dentistas parte en guerra y se prepara, denodada y
serena, como conviene a un ciudadana de los Estados Unidos, a dar la
primera acometida. «H llegado el momento—proclama—en que las ideas
americanas sobre costur se implanten en Europa, y aun en la capital
francesa. La naciéon que n va adelante retrograda, y asi les pasa a los
costureros de Paris». Ma 6 menos con las mismas palabras, se apodera
uno de Puerto Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo consiguen
pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo al lado d ellos ...
Pero, ¢serd esto posible? ¢Quitaran a Paris, a fuerza d greenbacks, la
supremacia en la decoracion femenina, arte bell entre las bellas artes, dén
exquisito que esta en su naturaleza, e su tradicion, en su sangre? ¢ Vendra
a Atenas el barbaro & corregir Fidias? Los maestros de la costura parece
gue no toman en serio | amenaza. No se trata de box, ni siquiera de
bicicleta, en momentos e que llegan, después del negro Taylor, los tres
mas terribles campeone yanquis, que son Zimmermann, Michael y Bald,
bebedores de viento; n se trata tampoco de algo que se puede comprar en
remate en la sal de ventas, pues de seguro Schwab, Carnegie 6 Pierpont
Morgan, se | llevarian; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia
parisiense que es de Paris, que por ahora no puede ser de otra parte, a4
menos qu se produzca un cataclismo en las potencias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle de | Paix,
los arbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no toma en serio la
amenaza.
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«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importanci a este incidente. Es una
de esas ideas tan americanas, que ellos, lo americanos, han inventado
una palabra para designarlas: jel bluffl Los esperamos a pie firme & los
americanos. En todo tiempo las moda francesas han dado el tono al
mundo entero. Luego, siempre se ha venid a buscar modelos a Paris. El
chic parisiense no se expatria. Tien necesidad del aire ambiente para vivir.
Tan cierto es, que la mejo obrera que se pueda encontrar, después de
residir dos afios en e extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no importa
qué part del mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, |
fantasia. La atmoOsfera extranjera le habra quitado sus cualidade
parisienses y le costara mucho trabajo recobrarlas. No credis qu exagero.
El experimento se ha hecho repetidas veces, y siempre d manera
concluyente. En suma: no tengo por nosotros ningun temor de es pseudo
cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su pais vienen Paris a
llevar modas americanas. ¢ Sera acaso para pagar, & mas de precio caro,
los derechos de Aduana, que son enormes all&d? jY cdm tendriamos
nosotros modas americanas, Dios mio!

¢,Hay uno sélo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido & América «No

. mientras que los americanos vienen a pillarnos, a explotarnos, tomar
nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros, siempre e
ebullicion» ...

Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes extranjeros qu
vienen & comprar modelos parisienses, tienen derecho de servirse d ellos
como de su propiedad. En cuanto a crear, no crearan nada lo americanos,
como nunca han creado nada. Lo que haran sera adaptar uno de nuestros
modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero y haran asi a veces
brotar una nota inesperada de feliz fantasia pero crear ... No crea belleza y
elegancia todo el que quiere.» Y e casa de Worth se contesta con esta
frase: «El chic parisiense es e chic parisiense.» Mademoiselle Boné afirma
que «es imposible & lo americanos hacer la moda, pues no cuentan con
los elementos para ello ni telas tan finas, ni bellos bordados, ni exquisitos
encajes. Cuand copian nuestros modelos, y siempre lo hacen, es con telas
mas pesadas que hacen perder toda gracia. En cuanto al tour de main, &
veces | tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten
CO nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden quieren i
a América. Se hacen pagar muy caro, y ho permanecen mucho tiempo De
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suerte que los americanos vuelven siempre & comprarnos nuestro
modelos.» Y madame Callot: «jOh! no tenemos por qué temer & la
costureras americanas. Si se establecen en Paris, adquiriran gusto a
contacto nuestro; pero con la condicion de emplear obreras francesa y
tejidos franceses. Por lo tanto, no serian sino casas francesas qu
trabajarian con fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocid
antes de que el New York Herald lanzase aqui su nombre, no me parec
una rival peligrosa y no doy ninguna importancia a su declaracion.» As
hablan los maestros de la costura. Tienen razon de hablar asi.

Esta guerre en dentelles no hara corre mucha tinta, a pesar del bluff. Las
agujas de Nueva York no puede con las agujas de Paris. Es a los galos &
guienes hoy toca exclamar Effusa est in curiam omnis barbaries. Worth
dice bien: el chic parisiense es el chic parisiense. La elegancia parisiense
no pued ser trasplantada. Una gran casa de estas quiso hace algun tiempo
funda en Buenos Aires una sucursal, en vista que la clientela bonaerense
dab pingles entradas. ¢ Y qué sucedi6é? Que después de construir una lind
casa, Yy establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquila la casa.
Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremo ser vestidas
en Paris. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, n pagaremos lo
mismo que en Paris». Y, hablando en seda, la justicia estaba con ellas

Si se tratase de las modas masculinas, quizas, pues los elegantes d Paris
siguen a los elegantes de Londres, y los elegantes de Londre se dejan
influir por los inelegantes yanquis. Digalo si no es antiestético panama,
gue no es panama, sino guayaquil, el cual, una ve adoptado, durante la
temporada veraniega, por los norteamericanos, s importé a Londres, y de
Londres fué & Paris, en donde no habia snob de club ni mozalbete de
chez Maxim’s que no anduviese con la cabez coronada por el cucurucho
de pita, feo, arrugado por delante, a | Romain d’Aurignac.

Era un ridiculo caro. Habia panamas de & dos mil, de a tres mi francos.
Eso basta. Asi vino la moda, de su tiempo, del ruedo de pantalon doblado,
como si se fuese & pasar un charco; y otra invenciones anglosajonas que
se reciben con placer y se imitan co apresuramiento.

Por lo que concierne a la moda femenina, no sé que, fuera del bosto y uno
gue otro baile, como el mismo cake-walk de los negros, la sefioritas
parisienses continden las innovaciones del otro lado de Atlantico. No sé
que haya sefioritas francesas que se incrusten en lo dientes piedras
preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelito de oro, para andar
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por el salén con el ruido de un kings-charles ni que se hagan trajes de piel
de serpiente y de billetes de Banco No, la moda americana,
exclusivamente americana, no se aclimata e Paris facilmente, & pesar de
las compras de titulos nobiliarios y d la invasion de los Estados Unidos por
otros lados. Cabalmente la mod americana ha causado en el mundo oficial
recientemente un sonant escandalo, que ha concluido con el retiro de un
embajador

Me refiero al caso del conde de Montebello, victima del sombrer de su
mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, los Tallemant des
Réaux de la época, se apresuran a recoger: En e almuerzo de Compiegne,
cuando la venida del zar, todas las seforas d los ministros, como la
presidenta, estaban sin sombrero: solamente | sefiora de Montebello no
estaba en cheveux. Sensacion. Ya se sabe | que son las hijas de Eva. Una
vez en la mesa, el soberano ruso convers largamente con la embajadora,
con sombrero y todo. Ya se sabe lo qu son las hijas de Eva, lo mismo
ministresas que modistillas 6 reinas En los rostros de sus comparfieras vio
la de Montebello que habia un tempestad. Y todavia fué poco prudente,
porque cuentan que, mas tarde una de las sefioras de los ministros le
pregunto, por decir algo: Vou allez repartir bientot pour la Russie madame.

Y ella le contest6: Mais oui, ma bonne dame!

La venganza ministerial llegd por fin, y el conde de Montebello no e ya
embajador. Todo por el sombrero.

Ahora, ¢estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, co
sombrero? Una autoridad, el principe de Sagan, no ha podido dar s
opinion. Se ha pedido la del director del Gaulois, Arthur Meyer. Y hubiera
preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que si «Porque esa
es la moda.» Un joven arbiter elegantiarum, competent autoridad, por su
saber y distincion mundanos, agrega: «M. Meyer podi decir también que
esa es la moda «americana», y que el sombrero par almorzar nos ha
venido de los Estados Unidos. Existe en Francia, par esa especie de casos
que dan lugar & controversias, una referenci excelente y una autoridad
infalible: la tradicion. Ella estd hecha d gusto, de savoir-vivre, de
experiencia, de una practica secular d las cosas de la etiqueta. La
tradicion, mejor que todos los tratados d ceremonial y que el codigo de los
usos & la moda, indica la manera d acomodarse segun las circunstancias.
Solamente la tradicion no s adquiere. Il faut y étre né, como decia el conde
d'Orsay. Vieja sefioras de provincia, un poco ridiculas, con sus atavios
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pasados d moda, tendran siempre, en esas cuestiones de etiqueta, mas
tacto y ma gracia que la mas elegante de las americanas». ¢No es esta la
mejo respuesta & la plutocracia triunfante?

Ahi tenéis un caso en que el americanism importado por una parisiense
como la sefiora de Montebello, que, fuer de todo, es una hermosisima
mujer, ha causado en la sociedad frances un asunto ruidoso, y en el
mundo de la diplomacia una catastrofe, cuy principal victima es su
excelente marido, poco simpatico, por otr parte, al actual Gobierno
republicano, aunque su nobleza, muy reciente se la deba a la Republica.

Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre aticismo
entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los aristécrata sobre
distincion y tean.

A proposito del matrimonio del conde Boris de Castellane con Mis Gould,
decia, apenas pasada la boda, una fina lengua bulevardera «Mientras su
padre viva él no podra ser sino el segundo de su famili por el sprit.»
Mientras su madre aparezca en los salones su esposa n sera sino la
segunda en rango. Pero la pareja buscara la inteligenci del lujo; el conde
de Castellane debe tener el home de una mujer qu hubiera «nacido», no
en el palacio de una parvenu. Y si da comidas los invitados deberan ser
mas escogidos que los menus.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y d las
enaguas, el Tio Samuel debe limitarse, por ahora, & comprarlos hechos en
Paris
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COSAS DE SHAKESPEARE

Enfoncées les républiques de 'Amérique latine, mon cher! Asi comentd un
m amigo, francés, la noticia de la carniceria serbia. La reina Drag
desventrada; el rey asesinado con exceso de crueldades; los cuerpo
desnudos tirados al patio por una ventana; otros cuantos muertos e el
Konak por la soldadesca traidora y borracha. No. Hay mucho qu huele a
podrido en las republicas de la América Latina; pero se deb confesar que
aun en las mas atrasadas no se ven horrores iguales los que acaba de
presenciar el mundo en Belgrado. Sin embargo, aqu no se ha gritado,
como cuando llega la noticia de una revolucid hispano-americana:
Ah, les rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discreto escritores si lo han
dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubies pasado en esas
petites républiques, hubiésemos aparecido una vez ma en los periodicos
como vistosos canibales y tramposos antropéfagos. L tragedia serbia ha
sido, en verdad, shakesperiana, de un Shakespeare d ultima hora; pero
muy nocturnamente barbara y muy final de Hamlet. E finado Moratin lo
certificaria con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasion viciosa a un
bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una Corte hirvient de
intrigas, una claudicante politica, un pueblo humillado, militare celosos,
nepotismo aulico, miserias doradas, y luego la traicion y e asesinato. Para
llegar a lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otr poco de Daudet, del
Daudet de Los reyes en el destierro.

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano el gordo calaveron que hacia
el monarca sin trono en Paris, gastand estupidamente el dinero del pueblo
serbio, el tunante de bar y circulo equivoco jugador, innoble bebedor, que
pagaba & 180 francos la botell de vinos malos y andaba de conquistador
entre pelanduscas y suripantas gozosas de morganaticos afectos. Todos
saben como vivio y murido e marido de la reina Natalia. Y por la herencia
fisica y moral que dejar & ese pobre y nulo muchacho, que han
despedazado los conjurados en e Konak, es Milano el primer culpable de
la tragedia sangrienta que dej a los Obrenovich sin cabeza para una
corona, a no ser que empiecen aparecer hijos de Milano por todas partes,
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y entonces seran cabezas d nunca acabar. Milano, con sus vicios, por un
lado; Natalia, por otro con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenia nada
que agradece & la Naturaleza, recibi6 una educacién precaria, se
desarrollé si afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de
honor de s madre, la habil Draga, la que le domina con la mas irascible de
la dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez e rey
gobernar y reinar, al par que imponer a su pueblo los capricho de la
barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada vengativa.
iLa desventurada mujer apenas tiene la excusa de haber sid muy
hermosa! Se citan, & proposito de ella, estos versos terribles d Villiers de
I'lsle Adam:

C’est la femme qu’on aime cause de la nuit
el ceux qui I'ont conue en parlent & voix basse.

Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras intriga y
emponzofiados complots que un dia tendran que estallar, por lo antiguos
amantes olvidados y las rivalidades celosas y las vanidade heridas. Para
mayores complicaciones, la antigua dama de honor habi de ser infecunda.
Y las naciones presenciaban la comedia grotesca d un embarazo falso y
una paternidad despechada. El rey vulgar, cas imbécil, se divertia con
aparatitos que imitaban el burro, el perro el gato y el cerdo. Era una gaga
joven, 0 un joven gaga. N supo halagar a ningan partido, ni formarse un
sostén seguro. No tenia ma apoyo que los brazos blancos de Draga. Asi,
llega la noche de lo asesinatos. EI méas veridico de los narradores de esa
noche horribl cuenta de esta manera: «Doscientos 6 doscientos cincuenta
oficiale estaban en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo
servici de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias.
Desd el advenimiento de Draga el rey habia formado dos regimientos de
tropa escogidas, a pie y a caballo. Precaucion indatil ... En la noche de
miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en e club 6
en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, po irrision,
canciones en honor del rey y de la reina. Un poco antes d las dos de la
mafiana los oficiales van & los cuarteles a buscar a sus hombres».

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch esta entre
los mas resueltos. A las dos el palacio real es rodeado por e 6.° regimiento
de Infanteria, algunos destacamentos del 7.° y del 8.° los oficiales del
curso superior de la Escuela Militar y tres bateria del 4.° regimiento de
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Artilleria. Se deja & las tropas a algun distancia, y 40 oficiales se presentan
a una de las rejas del palaci real. Es la puerta de entrada que se usa para
ir al Konak cuando s llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se
entra al palaci por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de
guardia y gente del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad
por lo conjurados; complices la habian dejado abierta. La segunda debe
abrirl Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelida
reposa la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuand los
oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no esta Sin duda
duerme. No se le esperara. Los conjurados, precavidos, lleva dinamita. La
dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartuch mata al traidor
Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitan fiel, s despierta, hace frente, y lo
matan. El Konak estd en tinieblas. L dinamita ha cortado los hilos
eléctricos. Se encienden algunas bujias Petrovich, ayudante del rey, es
también muerto. Fijaos en estos detalles:

«Los conjurados piden & Petrovich que les guie & la camara real. E
parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan distraer La
luz de las bujias sube por la gran escalera y se esparce en lo salones del
primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden a paso los
muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscurida horadada
de llamas pélidas y temblorosas, se manifiesta con lo objetos inanimados.
Petrovich cae, gritando, junto & la camara real Y el rey y la reina, que han
oido el ruido sordo de la dinamita los pasos precipitados de los oficiales en
el hall, los primero tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra lo
sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, Ultim
advertencia, el ronquido agonico de Petrovich. La puerta de la camar real
ha cedido al hacha. El lecho esta vacio, el cuarto vacio. Moment de terrible
angustia para los asesinos. ¢Si los reyes han podido huir Buscan,
alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros El silencio
de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la camara, enfrente del gra lecho,
un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es un especie de
aposento con armarios para toilette de la reina. En e rincon de la izquierda,
el rey y Draga vivirdn aun algunos instantes pues casi todas las velas se
han apagado. Estan vestidos con su camisas de noche. Hacen frente & los
matadores. Luego, los balazos los sables que cortan las carnes. Hay tres
pequefias ventanas en | pieza en que muere la dinastia de los
Obrenovitch. Draga se asoma grita: «jSocorro!» Los gritos se pierden en el
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silencio; pero un ray del alba viene & alumbrar el fin del drama. Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte «Quiero
gue se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en su brazos blancos,
de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroj los cadaveres desnudos
por una ventana. Es un instante en que revive escenas del bajo imperio.
Los dos hermanos de Draga mueren también si bajeza. Piden fumar un
cigarrillo cuando los van a fusilar: lo fuman se besan, y entran en la
muerte. Y el dia alumbra la sangre y | venganza. Las musicas militares
tocan por las calles y plazas, mientra la ciencia llega & revolver los
cadaveres y a revelar, con el bisturi en Alejandro: «Degeneracion é
infiltracidn grasosa del corazon degeneracion grasosa del higado; craneo
espeso, de trece milimetros espesor precoz de las meninges, con
petrificacion parcial; la duramate del lado derecho pegada & la piamater
..»; Yy en Draga la bella «Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos
fibrosos», etcétera; antigua maculas, viejas miserias de enfermedad.
i Triste y miserable y doloroso cuadro!

La oracion funebre es de un soldado, y es también digna de Shakespeare
El soldado es un rudo gafian serbio, que lavo el cuerpo. Dijo:

«—iEstaba bella en la muerte!»

Entretanto, un rey nuevo, flamante, e proclamado. Pedro I, burgués de
Ginebra, va a hacerse cargo de | corona serbia.

Y en Paris, como en el bello lioro de Daudet, vive la familia de lo
Karageorgevitch, que entra a Belgrado en triunfo. Y hay un princip Bodijjar,
artista, sofiador y artifice, que tienen amigos poetas, qu fabrica bellos
anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernacione de gran valor. Y
hay un principe Arsenio, que tiene sus amigos entr los trasnochadores de
los bars de lujo, que juega y tira el dinero que bebe en compafiia de
indtiles mundanos y de cocotas el cocktail aspero y el amable champafa; y
que, cuando entré al bar de la call Helder el dia de la gran noticia, fué
saludado alteza por la clientela entre taponazos y banderas serbias

—iBrindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegre
muchachas de & tantos luises.

Y sonreia el principe del bar.
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Pero es que tu, lector, ¢ irias tranquilamente a vivir al Konak?
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REYES Y CARTAS POSTALES

La tarjet postal, en estos momentos, es una de las mas animadas
expresiones d la actualidad. Sus comentarios graficos de los mas notables
suceso seran mas tarde inapreciables documentos. Pintan el estado de
animo, e humor, la opinién de la generalidad. Con motivo del viaje de los
reye de ltalia, ha habido una abundancia de tarjetas que no se ha visto e
otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey de Inglaterra, que s presté a
muchas ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender las habiles tareas
de un John Grand Carteret, 6 de un Octave Uzanne procuraré daros una
idea de ello en este «timido ensayo», que me atrev & llamar filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, apareciero las
primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y el himno rea italiano.
Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar motiv parisiense de
Viens, Poupoule ... Puede decirse que no habia en e pueblo una completa
idea de la transcendencia del acercamiento d los dos jefes de Estado. La
Prensa aclaro las cosas, y entonces los autores de tarjetas, ilustrados por
los periodistas, comentaro € ilustraron a su vez el acontecimiento. Cuando
los reyes llegaro circuld ya una buena cantidad, y en los dias de su
permanencia la vent fué crecidisima. Pueden dividirse en tres clases las
tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, 6 retratos con alegorias.

Segunda. Las que se refieren simplemente a la llegada de los soberano y
caricaturizan cosas municipales y nacionales.

Tercera. Las que, llenas de intencion, entran en la politica exterior Os
expondré unas y otras.

Las primeras son copiosas, copiosisimas. Un se compone de dos
banderas, italiana y francesa, con los respectivo retratos de Vittorio
Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compase de la Marcha Real y de
la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos escudo
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ornados de olivo, y coronados por la corona real, los soberanos. Abajo
compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con | R. F.
enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresc Italia, de
faldas rojas y corpifio verde y una no menos pintoresc Francia, de falda
verde, corpifio rojo y gorro frigio, con el pabellon se dan la mano sobre el
retrato pésimo del rey. Abajo: «Paris, Octubre 1903.

Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distinguen bie la bota de
Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobr los dos grandes
pabellones, un aguila con las alas abiertas y un corona de olivo en el pico,
une las dos astas. Retratos de Loubet Vittorio Emanuele, bajo una
composicion blanco y negro, que represent un paisaje, una villa y tres
soldados de la guerra de ltalia. Arriba «1859» y a un lado: «Solferino,
Magenta.»

Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa d leodn, v,
sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que semeja dos
modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya corona,
haces, ramo de olivo, monograma de la Republica Francesa, arriba el gallo
galo, lanzando un orgulloso cocorocd. En el fondo sobre un resplandor
solar, Liberté, Egalité, Fraternité Hay otra con idéntico motivo, pero con
distinta colocacion de detalles Un rey y un presidente, en altorrelieve
coloreado, y que parece bons-hommes de pim pam pum, se estrechan
seriamente la diestra Arriba, los correspondientes escudos. Un lamentable
busto del monarca entre dos banderas de las sororales naciones, sufre el
aspergeo d flores de una Republica de buenas carnes. En el zocalo: «A
Victo Emanuel—Octubre 1903.»

—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso dibuj que
significa a M. Loubet presentando a la reina & las mujeres d Francia. Esto
entre dos muiecas que asen sendos ramos de olivo Leyenda:
Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La rein d’ltalie.

No cuento los innumerables clisés fotograficos reproducidos, con | figura
de sus majestades, como los de Toppo, de Napoles, y Brogi de Florencia;
y los bustos, con escultograbado. Pero ellos ha popularizado la imagen del
rey, y hecho admirar la belleza de es reina, por todos puntos encantadora

Las que se refieren a la llegada de los soberanos son asimism
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variadisimas, aunque, por lo comun, de muy escaso merito; pero repit que
se trata de expresiones populares, y no de trabajos artisticos. E una, de
movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que esta ant el tren real,
en compafia de M. Combes y del general André, se inclin en un
respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una portezuela y un letrero
en otra: «Viva Victor Emanuel lll.» En otra, tirando de susodicho
cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un abrazo.

Hay una scie reciente, en Paris, tan tonta como todas: T’en as u oeil! Eso
no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un término d compadreria
parisiense. He aqui una tarjeta que se llama T'en as u Macaroni. La
cabeza real surge de un monton decorativo de macarroni C’est bete; pero
a la gente le gusta. Una serie presenta la llegada la rue Royale, en
Versalles, la comida de gala, y la revista, en mu feos monos
pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intencion, ni hada pero eso se vende.
El automovilismo tiene su parte. Rome-Paris—PIlu d’Alpes! Eso indica un
camino nevado, en la cordillera alpina, y u grupo de aldeanos que saludan
al paso de un auto en que viene e deseado Vittorio Emanuel. Es un
fotograbado. En otro automoévil, parodiando el nUmero sensacional de un
ciclista de café-concert—«l flecha humana»—Ilegan los reyes por un plano
inclinado, a dar el gra salto. El presidente, risuefio, les espera con los
brazos abiertos teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama
La flech royal. Y la aerostacion: en dos globos, sobre barquillas de fantasia
y en trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contempla una
revista de tropas

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusién Vittorio
Emanuel desciende del tren, con dos cajas de macarroni y s valija, y el
presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chic que le tira de los
faldones, y un general André largo, que lleva un botella de pernod. Abajo:
Viens, totor, viens, y, T’en as un oeil Menos mal hecha otra, ofrece & un
Delcassé marmiton ante una cazuela d macarroni, de la cual saca dos que
rematan en las testas del rey del presidente. Ese esta bautizado: La bonne
cuisine.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la Republica francesa. Hel aqui,
recibiendo en la estacion al amado primo, que llega vestido d bersaglieri, y
como le encuentra mas sonriente aun que él: Ah minc alors! Tu l'as le
sourire!! Tras el presidente, Delcassé, amarillo, | lleva el sombrero, y
André, negro y rojo, presenta la espada.
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No podia dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes. E una
tarjeta, al darse la mano, le dice el rey & M. Loubet:—jT’en a une tiare! En
efecto: el excelente sefior esta casqueado de oro con e famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey abanicandole
con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un gord habano. El autor de
la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.

Aqui M. Loubet recibe al rey y a la reina; Delcassé lleva la cola de traje
real. André sonrie. Y arriba inscripciones: «jEvviva Francia jEvviva ltalia!
iEvviva Napoli! jEvviva Garibaldi'» Lepine, con un gra palo, guarda el
orden ...

Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va a ver & M. Combes: Pour vou
ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir envoye le
Chartreux. C’est un tresor inespére pour I'ltalie, et pour moi! E otra, dos
muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de los do paises, se
dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripcién L’aliance latine. Y
como no falta aqui lo rigol6 y todo es co la mejor intencion del mundo, hay
una carte postale en que su majestades, en el Jardin de Paris, se lucen en
un chahut desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que & la danza se refieren M. Loubet y
el rey, entre los escudos nacionales, bailan e cake-walk. M. Loubet y el
rey, mientras Delcassé pistonea sobre u plato de suculenta pasta, bailan
otro cake-walk, ente espirale «macarronicas».—L’invitation a la valse:
Unos cuantos nifios s divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demas decir
gue los qu bailan son presidente y rey. Nicolas mira con envidia; Eduardo
con asombro. Alla, medio escondido, asomando la cara, con envidia esta
el nino Guillermo. Esta bien compuesta. Se diria una pagina d Caras y
Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, e de Montelimar,
hace un vis a vis con Vittorio Emanuel. EIl uno llev una caja de nougat y el
otro un plato de la pasta nacional—E otra, al son que tocan sus
respectivos cancilleres, Loubet-Francia pandereta en mano, hace pareja
con el rey, alegre. Eso es el «Conciert franco-italiano» «jEvviva la Francia!
iEvviva la Italial» «jEvviv Vittorio Emanuele! jEvviva Loubet!»

En la danse du nougat el rey baila malabareando con los paquete de
nougat que le tira su consorte, y del cual Delcasse, vestid de egipcio,
sostiene un gran plato. El presidente toca e violin.—Penses-tu? Penses-
tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?...
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L pregunta es intencionada, ante otro cake-walk politico que la rein
contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey el zar
danzan en ronda. En otra, Delcasseé, los pies para arriba, est junto & los
dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso d quadrille. Y en
otra, Inglaterra toma también parte, y cada cua baila su son: Victor la
tarantela, Nicolads una dificil gimnasi nacional, Eduardo la gigue, y Loubet
... el cake-walk.

He aqui: mientras una espesa Mariana se lanza a una audaz coreografia
Victor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en otra tarjeta, la tien asida del
talle:—Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser, n’negag a rien....? El
autor de estas dos ultimas debe ser esparfiol, al meno de origen, pues
firma Morales.

Por dltimo, Le cercle de la vie: el rey y el presidente, e bicicleta, mientras
Delcassé les contempla, realizan la peligros suerte que en un music-hall se
llama «el circulo de la muerte». Y | que representa & Loubet, de gallo, ante
sus majestades. Loubet: «jQu grata sorpresa!» Emanuel: «Su majestad ha
qguerido conocer vuestra fin sonrisa.» Y & un lado, Eduardo:—Ah, ce qu’on
rigole a Paris! alla lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—
Moi, s’i m’invite, je n’irai pas!

Para concluir he dejado las mas picantes é incisas. En una, M. Loubet
disputado por Eduardo, Victor, Nicolas y Guillermo; uno le tira po un brazo,
otro por otro, y los demas por los faldones del frac Decidement, on se
m’arrache! La «Nueva Triplice» es un hombre de tre cabezas, las de
Victor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; alla, en el fondo,
Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, tras él Francisco José no
sabe qué hacer.

Una muy epigramatica: El zar, knut en mano, lee las noticias d Paris, y
exclama: Je tremble! QUEmmanuel ne lui fasse un emprunt jen ai tant
besoin!

En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es atraido, Guillermo,
gue le quiere detener por los pies, el rey de Italia

Proclamando que la union hace la fuerza, se ven otra, junto & Loube y el
zar juntos, Eduardo y Victor Manuel, que llegan & juntarse; alla lejos,
saludando militarmente, ¢por qué no?, acude Alfonso XllI «Querido, lo
siento mucho; pero os tengo que dejar & la puerta.» Quie asi habla es el
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rey de ltalia, con su aliado y amigo el emperado aleman. Alla en la
frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de Paris, al dejar Modane
surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de Jesus ant
Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en otra que se llama «La pesadilla d
ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Victor Loubet,
gue de buen humor les gritan:—Ohé, Crispi! t'en sa fait un gaffe! Ohé,
Bismarck, t'en as un oeil!

Y la que puede dar la mot de la fin:

Victor Manuel vuelve de Paris y se encuentra con su amigo Guillermo
«jDichoso tu, primo! ¢ Cuando me toca & mi?...»

Hay mas filosofia que la que se cre en esos pedacitos de carton.
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JOLI PARIS

Uno d los primeros libros que despertaron mi imaginacion de nifio: las
Mi y una noches. Uno de los preferidos libros, que actualmente rele con
invariable complacencia: las Mil y una noches. Antes leia | Unica version
espafiola, aiun mas expurgada y traidora que la frances de Galand; hoy me
recreo con la literal de Mardrus, en su liberta de verbo y figura y su
prestigio oriental, tan maravillosament transpuesto. Alli concebi
primeramente la verdadera realeza, | absoluta, la esplendorosa. Alli se me
aparecieron, alli—y en lo «nacimientos» O «presepios», con Melchor,
Gaspar y Baltasar—Ilo verdaderos reyes, los reyes de los cuentos que
empiezan: «Este era u rey ...»

Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen jardine donde
vagan libres leones y panteras, y en que hay pajaros de dulc encanto en
jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el re Salomon, y piedras
preciosas como huevos de paloma, y esclavos negro que cortan cabezas,
y pipas en que humean tabacos que huelen a esenci de rosa ... Reyes que
se parecian al belga Leopoldo como un clavel a u cepillo de dientes, 6 un
pavo real & un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus impagable
cronicas, su desilusion cuando el rey de Siam, no sé en donde, | preguntd
apurado por cierto lugar ... Si non é vero, esta mu bien contado. A mi no
me ha preguntado por nada el cha de Persia Mouzaffer-ed-Dine, pero le he
visto varias veces, con su levita su gorro, sus diamantes, sus bigotes
largos y grises, y su cara d fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que
me ha destruido un ilusibn mas. No importa que se describa en los
periddicos el tron suyo de Teheran, todo de oro y pedreria, y un pavo real
también hech de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que
los mare estan representados por innumerables esmeraldas, el Africa por
rubies la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y lo
otros paises por diferentes piedras preciosas; sin saber que cuand da una
audiencia—siempre alla en Teheran—ofrece en una caja rubies zafiros,
esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, como quien da u cigarrillo 6 una
pastilla. Cuando le he visto, se me ha parecido todo menos a un «rey de
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reyes», como sus antecesores y mis ilustre tocayos los Darios, mas 0
menos ocos 0 codomanos, pero admirables e el prestigio de su poética
gloria y en la grandeza semidivina de la leyendas. Gracias a los Dieulafoy
podemos admirar en el Louvre aquell civilizacidon ostentosa y potente, bajo
aguellos conquistadores de | India, vencedores del macedon y del tracio,
que no iban a tomar cura en los Contrexeville de la época

La impresion que tengo del cha, es que es un sefior que se aburr
soberanamente, y a quien le importa un comino todo lo que no sea las
«cositas» de Paris, 6 las berenjenas con queso 0 sin €l; a la berenjenas
las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y e todo lugar oficial en
donde come, hay que servirselas irremisiblemente Y en cuanto a su
manera de pensar sobre el pais que hoy le acoge y | festeja, se resume en
la dnica frase de francés que sabe, y que repit para todo: Joli Paris! Joli
Paris!

A este proposito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer & s
majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo primero qu dijo
el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: Joli Paris! Jol Paris! Luego,
ya sentados, le sefiald una tabaquera incrustada de la indispensables
piedras que sabéis, y le dijo en su idioma: Kerli, | cual quiere decir tabaco.
Tradujo la palabra el intérprete imperial Freydoun Montazem Saltanek. El
general tomo un cigarrillo, y el gra visir, haciéndose el pillin, como dicen en
Espafia, le ofreci6 fuego e un aparatito eléctrico. El general André
encendio, y en ese momento e aparatito se puso a tocar el Vals des anglais
. 'Y el cha, que esperab la sorpresa del general, con los ojos alegres,
contentisimo: Jol Paris! Joli Paris!

Después, se puso hablar en persa con su ministro en Paris, el genera
Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su majesta
estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «e fusil
con que V. E. acaba de armar tropas».

André se quedd asombradisimo, aln mas que con lo de la cajita d musica:
«No hay ningun fusil huevo—dijo—. Ya he tenido el honor d mostrar en
persona a S. M. nuestro armamento, cuando nos visitd el afi pasado.» El
cha, & quien se tradujo esa respuesta, parecio no dars bien cuenta de ella;
pero para no darse por vencido, se puso un poc serio, y luego,
dirigiéndose al ministro, sonriente: Joli Paris! Joli Paris!

Como le invitasen a ir & las maniobras, contestd que iria con placer pero
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cuando supo que habia doce horas de ferrocarril, manifestd qu no iria,
pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltdé e regalo. Ofrecio al
general André un estuche con una cigarrera—dema esta decirlo—de oro y
piedras preciosas, con su cifra grabada. Lueg fué la despedida. Antes de
partir dijole el general el ultimo oficia cumplimiento. El cha se puso & mirar
las muchas condecoraciones d André. Y como viese sobre todas el cordon
de la Orden del Ledn y de Sol, su Orden, dijo, sefialandosela, en persa:
«La Orden del Leon del Sol no podria recompensar & un militar mas ilustre,
a un jefe méa valiente, & un ministro mas esclarecido.» Y luego, en francés:
Jol Paris! Joli Paris! Mouzaffer-ed-Dine es un estimable fildsofo.

En el lugar donde ha estado ultimamente «en villegiature», u quiromante
mundano consiguié que el potentado oriental le diese estudiar su diestra.
He aqui el resultado: «La linea de cabeza de soberano es casi nula; sin
embargo, es fina como un cabello femenino, indica aptitudes
diplométicas». La linea del corazon, por el contrario se desenvuelve
majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos que indican
pasiones carnales violentas y complicadas. La linea d vida es débil, pero
prolongada; dias largos y malestares constantes Su Majestad es
gloton—jaqui de las berenjenas!—y se inclina & hace trampa en el juego.
El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: s el cha no fuese un
poderoso monarca, seria un comerciante de meérito Pero lo que esta sobre
todo en su real mano, es la linea de las artes Entre las manos «conocidas»
la del pintor Carolus-Duran, es la que ma se le parece. Si el cha pintase,
escribiese, triunfaria. Y el cha no | hace. jEl cha es un sefior muy cuerdo!

No creamos en las quiromanticas rayas, ni dejemos de creer. El ch sera un
gran diplomatico natural, y desde luego mas culto que s difunto padre, que
se limpiaba los dedos, después de comer, en lo ricos cortinajes de los
palacios en que se le hospedaba. Aunque | diplomacia y la buena
educaciéon pueden estar muy desunidas, como en e chino Li-Hung-Chang,
de sonora memoria; pero, lo que es el protocolo gime por él a cada paso.
El cha no admite programas, ni disposicione anteriores. Cada vez que se
anuncia que ha de ir a alguna parte, €l en el momento de subir al coche, 6
al automovil, da orden de ir otra parte. Il s’en fiche de M. Crozier, de M.
Mollard, de todo e personal del palacio d'Orsay, y de M. Lépine, con su
Policia. Como n habla mas que persa, no conversa mas que por medio de
sus intérpretes y alla las cosas que les dira de cuando en cuando. A pesar
de | opinidbn quiromantica, no parece que el rey de reyes sea muy aficionad
a las damas. Quizas sera que, duefio y sefior de tantas, alla en Persia se
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encuentra ahito. Sin embargo, ¢,como no ha de haber encantado su alm de
primitivo, su espiritu de Oriente, esta joya humana, este bijou con vida que
se llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de la cosas que mas
le atraen en esta capital de atractivos. Joli Paris!

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de Camaralzama
moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de la enfermeda
occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, com dinerito de
vigje. Ya se le acabaron. No importa. Pedira otros diez Compra todo lo que
le gusta; y al barbaro que hay en él le gusta, com al nifio, lo que reluce, lo
que hace ruido, lo que sorprende. Compr cajas de musica, lamparas
eléctricas, juguetes, espadas, bronces muebles. Compra péjaros
disecados, anillos, medallones, escopetas automoéviles. Sobre todo
automoviles. Tiene ya como treinta, alla e Teheran. Los compra de todas
las marcas. Los regala a sus ministro y a sus amigos. Para su uso
particular tiene de los mejores, de lo hipogrifos que hacen una enormidad
de kilometros por hora. Se h llevado a uno de los mejores chauffeurs de
Paris. Cuando sale co él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial auto, que
es muy comodo lujoso, no va mas ligero que un carruaje cualquiera. El cha
es un sabio.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daria seguramente todo lo que tiene po la
camisa del hombre feliz. jSe aburre! He ahi su mal; no los rilones ni el
estdmago. El otro dia decia un obrero parisiense al verle pasar «Le hacen
falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestari menos.» Es la
verdad. Tiene la desgracia del hombre & quien no | falta nada. Cuentan
que el principe imperial, en tiempos de Napoled lll, un dia que veia desde
las Tullerias jugar a unos niflos pobres bajo la lluvia, dijo & la emperatriz,
gue acababa de regalarle com presente de Noel una linda y rica coleccién
de juguetes: «Mama, yo t pediria otra cosa mejor». «¢,Qué?» «Déjame ir &
meterme descalzo, en es «hermoso lodo» que hay alli afuera ...» El cha no
ha tenido hermoso lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una
existencia de honore continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria,
su céler han estado siempre satisfechas. Es sefior de vidas y haciendas.
Tien harén y verdugo. No hay cosa que haya deseado gque no la haya tenid
inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido
Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuent de
Victor Hugo. Hay mil ojos que velan sus suefios y que inspecciona sus
vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningun valo para él. El
amor le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartad y quebrantado. Ala
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le ha librado hasta ahora de los babistas qu asesinaron & su padre Naser-
ed-Dine, y de los anarquistas de otra tierras. Y él se fastidia, se fastidia
soberanamente. Viene & Paris, el pueblo le aclama, y se siente feliz, y
toma una cantidad increibl de naranja y se deleita con la leguminosa
consabida. El puebl parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo
lo que se pued pedir: le grita jvival como & Kruger, como a Ranavalo,
como a Cristina como a la reina de las lavanderas y como a cualquier rey
de oros, d copas, de espadas 0 de bastos ...

Joli Paris!
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DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN

El candnig Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la
celebrida de las fuertes estafas a la novelesca madame Humbert.

Un candnigo que roba con la mayor sangre fria a estupidos corderos,
excelentes devotas, apoyado en la curia romana y ejerciendo de aposto
del bien y de filésofo de una ideal Jerusalén, no es cosa trivial. As el
banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar escroc Los
parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otr escandalo
de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorias tienen mas de comico que d
tragico, con todo y dejar en la miseria & muchos infelices. Lo comic esta en
gue las victimas son todas como las del «cuento del tio» engafiados que
han querido engafiar, 6 codiciosos que no han visto la orejas del lobo

Hay, pues, crimenes comicos; lo que no es facil aceptar, a pesar de la mas
bravas paradojas, es que haya crimenes bellos. Quincey, el comedo de
opio, escribié un famoso ensayo sobre «El asesinato considerad como una
de las bellas artes», que Gomez Carrillo ha hecho conocer e lengua
espafola. Esta estupenda obra de humour, esta paralela a | memoria de
Swift sobre el aprovechamiento antropofagico de los nifios Los artistas en
crimenes no existen; talentos criminales si hay, com sabuesos raros a lo
Sherlock Holmes.

Muchos opinan que si hay crimenes artisticos. Y otros, como Osmont
afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de | Moral,
no hay, no podria haber ningun bello crimen. Las circunstancia
contingentes que pueden dar algun lustre a una accion generalment
culpable, deben aun excitar tanto mas horror cuanto que parecen, segu la
vieja metafora que todavia le gusta & M. Prud’homme, flores qu tapan un
abismo. Esta concesion hecha, confesemos—agrega—que hay mu pocas
personas que se coloquen en el punto de vista de la moral pura que alli
permanezcan.

Y aqui entra la cuestion del «gusto». Si se permite & alguna estétic
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mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente. Seri tan pueril
negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flo envenenada no es
nunca bella. Testigos el radioso aconito, el boton d oro, y entre otros, la
digital, de purpurinas flores. Cuando un crime es de un profundo horror, a
gue no se mezclan motivos bajos, y que e cuadro en que se produce no
perturba la emocion, es cierto, para e lector que no vera el horror directo
de la sangre vertida y los gesto de agonia, que una especie de salvaje
grandeza se mezcla & la tragedi verdadera y hay quienes aplaudirian como
en la escena de un drama bie construido. El reciente drama italiano en que
el conde de Bonmartin fué la victima, es lo que llaman «un bello crimen».
¢Por qué? M Osmont dira: Porque la pasion sola, jy qué pasion
monstruosa!, h guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que
corrian lo culpables, si eran descubiertos, pues un hombre, y sobre todo
un mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la libertad y e honor
interior, el respeto de los demas, y ese lujo habitual desde | infancia que
llega a ser como una atmosfera; los dramas espantoso que descubre la
catastrofe final, todo eso impresiona, desconcierta turba, agrada aun, de
cierta manera. En ese crimen de Bolonia un figura surge que lo domina
extrafiamente: el senador Murri. Es virtud romana, ese coraje estoico, no
podian producirse sino en un circunstancia semejante, desmesurada en
nuestros menguados tiempos. como conviene en un drama en que la
justicia eterna parece intervenir el crimen tendrd su castigo y la virtud
encontrara su recompensa e el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y
esto para contestar la probable objecion—nadie, pienso, admira el «bello
crimen» en si Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor.
Su relacié puede hacer una impresion estética. ¢Quién no ha admirado
con espant los cuadros de tortura de los pintores espafoles y las
pesadillas d Goya? No quiero hablar del asesinato politico. Aqui un
elemento nuev aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacrificio.
Con tod aun conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay que decir
gu es un espectaculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cua
se deban formar cerebros y corazones. Asi, admirando en un libro, en un
diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que lo crimenes,
bellos 6 no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en | literatura.
Ensangrientan cada pagina y perpetdan en el pueblo | concepcion
byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia d la desesperacion.
Se deberia también mostrar la virtud, dejarla ve como es, de una belleza
superior. Las ideas de Osmont, me seducen mas lo confieso, que las
originalidades estéticas y las desviaciones d la sensibilidad. El erudito
Tomas de Quincey, «que a los quince afio componia odas en griego y a
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los veinte habia leido todos los libro antiguos», me parece que no andaba
muy bien de la cabeza, con perdon d las opiniones de Baudelaire—otro
gue tal—y de mi amigo Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero si me referiré a los que, com M.
Colah, en la cuestion opinan que a la palabra héroe se le puede da un
obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho sefior, desde el punto d vista
filoséfico y moral el crimen es indigno de admiracion; pero | imaginacion,
ante el éxito de ciertas hazafias malas, cae en un estad que no es otro que
la admiracion. Admirais un héroe cualquiera por s audacia, la habilidad que
ha empleado para franquear lo infranqueable el desprecio del peligro que
ha mostrado en el cumplimiento de u acto de abnegacién patridtica 6
social. Es porque el asesino obr antimoralmente, que el valor evidente, las
mafas increibles, | insensata audacia, la terrible temeridad, las mil
dificultades qu deben, en fin, componer un «bello crimen» y que se ha
llegado dominar, ¢no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? iE
un héroe de la mala causa, pero un héroe! Lo que admirais no es e
desenlance, la escena final, sino las complicaciones casi borradas, lo
peligros casi apartados, que preceden. Pues un «bello crimen» debe se
seguramente trabajado, combinado, reflexionado, sabiamente premeditado
y, Sin embargo, trae después combinaciones cuyo triunfo es mas 6 meno
aleatorio. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso el
resultado tragico de una escena de celos, no pueden dar lugar a u «bello
crimen», atendido que puede ser cometido bajo la presion y | ceguedad de
la desesperacion, de la célera 6 de la pasion.

Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus Annale de
Théatre, ha escrito & propoésito del viejo melodrama Fualdes «Para el bello
crimen, es necesario que el personaje criminal obre po temperamento y no
por impulso fortuito y singular. Es necesario adema que los detalles
innobles que acompafan casi siempre un asesinato, sea excusados de
algun modo de su ignominia, porque la casualidad los h disputado de
manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como u contraste creado y
arreglado por una retérica misteriosa de las cosas Es preciso que la
culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia que, sin embargo, se
cierna sobre los motivos y sobre la ejecucion de crimen un resto de
misterio que se querra siempre penetrar y que no s lograra nunca. Es
necesario que los indiferentes hayan sido mezclados la historia de ese
crimen, que no les toca de ninguna manera, por algu incidente trivial, por
algun juego cruel de la suerte que inquietar la existencia, a ellos mismos,
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por un tiempo, 6 por toda la vida. E preciso, si es posible, que toda una
ciudad, 0 toda una clase de | sociedad sea conmovida y turbada. Es
preciso ... seria cuento de nunc acabar». El buen sentido de aquel critico
teatral que tenia much talento, salta a la vista.

No, no hay crimenes bellos, sino ante | filosofia de la crueldad y ante las
razones del egoismo, por ma estéticos que sean. No hay crimenes bellos,
como no hay enfermedades bellas

Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y «lindos casos»
Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el auto de las
Flores del Mal, que dan razon a las nuevas teorias de lo filosofos del delito.

En cuanto a la delincuencia bufa y a los crimenes comicos, SO
indiscutibles. Los criminales de la estofa de la seflora Humbert y de
candnigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos e
solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignament
burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de Ila
concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes cae
en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con much
frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un picaro lobo Paris,
como Nueva York, como Londres, como Buenos Aires, dan albergu y vasto
campo a los Carlo Lanza, & los Arton, a los Boulain, & lo Humbert-
D’Aurignac. La ultima obra del antiguo jefe de Policia Maceé, e rica en
ensefianzas 4 este respecto.

En el crimen comico suele haber sangre, com consecuencia; pero lo que
mas hay, es oro; el oro de los engafados evaporado en las cajas de los
engafadores. Luego, la mayoria aplaude rie, esta casi de parte de los
habiles burladores ... «jAh!—decia algunos—jMme. Humbert es la mujer
mas grande que la Francia h producido, Juana de Arco comprendida!
jHabria que elevarle un estatua!» Y hay mas que lastima, sonrisas para los
embaucados. Y es qu se cultiva, mas 6 menos, el arte de engafiar.

He oido contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles Imperio, puesto en
depdsito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe, han sid vendidos
para América por una fuerte suma.—jEl mobilier de | emperatriz
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Josefina—decia una réclame—, historico, herencia d familia», etc.! El
mobilier de la emperatriz venia de la calle de | Pépiniere. Un marqués ha
cobrado una buena comisidén, y un periodist otra. Esas son practicas
corrientes. Se sonrie con indulgencia .. Desgraciadamente, el «americano»
se hace raro ... Comienza a desconfiar.
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BAMBINI DE SUFRIMIENTO

Quisiera dedicar estas lineas a los nifio italianos del Rio de la Plata; pero
diré en ellas algunas cosas que su inocentes espiritus no podrian
comprender y que sus frescos corazone no deben saber. A los corazones
de sus padres hablaré, a los espiritu de sus padres me dirigiré.

Hace ya mucho frio, a la entrada de este invierno, que se anuncia e mas
fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta afio haya
habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla, flagelando, po el puente
del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y sangre de la luces amarillas
y rojas, fantasmales a través de la neblina, senti qu corria tras de mi una
vocecilla timida: Mosiu, mosiu! ... Se acercé u pequefio punto blanco, que
tenia en los brazos otros bultitos blancos La luz del proximo farol me hizo
ver que el bulto era un pobre nifi y los bultitos estatuitas y figuras de yeso.
Su francés, sus 0jos su cara, su vivacidad, su mercancia, decian de donde
era el infanti vendedor que iba desabrigado, en la bruma y el frio, en busca
de uno cuantos céntimos. Era una de tantas victimas de la trata de nifos,
ma horrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de lo
rebafios de exportacion en que Italia ha tenido desde antafio triste
privilegio.

Ya le habian ensefiado a mentir.—Combien?—Si fran. Le di uno sous y le
dejé perderse en la noche parisiense.

He visto mas; he visto lo que creia que y no existia sino en los viejos
cuadros, en los viejos grabados: he vist en ciertos barrios de Paris el
antiguo pifferraro y el organillo la mona vestida de colorines, y la linda
italianica, ya casi puber que danza al son del violin y recoge después en
un plato las limosna de los curiosos. Y existen aun, aunque en menor
escala que antes los saboyanitos de los melodramas y de las romanzas. Y
el horribl mercado de la prostitucion pueril, la importacién de nifias, por
inicuo proxenetas de ambos sexos, que no temen exhibir su especialidad e
pleno bulevar. Pero no trato de este topico, en que actualmente | Policia se
ocupa, y los miembros de la liga—ijquiza inutill—de la mora urbana. Eso
pertenece a la «trata de blancas», denominaciéon que u japonés amigo mio
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encuentra, con justicia, exclusiva, «pues de mi pai y de la China se ha
exportado mucha carne amarilla & los Estados Unido y & otras partes». Me
circunscribo, pues, Unicamente, & la explotacié de nifios italianos que aqui
se hace, y contra la cual, felizmente acaba de formarse una asociacion
gue ojala encuentre apoyo en toda partes en donde se encuentre unun
alma italiana, 6 que abrigue simpati por Italia. Por esto, si estas lineas
mias lograsen producir algi buen movimiento entre vosotros—ijasi fuese el
de mis lectores!—quedari mas satisfecho de ellas, que de un bello poema
0 una hermosa pagina literaria

No hay nada mas horrible que la esclavitud de estos bambini; no ha nada
mas lastimoso que la existencia de martirios que les hacen padece los
hombres viles que les tratan como a bestias productoras. ¢Qué digo Peor
que a los perros. Esta infamia habria continuado sin ser advertid por la
generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de | Embajada italiana
de Paris, no hubiese llamado la atencién en articulo publicados en
importantes revistas. A él, pues, y a otros hombres d corazéon y buena
voluntad, se debe que ahora se trate de favorecer | suerte de esos nifios,
florida carne italica, flores de sangre latin que, si escapan de una muerte
casi segura, es para caer en poco tiemp en la degradacion de todos los
vicios y en la posibilidad de todos lo crimenes. Después se dice: El
asesino Tal, italiano; el asesino Cual italiano. jEs claro!

Los mercaderes de sangre y carne humana va a las pobres aldeas
lombardas, a todos los lugares de la Romafa, todas las provincias del
Mediodia, en busca del productivo gibier Les visten de harapos, los
acuestan sobre la paja, como animales, co abrigo insuficiente, y les dan de
comer bazofias inmundas compradas po nada, 0 simplemente patatas
cocidas, 0 fritas en grasas innominables atroces polentas, 6 pan solo a
veces, duro é incomible. Luego lo mandan & vender las estatuitas, y les
sefialan una cantidad «qu irremisiblemente deben traer» por la noche, so
pena de recibir azote y bofetadas. La escena es igual a la que en su
novela Sin Familia pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos, poned
vendedores, y es lo mismo

Es en un desvan de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en qu
hierve una olla, cerrada con un candado para que los nifios no pueda
intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas violines
y flautas. Garofoli, el padrone, los hace ponerse en fil delante de él:
«Ahora, & arreglar cuentas, angelitos—dice, y & un sefia, un nifio se
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acerca—. Tu me debes un sou de ayer, y me ha prometido darmelo hoy:
¢, Cuanto me traes?» El nifio vacila largo tiemp antes de responder; se
pone rojo. «Me falta un sou.» «jAh!, te falt un sou, ¢y me lo dices tan
tranquilo?» «No es el sou de ayer, e uno para hoy.» «Entonces son dos
sous. ¢Sabes que no he visto otr como tu?» «No tengo culpa.»
«Dejémonos de tonterias, bien conoces | regla: quitate la blusita: dos
golpes por ayer y dos por hoy, y adema nada de patatas, por tu audacia.
Ricardo, toma el azote ...» Y Ricard toma su azote de cabo corto, que
termina en correas de cuero co gruesos nudos.

7

Tal es la escena que se desarrolla, mas 6 menos dura, en Paris, e
innumerables, sérdidos habitaculos, en que los alojan esos comerciante en
figuritas; abominables yeseros, mas ruines que los comprachicos puesto
que desfiguran y mutilan también el alma de tantos desventurado
italianitos. Y todavia hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadano
patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en un
terraza, por uno de esos nifnos de hermosos 0jos, «se sublevan contr esos
«extranjeros», que vienen a comerse el pan de los franceses», com dice
un periodista.

En un ya viejo keepsake, oloroso a alcanfor del mueble en que ha estado
por tantos afios, y que habri ilustrado con su delicioso arte la adorable
Kate Greeneway, h encontrado las impresiones de una sentimental y culta
seflora, Mme Louis Janet, sobre los pobrecitos pifferari. Dice que le
interesaba profundamente esos nifios y nifas que iban por las calles, no
por s arte rudo y su pintoresco atractivo, sino «desde el punto de vist de la
humanidad». «Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriend las calles
mas frecuentadas, los bulevares 0 los grandes paseos de | capital: su
rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca enton y la miseria
traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, asi com se ve sobre los
rasgos ya marchitos, 6 casi, por las fatigas de s oficio penoso». ¢No es
penoso, en efecto, el cantar a toda hora, canta siempre, cantar & pesar de
todo? jEso hacen esos pequefios desgraciados Y eso con un aire tan
profundamente forzado, con un sentimiento d obediencia tan grande, que
se adivina en seguida que en medio d la muchedumbre que les rodea,
muchedumbre compuesta de curiosos e apariencia, hay ojos de Argos que
velan sobre ellos, y brazos listo para golpearles, «si no desplegan todos
sus medios» 0 no usan toda las gracias y habilidades de su edad para
obtener la ligera ofrend de los asistentes. En efecto: la mayor parte de
eso0s nifios que o parecen abandonados & si mismos sobre la via publica,
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van acompafiado de sus padres, que calculan las ganancias del dia y
preparan las de siguiente. Y cuando digo acompafados deberia decir
seguidos, pues lo padres, en ese caso, afectan no conocerlos. Les siguen
de lejos, com indiferentes, se detienen cuando los niios se detienen, y
algunas vece hasta dejan caer unos céntimos en el plato de la cantadorcita
0 de joven artista, para que esa munificencia sea imitada por el publico
gue por naturaleza es un poco mouton de Panurge. Hoy, mas que los
padres, encontraria Mme. Janet a los empresarios. Empresarios d
vendedorcitas, de pifferari, y de deshollinadores de chimenea, lo ramoneurs
, que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en lo cuentos. En
cuanto & las nubiles cantadorcitas 0 modelos, tienen otr fin, en la
corrupcion cosmopolita y gastada de la vasta capital

El romanticismo doré la vida de esta misera infancia esclavizada. Y es el
bonito pifferaro solo, con su sombrero puntiagudo, sus negra pupilas, su
sano rostro de nifio de pais solar, y su indumentari convencional, sentado
sobre una roca del camino, como un pastor soplando en su flauta; ya es el
grupo errante de tez morena, una niila como de catorce afnos, toca la
pandereta; otra, mas pequefia, el violin y un niio semejante a un San Juan
de retablo, tiende su sombrero co ambas manos, en demanda del 6bolo de
los transeuntes. O ya en e cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el
nifo, un amor que sopl convencido, le acompana en su flauta, ante unos
marineros y una viej que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos
es0s niflos romanticos tienen frescas caras de flores y de frutos, parece
que un deus artistico mas que otra cosa les animase; cuando mas, es una
miseri de convencion y llena de cierto encanto, la que representan. Se diri
que estan para aparecer en una escena del Chatelet, 6 que posan ant un
pintor. jCuan lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de esto que
venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negr vida que
pasan. Los ojos de lItalia brillan en sus ojos, la luz de | divina peninsula;
sonrien & veces y rien, en la inconsciencia de | infancia; pero sus rasgos
estan atajados, mas 6 menos, segun el tiemp de martirio que lleven; se
podria también calcular ese tiempo por | que dicen sus tristes cuerpos
delgados, a través de los andrajos, @ menudo la chispa del sol italiano en
sus miradas, se confunde co la llama de la tisis. Los nifios menores, los
pequefiitos, son los qu dan mas lastima. Los crecidos, los hombrecitos, los
que han pasado vencedores de la tuberculosis, quizas no reciben ya
golpes ... Los ha que dicen en sus gestos y en sus palabras la
independencia préxima, | fuga al trabajo libre ¢ al crimen
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iAh!, isi la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna manera |
perra suerte de estos sin ventura! Si en Italia, en Buenos Aires, e Nueva
York, en Chile, en la Republica Oriental, en todas parte dond los italianos y
los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase a | liga para lograr la
libertad de estos nifios, para encaminarlos &4 un vida de trabajo y de
energia, para arrancar de la muerte 6 del presidi de mafiana & estos
tiernos seres!

Seria una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que ayudari con
leyes y disposiciones oportunas, y el siglo xx quitari del mundo una
enorme infamia del pasado.
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FRINE

Han pasad los primeros numeros del programa: anglo-sajones forzudos,
atletas d Inglaterra, equilibristas y malabaristas exoticos, tiradores yanquis
cantantes comicos italianos. El Olympia brilla en el dia que lo forma las
profusas lamparas eléctricas. Los palcos se enfloran de belleza lujo. Una
gallarda dama argentina descuella entre las hermosuras; hay gracias
inglesas, espafiolas, rusas, en la muchedumbre cosmopolita Cancionistas
napolitanos lanzan sus canciones de Santa Lucia Piedigrotta en un
extremo del promenoir poblado de cocotas. En lo bars laterales, al lado de
ocasionales compafias, encendidos britano se hacen servir whiskies y
sodas. De pronto el timbre suena y todo e music-hall se conmueve. Ha
pasado el entreacto y va & comenzar e ballet, en que resplandece é
impera la Reina de las Cortesanas, | Princesa de las Hetairas. «Friné la
griega, 6 sea Cleo la parisiense la perilustre y famosa Cleo de Merode». El
telon se ha alzado, y en e silencio que se ha hecho comienza la narracion
musical que acompafia | mimica de los actores. Es el taller de Praxiteles.
El artista estd e su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal
como lo suefia Desea encarnar & la celeste Venus Afrodita, pero no
encuentra el model que para él sea digno de representar a la divina
persona. Nervioso rompe lo que ha comenzado & plasmar, y se echa en un
lecho de reposo Llegan sus esclavas con flabeles, a cuyo soplo se
duerme. Entonce tiene un suefio. Los faunos y los eros de marmol que
pueblan su talle se animan de repente. El habla & los semidioses y les
ruega interceda con la Emperatriz del Amor para que pueda encontrar el
ansiado modelo Se llevan flores y dadivas votivas al altar de la diosa, y
ésta surge luminosamente desnuda, en tordaut ses cheveux y ofrece al
escultor | realizacion de sus ensuefos. Praxiteles despierta.

Un son de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas, flautistas
tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas Friné-Cleo,

citarista, dulce hija
del Archipoeta rubio,
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segun la palabra del delicioso Géngora. Y es la primera aparicido de la
admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracios y encantador
cuadro de la vida antigua. Hacela llamar Praxitele y ella consiente en ser
su modelo. La entrada subita de un viej heliastro libidinoso turba la amable
escena. La cortesana rechaza la proposiciones del intruso, y queda con
Praxiteles, para el arte y para el amor

Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgia, llen de
perfumes y de musica; danzarinas fenicias, mimas griegas, alegre bellezas
de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al gozo. Y lleg disfrazado de
principe extranjero, el viejo heliastro, seguido d esclavos que conducen
cajas de oro y joyas que ofrecen a la hetaira e cambio de sus caricias.
Friné se adorna con las nuevas joyas, invita a principe a la fiesta—un
ocurrente inglés dice tras de mi: The king o the belgiaus!—y Cleo de
Merode danza, danza ritmica y magicamente de manera tal que su
hechizo conquista a la sala entusiasmada. E falso principe quiere
abrazarla y cae; & pesar de su disfraz se | reconoce, y huye, jurando
vengarse. Después en el AreGpago, entr la gran muchedumbre pintoresca,
al son de las trompetas, ante la sacerdotisas minervinas, sacerdotes,
guerreros y jueces, comparec acusada de sacrilegios contra Venus la
deleitable Friné. Ella v apoyada en el brazo del escultor, y danza, danza de
nuevo, danz suave, ritmica y magicamente, de manera tal que su hechizo
conquist & la sala entusiasmada. El tribunal de heliastros vacila, y
entonces con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo que cubre la perfect
forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda el recint
doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carn
insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las danzas musicas,
liras, sistros, crotalos, tamboriles, al resplandor de lo cascos, de los
pufiales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza d las bellezas. Es
cierto, una gloriosa y magnifica evocacion, y lo hermanos Isola hacen asi
un doén de poesia viviente y deslumbrante a abrumado habitante de un
Paris de automdviles y «metropolitanos», cad dia mas americanizado.

Pero, ¢es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada por |
Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada por la Fama
Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora est4d un tant
delgada; mas esta sefiorita célebre es el mas lindo poema plastico qu
anima la vida en este reino de encantos

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo e aquel
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portento que perpetud el pulgar de Falguiére en su voluptuos danza. Entre
las bellezas de Paris, la espafola Otero se impone, quizd demasiado
imperiosamente; su grande y firme anatomia se fija en gesto duros; hay en
ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa e que Teodora no pudo
olvidar sus bajos origenes. La italiana Cavalieri en cuyo rostro dorado del
sol latino brillan penetrantes ojo embrujadores, es también un tanto
zaharefia. Cleo de Merode es alta fina, armoniosa; hay un perpetuo ritmo
en su gréacil figura tanagreana Nadie como ella posee la seduccion de la
actitud y el arte del ademan Sus gestos son siempre llenos de gracia, y
parece que siempre hubies una flauta invisible que guiase sus
movimientos, la magia de su brazos y de su cuello, la cadencia alada de
sus pasos. Posee asimism la ciencia del vestido, el conocimiento del
accesorio que realza s hermosura, y sabe expresarse como nadie en el
doble y soberano lenguaj de las miradas y de las sonrisas. Finge en
insuperables mimicas lo mas variados sentimientos, y su boca y sus 0jos
iluminan y acentian | musica de los actos. Mas sobre todo esta su sonrisa
dnica.

El mas falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias. Est
pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta sacerdotisa de placer
es semejante & una virgen de fra Angélico. Bajo las alas negra de su
famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo e mas ilustre
instrumento del Catélico Demonio, aparece, por la manera d inocencia, por
la dulzura del dibujo labial y la casi infantii mirada como una adorable
Nuestra Sefiora de la Sonrisa.
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CHEZ HUGO

He id recientemente & ver el museo Victor Hugo, y & observar si hay fieles
e el templo. Esta situado en la casa que habitdé el maestro en la plaz des
Vosges. Sabido es que el museo—hecho a linstar de la «casa d
Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado gracias & |
consideracion y al afecto y admiracion invariables de M. Paul Meurice
amigo y discipulo de Victor Hugo. El ha puesto en su obra todo s
entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha dejado d
despertar criticas. Por ejemplo: «Muela que Victor Hugo se saco en ta
fecha.» Yo no he visto, por otra parte, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, cuadros qu
representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus novelas, de s
vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las d
Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografias, caricaturas, tod la
enorme iconografia hugueana desde los primeros tiempos, desde | nifiez
hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografi Nadar y
pintd Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas co objetos usuales, la
casaca de académico, la de par de Francia una casquette, un bastén
riquisimo, en cuyo estuche se lee est dedicatoria: Benito Juarez a l'illustre
Victor Hugo.

Se ven medallas, plumas, cartas, autdégrafos de hombres historico dirigidos
al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en una caja cuatro grandes
mechones de cabello, que indican toda la duracién sola de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del «nii
sublime», de Paris; cabellos mas obscuros, del autor de Hernani del joven
y radiante conquistador del Romanticismo; cabellos grises cabellos del
luchador, cabellos de las tempestades de las Camaras de las agitaciones
politicas, cabellos del «Afo terrible», y de «Lo castigos»; cabellos blancos,
cabellos de plata, cabellos de Guernesey cabellos del «Arte de ser
abuelo», cabellos del anciano glorificado del papa lirico del mundo, del
venerable patriarca del pensamiento cuya desaparicion conmovio la tierra
y cuyos despojos fueron velado por Paris en el mas grandioso de los
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catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequefa mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de Lamartine del
viejo Dumas, de George Sand y del duefio de la casa. El cual, com es
fama, se complacia en curiosas labores manuales y chinizaba japonizaba
aun antes que los Goncourt. Ahi esta una chimenea decorad por él,
orientalmente, y muchedumbre de panneaux coloreados y dorado de modo
habil y pintoresco

Son caprichos de mandarin, visiones chinescas, animales fabulosos
fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cOmicos personajes de
Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de lineas y d figuras,
hecho todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de | mas
interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y mas cuadros y ma retratos.
Sobre todo llama la vista y la meditacion la obra pictérica de Hugo.

Habr& un libro muy importante y profundo el dia en que un artist pensador
escriba el que merecen las concepciones graficas del altisim poeta de
Francia.

Es en los dibujos, es en el Victor Hugo pintor en donde se completa |
personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solament en
Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se percibe | cantidad de
ensuefio y de misterio que en las visiones manifestadas po Hugo en tales
paginas de un «romanticismo» eterno y transcendente Ruinas, fantasticos
palacios, orientalizaciones fastuosas miliunanochescas, construcciones
extrafias que son como amontonamiento simbolicos, cielos funestos,
claros de luna ilusorios, concrecione de nocturnos espantos,
deformaciones de sombras y estallidos blanco de luces, abracadabrantes
arquitecturas, resurrecciones del pasad y suposiciones del porvenir, el
ensuefio, la pesadilla, el horror lo grotesco y lo arabesco, lo incégnito del
arte, esta revelado e las realizaciones pictoricas del prodigioso Padre. Y es
tan vasta s fachada notredamica verbal y literaria, que no percibe el mundo
si fijarse, los festones y astragalos que su pluma en recreo se complaci en
prodigar, sirviéendose para sus efectos extrafios de tintas diversas del
carbdn, del café, del café con leche, del pabilo quemado, de tod lo que
encontraba & mano la suya, acaparadora y eficaz.
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Y luego, he ahi el arcaico lecho en que murié y los dos retratos de lo nietos
en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que trabajaba d pie al
levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente gloria. Lo visitantes
no son muchos. Uno que otro extranjero. Papas que explica en voz baja &
sus hijos la significacion de objetos y documentos algunos obreros, pues
es hoy dia domingo, y dos artistas, por e aspecto sajones, que toman
apuntes en la sala de los dibujos. Al sali del dormitorio veo en una mesa,
bajo un cristal, un papel en que e poeta declara que él pertenece a un
partido que todavia no estab formado, pero que formaria el siglo xx el
partido de que nacerian primero los Estados Unidos de Europa después
los Estados Unidos del Mundo. Es una idea que concretan largo parrafos
expresados en varias obras, sobre todo en sus paginas sobr «Paris». No
olvidemos que mas que el Pensador era el Gran Sofiador .. Y a pesar de
su orientalismo, no previé al Japon de 1904, y al que seguira.
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PSICOLOGIA DE LA POSTAL

Sobre m mesa de labor, un buen monton de tarjetas postales, de Espafia y
de | América Latina. Son envios para el consabido autégrafo. Esto es usual
y no me hubiera dado tema para estas lineas, si no hubiese entre ella un
retrato de M. Combes ... jUna sefiorita que me manda, para que | escriba
yo algo, el retrato de M. Combes! EIl curioso colmo me hac fijarme en los
asuntos de las otras tarjetas, y, a4 través de ellos procurar ver la
personalidad de mis desconocidas y amables amiga lejanas. Hay en esos
cartoncitos ilustrados, las mas variadas figura en que sospechar diversos
caracteres y espiritus.

... He aqui una cubana que envia una escena galante, de «fiest galante»,
en un paisaje versallés, cerca de los boulingrins y de la diosas de marmol.
No hay duda, la seforita que eligié esa tarjeta s complace en Watteau,
gusta del siglo de las elegancias, quizas ha leid a M. De Nolhac y & los
Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiria | cabellera empolvada, el rico
faldellin, el prestigioso guardainfante el recto corsé de pico. De la
Argentina, he aqui un envio completament septentrional. Hay un paisaje
de nieve. Enmarcada de hojas de pino se mira en el centro la floresta
despojada, los arboles escueto en lo rudo del invierno. Solitaria, una cierva
se destaca sobre e blanco fondo. Me parece suponer que no es una rubia,
nostalgica de la regiones del frio, la que me manda esta tarjeta; antes bien:
una brun y ardorosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en lo
paises de las willis, en las baladas nordicas.

Esta otra envia una escena de campesinos amores. Mas su pasion rura
mas bien se me asemeja al elegante idilio de un soflado Trianon, de u
refinado hameau en donde marquesas pastoras llevan cayados adornado
con sedas y flores. Todo esto es también muy equivocamente sentimental
muy siglo xvii.

He aqui un grupo que indicaria preferencias britanicas, si no s tratase de
una seforita cuyo nombre es absolutamente espafol: es u grupo de
perros. Debe ser la nifia amante de los sports, encarifiad con tontons vy
demas animales preferidos por la mundana zoofilia ¢Le copiaré una frase
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de Buffon, 6 alguna ocurrencia byroniana Muy maliciosa 6 muy inocente la
que ha elegido para solicitar u verso, el retrato de una de las mas
renombradas hetairas de est pecaminoso Paris ... ¢Sabe ella de quién se
trata? ¢O demasiado duefi de su inteligencia, osa & todas las sonrisas y se
declara tan sél adoradora de una plastica perfecta? Hay otras que,
simplemente y po seguir la moda, mandan la primer postal que tienen a
mano: estatua vista, panorama 0 edificio de su ciudad. Una me remite una
postal d La Nacién: «La Uruguay en el puerto de Buenos Aires, trayendo |
expedicion sueca.» Tal sefiorita debe ser seria, reflexiva, entusiast por las
glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse | llama de los
orgullos nacionales. Y sofiadora, muy sofladora segurament la que ha
recogido un bello rostro femenino, de réve, que se perfil sobre la superficie
de un mar tranquilo en cuyo horizonte se percibe vagas velas. ¢Sera aun,
influencia por Quo vadis?... ¢la que h preferido el retrato de la dulce Mieris
en su papel de enamorada d Petronio, y la que envia una escena romana
que se diria ilustracié de la «famosa» novela?... De buen humor es la que
eligid dos rolliza holandesas risuefias, cerca de un molino, y de
preferencias tragicas | que se aficioné & una tempestad en el mar, el cielo
rojizo, las ola en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas,
ambiciosas caritativas, maternales, sutiles, romanticas, sensuales,
misteriosas se revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que,
tratandos de mujeres, no digan las significaciones todo lo contrario.

Esta que eligi6 una escena de soledad, amara el bullicio de la calles y de
los paseos, la alegria convencional de los salones, la exhibiciones del lujo,
los triunfos de belleza en aristocratica justas. Aquella que envia una
escena cOmica, sera quizas grave triste. La que manda un barco sobre las
olas no se habra embarcad nunca y desdefara los viajes. La que quiere
una estrofa para un Rome y Julieta, sera frivola, ligera y poco fiel en el
amor. La que envi un clair de lune aleman, tendra los mas lindos ojos
negros y la ma sonora risa argentina ... La que escogié una cara de
viejecita, tendr la suya fresca como una corola de rosa, y la que di6 su
preferencia un corazon entre la nieve, tendra el suyo ardiendo en la llama
de | méas divina de las hogueras.

Pero la que me mand6 a M. Combes, me deja completamente estupefacto.
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LA GLORIA DE TARTARIN

¢, Recordais el apogeo del ilustre héro de Alphonse Daudet, del pequefio
Quijote, del incomparable personaje qu tiene por nombre Tartarin de
Tarascon?... Sus aventuras, su vida, s renombre, excitaron grandemente
los nervios de sus conciudadanos .. Imaginaos a los habitantes del lugar
de la Mancha «de cuyo nombre n quiero acordarme» furiosos contra D.
Miguel de Cervantes Saavedra ... toda proporcién guardada. Mal asunto
para la piel de Petit-Chose s llega & pasar una temporada en la tierra natal
de su héroe preferido Hubo «fumistas» que en algunos hoteles
tarasconeses firmaron en lo libros de registro: «A. Daudet». Unos tuvieron
gue huir ante un tempestad de garrotes; otros tuvieron que arrojar, y
pronto, la mascar y declarar su identidad, y alguno pagé en sus espaldas
la peligros usurpacion de gloria ... Daudet no se detuvo nunca entre la
amenazador gente. «No—decian los tarasconeses—, Tartarin no ha
existido y Daude se burla de nosotros ... Zou! Froun de lair! jQue no
venga por aqui porque le saldra cara la invenciéon de ese falsificado
personaje!» miraban como una profunda deshonra la caza de las gorras, el
estupend baobab, la aventura del ledn y aquel sublime camello familiar qu
mereceria una estatua ... Mas el tiempo paso y la colera meridiona se fué
aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuand oian gritar en
la estacion: «jTarascon, tantos minutos!», descendia € iban al hotel mas
cercano. Luego salian & recorrer la ciudad preguntaban por todo lo que
tenia relaciéon con Tartarin, por Bravida por Bezuquet, por el excelente
Pascalon ... Luego solicitaban visita la casa de Tartarin ... ¢(¢No se busca
en Florencia el sasso de Dante en Stradford-on-Avon la casa de
Shakespeare, en Paris la tumba d Napoledn?... Al principio Tarascén
protestod ... Pero el turismo dej dinero; y después de todo, los tarasconeses
seran ingenuos, sonoros ruidosos, pero no tontos ... Y meditaron que lo
mejor era sacar partid de la que les habia hecho Alphonse Daudet. Y de
pronto los viajero empezaron & estar bien informados. Todos los héroes
vivian. Pascalo era aquel vecino de la esquina; Bezuquet, el de mas alla.

Y no se sabe si alguien importd un verdadero baobab enano que er
mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las propina llovian.
Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes bota y gran
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sombrero, rugia éste: «jTartarin soy yo!» Y otro barrigdé y mofletudo, con
todo el aire requerido, aseguraba por alla confidencial: «jYo soy Tartarin!»
Y la victoria completa habia d llegar ... Ella se acerca; Tarascon, como
todo pueblo que se respeta tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba
de lanzar una: L maison de Tartarin. Los manes de Daudet se estremecen
de satisfaccion El hombre representativo de un pueblo, de un pais, tal vez
de una raza entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... jLa casa de
Tartarin Quien la ha visto, asi la describe dignamente

Elle surgit dans le soleil craquant de cigales la maison du baobab et des
armes empoisonnees: elle montre un ai exotique et national, débonnaire et
terrible... Le mistral I'assaill et la bombarde, apportant la rumeur d’épiques
aventures. Regarde lal... Les ils-de-buf, sous le larmier cherchant au loin
I'Afrique le desert couleur de lion... La porte ou tombe une flaque de lumier
baille sur 'ombre redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!

Ya lo veis. Mas tarde no habr& discusiones como sobre Homero. Tartari es
definitivamente de Tarascén. Dentro de siglos—si Daudet vive—habr
comentadores que estudiaran esa tarjeta postal. La existencia d Tartarin
no se pondra en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros qu recorren la
Mancha y hacen el itinerario que siguié en sus salidas e primero de los
Caballeros andantes. Si apareciese la bacia que tuv el honor de ser yelmo
de Mambrino, tened por seguro que encontrari comprador. Y Don Quijote
es mas bien un personaje real que un sé creado por la imaginacion del
portentoso Manco. Es tan real como e Cid. Con Tartarin, en su esfera,
pasara lo propio. Y esa fotografia d su casa es ya el comienzo de una real
inmortalidad ... Tendra mas suert que Guillermo Tell. En Cumas he visitado
el antro de la Sibila. E Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se
muestra el Parnas en donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde
se juntaban lo dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasia con el
suyo. M prometo un viaje & Tarascon. Y veré si consigo a cualquier precio
una ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo a cada
un de nuestras republicas hispano-americanas ..
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EL CASO DE M. SYVETON

M. Syveton era un modesto profeso de provincia, nacido para la apacible
funcidén de ensefar las Bella Artes. Paris le atrajo, y en Paris se dedic6 a
la critica literaria Todo lo abandond por una ocupacion mas importante:
salvar la Francia Aqui, como en todas partes, consagrarse a salvar el pais
hace llega pronto. ¢Adonde? A veces, a excelentes situaciones; pero, a
veces, a ridiculo, y & veces, a la muerte. Entrd, pues, el antiguo profesor d
liceo en pleno campo de la politica. Tenia condiciones. Era simpatico las
gentes. Sabia dar fuertes pufietazos. Cuando presentd su candidatur por
la circunscripcion de que yo soy vecino, se encontré en la call con el
candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaled. Er amigo de
los politicos elegantes que hace algun tiempo le rompieron e sombrero de
un bastonazo a4 M. Loubet, presidente de la Republica. Com se ve, era
profesor de energia. Su ultimo ruidoso acto fué la bofetad que en plena
Camara di6 al general André, anciano de setenta y cinc afios y ministro de
la Guerra. El cual tiene un hijo que es teniente Alguien record6 a éste la
historia de Mio Cid.

Cuidarades que es mi padre
de Lain Calvo subsesor ...

M. Syveton fué acusado, y el dia anterior al de su comparicion ant la
justicia fué encontrado muerto. Se culp6 & la chimenea, al 6xid de carbono,
como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni d Castellane gritaron:
«jLe han asesinado!» Los otros dijeron: «jSuicidi politico!» No pocos: «Ni
asesinato ni suicidio; la casualidad, | fatal casualidad.» Era justo pensar:
de todas maneras, el que quier dedicarse a la politica en Francia tendra
que suprimir la calefaccio en su casa ...

Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado a la sazén e Paris,
de seguro que habria murmurado una de sus mas célebres picantes
letrillas:

Cuentan de un corregidor
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Nada bobo,

Que siempre que al buen sefior
Acusaban muerte 6 robo,
Atajaba al escribano

Que leia la querella,

Diciéndole: «Al grano, al grano:
¢, Quién es ella?»

Y el caballero del habito de Santiago no hubiera sido acertado en e caso
presente. Un odor di femina impregna ya toda esa dura tragedia M.
Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el imperio de | mujer ... Tras
toda cosa, hasta en los asuntos politicos, se oye e frou-frou de una falda
femenina.

Tended la vista hasta ayer no mas. Por una mujer muri Gambetta, por una
mujer se suicidé Boulanger, por una muje sucumbié amorosamente el
presidente Félix Faure, po una mujer se ha matado M. Syveton ... El caso
de M. Syveto no deja de tener su literatura: es el de Fedra al revés.

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,

hubiera podido exclamar el desgraciado Y antes de desaparecer:

J'ai voulu devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brilantes veines
Un poison que Médee apporta dans Athenes.
Déja jusqu’a mon cur le venin parvenu

Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:

Déja je ne vois plus qu’a travers un nuage

Et le ciel et 'époux que ma présence outrage:

Et la mort, a mes yeux dérobant la clarté,

Rend au jour gu’ils souillaient toute sa purete.

M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las tragedia que
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antes él explicaba. Su gesto ha sido clasico, y lejos del creid asesinato
francmasonico a lo Consejo de los Diez. El publico de lo diarios, si ha
perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuest complot politico se
desprende hoy un fuerte relente de alcoba. S ha publicado el retrato de
Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, | «Hipdlita» del caso, y Paris ha visto
un bellisimo rostro de muje mas ... Viene & la memoria la agresiva é
insultante férmula que e pesado Mark Twain arrojara a la alta sociedad
francesa por una inocent broma de Bourget: Liberté, Egalité, Fraternité,
Adultere! ..
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JARDINES DE FRANCIA

En mis paseos intelectuales—promenades littéraires, diria Rémy d
Gourmont—he encontrado, 6 me ha parecido encontrar, no lo sé, un
apacible y elegante villa que alegran gracias de jardin, visiones d parque.
He penetrado & respirar el olor de las frescas arboledas He hallado
esbeltos platanos, como los que invitan a sofar, alld e Versalles; hayas
frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros de gestos lentos me
han contado la poesia de sus estaciones. A veces de lo alto de una verde
copa ha dado su testimonio la voz de un pajaro He visto marmoles, aqui,
allq; grupos, estatuas, bustos. Y una fuent verleniana, que en las noches
de luna lanza su chorro de crista «esbelto entre los marmoles» ... Como en
felices tiempos romanticos he encontrado en un tronco de arbol un nombre
grabado ... La primaver debe haberle aromado muchas veces, tras la inutil
frialdad de lo inviernos, pues se siente en el ambiente el imperio de la
juventud, e triunfo de la vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el
otro d Victor Hugo, el otro de Verlaine ... En un pequefio lago cercano se
hac presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y
sincero—qu apenas parece haber visto pasar de lejos & Mallarmé ... El
viento que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montana,
d landas. Todos los oros del otofio se sospechan en tal dorado simulacro y
a pesar de un vago deseo de ensuefio que se siente por todas partes se
manifiesta la reminiscencia de una imperativa influencia solar De la villa
oigo brotar un canto de mujer. El canto es melodioso ardiente, profundo.
Me detengo cerca de decorativos boulingrins macizos de rosas de Francia,
plantios de violeta de Francia, admirable lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y a la entrada de glorietas, vi guijarro marinos y
de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores d antafio, como
trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqu & mi oido. Se
oia—curioso—, primero como el ruido del Océano, ma después como
ruido de aguas de gran rio ... Esto me recuerda algo d «por alld», me dije
yo ... Anduve, anduve entre los arboles. Unos tenia nidos en las ramas.
Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales d ensuefo; otros me
recordaban paisajes de vifieta—¢de donde?—, y otro me invitaban &
descansar bajo su amable sombra. Iba a salir ya por | puerta del jardin,
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cuando volvi a oir la voz femenina que, acompafiad suavemente por un
piano, llegaba hasta mi. Entonces tomé otro rumbo. M detuve delante de
un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba Corté una hoja, la
masqué, y supe una vez mas que era amarga.

Luego segui, caminando, caminando, hasta que me detuvo la vision d un
ombu ... «¢Un ombu?—me dije—. ¢En Paris un ombu?» Yo habia creid
hasta entonces que el ombu era, como la mandragora de la leyenda
fabuloso ... Que no se encontraba sino en los versos de tales poeta
argentinos, y que su figura era ilusoria ... Mas el ombu estaba alli. estaba
bien conservado, bien cuidado

Sus ramas decian toda la inmensa pampa y su corazon de arbol apareci
en su ademan vegetal, como traduccion del corazén expirante y y extrafio
del gaucho ... «¢Qué es esto—me dije—, en un parque francés en un
jardin parisiense de Paris?»

Me sacd de mi sorpresa el duefio de la villa el propietario del chalet, que
vino hacia mi con la mayor afabilidad En un espafol que no ocultaba el
acento francés, me dijo: «Me llam José Maria Cantilo, y me parece que es
usted medio paisano mio ... Est usted en su casa. Soy un argentino,
jardinero de Francia ... iMir qué rosas! jMire qué claveles! ¢Quiere usted
champafna? ¢Quiere uste mate?» Opté por el mate. No le encontré gusto
muy criollo ... El mat era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya
voy perdiend la costumbre, me quemé los labios ... Mas me supo
delicioso—como cos nuestra—, como el café de José Maria de Heredia ...
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PEQUENA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA

La reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa francesa y una
de las soberanas méas hermosas del mundo, ha hecho al Pari republicano
la gracia de su presencia con la presencia de su gracia Paris,
naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el obes sportsman
campechano se iba de caza con el modesto Nemrod que ho rige los
destinos de este pais, la gallarda Amelia hacia compras en la famosas
casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteci que el
protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en u banquete
oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quis el protocolo,
pues es éste el mas ceremonioso tirano que impera e cortes y palacios
gubernamentales. Y & este propoésito citaré una fras atribuida a la sefiora
del jefe de la Republica. Se trataba de no sé qu detalle, y ella interrumpié,
con la mejor convencida intencion: «Pue en otras «cortes», esto se hace
asi, y asi.» El lapsus es muy natura en esta vieja monarquia de gorro frigio

Mas tornando a la aventura de la reina, diré que estuvo ella en e banquete,
por indicacion protocolar, entre M. Falliéres, presidente de Senado, y M.
Loubet, presidente de la Republica. Un cronista sefial que la reina estuvo
toute gracieuse et heureuse de se retrouver e France, y que pendant tout
le temps du diner, chacun put remarque sa bonne grace, son entrain et sa
joie. ¢Qué podria decir la rein de Portugal & los amables anfitriones al
despedirse, sino que estab «particularmente encantada de las horas que
acababa de pasar en el Elysée»?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la tradicio y por
el brillo de la perdida corona ... Esas princesas eran las do hermanas de
su majestad portuguesa. Un telegrama llego, reprendiend & la graciosa
Amelia. El telegrama estaba escrito en términos d reprobacion y casi
vehementes. Se reprochaba a la reina haber aceptad ir al Elysée, y
haberse sentado & la mesa del jefe de un Estado qu antes desterrara a su
padre y & su hermano. Ese telegrama, mas que u resentimiento, era casi
una indignacion.
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Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, s contento
con mostrar el telegrama & Don Carlos. Y que «su buen humor n se alteré
de ninguna manera, y después, como antes, continudé siempr risuefa ...»
En la sonrisa le acompafaria su real esposo, y ambo demostrarian asi
qgue, conforme con la sabiduria de las naciones, lo portugueses estan
siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera & su hij Don
Jaime, Don Carlos de Borbén

Mas ¢ quién viene & recordar cosas de antafio atrocidades de la Historia,
locuras demagogicas, 0 terribleza republicanas, cuando la Marsellesa se
ha tocado en los palacios de lo zares de Rusia, y, si no me equivoco, hasta
en el recinto del august Vaticano?
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VIAJES PRESIDENCIALES

Tocandole el turno a Espafa, hizo, pues, su maleta el mas sencillo y
amable buen hombre de todos los presidentes, y tom6 e camino del pais
de las mas lindas sonrisas y de los mas halagadore «castillos»: el camino
de Espafa. Inmediata y naturalmente, com sucedié con Rusia, como
sucedié con Inglaterra, como sucedio co Italia, como sucedera ... tal vez ...
con ... Alemania ... (¢,por qué no jqué diablos!, si estamos en una época de
prodigios?) Espafia se h puesto aqui de moda; es decir, se ha puesto mas
de moda, porque ést comenzo con la visita de Alfonso a los parisienses.
Esta moda, com todas las demas, es pasajera. Dura lo que un capricho de
Paris.

Monsieur Loubet es alla en Madrid festejado con toda la cordialidad d que
es capaz la gente espafola. Desde luego se encontraran con mas d una
sorpresa, él y sus acompafantes. Y con mas de una desilusion

Porque todos sabemos que las Espafias que se usan en Paris so
fantasticas y divertidas. Paris no quiere entender otra cosa Espafialds,
batifiolds, cigaretos, carramba No hay mas. O, si, hay mas: el petit air de
guitare, la estudiantina la «navaca», que aun persiste en la liga de las
duquesas celosas lujuriosas. De Dumas aca, de Gautier, jqué digo!, de
Mme. Aulno aca, no ha variado nada. Alla viven, desde luego, el Cid, Don
Juan Hernani y Carmen. Los alguaciles recorren las calles por las noches
mientras los enamorados, al son de una mandolina, dan su «serenado» De
Literatura, en Paris conocen, los que conocen, a Cervantes ma traducido,
a Gomez Catrrillo, y las versiones que de Galdos y Blasc Ibafiez han hecho
ciertos aficionados. No hablo de los fosiléfilos d la Revue Hispanique y de
uno que otro hispanizante, mas 6 menos rus 0 rumano, que suelen
ocuparse en las revistas de letras castellanas La existencia palatina y
social de la tierra de Don Alfonso Xlll n es tampoco muy sabida en estas
latitudes, con ser la infanta Eulali una parisiense de mas de la marca y con
haber una colonia espafiola d dinero y titulos bastante numerosa. Verdad
es que toda esa gente, e cuanto estd en Paris, quiere pasar por francesa,
y de lo que meno tratan y lo que menos les interesa es dar a conocer los
progresos y e estado actual de su pais. En una revista mundana, la mas
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aristocratic sin duda alguna, se ha publicado en estos dias un articulo que
contien las mas curiosas referencias sobre la cour et le monde a Madrid
Alli aparece una marquesa de Kajra que causaria el asombro d Kasabal; la
difunta condesa de Séastago aparece viva y llamada d Satayo; y la de
Superunda es Luperunda. Hay datos como este: L cuisine et moins
recherchée que la notre, et la reine Marie Christin a fait sensation, et on le
lui & repreche, par les diner de la cour confiés a un cuisinier vienneis. Se
diria que se esta en tiempos com aquellos en que, segun la citada Mme.
Aulnoy, los gentileshombre vivian d'oignous, de pois et dautres utiles
denrées.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en |
Comedie Francaise, del Don Quichotte, de Richepin, la actualidad n puede
ser mas oportuna. Todos los turistas de estas felices regione que han
partido para la tierra quijotesca, no dejaran de buscar po alla las mil y una
imaginaciones que tienen formadas en sus cerebro faciles al castillo en
Espana.

Claro se ve. Comienzan & llegar las primeras informaciones de lo
periodistas que han ido a presenciar las fiestas de la visit presidencial. Uno
se asombra de que el rey, al abrazar al president francés, le haya dado
«golpecitos repetidos, con los dedos abiertos a la moda del pais». Otro da
a entender que los rubios no existen e la tierra castellana, repitiendo el
concepto de un viajero de ultim hora, M. Larroumet: «<hombres y mujeres
tienen el color bronceado los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el
cuerpo esbelto, la extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de
una belleza si frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan ...
Lo cabellos son de un negro azulado ...» «Como el ala del cuervo», le
hubiera dicho Pérez Escrich ...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza espafiola, 6 mejor
dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no e andaluza
sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia espafiol unas cuantas capas
y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores trashumantes que
ayudan con su presencia, hechos y gestos, a fijar ma en estos espiritus
singulares, la idea de lo pintoresco espafiol

Yo no habria quitado una sola ilusion & los turistas parisienses, sobr todo a
los periodistas que han ido & la corte de Espafia con motiv del viaje del
presidente de la Republica francesa. Habria hecho mas habria aumentado
el color local, puesto que el color local es lo qu primero van buscando.
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Cierto es que ya en «el Escurial» se didé cuent de que habia aparecido
una estudiantina con el traje nacional qu daba una serenade a M. Loubet.
Mas yo habria traido de Granad & Chorro-e-jumo, el famoso modelo de
Fortuny, con su carnavalesc indumentaria; y bajo su direccion, habria
hecho evolucionar e fantasticos fandangos un policromico batallon de
gitanos y gitanas Habria hecho en Toledo dar verdaderas serenades, con
verdadera mandolinas, & la luz de la luna, en las callejuelas estrechas.
habria buscado &4 una 6 dos condesas de buen humor, que en ocasio
oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese sacado d la liga,
que cefiiria una pierna digna de una maja de Goya, su larg navaca, una
gran navaca, de esas de no sé cuantos muelles, qu hacen al abrirse un
ruido ciertamente inquietante.

Mas las sorpresas alla han sido muchas. Se encuentran desencantados co
gue Madrid es una capital invadida por la uniformidad prosaica de toda las
capitales modernas. Los tranvias eléctricos van por la poblacién cuyos
edificios son semejantes a las construcciones de otras partes salvo uno
gue otro que conserva el estilo nacional, ¢ tal reliquia com la ilustre fabrica
gue sirvio de prision & Francisco |.

¢En donde esta lo que Nodier contaba? ¢En donde las majas goyesca y
las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballeroso bandoleros?
Para colmo, no se encuentran, jay!, ni los mendigos, lo famosos mendigos
espafioles, de que habla el mas reciente voyage e Espagne, porque una
disposicion del alcalde de Madrid los ha barrid Ultimamente de las calles
de la villa

Naturalmente, les han cambiado la Espafia sofiada; y lo peor es que nadie
se le ocurrira invitarlos a comer en casa de Botin un cochinill al horno, en
cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen e plato de
Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.

No me habria faltado & mi bacia que ensefiar como el yelmo de Mambrino
ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de Rocinante .. Y
todo el mundo se habria despedido contento.

Se encontraran en cambio con que en el alto mundo se vive una vid mitad
en inglés, mitad en francés, como en Paris, y que snobs snobinettes son
los mismos a un lado y otro de los Pirineos. en el teatro veran las mismas
cosas que en Francia: traducciones traslaciones 0 imitaciones de asuntos
franceses. En las letras imperando, es natural, como en todas partes, lo
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francés, la influenci francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la
rue de la Pai sustituyendo a los adornos castizos y a la olvidada y
desdefiad mantilla de las antiguas bellezas. Encontraran el sereno, pero
no le cantard la hora ni les dird qué tiempo hace; mas el guardia de |
esquina, los que en La verbena de la Paloma van a dar la vuelta la
manzana, les chapurrearan el francés é iran a donner le tour & | pomme,
como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madrofio.

Mas en verdad, lo que si hallaran, tanto M Loubet como su comitiva y los
turistas, son unos excelentes hidalgo que hablan con sinceridad y que
sienten con entusiasmo. Los paseante veran una buena capital sin las
grandezas y lujos de este maravillos Paris, pero sin apaches ni batallas
nocturnas, gracias a la mohosa vieja, pero utilisima institucion del sereno.
Hallaran buenas gentes sin la famosa morgue castillane, que reciben al
extranjero con la ma franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y
lo que no tienen Y, sobre todo, veran y admitiran «las mas lindas sonrisas
del mundo» como dice un corresponsal del Figaro, en esos rostros
incomparable de las mujeres espafnolas, incendiados de miradas
prodigiosas, rostro de Concepciones de Murillo y de angeles de Goya.
Admiraran es hermosura natural, esa gracia autéctona. No dejaran de
notar que no e poca la importacion del parisienismo, y que en la alta clase
y en | burguesia rica hay mucho del faubourg y del boulevard ... Mas las
hija del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid, les ofreceran ejemplare
de raza, flores de belleza propia. Celebro que el Blanco y Negro haya
tenido la buena ocurrencia de dar una fiesta a los periodista franceses, con
mucho de guitarra, y «venga de ahi», y tangos seguidillas y gitanas. ¢Ha
habido gitanas? Si no las ha habido es u pecado. Debe haberlas habido, y
de las de mas negros ojos y mas salad palabra, de las que dicen la
buenaventura y rien y roban ... Asi, lo queridos confréres vendran
contando que no se les ha robado la plat ... Que han visto algo de lo que
contaba Nodier ... Y la célebre dam au masque, la sonora Mme. Du Gast,
podra saber y contar algo mas sobr espagnolds y cigaretos.
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EN CASA DE MINERVA

Cada afi el |Instituto—esto es, las cinco Academias que lo
componen—celebra un sesion, muy concurrida y solemne, en que los
sabios y los artistas juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa 0
ante las sonrisas d un publico ya admirativo, ya escéptico.

Naturalmente, & esa sesion no faltan, no dejan de llevar las damas su
atavios elegantes y sus gracias. Ir a esa sesion, como a cualquie
solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoc el
tiempo. Por lo general, los oradores 0 lectores son escritores artistas y
sabios que entretienen amablemente al auditorio, que sabe lo que dicen y
que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es ta dificil aburrir 6
decir una tonteria. Por muy aridos que los asunto sean, puede decirse que
nuestras «latas» espanolas, nuestros «solos argentinos, son muy raros y
casi imposibles en ese recinto. Asi, la lecturas hechas por Edouard
Detaille, Sénart, De Foville, Edmon Perrier y Jules Lemaitre encantaron a
la concurrencia. El uno e un pintor, el otro un arquedlogo, el otro un
estadista, el otro u hombre de ciencia y el otro un hombre de letras, y
todos cinco fuero oportunos, claros, amenos. Habia en esa asamblea de
viejos un innegabl verdor, como el de las palmas de sus uniformes de
inmortales. Eso viejos representan la gloria y el prestigio consagrados de
Francia esas barbas blancas honran al pensamiento humano, y el mas
modesto d esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.

Con justicia M. Detalille, al fin de su discurso, recordd las expresiva frases
de Renan: «El Instituto es una de las creaciones mas gloriosa de la
Revolucion, una cosa completamente propia de la Francia. Mucho paises
tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por | ilustracién del
personal que las compone y por la importancia de su trabajos. La Francia
solamente tiene el Instituto, donde todos lo esfuerzos del espiritu humano
estan como ligados en haz: en dond el poeta, el historiador, el filésofo, el
matematico, el fisico el astronomo, el escultor, el masico y el pintor pueden
llamars fraternalmente compaferos.»

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fu quien
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pronuncié el discurso de apertura, como miembro de la Academi de Bellas
Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenz recordando que hace
un siglo justo el Instituto pas6 & ocupar el actua local, el palacio Mazarin,
dejando el palacio del Louvre, en qu antes tuviera asiento. Eso se debi6 &
Napoledn. A este propodsito e benemérito artista no deja de hacer brillar,
como en sus telas, uno qu otro resplandor de batalla, uno que otro
relampago de sable. Luego hablara de asuntos mas caseros, digamos asi,
y lamentard & los colega recientemente desaparecidos. Ya es Guillaume,
académico de la frances y de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna
a la vez | delicadeza del artista y del hombre de letras. Profundamente
erudito nadie sabia hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad
sabia experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo s educacion
politica bajo la égida de su tio el canciller Pasquier, cuya tradiciones
recogié en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de lo Montalembert»,
José Maria de Heredia, «que desaparece dejando tras s un rastro
luminoso, como esos meteoros que pasan en el firmamento Su obra,
materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es par remontarse bien
alto en el espacio, como un cohete de oro que estall orgullosamente. Sus
admirables sonetos estan en todas las memorias El veia noble, veia
grande, y ninguno ha encontrado imagenes ma espléndidas y mas
precisas para traducir las soberbias visiones qu concebia su cerebro de
poeta artista».

Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la antigiiedad sus
historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos sobre e tribunal
revolucionario, obras de una erudicion abundante y precisa han
consagrado su reputacion de historiador». Y el sabio Oppert, que
extranjero, al naturalizarse aport0 & Francia «los frutos de un erudicion
profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigios actividad
unida a una erudicidon legendaria; y Bicha, el decano d la Facultad de
Ciencias de Nancy, y el aleman Richtofen; y Barrias arrebatado «en plena
fuerza y en pleno trabajo», y otros escultores Thomas y Dubois; los
pintores Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo d la vieja Alsacia, que
habia guardado el culto enternecido de la tierr natal, se aplicaba a envolver
la forma pura, & la manera de Corneggi y de Prudhon, en esa misteriosa
vision, como si sus 0jos hubiese guardado el recuerdo de las brumas
argentadas de sus valles d Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de si
Mismo, SUpPo imponer su convicciones artisticas y hacer compartir su fe», y
«cuya probidad d vida fué igual & la probidad de su talento». Y los
recuerdos de duel contindan con el grupo de ilustres hombres extranjeros,
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el grabado Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el
gra teutdon Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor com
Detaille: «Su obra es considerable, pero hay una que sobresale entr las
demas: es la reconstitucion de la vida de Federico el Grande y d su época,
gue ha evocado con una precision y un talento que hacen d él uno de los
pintores mas notables al mismo tiempo que un verdader historiador.»
Después es el financista Germain, el estadista Juglar, Olivecrona, y Huffer,
Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un aflo como se ve, muchas
testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluydé su discurso con las palabras d
Renan que he citado al comienzo de esta carta.

La lectura de M. Sénart, delegado de | Academia de Inscripciones y Bellas
Letras, tratd sobre «un nuevo camp de exploracion arqueologica», el
Turquestan chino. Recordé & los bravo iniciadores y proseguidores de
valiosos trabajos, como el princip Henry de Orleans, victima de sus
exploraciones, Bouvalot, De Grenard Dutrenil de Rhins. Y al sueco Sven
Hedin, que ha realizado viaje verdaderamente extraordinarios. «El
Turquestan—dice M. Sénart—ha sid una gran via de la politica, del
comercio, de la religiéon. Es po alli que, desde 130 antes de nuestra Era, el
famoso Changkieu fué entablar, & la ventura, negociaciones con los
ocupantes de la lejan Bactriana; y por alli, doscientos afios mas tarde, el
general Pantcha se lanzaba & imponer a esas regiones la soberania
china.» Como veis esos asuntos son un poco lejanos y abstrusos ...; mas
el sabio h sabido interesar a su auditorio, sobre todo cuando ha hablado d
ciertos hallazgos en que la arqueologia se interesa y se complace.

Otro sabio de otra especie fué mas curiosamente escuchado, sobre tod
por los oyentes femeninos. Me refiero & monsieur Edmond Perrier
delegado de la Academia de Ciencias. Tratd sobre La parure, sobr los
adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenida
ensefiadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertacié con
estas palabras: «Al ver sucederse a los rayos de un sol de estio 6 bajo las
girdndulas de una sala de baile, los acariciantes colore de los trajes de
flesta, matizados hasta lo infinito y combinado segun los geniales y
armoniosos caprichos de la imaginacion femenina se podria creer que el
adorno ha sido la invencion exclusiva de la hijas de Eva. Por ellas, todo lo
gue hay en el mundo de luminos y de brillante esta evocado alrededor de
nosotros, se mezcl cotidianamente a nuestra existencia, y viene hasta
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abajo esta auster cupula a iluminar nuestras sesiones académicas con un
brillo que | suntuosidad de nuestras palmas verdes seria insuficiente para
darle» El galante sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en |
tierra, en la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que
contrariamente & lo que pasa entre los humanos, el sexo que se adorna
que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los animales, es el sexo
masculino

Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, d
prestigiosos pdjaros, adornados por la prédiga Naturaleza, Paquin d los
pavos reales, Lalique de los colibries, proveedora incomparable d sedas,
joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio, lleno d citas y de
datos, resulta la chocante demostracién de que en el rein animal, el macho
constituye ... el bello sexo.

Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice en una part
de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo masculino n se
aplica sino a las clases superiores del reino animal; tiene s contraparte en
las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, |0 numerosos
principes consortes, incapaces de todo trabajo, son muerto por las obreras
desde que se acerca el invierno.» Y asi empieza | narracion de las
desventuras del macho, entre una larga variedad d seres inferiores. Una
cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso «Felicittmonos,
simplemente, de que las cosas se hayan arreglado d manera que en
medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente involuntaria é
irresistible actividad de los hombres, permanezc infrangible, por su esencia
misma, y a pesar de lo que puedan de ell pensar ciertas almas, la dulce y
serena figura de las que, desd nuestra primera sonrisa hasta nuestra
Gltima herida, estan cerca d nosotros para amar, prever, consolar y curar.»
Y esa si que constituy una deliciosa superioridad femenina.

El discurso de M. De Foville, no por toca un tema éarido para la
generalidad, dej6 de ser escuchado con much atencién y gusto. Su
profession de foi d’'un statisticien, es un pieza escrita con esprit al par que
con profundidad y transcendenci de ideas. La estadistica, ciencia de
numerar y de datos, apareci expuesta por este sonriente sabio, tan
atrayente como valiosa. L estadistica ha tenido en su contra las
ocurrencias faciles de autore comicos. jNo importa! «Nosotros—dice M.
De Foville—somos los primero en reir de las bromas, hoy clasicas, cuyos
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iniciadores fueron los Loui Reybau, los Labiche, los Gondinet.» En el
Congreso de Londres todo e mundo se ri6 cuando lord Onslaw recordé
algunas de esas facecias en u brindis. «Es el gran mérito de la
estadistica—dice De Foville—, ta como nosotros la comprendemos, decir
la verdad, no querer decir mas qu la verdad, cuando alrededor de ella,
voces que intentan parecerse a | suya hacen impunemente de la mentira
un habito y aun una industria. Detenidas consideraciones hizo el eminente
académico, que fuero recibidas con las muestras del mayor aprecio por un
publico que, si n se deleitaba con el tema, gozaba con la galanura sabrosa
del discurso El Sr. Alberto B. Martinez habria aplaudido con todo
entusiasmo, e union de la selecta concurrencia, & su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Est escritor,
cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en lo mares de la
politica, en donde se ha llenado de lamas, conchas, bruma y pesadeces,
se diria que ha entrado en el dique y ha limpiado su fondos. Su discurso
sobre los libros viejos es una pagina que recuerd sus antiguas paginas de
pensador sagaz y critico avisado. Corto fué— este es un mérito mas—y
aplaudidisimo por los concurrentes, que ve en M. Lemaitre como una
especie de hijo prodigo de la Academia, qu retorna a sus viejas tareas,
floridas de ideas finas y de elegancia verbales. Quiera que persevere en
tal resolucion la duefia de la casa la patrona de la Capula, la sabia Minerva
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LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Hermosa y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C. Mardrus: |
traduccion completa de El libro de las mil noches y una noche hecha
literalmente del texto arabe, don inapreciable que no podemo
suficientemente agradecer los occidentales. El ultimo volumen dejar en las
almas sofiadoras una inevitable nostalgia. Un espiritu tan rar como sutil ha
lanzado ya esta queja: «Las mil noches y una noche so toda la epopeya
amorosa del globo desde su formacion hasta nuestro dias. El globo es un
huevo que incuban a turno el amor y la noche. ¢L humanidad no serd4 mas
gue el accidente del ensueio? Con tal que el amo y la noche nos
abaniquen con sus alas, la tierra continuara, me atrev a creerlo, girando
bien. Mas he aqui que llega la mafana ... jay! jay! el Oriente se
emblanquece ... jel Oriente se hace viejo! ¢Quién mecer nuestro suefio de
gentes del Norte?»

Si. Rachilde tiene razon. Necesitamos, para acercarnos siquiera & | ilusion
de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto amoroso Y ese es el
ambiente de esas historias magicas que el sabio europeo h ido & sacar de
sus secretos refugios de Oriente.

El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emi amigo de
Claretie, que ha encontrado algunas inexactitudes e esta version, que uno
siente tan llena de hechizos. Trabajador d conciencia, él explico desde el
principio la magnitud de su empresa Antes que él, nadie habia hecho en
francés una traduccion completament exacta, literal, por el temor de la
desnudez de la expresion arabiga que hiere, mas que nuestros pudores de
Occidente, el universa puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés
existian la versiones fieles, hoy rarisimas, de Payne y de Burton; pero esa
fueron tiradas para suscriptores limitados, y quedaron, por deci asi,
secretas. Mardrus conoce una segunda edicion de Burton, pero e
expurgada. El erudito traductor francés sefiala los origenes de su fuentes.
La base de Las mil noches y una noche (es asi como deb decirse) esta en
una antologia persa, el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales fantasearon
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a su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas d otras naciones. «El
mundo musulman entero, de Damasco al Cairo y d Bagdad & Marruecos,
se reflejaba, en fin, en el espejo de Las mi noches y una noche.» Una
mezcla de dialectos, de modismos distintos que se hallan en los
manuscritos hechos en diferentes épocas, impide e sefialar una fecha fija
al libro maravilloso en que parece que toda | fantasia de los paises de
Oriente colaborara. Mas de recientes estudio se desprende que
pertenecen al siglo x esto cuentos que se hallan en todos los textos: 10.
Historia del rey Schahria y de su hermano el rey Shahzaman; 20. Historia
del mercader con el Efrit 30. Historia del pescador con el Efrit; 40. Historia
del cargador con la jovenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres
manzanas y de Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia
del sastre del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; 90.
Histori de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-
Nahar 110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de
ébano 130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zama
Il y la de Mearuf se colocan en el siglo xvi la mayoria de los cuentos, entre
los siglos x y xvi, y la historia de Simbad el Marin y la del rey Djiliad serian
anteriores a todas. Conforme con la not colocada a la cabeza de la edicion
Mardrus (que inici6 la Revu Blanche y ha terminado Fasquelle), las
ediciones criticas que existe de los textos originales de las Alf Lailah Oua
Lailah son siete La edicion (inacabada) del cheikn ElI Yemeni, dos
volimenes; Calcuta 1814-1818. La edicibn Habitch, doce volumenes;
Breslau, 1825-1843 La edicion Mac Noghten, cuatro volimenes; Calcuta,
1830-1842. L edicion de Boulack, dos volumenes; El Cairo, 1835. Las
ediciones de Ezbekieh, de EI Cairo. La edicién, cortada, corregida,
dislocada, d los jesuitas, en cuatro volimenes, Beyruth, y la edicidén, en
cuatr volumenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirié la de Boulack, y se
ayud con la edicion de Mac Noghten, y principalmente con los diferente
manuscritos arabigos.

No tengo noticia de ninguna traduccion literal alemana, ni italiana ni
espafola. Las mil y una noches que conocemos en espafiol so traducidas
de la traduccién francesa de Galland, «ejemplo curioso d la deformacién
gue puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de u letradoen el siglo de
Luis XIV; la adaptacion de Galland, hecha para | Corte, fué
sistematicamente emasculada de todo atrevimiento y filtrad de toda la sal
primera. Aun como adaptacion es incompleta, pue contiene apenas la
cuarta parte de los cuentos. Antes de Mardrus, lo cuentos que forman las
otras tres cuartas partes no se han conocido e Francia, 0, diciéndolo
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mejor, las ha ignorado el mundo».

Para traducir una obra de poesia es necesari un poeta. Y para traducir
esta obra de poesia, sin parangén, er preciso un poeta sabio en cosas de
Oriente como el doctor Mardrus que ha vivido la vida oriental en los
mismos lugares en qu nacieron, en abolidas y prestigiosas imaginaciones,
estos cuento extraordinarios.

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrara la perla de |
introduccion, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar aqu para
regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas virgenes,
intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mi amigos, estas
noches arabes, vividas, sofiadas y traducidas, sobr la tierra natal y sobre el
agua». Ellas me fueron dulces durante lo vagares de las largas travesias,
bajo el cielo de lo lejos. Por es las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y
llenas de ingenuidad, al igua de la musulmana Schaharazada, su
suculenta madre, que las pario e el misterio, fermentando con inquietud en
el seno de un princip sublime—Iubrico y feroz—bajo el ojo enternecido de
Ala clemente misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente
acariciados po las manos de la lustral Doniazada, su tia, que grabd sus
nombres sobr hojas de oro coloreadas de humedas pedrerias, y las cuidd
bajo e terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura, para
esparcirlas voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de s
sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor de carne y d roca. Pues
... un método solo existe, honrado y l6gico, de traduccién «la literalidad»,
impersonal, apenas atenuado por el rapido parpade y el saborear
largamente ... Ella produce, sugestiva, la mas grand potencia literaria. Ella
hace el placer evocatorio. Recrea indicando Es la mas segura garantia de
la verdad. Ella se hunde, firme, en s desnudez de piedra. Huele el aroma
primitivo y lo cristaliza. Devan y deslie ... Fija. Cierto, si la literalidad
encadena al espirit divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad
de la pluma No me quejaré de ello.

Pues, ¢donde encontrar en un traductor el genio simple, anénimo libre de
la niaise nanie de son nom? Mas por las dificultades de terrufio original,
tan duras para el profesional en théme, ellas n sabrian, en los dedos del
enamorado del oriental parlar, concentrars en mas espira que las precisas
al gozo de desatarlas. En cuanto a | acogida ... El Occidente amanerado,
empalidecido en el ahogadero de la convenciones verbales, fingia
azoramiento & la audicion del franc lenguaje cuchicheante y simple y
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sonoro de toda la risa, de esas bruna muchachas sanas, nativas de las
tiendas abolidas.

Asi, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huries. Y los pueblo
primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y n encuentran
casi condenable lo que es natural, ni licenciosa | expresion de lo natural.
(Entiendo por pueblos primitivos los que au no tienen ninguna tara en la
carne 6 en el espiritu, y nacidos al mund bajo la sonrisa de la belleza ...)
Desde luego es totalmente ignorad de la literatura arabe ese producto
odioso de la vejez espiritual: | intencién pornografica. Los arabes ven toda
cosa bajo el aspect hilarante. Su sentido erdético no lleva mas que & la
alegria. Y ello rien con todas ganas de lo que al puritano pareceria
escandaloso Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los viajes y
cultivad amorosamente bancos agujereados de los adorables cafés
populares e las verdaderas ciudades musulmanas y arabes, el viejo Cairo
de la calles llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana de
Yemen, Mascata 6 Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada de
beduino de Palmira; partido el pan y probado la sal fraternalmente en la
gloria del desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto de arabe
auténtico; saboreado todo lo exquisito de una conversacion d simplicidad
antigua con el puro descendiente del profeta, el cheri Hussein ben Ali-ben
Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar | expresion de las fisonomias
pintorescas reunidas. Unico, un sentimient domina toda la asistencia: una
hilaridad loca. Ella flamea en sacudida vitales & cada salida libre del
heroico narrador publico gesticulante animando sobre todo y saltando
entre los espectadores complacidos .. Y la embriaguez os ase, suscitada
por las palabras, por los sonidos por el perfume 6 la afrodisia del aire, por
el subolor discreto de haschich, don ultimo de Al4l... Y se es navegante
aereo en la noche .. Ala no se aplaude, ese gesto barbaro, inarmonico y
feroz, ese vestigi innegable de las razas caribes ancestrales danzando
alrededor del post de colores, y del cual la Europa ha hecho el simbolo del
horribl goce burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente
desconocido El arabe—a una mdasica, notas de cafias y de flautas, & una
qgueja d «katun» 0 de «ud», & un ritmo de «darabuka» profundo, a un canto
d muezin, 6 de almea, & un cuento coloreado, a un poema de aliteracione
en cascadas, a un olor sutil de jazmin, & una danza de flor 6 vuel «bukax»
profundo, a un canto de muezin, 6 de perla de una solid cortesana undosa
de ojos estrellados—responde, a la sordina 6 co toda la voz, por un Ah
ah!... largo, sabio, modulado, extatico arquitectural. Es que el arabe es un
intuitivo, pero afinado exquisito. Ama la linea pura y la adivina, irrealizada.
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Pero ... é estrecha, sin palabras, infinitamente.

Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telébn n se alzara
sino sobre la mas asombrosa, la mas complicada y la ma espléndida visiéon
qgue haya jamas encendido, sobre la nieve del papel el fragil util del relator.

Tal es el prologo que abre las misteriosas y talismanicas puertas d esos
reinos de sofaciones tan humanas y tan divinas. El doctor Mardru no
anuncia en vano. Entre las mas prestigiosas y extrafias decoracione
comienzan & desarrollarse las mas inverosimiles y magnificas escenas
Emergen de la narracién los mas variados relentes; se oyen los ma
inauditos ruidos; se ven las mas desmesuradas visiones. Florece libr la
alegria de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en s pristina
naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la funcion de amor como en e decélogo
de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe alli ni el pecad de nuestras
teologias, ni la verglienza de nuestros culpables pudores ni la malicia de
nuestra perversidad de civilizados. Hay si un superior cultura que impone
la justicia y la bondad en las almas. lo desconocido se muestra
naturalmente, y lo prodigioso es usual, el ensuefo entra en la vida y la vida
en el ensuefo, como era just que fuese. Bien se explica el querer de
Stendhal, que deseaba «olvida dos cosas: Don Quijote y Las mil y una
noches, para cada af experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva»

De mi diré que libro alguno ha libertado a mi espiritu de las fatiga de la
existencia comun, de los dolores cotidianos, como este libr de perlas y
pedrerias, de magias y hechizos, de realidades ta inasibles y de
imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, su efluvios benignos, su
gozo refrescante y reconfortante. Como cualquie modificador del
pensamiento, brinda el don evasivo de los paraiso artificiales sin el
inconveniente de las ponzofias, de los alcoholes de los alcaloides. Leer
ciertos cuentos es como entrar & una piscina d tibia agua de rosas. Y en
todos se complacen los cinco sentidos, y lo demas que apenas
sospechamos.

De ninguna manera recomendaré la lectur de la version Mardrus mas que
a hombres de letras, a hombres d estudio, & hombres. A no tratarse de
juiciosas y tranquilas dama amacizadas de literaturas, ninguna de nuestras
sefloras esta preparad para obra tal, que indudablemente les causaria
escandalo. El desnud oriental es todavia mas natural que el desnudo
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clasico griego. E cuanto a las seforitas, claro estd que no pueden leerla.
Baste co decir que la moral de las seforitas mahometanas es muy otra
qgue | que se ensefia en Sagrados Corazones y demas colegios en que
reina | doctrina de Cristo.

iFeliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironia ni maldad
pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias! jDichos el que
pueda impregnarse como de un ungiento fino de la poesia de lo poetas de
Alla Lejos! Sentirian que por un momento caen de las alas d su alma los
hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenid en ellas. Y se
sentira, como dice la bella expresion del docto Mardrus, nuevo Simbad que
nos trae historias milagrosas de los paise de las maravillas, se sentira
«navegante aéreo en la noche»...
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PARIS Y EL ZAR

Era una gra alegria nacional; la Francia estaba de fiesta. El cafién habia
tronad gloriosamente en las revistas navales. Los marineros de los barco
de Rusia eran abrazados y besados en las calles por una muchedumbr
entusiasta y clamorosa. El autdcrata heredero de Pedro el Grande hacia,
como su fuerte abuelo, una visita a Paris. Paris se puso s mejor tocado, se
embanderd, se corond de luces, cantd en populare muasicas salutaciones
al poderoso recién venido y a su hermosa comparier la emperatriz Alix.
Todas las gentes manifestaban un contentamient singular. Se gritaba:
Vive I'empereur! Vive la Russie!, a todo pulmo y con toda el alma. Era un
delirio de regocijo, una satisfaccio intensisima demostrada de diversas
maneras; la Prensa celebraba e fausto suceso; las ilustraciones se
llenaban de retratos de lo huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la
burguesia se desleia, e bajo pueblo no cabia en si. Estaba en la capital
francesa el monarc ilustre del pais aliado, el potente imperio moscovita.
Funciones d gala, bailes, evocaciones histéricas, versos aulicos, festivale
pomposos, todo hubo en honor de los huéspedes. Nicolas era el idolo de
Paris.

... Hoy se grita en reuniones y meetings: «jAbajo el tirano d Rusia!» Con
pocas excepciones, todos los peridédicos, dando al olvid la alianza,
abominan el régimen cesareo de Petersburgo y tratan a emperador de
asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de ltalia aprovecha para
volver a sus cargas socialistas. Los caricaturista se muestran feroces con
el Romanoff, que se encuentra, no por ciert comodamente, entre la espada
y la pared. Aqui esta Nicolas con s corona imperial y su manto de armifio
manchado de sangre, con un leyenda en que se le llama «zar asesino», y
en que M. Loubet le dice «Nicolas, tu eres un tonto. Cuando se quiere
despedazar al pueblo es preciso primero proclamar la Republica.» En otra
parte se ve u zar militar, siempre ensangrentado, con un rostro negro y
livido, d criminal condenado, y estos versos de Victor Hugo en letras de
sangre:

Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,
Serfat & Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.
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Le pOle est pour ton maitre un cachot vaste et noir;
Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!

Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:
L’'une est I'oppression, I'autre le désespoir!

Lo rudo de los dibujos se compadece con lo aspero de las leyendas.

Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por u
esbirro armado de knut

«—¢No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mio ...? Y no ha que
ir & Manchuria para verla correr.» Por una ventana se mira e montén de
cadaveres de los obreros fusilados ...

Un caricaturista ruso residente en Paris, Watteroff, representa & | zarina y
al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece un Juana de Arco
coronada, por la armadura que lleva, y él un acorazad Ubu, armado de
latigo.

«—TU quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de Pedro
e Grande.» Y el emperador: «Si, soy prudente ... Recuerdo la historia d
Alejandro ... de Serbia.»

Los artistas se complacen en pintar & los cosacos con la intencié que
ponian los pintores de antafio en los rostros de los sayones, e los calvarios
y descendimientos. Todas son caras feroces, mirada crueles. Todos son
gestos rudos y rictus bestiales de brutos si entrafias. Y en los rostros de
los obreros, de las victimas populares la desolacion, el miedo, el espanto.
En los kioskos de los bulevares desde lejos veis manchas rojas en fondo
blanco: es nieve y sangre; so las publicaciones de actualidad, la
reproducciéon de las matanzas d San Petersburgo. En una estampa el pope
Sergio grita: «jYo muero, per la libertad va & nacer!» Y el pope Gapon le
contesta: «Si, t0 muere por el Dios de la libertad y por la Patria. Pero
vosotros, soldados no tenéis ya emperador puesto que habéis tirado
contra su imagen, y n tenéis Dios, puesto que tirais contra vuestros
hermanos.» En otra, e zar aparece ocupado en lavar su corona sangrienta,;
en otra ofrece a aguila bicéfala que se ve como enferma y canija, 0
reformas 6 carn de cafon ... «<Después de Hull ... San Petersburgo», esto
es: despué de cafonear barcas indefensas de pescadores, la carniceria de
| Perspectiva Newski y de las plazas y paseos de la capital eslava. S dibuja
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un Nicolas indeciso, un Nicolas cruel y un Nicolas atemorizado Vestido de
blanco, en el palacio de Invierno, oye & un chambelan dorad que le
anuncia la llegada de una delegacion de obreros, y le responde
«jFusilenlos! iMe voy al Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta & otr
chambelan que le anuncia una delegacién de estudiantes: «jFusilenlos
iMe voy a Peterhofl» Y en Peterhof se le anuncia una delegacién nueva
«jFusilenlos!... Pero, ¢adonde podre ir ahora ...?» Un coronel fero como
un ogro, dice a sus soldados ante unos nifios que suben temeroso a un
arbol: «jFusilenme todo eso! Esos son los descontentos de porvenir.»
Luego, sera de nuevo el zar como ahogado entre vapores d sangre, y un
pueblo aullante alrededor de él. Una vision de Steinlen e fantastica y
macabra: el pequeiio emperador entre dos gruesos generales sobre una
blanca estepa; en el horizonte, una siniestra aguila d sombra, un cetro y
una corona que caen; y todo eso dentro de un circul dantesco de
desesperados, de victimas, un retorcimiento de miembros clamorosos
hombres, mujeres, nifios, ancianos, los sacrificados por e cesarismo, por la
impasible oligarquia, por la voluntad de una noblez inflexible y los mil
brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva la mism
calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron cuenta de qu
92.000 hombres habian sido muertos y heridos en el Chaho. «jNobl
corazén!» Otros piensan que si la revolucion rusa triunfase no ganari
mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, cree
que la revolucion francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789 entre el
amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez afios

La revolucion rusa ocupara el mismo espacio de tiempo. Lo intelectuales
desencadenan el movimiento; no seran ellos los que | conduciran. Cien
millones de paisanos iletrados, supersticiosos salvajes, no se portaran
como los franceses del siglo xviii apenas si estan al mismo nivel que los
Jacques del sigl xiv. Su insurreccion sera, pues, una jacquerie De ese
caos surgira algun genio barbaro, Atila-Napoleon, que limpiar la Europa.
Ameén. Entretanto, los estudiantes y los obreros de la ciudades entran en la
lucha con un noble entusiasmo. Quieren echa abajo a los Romanoff. Van &
morir por la libertad, por la igualdad por la justicia, por el progreso, asi
como murieron nuestros padres Y dentro de cien afos, la republica
triunfard & las orillas del Neva tal como la conocemos aqui. En lugar del
zar, tiranuelos demagogo exigiran del pueblo homenaje y sumision ciega.
Los espias dispondra del honor y de la libertad de cada ciudadano. Los
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cosacos sableara & los huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar
de envia & los descontentos & la fortaleza de San Pedro y San Pablo, se le
suicidara—se alude al asunto Syveton—en su propia casa. La corrupcio
insolente de los grandes duques dara lugar a la orgia crapulosa de lo
tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin, socialistas, danzara el
chahut en el Palacio de Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus infantes, su
rufianes, sus France y sus bonnes a tout faire compondran el Santo
Sinodo.

Pobiedonostseff se llamard Combes; Trepoff se llamara Lepine O Levy,
White se llamara Rouvier. El Populo azotado, ametrallado, burlado, s
arrodillara delante de los iconos de San Tolstoi y San Gorki, aullando
«jViva la social'» jRadiante porvenir! Asi se expresan los pesimista de la
oposicidén; mas hay que confesar que entre tanto prondéstico poc halagador
y un si es no es injusto, se encuentra mas de un grano d experiencia
nacional y de verdad pura

Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este articulo es el
cambio completo que ha ocurrido en el espiritu de este puebl nervioso y
ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer h sucedido el zar
abominado y maldecido de ahora, a pesar de la alianza & pesar de los
muchos intereses que unen a ambas naciones.

De poco sirve que una U otra pluma intente demostrar la imposibilida en
gue se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como | hace,
apretado como esta entre las imposiciones de una nobleza que n transige
y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas d progreso y
de libertad por los directores intelectuales como Gorki demas comparieros.
Al débil Nicolas se le cargan en cuenta los alarde de fuerza de sus
militares y las durezas de su Policia. Y cuando h venido la noticia de que
los nihilistas 6 algun ignorado anarquist habia hecho saber al zar por un
anénimo que estaba condenado & muerte puede decirse que la noticia no
fué recibida por las gentes co desagrado ... Las muchedumbres tienen un
alma femenina.

Por Gorki se han hecho publicas demostraciones en el element socialista.
Se recogieron firmas de literatos, de artistas, d pensadores, para pedir al
Gobierno ruso su libertad, como si mas bie semejante peticion no fuera
contraproducente, dadas la calidad politic y las ideas revolucionarias de la
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mayoria de los firmantes.

«jQué amigos tienes, Benitol», diria su majestad moscovita para s manto
imperial.

En resumen, Paris actualmente, si el monarca aliado viniese a hacerl otra
visita, no seria con muestras de regocijo y con palmas y rosas co lo que le
recibiria.

Cabalmente hace pocos dias, en la plaza de la Republica, ha estallad una
bomba.
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EN EL “PAIS LATINO”

Un jove hispano-americano que llegd & Paris recientemente, lleno de
fresca ilusiones y de antiguas lecturas, me pidié que le llevase a conocer e
Barrio Latino. Tenia su Murger bien conservado, y la leyenda varlenian y
moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise derribar tant ilusion
con palabras, sino que, después de mucho tiempo de no pasar e rio, lo
pasé con él dos noches, a fin de que por su propia observacié se
convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasada
historias ... Historias de ayer no mas, pues la primera vez que escrib mis
impresiones del Quartier, todavia no existia el ambiente actual, de esto
hace apenas doce afos.

De mas deciros que mi amigo no encontré ni & Mimi, ni a Schaunard, n a
Colline; en cuanto & Verlaine, le vid en un plafond del restauran del
Pantedén, en una apoteosis pictorica, y en dicho restaurant, entr las
genuflexiones del sommelier y las conversaciones de cliente elegantes, no
se puede comer correctamente a menos de un luis. En | parte baja de la
célebre taberna hay un american-bar, donde se sirv toda clase de
american-drinks hasta las dos de la mafiana.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vié unas cuanta
damas con trajes costosos, con joyas y con cierta impertinencia mu poco
barriolatinesca; al lado de ellas, gentlemen, de los que s pudiera decir que
envian a planchar su ropa & Londres, todos ellos mu contentos y muy
generosos. Algunos descienden de un automovil 6 de u carruaje de remise
, para ir & sentarse 4 la mesa. Nadie podria pensa que ellas son las
antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes .. Y td, lejana sombra de

Pierre Gringoire, ¢,qué estremecimiento sentiria ante esto?

En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor escala el
mismo espectaculo. Los bachilleres hablan de sport y viste en la mejor
sastreria que pueden. Rara es la boina, la casquette estudiantil. Tened por
seguro que el que la lleva, 6 no es estudiante 6 es de provincias, 6 es un
original. En cuanto & las camaraderias d antafio entre jovenes artistas,
jovenes poetas, amadoras de lo abscous y de lo raro, levitas del templo del
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pobre Lelian, han desaparecido. U caballero de cabellos grises, serio,
grave, decorado con la Legion d Honor, que va al Vachette con alguna
frecuencia a leer Le Temps, com un simple senador 6 académico, es Jean
Moreas. Reynaud, el autor d los Cuernos del Fauno, es alto empleado de
Policia. El ultimo poet joven verdadero y grande que ha hecho ver en estos
ultimos tiempos s singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados
por todas la musas, ha sido Paul Fort; y a este mismo ya no se le mira
recorrer su caro Boul’'Mich

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de yanquismo
ha invadido el sacro recinto que antes protegian el orgulloso Pante6 y la
venerable Sorbona, la tradicion de las escuelas y la poesia de
Luxemburgo, el deseo de sofiar y la necesidad de sentir. Aqui es d creerse
que ya nadie suefia ni siente. Un severo cronista decia hac pocos afios: «
Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, o0 brigue et I'on intrigue.
Au lieu des vareuses de jadis, on arbore de complets tres anglais et trés
corrects, les jours de laissez-aller ta redingote et le «bosselard» a triple
colonne lumineuse son l'ordinaire uniforme de cette jeunesse morose,
ponderée, pratique revant conférence Molé, conseil d’Etat, mariage riche et
la diputation les vingt-cing ans sonnés.» Esto se ha agravado ultimamente.
Ya n hay escandalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contada
excepciones de los monome y de las procesiones anuales; ya no ha
admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas queda
Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de importacio
anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto a la bohemia, lo tipos
gue a ella se acogen son término medio entre los estafadores los rufianes.
Adios alegres fantasistas de otros tiempo; adiés museo d vivientes
curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake Sapeck, Bibi la
Purée, que murié el afio pasado; Coulet, el bizarro lamentable recitador; la
vieja Casimir, espectro de mujer galante d tiempos en que Victor Hugo
madrigalizaba; el misterioso marqués d Soudin; escultor Gaillepand, y sus
pequefios medallones de fabulos baratura. Por la tarde, & la hora del
ponzofioso ajenjo, las terraza estan llenas de consumidores del mas
perfecto aspecto burgués, de un burguesia flamante é hiriente, la que
discute sobre M. Combes y va a la carreras y velédromos. Sus
compafieras se ruborizarian de llevar, com las antecesoras, sombreritos
de & cuatro francos. Hay, no obstante la amiga del estudiante pobre,
porque siempre hay estudiantes pobres y esa no oculta su escasez de
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indumentaria. Mas uno y otra no s exhiben, no frecuentan esas
cervecerias que antes eran accesibles. E el baile estudiantil de Bullier es
donde se advierte la diferenci entre los modestos y los derrochadores, los
de las flacas pensiones los mimados de los papas de dinero. Esa
modernizacion de costumbre ha atacado también en sus ultimos baluartes
a la antigua alegria al buen humor tradicional que se manifestaba en cafés
y lugares d regocijo, y en donde todos los compafieros de estudios, toda la
juventu de las escuelas, fraternizaban en joviales coros, risuefas facecias
contagiosos Yy alucinantes cancanes y chahuts.

Hay un cabaret, a la manera de los de Montmartre, y en donde canta
cancionistas de los cabarets montmartreses; se llama el cabaret de
Noctambules. Alli se nota un poco del pasado espiritu, un resto d la
desaparecida ecuanime alegria que se sentia como una parte de |
atmosfera del Barrio. Mas la ilusion desaparece pronto con la pose d
algunos de los artistas, en el fondo mas aburguesados que los mismo
burgueses a quienes divierten, y con la aparicion de los susodicho
caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimis que suefian Doucet Paquin
y Virot. Concluidos los memorables lugares como el cabaret de la
Boheme, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados evaporados,
los centros en que habia verdadero entusiasmo y amor po las cosas del
arte y del pensamiento, como la antigua Plume, qu reunia en comidas que
presidia siempre un maestro, Verlaine, Zola Lecomte de Lisle, Mallarmé,
entre otros a toda la élite de la jove literatura, de donde salieron unos
cuantos que hoy son gloria y orgull de las letras francesas. Los cafés
mismos han evolucionado, y no co ventaja. Aquel d’'Harcout que era uno
de los puntos de reunidn d intelectuales, de poetas, de artistas, de
estudiantes, se ha convertid hoy en un establecimiento de heteroclita
clientela.

iOh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo que vien
directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal como €l lo h
soflado, tal como él lo ha creido posible, lo ha de encontrar en un de estas
mujercitas, con aire de inocencia, 6 con rostro de gracia morenas, rubias,
ligeras, sonrientes, faciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que despues d
concluir su carrera de médico, loco de pasion por una de esas, y causa de
no sé qué escena de celos, se pegd un tiro en plena calle delante de la
descorazonada muchacha. La cual el mismo dia qu enterraron el cadaver,
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se vistié con la mejor ropa que tenia, y s fué & Ballier por la noche & sacar
provecho del sangriento suceso, hacerse réclame con el faits divers de
gue se habian ocupado lo periédicos. jOh Rodolfo! jOh Mimi! jOh mujer!

Respecto & lo que en otros tiempos animaba los espiritus generoso de los
jovenes de las escuelas, en cuestiones de general interés, en asuntos de
humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo qu conmovia & Paris
ha también menguado. Ya se vio, no ha mucho tiempo cémo obraron los
gue representaban el porvenir y la esperanza de | Francia. Han Ryner
decia hace algun tiempo: «El espiritu revolucionari no existe en el Quartier.
El estudiante es un arrivista, y, po consiguiente, un ralet del Poder. Hace
su aprendizaje de futur funcionario y se ejercita en los achatamientos.
Tuvo antes bruscas cortas protestas; no revolucionario, ciertamente, sino
revoltoso; tare que comienza a expresar su bisofia necesidad de ruido, y
que se detien en cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado,
ese refunfuiia hipdcrita de colegial que detesta al pion, ya no los tiene
siquiera EIl pion, habil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los nifios so
faciles de conducir con tal que se abandone a su crueldad algun victima.
Nuestros estudiantes gritan al Gobierno que les permit denostar a sus
enemigos. La necesidad animal de movimientos y d gritos que hace creer
en la generosidad de jovenes burgueses y que s ha tomado por espiritu
revolucionario esta hoy cuerdamente detenida satisfecha, dirigida por el
poder mismo ... Zou, feu de brut! Conspue Zola! Conspuez!»

Ryner es duro, quizas con demasia, por el momento en que escribio ta
acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la violencia y | corrosiéon
de su estilo, nos encontramos con una innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un monome reciente, una escen que
podria ser muy graciosa para otros, pero que a mi me caus tristeza. En
una terraza de café tomaban tranquilamente su bock u negrito y un mulato,
de los que vienen & estudiar & Paris, y que una vez coronada su carrera,
vuelven a su pais haciéndose lenguas d la ciudad-luz. Pues bien: en
cuanto el monome, 6 la procesion d estudiantes clamorosos, pasé por el
café, y unos estudiantes vieron los morenos, empezaron a gritar: chocolat!
chocolat! chocolat!, co el aire de los Lampions. Los de la piel obscura
pagaron su bock y s escurrieron. Pero el grito les persiguid: cho-co-lat! Y
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€S0 No e generoso que digamos.
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EL HIPOGRIFO

Las gente han estado locas—mas que de costumbre—en estos dias, con
motivo de | nueva empresa automovilica, la carrera Paris-Madrid. Los
periodicos ha dedicado largas columnas; los camelots han vendido miles
de programa y mapas; los concurrentes & la prueba han sido mucho mas
numerosos qu en otras anteriores; los nombres de Michelin, Mors,
Mercedes, Panhard Renault y demas fabricantes de maquinas veloces
andan en todas la bocas. Es el tiempo en que un chauffeur habil y osado
goza de triunfo y aclamaciones que jamas obtendria un Berthelot, un
Pasteur, un Anatol France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha
sido estudiada po los médicos, invade de manera alarmante & la ciudad de
los marcheurs jovenes y viejos. Y las mujeres se mezclan en el asunto.
Ayer era un ex cantante de café concert, Bob Walter, la que ocupaba la
pluma d los cronistas; hoy es Mme. Du Gast, la dame au masque del
proces resonante y mundano, por quien la mano de cierto noble francés
cay sobre la mejilla de un viejo abogado; Mme. Du Gast, que se va & corre
kilometros, a mas de ciento treinta y tantos por hora, en su auto decorado
con los colores amarillo y rojo: «vive I'Espagne, ole! Y una enorme
muchedumbre se ha desvelado para ir & ver partir a lo corredores, y ha
lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griego de ligeros pies y los
cocheros liricos celebrados por Pindaro. Temeros delirio colectivo,
manicomio suelto ...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ello sportsmen
ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de la maquinas, han sido
victimas pobres gentes encontradas en los camino y destripadas por la
veloz y pesada cucaracha de hierro y caucho. Lo aduladores de la
industria & outrance dicen que el suceso no vale | pena, que los negocios
son los negocios y que «para comer tortillas ha que romper los huevos». Y
cuando aqui el Consejo de ministros resolvi suspender la carrera en
territorio francés, parece que el joven Alfons de Espafia hacia todo lo
posible en su real empefio para que continuas en la parte espafiola la
temeraria competencia. ¢Por qué? Fuera de s capricho y curiosidad de
adolescente, porque se habian hecho gastos e la tierra de Wamba para
recibir los automoviles, y porque, alla com ac4, cierto publico estaba fuera
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de si de contento. Cierto publico; | que es el pueblo, en algunos lugares,
recibio al hipogrifo & pedradas.

Hipogrifo violento

Que corriste parejas con el viento,
¢,Dbénde, rayo sin llamas,

Pajaro sin matiz, pez sin escamas

Y bruto sin instinto

Natural, al confuso laberinto

De estas desnudas pefias,

Te desbocas, te arrastras y despefias?

Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despefaron y s
deshicieron contra los arboles.

Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aun mayor
lo cual serd la coronacion inaudita de la industria francesa, pues e en
Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor fuerza mas
elementos que en parte alguna; coronacion que hara progresar lo negocios
de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones sobre un
campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el bue populo,
encarnado en Dranem, canta con razon: J'en ai soupé d l'automobile! Y el
automovil ha soupé y continia manducando pobre diablos de peatones
que tienen la mala suerte de encontrar en un calle 6 camino real al
desbocado armatoste homicida. Trust, record looping-the-loop, cake-walk
... van con el progreso; con el progreso que tiende a la posesion del infinito
por la supresion del tiempo del espacio. Todo lo que el adelanto humano
crea, todo lo que lo inventores inventan, va a ese afan de dioses: suprimir
el espacio el tiempo. En el sport moderno se complica ese afan con la
neurosi colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de
negocios fiebre de velocidad. Y el espiritu yanqui, invadiendo el mundo,
impon el record. Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés
trust, record, looping-the-loop, cake-walk.

All right!

¢Es inglés el autor de ese refran culinario-nietzscheano: para come
tortillas hay que romper los huevos? A mi me parece mas bien espafol y
llamarse don Pero Grullo; 6 francés, y llamarse M. de la Palise Pero la
aplicacion feroz del proloquio creo que es modernisima y est entre las
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cosas que hablo Zaratustra. Es un filosofo excelente par los que comen, é
inquietante para los que son comidos. En el caso de super-chauffeur, no
cuenta para nada el desventurado que tiene la perr suerte de ser
aplastado por el automovil. El super-chauffeur es e representante de la
energia humana y la omnipotencia de la industria del capital: jay del que
se le presente en su camino! Sucede que é también, el super-chauffeur, se
revienta la persona contra un tronco contra un barranco. Todo esta
perfectamente. El patron necesita que s fabrica triunfe, que la potencia
industrial aumente, que Moloch coma s tortilla, y para comer tortillas hay
gue romper los huevos.

La légica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena tortill fué la
que sabore6 Moloch cuando la Gran Bretafia aplasto al pequefi Transvaal.
Los negocios son los negocios, y los aplicadores de la le zaratustresca se
llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Epoc espantosa en verdad,
mas que ninguna otra de la historia del hombre El corazéon del mundo esta
enfermo; la vida hace dafo; la inquietu universal se manifiesta de mil
maneras, peor que en el afio 1000. Porqu en el afio 1000 habia siquiera fe
y esperanza, y el hombre actual h asesinado & ambas. Todo se reduce a la
victoria del momento, por | fuerza, por la violencia, por la habilidad. La
Gloria esta amenazad de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el
Pudor, y la Caridad Los degenerados de arriba estan en visperas de ser
suplantados por lo energimenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos
no saben adond ir. 'Y el porvenir viene en automévil, velozmente,
desbocadamente matando, estallando. La mediania socialista cree ver
desde hac tiempo en el actual progreso, alla en el Oriente, una aurora. Y
es u incendio, a menos que no sea una erupcion, un Vesubio 6 un
Montagne Pelée.

Todo lo que en otro tiempo habia sido aprovechado en ventaja de |
fraternidad sofiada de las razas, en favor de los ideales cristianos se aplica
ahora & la destruccion y a la guerra; la guerra, que soflab Victor Hugo
desaparecida en los comienzos del siglo xx adquiere mayores alcances, a
pesar de las patrafias diplomaticas y d los idilios pacificadores de
retrasados idedlogos. Desde el momento e que el dinero suple hoy los
antiguos ideales, la disputa de la tierr y de la rigueza se hace mas
enconada, y el crack de la moral tra el mas absoluto desastre. Jamas el
sér humano ha sido menos angel jamas ha sido mas bestia fiera. Y esto
con automoviles, con telégraf sin hilos, con cinematoégrafo, con la
omnipotencia de la maquina en | industria y del oro en todo.
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Todo eso es irracional. Pero toda la vida dice Tolstoi, es irracional. Es
irracional que el hombre tenga 6rgano inutiles, y que el caballo tenga un
vestigio del quinto dedo; es u gasto inuatil de energia. Los gastos inutiles de
energia los autoriz el progreso. La utilidad de una carrera loca de
automoviles e absolutamente absurda. Eso pasa en el reino del irracional.
Un hombr rico, sano, quizas feliz, va, deja sus comodidades, su hogar, su
bell mujer, sus hijos, para lanzarse & devorar espacio. Y muere. Muere
mata. Antafio se iba & las cruzadas; y mas antes, Jason iba al ideal.

Hoy el heroismo tiende a la especulacién por un lado y el anonadamient
por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de neurasténicos marcha
hacia la confusion infinita. Y Moloch engorda con sus tortilla humanas;
Moloch, el eterno, el indestructible, el dios apetito y el dios crueldad

Oh que la vie est quotidienne!, decia Jules Laforgue el montevideano
Laforgue debia haber vivido hasta el siglo xx, pue la época encontraria en
su ironia hamletiana y ultramoderna su verdadero poeta Mas él también
murid, aplastado por su tiempo, herido por el mal comun.

iOh la delicia de la mediocridad! No poder pensar, aislarse en |
inconsciencia! jPoder entusiasmarse por un biciclista!

Se siente crujir los huesos del craneo. Me apresur a poner punto final,
pues corre peligro este articulo periodistico de acaba en poema en prosa.
Y eso ya seria grave.
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IMPRESIONES DE “SALON”

Los pintores que persisten en una maner invariable y reconocida, siempre
con telas que se asemejan unas otras, y con temas incambiables, ¢lo
hacen por su propia voluntad Esos pintores no lo hacen por su propia
voluntad, antes bien por | imposicion de la voluntad de un publico que les
exige la misma cosa Y su publico les paga, y pues les paga, es justo
pintarle la mism cosa para darle gusto. Cuando un voluntarioso se evade,
la sorpres protestante del comprador y de la admiracion de casillero, se
expresa He aqui, por ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahor su
Paris habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y present paisajes de
Bretafia. Los que ven estos cuadros no estan contentos. Es naturaleza
risuefa, esos fragmentos de camparfa, esa nueva nota, no e perdonada
por los que han condenado al artista & parisianismo perpetuo Renovarse 6
morir, dice el artista: la opinibn general dice todo lo contrario A mi
entender, Raffaelli ha hecho muy bien en buscar un nuevo campo a su
colores. Sus cualidades personales resaltan en todo caso. Su notacio
precisa, su dominio de la luz, trate lo que trate, le sostienen en s puesto, el
de uno de los primeros maestros del arte francés de nuestro dias. Otra
sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretafna d Raffaelli no se
parece en nada & las Bretafias de los bretafistas d profesiéon ... Aqui todo
es claro y grato, florido de sol, y en vano s buscarian las rudezas, brumas
y aspectos sombrios de la Armdrica.

Para la Bretafia negra, entristecida y ruda, ahi estd monsieur Cottet que
cada afo presenta una pagina de su obra bretona, con las aspereza de
color, el realismo, y quizas una vaga preocupacion de primitivismo que le
distinguen. La de ahora, Femmes de Plogaitel, aunque inferio & la «Noche
de San Juan», esta llena de vida; en un paisaje regional cinco figuras bien
estudiadas, expresan el alma de la composicion.

Al lado de Collet, Simén manifiesta la tristeza tradicional y | devocion
dolorosa de la raza con sus Bretons a la messe. Ambo pintores son de los
que toman el arte en su verdadera transcendencia y procuran realizar su
concepcion de lo bello pictorico, segun su maneras de pensar, sin sujecion
a los caprichos de la critica y de la moda.
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He aqui uno de los envios que atrae mas curiosos: Cherubin de Mozart de
M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario, tan literari como
que el Querubin de Mozart es la Berenicie de Maurice Barres, cuy retrato
esta al lado, para dar testimonio.

Muy inglés, muy aristocratico, muy barresiano, el cuadro de M. Blanch
tiene por qué atraer, ademas de su preciosisimo pictérico, a |
muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del yo muy
significativo y bien interpretado, es un buen dato iconografic para los
futuros historiadores del egotismo a fines del sigl xix y del nacionalismo a
fines del xx.

Seqguiré senalando los clous. Ahi esta el ultraselecto Boldini, co dos
retratos que son dos bouquets impregnados de parisina, el d la princesa
de Hohenlohe y el de Mme. L ... En ambos la gama blanc predomina,
estallando en uno de ellos un ramillete de rosas que adorn el busto fino y
erguido.

Las figuras se dirian torturadas de elegancia; el dibujo afin los rasgos
hasta la fuga; el torbellino del color se junta a | exasperacién nerviosa, y
cada tipo de mujer hace pensar en admirable y supergalantes receptaculos
de placer moderno, de agudas sensaciones de seduccion serpentina y de
«mas alla de la decadencia». Agregad la exagerada ligereza parisiense la
mas punzante y calida intencio italiana, y no es esta pintura de Boldini,
pintura de virtuoso ejecucion de prestidigitador de la paleta, bueno para
cantado en la rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac,
quien, por otr parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini, dira
después Jean Lorrain.

Y he aqui otro «clavo»: M. Jean Lorrain por de la Gangara. Es un obra de
arte de artificialidad; es un retrato compuesto a la manera d los retratos
literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera d natural. Todos los
desequilibrios del snobismo, todos los viciosos po moda, todos los falsos
Phocas, todos los simuladores del pseudotalento todas las viejas arpias
del casino y todos los estetas rezagados de tiempo de Dorian Gray, se
guedaran largo rato ante la imagen de novelista del Vicio Errante. Es una
maravilla de pose Es el no mas alla de la vanidad literaturesca, el acabose
de | presuncion en la rareza ... Es un buen documento

Del gran Whistler, maestro que ha influido grandemente en la pintur de su
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tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente lamentada e todos los
circulos intelectuales del mundo, hay varios cuadros. Au revuela,
encantando con su fulgor postumo en este ambiente, la psiqu misteriosa
del alto artista, el caprichoso, sutil y vago papillon Lo principal es un retrato
de dama, plata y rosa, hecho con la suprem distincidbn y la maestria
reconocida en quien pudo reunir la mayo sobriedad y discrecion a la mas
potente fantasia y don de ensuefio.

Otro clou son las telas expuestas por el espafiol Anglada. jBravo simpatico
artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con su 0jos
penetrantes y su grandisima barba negra, serio, pensativo. jQuié diria al
verle, que estuviese poseido de la locura del color, asi com el gran
Hokusai—y no es poca la comparacion—estaba poseido por | locura del
dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquell locura se agita,
clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de un increible audacia,
hay una estupenda sabiduria de paleta. Yo no sé si como otros que se
creen emancipados de todo, este revolucionari no sabe dibujar; se creeria
esto al ver las esqueléticas piernas d alguna de sus parisienses nocturnas,
y tales 60 cuales rasgos de u que-se-me-da-4&-mi asombroso; mas la
rigueza de sus tubos, la destreza luminosidad de sus pinceles son tales,
gue desde luego hay que afirma que uno se encuentra ante las
genialidades de un artista de excepciéon de un caracter lleno de dotes
singulares y de brio. C’est en héro effarouché, como yo me he detenido
delante de esos delirios de fuego de colores, de esas visiones
semifantasticas, semimacabras ... Y, si embargo, jeso existe, puesto que
él lo ve! Mas esto no piensa | mayoria de los visitantes que, al pasar ante
Verlinsaut, la «Gitan de las granadas» y las otras creaciones
fosforescentes, nocturnas ¢ detonantes, unos se encogen de hombros,
otros rien, decididament convencidos de que eso es muy divertido, y otros
se enojan, arrugan e entrecejo, protestan en voz alta: C'est honteux!...
C’est affreux!.. C’est fou!... C’est horrible!

Quizds Anglada modere un tanto su agitador y alucinante whim, y
aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su talento en
su procedimiento, brinde & los amantes de las hermosas creacione
pictéricas, nuevas sinfonias, dulcificadas con un poco de razén y otr poco
de mesura. Por lo demas, ¢quién, aun entre los mas escandalizados podra
negar que se esta en presencia de un maravilloso colorista, de u
dominador del iris, de un vencedor de la luz?
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En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores d lo bello
discreto, de lo bello amable, de lo bello ensofiador, lo adoradores de la
poesia pintada, es ante los cuadros de Santiag Rusifiol. Poesia de los
«jardines de Espafia», poesia de los arrayane y de los cipreses; poesia de
los solitarios y viejos y melancélico rincones llenos de la nobleza
desvanecida de antiguas edades; poesi de los almendros en flor en el
campo verde cerca del mar azul, en la luminosas Baleares; patio de los
naranjos, con las notas de oro, e el obscuro ramaje; blancas barcas;
melancolia del valle en la ternur de la tarde, y la maravilla solar anotada en
pautas delicadas. Bast decir que en las telas de este poeta, hay el mismo
charme profundo aristocratico que en sus prosas poemicas

La Princesa Matilde, de Bernard, detiene a los curiosos del alt mundo y a
los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrat de este artista hay
que afirma una vez mas sus victorias de color y su excelencias de
plasticidad y vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Carriere reciben, como es de costumbre, e
cada envio, los ditirambos de los unos y los dicterios de los otros Es un
artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera personal
comprensiva y honda, traspasa los limites de la simple pintura. Hay ma
filosofia y mas poesia de la que el curioso visitante se imagina e cada una
de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atencion de todos el retrato de lord Ribblesdale por
Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras que ha en la
innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tien todas las
buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, com retratista, al
autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo expresion, caracter,
alma. Le han criticado algunos el que la estatur del tipo retratado tenga
una cabeza mas de lo natural, y esta critic me parece sobradamente
injusta. Desde luego no hay sino un recurso par aumentar la significacion,
para ayudar al sentido caracteristico; después, ese recurso ha sido
empleado por muchos maestros de la Pintur y especialistas del retrato, en
todas las épocas. Watteau tiene de eso personajes alargados
intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha dejad muchos en su galeria
de nobles personajes. Mas de una cabeza hay, po cierto, en la estatura del
conde de Carlisle, cuadro que es propieda del vizconde Cobham; en el del
vizconde de Grandisson, propiedad d Jacob Herzog, de Viena; en el de la
marquesa Adorno-Brignole-Sale propiedad del duque de Abercon, en
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Londres; en los retratos de lor George Digby y del duque de Bedford,
propiedad del conde de Spencer, e Althorp; en el de los jovenes lores Jhon
y Bernard Stuart, que tiene e Cobham Hall el conde de Darnley. No es,
pues, tan gran pecado e cometido por Sargent al caracterizar segun tan
ilustres tradicione a su aristOcrata retratado, y si peca, peca en magnifica y
gloriosa compaiiia.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salén, Carolu Duran,
tiene tres telas que nada agregan a su fama. Un retrato de | sefiora Gould,
marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bie decorado, muy bien
sentado, muy para el mundo en que la dama vive otro retrato de los nifios
del conde y condesa de Castellane, nieto del archimillonario yanqui, y que
revelan futuros sportsmen y u Vieil Espagnol marchand d’éponges, figura
muy estudiada y bie asida. Solamente ese viejo espafiol parece una figura
de gheto, es viejo espafol es un judio viejo. Seria facil corregir: «Viejo
judio espaiiol» ...

Cuadro decorativo y de efecto, Deuil, por M. Agache, cuy explosion de
color se advierte desde que se entra & la sala en qu esta. M. Dinet, con
notables cualidades plasticas, trata un asunt miliunanochesco, las Filles de
Djeun’s se jouant dans l'eau; | demasiada realidad que se nota en esta
pagina de fantasia reduce la visiones de cuento a agradables casos
teratologicos. No se pued menos que celebrar, una vez mas, las marinas
de Mesdag, quien sient hondamente el mar, en calma 6 en tempestad,
fosco 6 amable. Es e maestro de quien ha dicho con razén Romualdo
Paulini: Mesdag non c rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso
motivo egli e riuscit ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza di
guelle acqu sconvolte che veramente non sono paragonabili a nostri mari,
pur quand sieno agitati dalle tempeste. D’altra parte egli non ha solo
dipinto i mare influriato; ma I'ha ritratto negli aspetti piu vaghi del tramont
calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama tragico e sconvolto. Aqui
hay ahora una marina de esas borrascosas en que se siente e viento y el
respiro del agua ensombrecida.

El Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons de M. Gerve es una
pagina que ganaria en su reduccion, y semejante & las odas d antafio a la
invencion de la vacuna, 0 & la gloria de los cereales; | Mamme qui se
peigne, de Tournés, recuerda una tela de nuestro amig Schiaffino; las
Bruleuses d’herbes, de M. Perret, hacen ver que est pintor ha visto
demasiado a Millet.
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L’homme Dieu, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada iluminada
estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, qu ha comprado
el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y | suavidad de tonos
y el ambiente en que «viven» las cinco figuras qu animan la escena.

No habian de faltar, como las Bretafas, las Venecias, entre la cuales una
de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gust voluntariamente
arcaico el plafbn de M. Anquetin, no seduce, & pesar d su colorido
fastuoso. L’Etreinte, de M. La Touche, y el Nocturne de M. Szekely,
representan un mismo asunto, en diferente medio y co distinto
procedimiento tratado. All4 es el abrazo de amor en plen lujo, aqui es el
abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plen pobreza, bajo el cielo de
la noche, en un puente, mientras, a lo lejos se ve el resplandor de las
iluminaciones de la ciudad. Es un poco d Jean Rictus.

La falange de los imitadores, como todos los afios, es crecida. Los qu
hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P. Laurens
hasta los que hacen Carriere. Estos, sobre todo, son abominables. N hay
gue nombrarlos siquiera

Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvalille, Eté; una muje tendida
en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas, y ant una mesa llena
de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—Ia cua es demasiado espesa
para Estio—al cuadro convenia mejor haberl llamado Otofio; un otofio
italiano, como podria testificarlo la botell de Chianti que aparece en primer
término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la ultima estética e cuadro de
M. Herter, Les heureux. Eclécticamente declaro que, com otras cosas
complicadas y bellas, esto, natural y bello, me encanta Me encanta,
porque da la completa ilusion de la vida, de la carne de la respiracion, de
la buena y sana animalidad humana. Asi com hay estatuarios que son
pintores, este pintor es estatuario; sus do figuras se animan y salen fuera
de la tela, dando la impresion maravilla. Confieso que prefiero este arte al
de algunos exagerado puntillistas, 6 mas bien confettistas, que hay aqui al
lado, y cuya obras no convencen a la admiracion ni al aplauso.

Llama la atencion por su asunto exotico y raro, por sus cualidades d
pintoresco y de color, y por la observacion de detalle, el cuadro d M.
Richon-Brunet, L’éxode. El pintor, a quien debe ser familiar | campafa
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chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podria ta vez tacharsele
cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es d mérito indiscutible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y elegante
Mr. Bunay, que une & cierto prestigio antiguo un excelente modernismo
como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habria celebrado Hugo es
Gavroche en la barricada. EI macabro Enterrement du carnaval Barcelone,
de Graner Arrufi, es una nota espafola que no vale, po cierto lo que la de
Larroque-Echevarria, Le chanteur populaire, en | que ambiente, estudio de
tipos y composicion, revelan un gran talent que sigue las mejores
tradiciones artisticas de su pais, sin dejar d ser personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores sus
canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de Paris. S reconoce en
seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y d bruma, su
melancolia inevitable en todo tema que trate, su misterios vapor de las
cosas.

Siempre habia que celebrar a M. Aman Jean, cuando presenta ta
deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su cuadr la
Confidence. Hay en este panneau decorativo ciertas deficiencia de dibujo;
pero el poema triunfa por su suavidad musical, por | elegancia entristecida,
por la distincidn melancélica de esa escen intima, por la gracia languida y
discreta de esa pintura & la sordina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros perversos sin
mira artistica propiamente dicha, otros demasiado académicos, otros
abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como los d M.
Denis, que, por otra parte, tiene muchisimo mérito y talento.

En los desnudos, el que mas atrae por la audacia de un detalle qu no se
nota & la simple vista, es el de M. Georges Bertrand, Foa Vitae, fragmento
de un cuadro, composicion dedicada a la Beauté M. G. Bertrand es un
pagano, un plastico, un fuerte colorista, y u comprensivo del amor sin el
pecado

Hay un inmenso cuadro, la Bretagne mystique, que representa un
procesion de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y estudio, qu
servira para decorar la escalera del museo de Nantes.
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En la Fille des faunes, M. La Touche sirve un gran plato carna pimentado,
con desdoro de la antigledad, que no halla qué hacer en u ambiente
extrafio a las concepciones primitivas.

M. Jean Beraud representa La nuit en una mujer bella, envuelta e un
manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diriase | fotografia
iluminada de una chilena.

Y hay mas y mas cuadros, grandes y chicos, que seria imposible sefalar.
Et tout le reste est ... peinture.

En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin reservas Gracias
a Rodin y a Constantin Meunier se sale de lo comun y bonito Se ve mucha
cosa de vitrina, tentativas de policromia. M. Dejean s empefia en dejar
para el futuro tanagras modernisimas, mufiequitas d Paris, no sin talento
parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupacio de trabajos de finura,
flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, qu lleva un nombre de bastante
peso, no ha encontrado asunto mejor que un patada de burra: Anesse ruan
... EI Mommsen de Lobach es una buen testa, y la Sphinx, de Glicensteim,
una simbolica y bella creacié en piedra de Bardello, digna de todo elogio.
Este mismo escultor, qu reside en Italia, expone un busto de D’Annunzio y
otro de una herman del poeta, @8 menos que no sea hija suya. Hay también
notable un bust de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria
de Marsella.

Mas todo eso esta dominado por la central y monumental figura de
Pensador de Rodin. Es una osadia, dicen algunos, el llamar asi un obra,
existiendo Il Penseroso

No es creible que Rodin, que tiene un talento genial, se present candidato
a la inmortalidad con el objeto de desbancar & Miguel Angel Hay su
bizarria, hasta cierto punto plausible, en interpretar el mism tema
miguelangelesco de la tumba de los Médicis, & su manera, que por otra
parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los ma entusiastas
reconoceran que ni el Pensador vale Il Penseroso, co ser una obra
excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aun en la balanz del mundo y del
arte eterno lo que el coloso italiano.

Alabanzas son dadas a la nueva figura del poema de bronce qu Constantin
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Meunier hace tiempo viene plasmando a la gloria y a sufrimiento del
trabajo, representado en los tristes obreros de la minas, cuyos aspectos de
fatal resignacion, de pesadumbre en lucha co la dura Naturaleza, con la
aspera materia, ha interpretado en mascara de un tragico que llega a lo
sublime en lo humano. Meunier es belga. E el hermano de Rodin. La fama
comienza & acariciarle, y no ha tenido como el francés, que luchar con la
muchedumbre au front de taureau.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un enervamient
enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren gustar, y par las
decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma. S desprende
de la produccion contemporanea sin sensualidad exagerada 6 bien el
artista se complace en una imitacion sin critica y cas maquinal. Esos son
los efectos de un individualismo anarquico y lo frutos de una ensefianza
negativa que obliga al discipulo & sacar tod de si mismo, aun lo que no
contiene en si.»

A Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su min personal
Su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones d los maravillosos
antecesores, de los gloriosos pasados maestros que so el orgullo de las
artes humanas

Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, qu nuestra
época, a pesar de los que viven a sus anchas y predican la excelencias de
su mediocridad, no es una época artistica; que otra ideas han cambiado
los ideales de belleza de las generaciones, y qu el utilitarismo, el
mammonismo, por un lado, y el socialismo y e clericalismo por otro, han
dado mucho y estan para dar por completo todos los diablos, sentimiento
aristocratico de lo bello, entusiasm por la superioridad del genio,
admiracion sincera, y el orgullo divin de las alas.

La ausencia de representantes del arte hispano-americano en ambo
Salones de este afio es notoria y lamentable. Nunca ha habido menos. E
el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno soélo. En el de lo
Artistes Francais, entre pintores y escultores, suman nueve. C’es maigre.
En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez mas Porque
sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir nosotros, los
gue nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de | herencia griega, nos
preocupamos malhadadamente de nuestros artistas y los yanquis, los de
Porcopolis, los practicos, los trausters, lo barbaros, protegen, ayudan
practicamente a sus artistas. Asi pued verse que van logrando en el
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terreno estético lo que se han propuesto tienen pintores y escultores, ma foi
, que nosotros no tenemos, salv excepciones contadisimas.

El artista hispano-americano que viene a Paris, viene siempr con una
lamentable pension de su Gobierno, pues son muy raros
extraordinariamente raros, los pugiles, los luchadores de fuerte hombros y
bravos pufios, que vengan & bregar en pleno Paris, contand Unicamente
con sus propias fuerzas, con su solo cerebro

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los mas talentosos d su
tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y los d talento
verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueld que casi se
les va en modelos y en las modestas cremerias del barri Latino. Y
acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con s porvenir casi
asegurado, con su labor de estudio al terminar, se v abandonado por la
luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree d gran importancia el
progreso artistico de su pais. De esos hay quiene se quedan aqui, en una
triste struggle-for-life, dandose & labore industriales, vendiendo su
produccion a la diabla, cuando logran qu se la compren, y destrozados de
desesperanza ante la imposibilida de domar la suerte y de conquistar el
halago de Paris, que es | gloria del mundo. Otros ... ¢Recordais que hace
algunos afos, entr los pintores hispano-americanos de cuyas obras me
ocupé, habia un de quien publicé La Nacion el retrato, el cual pintor
expuso en e Salon en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenia
el apellid del Libertador, se llamaba Domingo Bolivar. Estaba en Paris, llen
de desencanto y de tristeza, & pesar de su buen humor y de su bue
talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo Gltimo que expuso en Paris. E no
creia ya ni en Paris ni en Cristo ... Se fué a los Estados Unidos en donde
contaba con excelentes relaciones. Habia hecho el retrato de general
Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros personajes Yo le di una
carta para el Sr. Garcia Mérou, quien lo acogié noble carifiosamente. Mas,
Bolivar iba enfermo de Paris, en donde, pobreza desilusion le mordieron el
alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo e gran viaje ... con cianuro de
potasio.

Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos de nuestra
republicas. Los dichosos son los pensionados por los norteamericanos No
por el Gobierno, sino por los Mecenas anglosajones, que hay muchos Ya
en otra ocasion he nombrado & Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonari madre
del propietario y director del New York Journal. Esta dama que tiene varios
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pensionados de su pais en Europa, envio por su buen gracia & Paris & un
artista mejicano, Alfredo Ramos Martinez, sin ma condiciones que estudiar
y producir. Lo sostuvo cinco afios. Y luego la yanqui, le dijo: «Le voy a
quitar la pension. Ya usted esta hecho ya ha sido aceptado en los Salones
y vende sus cuadros. Ahora, n se mueva de Paris. Luche. Venza.
Complétese usted.» Y el artista s quedd, luchd. Y hasta entonces, sélo
hasta entonces, el Gobierno de s pais, gracias a la iniciativa del ilustre
Justo Sierra, le decretd un pension. ¢Qué rico de Centro, 6 de Sur-
Ameérica, tendria el bello gest de la millonaria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de Ramo
Martinez, como lo he hecho con el admirable y fuerte argentino Irurtia
Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los que ma
honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptad en
el Salon desde hace tres afios, y ha tenido muy grandes distincione de
parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es s particularidad,
y a ella le debe notables victorias. Vignal, que e autoridad, lo celebra y
aplaude.

Es un amable caracter, un buen corazén, un excelente muchacho. H
sufrido. Sus confesiones pueden servir & los que siguen el camino qu él ha
recorrido. «Cuando tuve gque vivir en Paris—me decia una vez— cuando
me quedé sin pension, me sostenia la esperanza de verme algu dia con
elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiemp persigo; y esta
sola idea me di6 fuerzas para no desmayar ante la pruebas tan rudas por
gue pasé. Inmediatamente me puse a trabajar e una fabrica de bibelots
artisticos. Desde ese dia, jqué horizonte ta distinto me rodeaba! Ganaba
apenas para vivir. Era un simple obrero obligado & seguir las ideas de
cualquiera. Del patron. Mas, ese dolo me templd; me produjo una gran
indiferencia por el instante y una gra esperanza en el porvenir. Y no pudo
ser mas: abandoné aquella tare sin saber adonde ir. Fué peor. Cai en
manos de judios abominables para quienes trabajé, de dia y de noche,
guedando toda la utilida para ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y
fué lo mismo Ya desesperado, me fui a Londres, llevando conmigo mi
cartera d acuarelas. Desde ese dia mi vida cambid. Me las aceptaron
todas en e Circulo de Acuarelistas, y & los pocos dias adquiria una el
duque d Devonshire. En efecto: Londres fué mas propicia a ese respecto
con e artista hispano-americano. Recientemente, se le ha propuesto hacer
un exposicion particular de sus acuarelas en el Carlton».
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Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesé ayudan al
natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en s sinceridad 6
impulsados por su pasion artistica jCuantas veces hemo recorrido juntos el
Louvre 0 el Luxembourg conversando de las hermosa obras de los
maestros, de la belleza eterna! O en el taller de argentino Garcia, hombre
de ensuefio y de impresion, pintor de secreto luminosos, & quien he de
consagrar, a su vez, una pagina dilatada 6 en el estudio del poderoso é
intelectual Irurtia, & quien Charle Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan
gallardos juicios. Ramo admira & Vinci. El gran Leonardo, mas que Miguel
Angel, le hace ver | humanidad; su Gioconda es la madre, la esposa, la
querida, la hembr completa, segun el estado de animo en que el
espectador se encuentra Lucrecia Crivelli, para él, es sér de adoracion;
nada habla como lo ojos de esa mujer, que son todo un poema de
encanto. En la sola frent hay un divino enigma; en las solas manos estan
todo el misterio hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decia el
artista—.» Ama Rembrandt, a Velazquez, «un dios pintando». Querria ver
a Velazque interpretando a Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito
refinadamente sentimental. En lo moderno ve que Millet sélo podri decirlo
todo; lo colocaria al lado de Leonardo, en los tronos de Arte. «Su
campesino» no es el vulgar que vegeta; es el sér noble bueno, penetrado
de la grandeza que respira. En su «Primavera» ¢ quié no siente la alegria?
Aquel verde nuevo que se ve nacer, los tronco podados en gque revienta la
savia; uno gue otro surco se adivina qu hacen pensar en el que los cavo.
La Naturaleza es todo alli; lo pajaros, las flores que cubren los surcos, y
como complemento u cielo tempestuoso en donde se ve la gracia del iris.
A lo lejos bajo un arbol, un campesino reposa a la sombra. jEs la
primavera! ¢ Carriere? ¢Y Corot? ¢Y Turner? ¢Y Whistler? Son sus dioses
también. saluda & Sicly, a Claude Monet con sus armonias de sol, y al
brumos Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas
opinione mias, concluia: «En definitiva, esta época dejara su huella como
la anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto, a
segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad resultaran
siempre grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtu de entusiasmo
gue me complazco en alabar. Ramos es la fantasia, per también el buen
sentido.

Mas, ¢en donde estan los artistas argentinos, en los dos Salone de este
afio? No encuentro mas que dos nombres, y eso que son d semifranceses,
Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expon en la Société
Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, d elegante factura, de
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expresion, casi diria de estilo; y el Sr. Artigue de quien me he ocupado ya
en otras ocasiones, y que ha enviado a | Société des Artistes Francais un
cuadro lleno del sentimiento de | Naturaleza, y que denota un gran paso en
su labor artistica: Sur la falaise.

El escultor Irurtia no pudo concluir & tiempo un nuevo envio que d seguro
habria tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan celebrada por la critica
parisiense.

Don Alberto Lynch, del Peru, en la Societé des Artistes Francgais, tien un
cuadro interesante; un panneau decorativo cuyo asunto estad tomad de un
verso de Virgilio: «Collados del Taigeto, hollados en cadenci por las
virgenes de Esparta.»

El uruguayo Sr. Samaran presenta dos telas meritorias, una de ella
Hommage au Maitre, y la otra, en donde la intencién se junta a | bien reussi
, titulada N’entend? pas ... toute a Rostand.

Un discipulo de Bounat, D. Roberto Lewis, consul de la republica d
Panam4, expone dos retratos, de una ejecucion cuidada, y con excelent
expresion, sobre todo el de Madame L. L ...

Ramos Martinez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cos contraria
al reglamento; pero el hecho estd subsanado con que uno d los envios, el
del Salon de los Artistes Francais, esta firmado po un amigo suyo. Ramos
ha logrado en ambos Salones la cimaise y una flores preciosas en el Salon
de Beaux Arts estan colocadas al lado d uno de los clous, el retrato de lord
Ribersdale por Sergent.

José Vera Leon, venezolano, expone un retrato muy bien realizado en |
seccion de dibujo de los Artistes Francais

Chilenos han venido solo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuel Llanos.
Este es un discipulo de su compatriota Pedro Lira y de Jea Paul Laurens.
Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajist de valer; se ve
gue se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar s nota personal,
expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente el alma del
campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En s pais se le ha
hecho justicia, y obtuvo el premio de honor en el Sal6 de Santiago del afio
pasado.
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Marcial Plaza Ferrand fué también discipulo de Lira, en la Academia d
Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de dibujo
pintura del desnudo. En el Salon de su pais logré una tercera medall en
1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiad en
el certamen Edwards. Ha estudiado en Paris, bajo la direccién d Jean Paul
Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artiste Francais, en
donde le han admitido dos obras que figuran sur | cimaise. Las dos telas,
Parure y Louisette, revelan u adorador de la «arcilla ideal», un feminista,
en el sentido artistico de | palabra, como lo fué uno de los maestros que él
admira, y al cual sigu a veces, con amor y éxito, Chaplin. En ambos
cuadros expuestos hay es suave disolucion de rosas que caracteriza las
encarnaciones del galant y elegante maestro francés, uno de los mas
bizarros cultivadores de | gracia voluptuosa.

En cuanto & la Escultura, sélo hay dos nombres hispano-americanos
ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son talentosos
fervientes de amor a la plastica belleza.

Con tal que haya un impetu personal, una conciencia de la senda que s
sigue y una sincera pasion de lo Bello, no importan al criterio seren los
procedimientos 0 las maneras. Ademas se es roca 0 flor, catedral logia,
condor O ruisefior. Se posee la fuerza, 6 se posee la gracia cuando no es
el genio que tiene las dos. La montafia de Miguel Angel n impide las
amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clasico n excluye lo bello
romantico, lo bello parnasiano, lo bello realista, | bello simbolista 6
decadente. El no admitir mas que una férmula, 6 u genio, 6 una clase de lo
bello, indica irremediable limitacion.

Yo confieso que la via porque va el escultor Enrique Guerra es una vi
florida, grata, hermosa.

El no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama | violencia y
las osadias a veces poco comprensibles del autor de Balzac y del
Pensador. El va hacia bosques mas hospitalario que las intrincadas selvas
del discutido y genial Dante moderno del bronc y del marmol. Si hiciese
rodinismo sin sentirlo, caeria en ridiculo Expresa lo que siente, como su
ingenio lo indica, como su alma lo ve como su cerebro lo sueia.

En los Artistes Francais hay una concepcion muy feliz de Enriqgu Guerra,
una interpretacion de suave encanto, de una adorable figur biblica que
perfuma aun el mundo con el poema de su ardoroso idili y con su nombre:
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es la Sulamita, amada de Salomédn, el poeta. Guerr se sintié inspirado
después de leer la traduccion del Cantar de lo Cantares, hecha por Renan,
y de la prosa marmorea y armoniosa en qu se vierte el antiguo filtro de la
sensualidad hebrea, broté la blanc estatua que ha valido a su autor un
franco éxito. Je dors, mais mo cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé:
Il frappe: uvre moi dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon
inmaculée, car ma tét est toute couverte de rosée; les boucles de mes
cheveux sont toute trempées de l'humidité de la nuit.—Jai retiré ma
tunique; commen veux-tu que je la remette? J'ai lavé mes pieds; comment
le salirais-je? Mon bien aimé alors a éntendu sa main sur la fenétr et mon
sein en a frémi. Je me leve pour ouvrir & mon bien-aimé ma main a touché
la myrche; mes doigts se sont collés & la myrch liquide qui couvrait la
poignée du verrou. Jouvre a mon bien-aimé mais mon bien-aimé avait
disparu, il avait fui. Le son de sa voi m’avait fait perdre la raison. Je sors, je
le cherche et ne le trouv pas; je I'apelle, il ne me repond pas. Les gardes
qui font la rond dans la ville me recontrent; ils me frappent, me
meurtrissent; le gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous
en prie filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que |j
meurs d’amour. De ese canto encantador lleno de leche y miel y vin y olor
de manzanas y de rosas no recuerdo que ningun escultor, ante que
Enrique Guerra, haya extraido un tema para una estatua. La amad oye la
voz del amado y medio se despierta; su magnifica desnudez e una
deleitosa armonia del eterno canto de la carne primaveral. Mas | obra del
artista mejicano no tiene uUnicamente el valor de reminiscenci biblica 6
encarnacion de un tipo literario; guarda su simbolismo eterno y moderno,
cuya expresion inician las figuras que vagament surgen del fondo, y que
suscitan, simplemente, el arte. El que teng orejas, que oiga.

De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones. M parece
gue sus maestros admirados y seguidos son los grandes de Renacimiento
italiano, sin que esto le impida seguir tendencia modernas. Ha progresado
mucho, porgque su inteligencia vivaz v acompafada de constante estudio y
laboriosidad. Nervioso, con much chispa intuitiva, Nava es también un
adorador fogoso de su arte y de Arte. Poco a poco va ascendiendo; pero
su ascensioén la hace & pas seguro y firme. Presenta en esta ocasion—en
otra seré mas larg sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre
sabio que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y por e
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caracter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le h valido este
busto un buen triunfo, y es que un comité formado para | ereccion de un
monumento a Barral le haya encargado la ejecucion de importante trabajo.
Este monumento, que se elevara en el cementerio d Montparnasse, dara a
su autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Un figurita llena de gracia que
se hard popular por Barbedienne, es | Petite boudeuse. Asi demuestra
Nava la flexibilidad de su talento, s facilidad de interpretacion y expresion
de la figura humana, su mod sereno de pensar y su manera feliz de sonreir.
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DUELOS CINICOS

Dia domingo. Visita al Pére-Lachaise cinico. Es alla, e Asniéres, en la isla
de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres Puede ir uno por el
ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Y preferi el tranvia Madeleine
Asniéres-Geunevilliers, que pasa por | puerta del cementerio.

iUn cementerio para perros, para gatos, para pajaros'—y la part
anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.

iComo! jmientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre al
pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto Paris se sient la obra
espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean e levantar
monumentos a sus amigos, en una extension de solidaridad hart
censurable!

La representacion de lo mas asqueroso, de lo mas miserable, de lo ma
infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solament en
el cuento de Tolstoi, Jesucristo encuentra que los dientes de | inmunda
carrofia son comparables a las mas finas perlas

Aqui ascienden los animales a categoria personal. El muladar s transforma
en jardin, y la memoria del amigo de cuatro patas s perpetla en bronce 6
piedra. De esto a la latria no hay méas que un paso.

El tranvia se detiene en el puente. «All es», me dice el conductor, un tanto
burlon. Desciendo y llamo a | entrada de un precioso y florido lugar,
adornado de una gracios fachada y de una verja de hierro. Una nifia rubia
me abre la puerta y una gran perra me saluda con la cola mientras pago
los cincuent céntimos de entrada. No hay un solo visitante en esa fresca
hora d la mafana. Al frente se alza un respetable monumento. Es el del
perr Barry. El artista ha presentado en lo alto, al Gran San Bernardo en el
centro del mausoleo, un perro lleva a un nifio sobre su lomo abajo se lee:
Il sauva la vie & 40 personnes ... Il fut tué par | 418M€! | a historia es triste,
en verdad. El pobre anima salia a buscar caminantes perdidos entre la
nieve. Cuarenta vece condujo gentes salvas al monasterio. Una vez—Ia
cuarenta y una—encontr & un hombre, bajo la tempestad, casi helado;
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quiso sacarlo de la nieve pero aquél creyd, en lo obscuro de la noche, que
la pobre bestia er una fiera; tuvo fuerzas para sacar su revolver y herirla.
Herido todo, el perro fué al convento, y guio a varios frailes al lugar e que
se hallaba el viajero. Este se salvé, pero Barry murié pocas horas después.

Camino entre flores y pequefias tumbas. Una buena cantidad de hueso
caninos yacen alli, adornados como despojos de seres queridos. Sé qu ha
habido quienes han intentado poner cruces, 0 simbolos religiosos; e
reglamento, cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbita
graciosas, cuidadas; las hay lujosas, artisticas; las hay simples elocuentes;
las hay ridiculas, con sus inscripciones extraordinarias ultrasentimentales.
Citaré varias:

«Cora».—A notre fidéle petite chienne, dont | bon petit cur battit pour ses
maitres. Elle passa toute sa courte vi parmi eux. lls I'aimaient trop et na
pouront jamais I'oublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, d botones de oro, se
ven lapidas, 6 mindsculas perreras d marmol, 6 de cal y canto.

1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couch a mes cotes, en
me prodigeant ton affectueuse amitié Ainsi quels bons souvenirs! Mais
quels regrets!

Mas adelante:

«Chérie».—Elle fit 'admiration de tous par so intelligence, sa bonté et son
bon petit cur. Sa maitresse I'aimai trop Elle ne pouvait vivre!

iQué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripcio siguiente!:

1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances La mienne fut
parsemée. Nous las confondimes esperant les adoucir; mai la cruanté des
hommes sut mettre un terme & ce bonheur passager.

Otra, en versos lamartinianos:

1884—«Brillant»—1889

Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,

Leche mas yeux mouillés, mets ton cur pres du mien,
Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!
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Y esta otra:

A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.
Malgré tout!

Bonne Kissoute blanche.

Gaité, slire, mélant ta voix claire a ma vie
N’enfermais-tu fidele, et me léchant la main,
Sous ta forme de chien, tout le cur d’'une amie?

Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:

A «lvan», notre bon chien, aimant et fidéle.
12 Juin 1901.

Hay un recuerdo de pintor. Junto a la tumba humilde una tablita con la
imagen del perro pachdn, & quien se d cita en la inmortalidad:

Au revoir dans l'infini, mon Philos.

Un inglés:

«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.
«Beloved Alec».—My faithful companion for
11 years.—June 9th 1901.

Encuentro la fotografia de un perrito de aguas sobre u caballo:

1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenett chérie. De notre
séparation la doleur est inmense. Et je veux de fleurs chaque fois qu’a toi
je pense.

Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un mism
sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa d
porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre la virtudes
de los animales, y una estrofa original en la tumba de do perros de Mme.
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Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gra poeta:

«Sapho» et «Djérid»

Amis de Tola Dorian

Si ton ame, Sapho, n'accompagne la mienne

Oh cher et noble ami, aux ignorés sejours.

Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi gu’il advienne,
M’endormir comme toi, sans reveil pour.

El departamento de los gatos es mas pequeiio que el de los perros pero
en varios sepulcros de micifuces hay quejas plafideras y cita de
Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos. la seccién
de los pajaritos es mas chica todavia, aunque cuenta co curiosas
minusculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, d quien cuenta la
leyenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir d la escuela, y que era
ciego, porque para que cantase mejor le habia sacado los 0jos sus
primeros duefos.

Veamos bien las cosas. La parte anarquist que hay en mi se ablanda si
ahondo los motivos de tan inudtile derroches de sentimentalismo y de
francos. No soy un fanatico en | lealtad perruna, porque he visto
practicamente que ella no es ta fundamental como se cree. El perro es
interesado y sinverglenza; e gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y
Byron tenian razon: e estimable rey de la creacion no es mejor que los
otros animales. Ante que Byron, alguien habia escrito: «Mientras mas
conozco a las gente amo mas a los perros.» Y Hugo, que descubrid en
ellos el sudor en | lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la virtud, que,
n pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el hombre triste
solitario, hosco a golpes de la vida, desconfiado de sus semejantes en
esta inmensa selva de lobos bipedos en que vivimos y que llamamo
mundo. Desengafado, herido, burlado por la amistad, desgarrado po el
amor, desdefado por la consecuencia, encuentra en un perro e silencio
afecto, la caricia de los 0jos, la cuasi palabra del ladrid inteligente, el salto
que equivale a un apretdon de manos. Y en su horas amargas mira al
compafiero cuadrupedo como que quiere participa de su dolor, como que
le quiere consolar, como que busca la manera d hacerse entender y como
gue comprende las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el carifio que no halla colocaci

0
por la maldad, por la falsia, por la ferocidad humana. Y ese hombr quiere &
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su perro con el querer que pondria en un sér inteligente y con el egoismo
de quien se siente querido, asi sea por esa infim alma instintiva que
apenas puede formular su volicion en la prisié misteriosa de su naturaleza.
El es su compafiero de paseo y su ayud de caza. En el reposo de su
soledad se echa a sus pies. En él hay un vaga comprension de justicia,
como en el perro de Benvenuto 6 el d Montargio. Su bondad 6 su maldad
seran como las de su amo. El perro de bandido sera bandido, como el
perro del ciego es limosnero, como e perro del artista es sofiador. La
heroicidad no es ajena & su instinto Moustachu tiene aqui su estatua,
como Cuatrorremos, el bombero, e recordado en Santiago de Chile.

Perros y gatos domeésticos, pajaros como el loro del Corazén simple de
Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de sentimiento, en | estéril
soledad de las viejas solteronas sin familia. jPobres vieja solas! El animal
querido es para ellas todo su amor; en él ponen la ternuras que no
encontraron correspondencia 0 que la suerte no pud premiar con la
realizacion de un ardiente deseo. No hay marido, n hay hijos, no hay mas
compafia que la de venales sirvientes, y s la pobreza es mucha, la
soledad reina. Entonces el gato sigue po las habitaciones a la anciana; el
perro se hace presente; come a mismo tiempo el escaso puchero y
duerme & veces en el mismo lecho. E una ayuda, es un espiritu, es un
corazon que palpita al lado, y e ocasiones ha sido el salvador de la vida.
Mueren esos animales; e desconsuelo es tan grande como si muriese una
persona amada. Hay quie los entierra en el jardin de su casa, y los llora y
los recuerda po toda la vida. Se creo el cementerio de animales, y alli van,
con ma 6 menos pompa, Bob, Turc, Sultan, Ledn, Stop, Mistigris, Miau,
Bijou Fifi, Lili, Titi, y demas apelativos onomatopéyicos.

Desde la extrafia necropolis se ven las aguas del Sena, a un paso Arboles
frondosos dan sombra, y el perfume de las flores abundante hace grato el
aire. Al salir me llamaé la atencibn un monumento sobre e cual se alza una
corona heraldica. Es el de una perra de la princes Cerchiara Pignatelli. La
dedicatoria explica una vida de sufrimiento mitigada por la compaiiia del
fiel animal, y ve uno como se juntan e los mismos simples afectos, las
sensibles porteras y las aristocratica damas. Las penas son las mismas. El
dolor de la vida tiene las misma llaves que la muerte, y abre todas las
puertas. No lejos, un gran pav real de bronce se levanta sobre artisticas
rocas revestidas de variadas flores.

La misma nifia y la misma perra me despiden en la puerta. Sé qu la perra
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es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y h realizado varias
proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es s nombre—intentd una
buena accion, con un su semejante, pero no tuv éxito. Alguien até a un
perrillo una piedra en el cuello y lo echd a Sena. El animalito logro
sostenerse por un momento en unas ramas de | orilla. Spera lo vié y se
puso & ladrar desesperadamente. Llegaron lo guardianes del cementerio, y
con ayuda de una cafia, quisieron sacar a pobre animal que se ahogaba.
Fué imposible, pues el peso de la piedr lo arrastré al fondo.

A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé a Sper la mano
por el lomo. Y volvi a Paris.
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LA RAZA DE CHAM

Mientras e espantosas catastrofes los amarillos se imponen, en farsas
sangrienta los negros se hacen notar. Parece que un mal diablo estuviese
azuzand las razas unas contra otras. Asi, pues, de Haiti llegan a Francia
mala nuevas. La macacada esta furiosa; los pocos blancos que hay en la
isl ven con temor la agitacion de los naturales. Saben que una insurreccio
de color es terrible para los europeos. En el negro, danzante, triston jovial,
pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la célera y e movimiento
de la revuelta en antepasado antropopiteco, el canibal d Africa, la fiera
obscura de las selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas coincide
con las amenazas que un doctor negro hace a la raza caucasica, desd una
de las principales revistas de Paris. Ese doctor negro es de lo negros de
los Estados Unidos, los mas osados, los mas audaces qu puedan existir
sobre la superficie de la tierra. De ellos nos decia n hace mucho tiempo un
atinado escritor argentino, el Dr. Damian Lan «Y no he visto, ya que de
audacias le hablo, nada mas atrevido, ma decididamente atrevido, que el
negro americano. jAh, los negros!.. son el terror de los turistas extranjeros
y la sombra nefasta de su compatriotas blancos».

«La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos; esto todos
los sabemos. Pero, estando aqui, se comprende mejor cobmo e posible que
todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuand los diarios lanzan
a todos vientos la noticia de que el president Roosevelt ha invitado a su
mesa & un negro, por ejemplo, 6 que e ministro tal se ha paseado por las
calles de Washington codeandose co un mulato». Estos seres de color
obscuro, tan buenos y humildes entr nosotros, constituyen aqui una familia
de nueve millones de individuo perversos y despechados contra el blanco,
gue les ha tratado siempr con rigor y que por eso ha provocado en ellos un
odio profundo que s va sucediendo de generaciéon en generacion como
legado hereditario El negro aqui no es el ente medroso y pusilanime que
conocemos no; demuestra al blanco el mas decidido desprecio, lo mira
siempr fisgandose de él, se ensafa con €l cuando puede hacerlo victima d
alguna perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que su
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derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana a tod
trance por poner esta igualdad de manifiesto. ¢Qué mucho, entonces, qu
en la practica la ley Lynch subsista aqui todavia?

He reproducido esos parrafos de la correspondencia del doctor Lan porque
ellos son un apoyo a la sabia opinion de M. Remy de Gourmon sobre los
negros y su actitud en la América anglo-sajona. En la especies humanas
hay diferencias casi infranqueables. «Si lo so sexualmente—dice—no Ilo
son socialmente. He aqui que Mr. Roosevel pretende imponer a los
blancos la supremacia, aunque local, aunqu momentanea, de hombres de
color, aunque distinguidos. Se trata d algun preceptor, de algun juez de
paz». Eso parece nada y es enorme Hay pastores negros, hay curas
negros, los hay chinos: ¢qué hugonot francés, cual de nuestros paisanos
catdlicos iria a confiarse, si risa, 0 sin asco, a ese ministro, verdadero, sin
embargo, de s religion? La especie domina la religion. Sin duda la religion
es u vinculo, y un chino cristiano ha adquirido algunas nociones que |
acercan a un civilizado occidental. Pero eso es bastante flojo. Lo negros
de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos, perfecto baptistas,
metodistas deliciosos; el sajon, el latino, 6 el celta lo rechazan
unanimemente, y su rechazo es bello, pues estd conforme co las
voluntades de la naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente hay que
defender su casa contra los ladrones, eso es elemental. E patriotismo de la
especie, 0, si se prefiere la palabra literaria el patriotismo de la raza, ha
llegado & ser tan necesario como e patriotismo del suelo. Veo la cuestion
negra, hoy particular & lo Estados Unidos, agrandarse desmesuradamente.
Mafiana se planteara en e mundo entero, bajo un color U otro. Los
americanos, protestando contr los sentimientos demasiado biblicos de Mr.
Roosevelt, sirven a la caus de la civilizacion, absolutamente ligada a la
preeminencia de la raz blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y
aceptar funcionario negros, y casarse con negras, y procrear una bella
raza de mestizos si consintiesen en degenerar, en fin, harian un gran
servicio a | Europa. El pais del juez Lynch es demasiado vigoroso para
consentir e tales humillaciones, y el noble patriotismo de la especie es
demasiad potente. Vale mas linchar negros que elevar estatuas a los
Schoelchers Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone a esas
crueldade que la ciencia ensefa. El escritor negro de que he hablado—u
mentado Tobias—, en su largo trabajo en pro de su raza no pued
manifestarse mas altivo, alguien diria mas insolente. Como tiene su letras
y Sus ciencias, se alza contra los amos armado de ellas proclama, no la
igualdad, sino la superioridad de los negros sobr los blancos. La
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superioridad intelectual y la superioridad fisica «Tenemos—dice—mucha
mas imaginacion.» Y seflala como sintoma d decadencia los dientes
cariados y las cabezas calvas de mucho anglo-sajones, ante las bien
provistas mandibulas y las tupidas pasa de los libertos de ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tio Tom de
los gratos esclavos de las familias de la Colonia. Felizmente, e negro, en
Su especie, no tiene las condiciones de la raza amarilla, no es facil, al
menos por ahora, que la preponderancia de las razas d color que augura
el convencido Tobias, se realice, para ruina y mengu de la civilizacion
occidental, es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de una sabi
Memoria del doctor Roxo, brasilefio, sobre las perturbaciones mentale de
los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado en todos su
pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es u
hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolucién natura es
retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en u periodo de
actividad creciente, sera una utopia la nivelacion de la razas. Cada cual
tiene un grillete que le retiene por los pies: es | tara hereditaria. Y ésta es
pesadisima en los negros.

El romanticismo lo hermoseo todo, hasta los negros. Hugo crea Bug-Jargal
y Lamartine sublimiza & Toussaint-Louverture. El pobr Bezain no alcanzo
ya el vaudeville y la revista de fin de afio. E realidad, apenas el heroismo
es el que salva al pobre hijo de Ca del ridiculo que trae como fatal
herencia desde el materno vientre Necesitan para brillar, el resplandor de
la polvora 0 la grandeza de suplicio, para poder resplandecer en la historia
Falucho, Antoni Maceo. La Humanidad no ha podido aun ver el genio
negro. El talent mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales
disciplinas, las cuales se adaptan su agilidad y su don de imitacion. Mr.
Tobia sefiala como un gran triunfo el éxito de una compariia de comicos d
color, Walker y Williams. Hay una cantante que se llama la Patt negra. Hay
algunos violinistas y creo que algunos pintores. Segu Tobias, abundan los
escritores en los Estados Unidos. En la Améric espafiola no han faltado.
Placido es célebre en Cuba, y Candelari Obeso, en Colombia. Haiti cuenta
con varios rimadores y cuentistas Mas, colectivamente, todo eso, en unas
partes como en otras, acab y se resume en la bambula, en el tamborito, en
el toumblack, en | mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenia
siempre la preocupaciéo del «negro malcriado». Se referia a los de su
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tierra. Si llega a sufri las impertinencias osadas de los de Norte-América,
rabia y relampague mayormente. Habituados a una secular obediencia, a
una tradiciona pasividad, la libertad vuelve a los negros locos de vanidad y
de crueldad.

Su imaginacion—tienen imaginacion, digalo el prodigioso mulat
Dumas—Ies hace concebir una fantastica vida de jolgorios y alegrias antes
tan solamente permitidos & los aborrecidos blancos ... La vanidad que les
es caracteristica—no hay vanidad como la del piel-obscura— les induce &
imitar los gestos y maneras del caballero blanco, de antiguo patrén. El
ministrel se pavonea. Su teoria, su suefio, su meta es la igualdad. Pero
gue no tenga la mas simple representacion la autoridad mas pequefia, el
honor mas minimo, porque entonces s convierte en el peor tirano. Nada
por eso mas horroroso y sangrient que las represalias negras en el Norte,
y que la politica negra, las insurrecciones negras, en ese todavia
misterioso Haiti, en dond aun impera el recuerdo de Biassan el feroz, del
vampirico Dessalines y del mismo Toussaint, que, & pesar de la
poetizacién lamartiniana decia a sus gentes, después de la comunidn:
Zoté coné bon Gin; ce | mi fe zoté voer. Blan touye li touyé blan yo toute, lo
cual en romanc quiere decir: «Ya conoceéis al buen Dios. Es el que os hago
ver. Lo blancos le mataron. jMatad vosotros a todos los blancos!» Y en
seguid tenia la osadia de escribir & Napoledn: «Al primero de los blancos e
primero de los negros», cosa que hacia arrugar el entrecejo al duro
emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: «S buscaria
en vano en la historia de los pueblos una manifestacion igua de ferocidad.
Las visperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juego de nifios
comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludé | aurora de la
republica haitiana. Las tradiciones locales abundan e recuerdos
espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los ma hermosos
nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fuero picados vivos,
milimetro por milimetro, bajo el cuchillo de lo negros, refinados en su
salvajismo. Otros fueron decapitados, co un acompafiamiento de
circunstancias atroces. Los verdugos dejaba las armas de acero, que
cortaban bien, y aserraban las carnes tendones con fragmentos de viejos
aros de barril. Y se cree que lo blanc-francais que perecieron, hombres,
mujeres, nifios, fuero en numero como de veinticinco mil.

Tienen razén, pues, los blancos residentes en la republic semicimarrona
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de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilizacié europea deben poner
oido atento & estas palabras con que el citado D E. Tobias concluyo el
estudio que llamdé mi atencion y del cual os h sefialado algunos puntos: «El
problema del siglo xx sera el de las relaciones por establecer entre la raza
blanca y la raza d color en el mundo. Creo que razas de color triunfaran
sobre las razas blancas».

«En la categoria de las razas de color coloco & los africanos, lo indios, los
chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceania Tengo la firme
creencia de que esa victoria de las razas de color ser cierta, y me baso
sobre todo en el hecho de que las razas de colo aumentan
numeéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y e el nUmero
el que dira la ultima palabra.»

Ya se encargaran en el pais de las bandas y de las estrellas de ensefa a
Tobias como hablaba Zaratustra.

Mas ¢, como hablaba Jesucristo?...
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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