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FIGURAS REALES

He vist pasar á una anciana vestida de negro, cuya existencia representa 
una d las terribles lecciones de Dios. Es la «re renante» del poema de 
Rober de Montesquieu ...; es el espectro doloroso de una soberana; es 
Eugeni de Guzmán, Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños y Mora, 
condesa d Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de 
Granada rosa de Madrid, lis de París, después de una horrenda tempestad 
d sangre y duelos, he ahí en lo que ha venido á parar: en una trist vieja 
enlutada, llena de amargura y desdeñada de la muerte. Un dí se presenta 
á visitar en su obscuro incógnito, este ó aquel palacio ó museo ó 
biblioteca, y el canoso guardián comienza á explicar: «Un vez el 
emperador ...» Y la dama, levantando su velo: «Jean, ¿m conoces?...» 
«¡Ah! ¡Majestad!...» Sí; es la española garbosa y linda la rosa-reina 
pintada por el pincel adulador de Winterhalter, entr vivas rosas; la 
orgullosa diadema de las Tullerías, que vivió un tiemp en cuentos de 
hadas y en decamerones imperiales, que se creyó dueña de mundo, que 
pasó en placer y soberbia como en un sueño, y despertó á lo cañonazos 
alemanes, en la hora lívida de la derrota, y que mientra su marido 
entregaba la espada al primo de Berlín, ella huía al otr lado de la Mancha, 
amparada por un dentista yanqui ... ¡La pobre Marí Antonieta, más trágica, 
no pudo salvar su cándido pescuezo de cisne austriaco!

La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. Todo sabéis 
que su única esperanza, su consuelo único, era el príncip imperial. Y 
Napoleón IV encontró la muerte entre los zulúes, muert de escasa gloria, 
al servicio de la Inglaterra, que enjauló al Águil en Santa Elena. «¡Viva el 
emperador!» gritaron un día unos cuanto bonapartistas delante del joven 
príncipe. «No, amigos míos, contest éste; el emperador ha muerto.» 
También la emperatriz ha muerto; per es una muerta que está en pie, 
quizás penando hasta los cien años qu ella se profetizó un día luctuoso 
delante de su confesor, el abate Goddard.

Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y d tranquilidad; de su 
retiro de Inglaterra, á Londres, ó á Balmoral, visitar á los monarcas que la 
acogen; á la Costa de Azur ó á este s París de antaño, que no la conoce 
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cuando pasa.

Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca En el palacio de Castilla, 
Avenue Kléber, continúa siendo reina d España desde su destierro. Es 
decir: goza de su buena parte de list civil, tutea á los españoles que se le 
acercan, da su mano á besar com en los buenos tiempos, y se divierte. Es 
una reina cuya historia e demasiado sabida; simpática, sans gêne, 
soberana de país de Cucaña abierta, generosa, alegre. Se le debe, entre 
otras cosas, una fras deliciosa. No hace muchos años, la Prensa toda se 
ocupó de un incident ruidoso. La infanta Eulalia, en acto de protesta, se 
fué del palaci de Castilla á la Embajada. El nombre de un caballerizo 
húngaro anduv por los periódicos. El embajador se permitió llamar á la 
cordura á s majestad. Su majestad septuagenaria exclamó, desolada: 
«¡Que siempr haya de ser yo desgraciada en mis amores!» La memorable 
abuela qu habla así no es una alma vulgar. Merece una corona de mirto, 
bajo l advocación de la señora doña Venus, mujer de don Amor, como 
decía aque admirable arcipreste de Hita.

Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus fiele 
amistades, y cuando llega la villegiature se va á un castillo n lejos de París. 
Cuando vivía su marido, el pobre Don Francisco d Asís, solía hacerle 
compañía de vez en cuando en Epinay. Pero ya á Do Francisco se lo llevó 
la muerte, vestido de franciscano, como cumplí á un rey católico. Doña 
Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuand la reina María Cristina ha 
estado en París, la entrevista entre la dos soberanas ha sido muy cordial, 
al parecer; pero en el fondo no ha seguramente una gran simpatía. La 
historia del reinado de Isabel I está llena de anécdotas dramáticas y 
curiosas en su parte íntima, hace algún tiempo, un cronista bien informado 
publicó en Inglaterra, e la New Review, muy sugestivos capítulos.

Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace tantos años, e 
españolísima. Dicen que su lenguaje es franco y algo libre, y que l place 
mucho el gazpacho.

Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos antiestético vaporcitos, 
útiles como la prosa, que ofenden la presencia de la góndolas, llegó á 
sentarse cerca de donde yo estaba, una pareja qu inmediatamente llamó 
mi atención. Él era un hombre un tanto obeso de noble cara; fumaba un 
habano en boquilla de espuma y oro. Ella una dama ya no joven, de cierta 
gracia, severa y pensativa y de un absoluta distinción. Un enorme perro se 
echó á sus pies. En el colla de la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde 
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he visto yo á este hombre? me preguntaba. En Santiago de Chile le había 
visto hacía unos catorc ó quince años. Era Don Carlos de Borbón, y su 
mujer doña María Bert de Rohan, duquesa de Madrid. Mientras caminaba 
el vaporcito dejand la ciudad triste y divina, me puse á contemplar á esos 
reyes en e destierro. Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha 
nevad en su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese l 
desesperanza, la convicción de que todo triunfo será ya imposible al 
menos para él. Y, sin embargo, ¡qué rey decorativo, qué rey ta rey haría 
Carlos María de los Dolores, Juan Isidoro, José, Francisco Quirino, 
Antonio, Miguel, Gabriel, Rafael! A pesar del vientre, como s primo el de la 
Gran Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y e carlismo parece 
muerto, á pesar de una que otra convulsión que suel ser desaprobada por 
la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, en tod caso, jamás habría sido 
aceptada en España como reina. La aristocraci española, la monarquía 
española, no la habrían reconocido, á despech de su real consorte. Ella se 
queda fiel á la divisa de su apellido reina no puede; princesa no se digna; 
Rohan se queda. Don Jaime est allí, no obstante, y con su sangre joven y 
belicosa quizás intente da más de un susto al joven Alfonso. Tiene la 
suficiente fiereza y cuent con la suficiente simpatía para hacer moverse de 
repente unas cuanta boínas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita ..

La unidad de Italia descalabró á vario pequeños reyes italianos, los cuales 
podrán contentarse con lo honores in partibus que se les hacen en el 
Vaticano cuando visita al Papa. El gran duque de Toscana es un 
archiduque de Austria, y tien una numerosísima familia. Vive quietamente 
en su espléndida mansió de Schönbrunn. No da que hablar y acepta la 
Historia. El rey de la Dos Sicilias, Francisco II, murió en 1894, y el conde 
de Caserta e hoy el jefe de la casa Borbón-Sicilia. Vive en Cannes, en un 
chale envidiable, y uno de sus hijos es el actual príncipe de Asturias, cuy 
boda con la princesa hermana de Alfonso XIII produjo tanto escándalo Él 
hace bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras francesas y h 
causado buen efecto. Haya ó no haya revolución en España, hará carrera 
Que le aproveche. Su padre—y esta fué una de las causas que motivaro la 
oposición á su matrimonio entre los españoles—fué íntimo de Do Carlos, y 
peleó á su lado en la última guerra carlista.

El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente sujeto 
aseguran que es un modelo como varón de hogar y de sociedad. Se cas 
con una de las más lindas princesas de Europa. Es fama que en l familia 
de Braganza la belleza es parte de la fortuna. Parece que a duque le 
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importasen muy poco los vaivenes de la política, y hace l vida de un 
excelente señor burgués, por otra parte, como todos lo monarcas actuales. 
Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero viaja co frecuencia. Ha 
renunciado por completo á la mano de doña Leonor, puest que la Casa de 
Saboya no está dispuesta á desandar lo andado

Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. Tiene su 
partido organizado, sus periódicos, sus electores, y á M. Bourget que es 
una especie de consejero del duque de Orleans, y á M. Maurras que es 
una especie de secretario. M. Maurras es un escritor d mucho talento que, 
siendo muy joven y poseedor de una larga melena escribía en un periódico 
franco-platense que fundó hace bastante años en París el uruguayo Rafael 
Fragueiro. El duque de Orleans hac dignamente su papel de rey 
destronado; y sus profetas proclaman cada instante la quiebra de la 
República, las desventajas del sistem actual y el paraíso que será Francia 
si vuelven los días triunfante de la Monarquía. Si el duque de Orleans no 
es un Salomón, la duques María Dorotea de Austria es muy bonita. Tiene 
un rostro propio par la diadema y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello 
peligroso para l guillotina. Como es bien conocido, el duque ha vivido 
algún tiemp en Inglaterra y tuvo siempre una excelente acogida en la corte 
y e la sociedad inglesa. Pero el duque no es un diplomático. Creyend 
adular al pueblo francés, perdió las amistades inglesas, leales seguras. 
Cuando la guerra anglo-boer, la Prensa risueña de Parí publicó un 
sinnúmero de caricaturas, en que no se trataba á la rein Victoria con el 
respeto debido, si no á su corona, á su calida de dama anciana y 
honorable. Había caricaturas en los kioskos d periódicos que daban 
verdaderamente asco y enojo. Algunas de ellas para desdoro de sus 
autores, estaban firmadas por caricaturistas d talento y de celebridad. 
Tanto peor para la gaité gauloise, en es caso. Pues bien: el duque de 
Orleans escribió una carta á uno de ello haciéndose solidario de los 
ataques dirigidos á la majestad británica y, naturalmente, desde ese día no 
sólo su prestigio político, sino s condición de caballero y su buen gusto 
decayeron ante los ingleses. E pueblo francés se ha olvidado ya de los 
boers; pero los ingleses n olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y 
emperatriz. El duque n cesa en sus trabajos por lograr el trono perdido. El 
porvenir no es d fácil visión; pero por ahora todo hace augurar que su 
alteza real no s coronará, á pesar de los suscriptores de la Gazette de 
France.

El gran duque de Luxemburgo lleva el pes de muchos años, y la 
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inconformidad ante la pérdida de su trono. S Casa es de las germánicas 
más antiguas, y su pueblo lo recuerda co cariño; pero la política es la 
política. Y aquí ya entramos entr los muchos soberanos destronados ó con 
trono que pertenecen á eso Estados cuyos nombres se confunden en su 
multitud, principados más menos hanseáticos ó danubianos. Existe una 
geografía romántica que ha explotado los Daudet y los Elemir Bourges. 
Vagas Ilirias, improbable Croacias, que se nos presentan apenas como en 
un mundo de ópera cómica Entre tales príncipes está ese orgulloso duque 
de Cumberland, jef del ducado de Brunswick, cuya posición es singular. Su 
Estado está su disposición; puede sentarse en su trono cuando le plazca, 
pues e reino de Prusia no se ha anexionado al ducado. Pero el viejo calvo 
d Cumberland no quiere ir á rendir homenaje como vasallo del emperado 
de Alemania. «Yo no soy duque de Brunswick—dice—sino siendo rey d 
Hanover.» Y el ducado de Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á Don Carlos y Don 
Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de Braganza, quien aleg ser el 
soberano legítimo. Se funda en que desciende del rey Juan I y en que su 
padre tuvo la corona seis años, á comienzos del sigl pasado. Pero este 
pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondos sportsman que tiene por 
mujer á la hermosa Aurelia de Orleans pued estar tranquilo en su buena 
ciudad de Lisboa

En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero del imperi 
francés, entre la embrollada familia de los Bonapartes, el príncip Víctor 
Napoleón, hijo de Clotilde de Saboya. Su hermano da que deci de cuando 
en cuando, porque es más militar, más combatido, y, según s asegura, no 
es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene París de su 
cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, s reunen sus amigos 
en casa de su tía la princesa Matilde, y se brind por un futuro vuelo del 
Águila ... «¡Helas!», las águilas vienen de lo Estados Unidos, ¡y valen 
veinte pesos oro!

Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona son los más felices. No piensan 
en que volverán á sus tórridos paíse á bailar las reales bámbulas y á beber 
aguardiente. En sus respectivo destierros gozan, como pueden, como 
animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»
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Y la muerte: «¡Aquí!»
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PASCUA

Es este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel del gran Santa 
Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha comenzado agud y 
violento. Las pieles reaparecen en los cuellos y espaldas, y la manos finas 
de las mujeres se anidan en los manguitos. Los grandes pequeños 
almacenes comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante lo cristales de 
los escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos d los niños. Niños 
rubios, niños morenos, niños ricos y niños pobres .. Las librerías, por su 
parte, exhiben étrennes; las galerías de Odeón brillan llenas del oro de las 
encuadernaciones. He querido ve los libros y los juguetes del año, 
haciéndome todo lo niño posible según el consejo evangélico, y de mi 
observación no he quedado mu satisfecho. ¿Es que ya, en realidad, no 
hay niños? ¿Acaso el alm infantil de otras veces ha desaparecido, y se 
nace hoy suscriptor d periódico, miembro de club ó pretendiente á un sillón 
del Congreso ó del Instituto?

Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un juguete 
pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y su necesidad d 
distracción con las miserias de la actualidad, con la anécdota vi de la vida 
política ó de la vida social? Digo esto porque entre l innumerable cantidad 
de juguetes del nuevo año se encuentran algunos d muy discutible interés 
para la infancia, como el Coffre-fort Humber Crawford y la Fuite de Boule-
de-laine, alusiones directísimas á do procesos de estafa, de que tanto se 
ha ocupado la Prensa parisiense Una señora muy sensata hacía observar 
á este propósito: «Esos juguete de circunstancias tienen siempre mucho 
éxito, porque al mismo tiemp que á los niños, divierten á los grandes; por 
eso se ve, al acercars el Año Nuevo, tanto grupo de parisienses detenerse 
en los bulevare alrededor de los camelots que venden el «juguete del 
año». Habría sin embargo, que entenderse. ¿Para quién son hechos los 
juguetes? ¿para los niños, ó para sus padres? Es posible creer que para lo 
primeros. Y entonces lo que más sería de desear es que los bambinos 
quienes regalen esas invenciones no comprendan nada de ellas. Una 
madr se creería culpable si dejara en la mesa á un niño tomar parte en u 
plato demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo merec 
tantos cuidados como su estómago.»
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No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un asunto que nad 
tiene que ver con sus pocas primaveras. No fueron escasos los disgusto 
que hubo en los colegios y escuelas cuando el período álgido del asunt 
Dreyfus. La culpa no es sino de los padres

Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos del salón 
hasta los refinamientos del flirt. Á los niños se les arma de sable y se les 
presenta como preciso y hermoso el espectáculo de la guerra el oficio de 
matar alemanes, chinos ó negros. Fusiles y muñecas, dirí un famoso poeta 
doméstico mejicano. Si uno pudiese oir las confesione de una muñeca de 
niña rica, con el oído con que Samaín escuchó á s figurita tanagreana, he 
aquí lo que se entendería más ó menos: «Soy un cocotita de seda, 
encajes y oro, que se muere de pena bajo el poder d una niña que sabe 
tanto como una mujer. Tengo un pequeño automóvil qu es un prodigio de 
mecánica, un rebaño blanco en un Trianón minúscul como para mí, y me 
parezco á la reina María Antonieta. Mis traje cuestan mucho dinero, y mi 
guardarropa solamente puede competir con e de mi ama y con el del perro 
de mi ama. No recibo caricias; pero m enseñan á bailar el minué, la 
pavana, y, sobre todo, el cake-walk Sé hacer reverencias y tengo en mi 
interior un pequeño fonógrafo co canciones á la moda. Con lo que yo valgo 
puede comer un año una famili de trabajadores. Mis relaciones son 
escasas, pues no puedo codearm con simples bebés-jumeau de á 12,50 
francos, pequeña burguesía. H conocido, en cambio, á un viejo boer que 
fuma en pipa, á Drumont, a Emperador de la China, y á la Bella Otero 
acompañada de nuestro anima municipal, quiero decir, con perdón, el 
cochon. Pero me aburro me vuelvo tísica. Necesito caricias verdaderas, 
palabras cordiales una buena mamá afectuosa, que me duerma en sus 
brazos y me bese co ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el pedacito de palo 
que arregla y mim una simple Coseta!» Y la muñeca está con la justicia. 
Ella no ha venid por el buen camino, no ha venido en la mochila del viejo 
Noel, no h sabido nada del grito jubiloso: Christus natus est ..

Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando dejan su 
fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de plomo, sus bois d 
Boulogne, con mujercitas y biciclistas, sus pistolas eureka, es par tomar el 
«ataque al fuerte chino por el ejército de aliados», «l artillería nueva», las 
«grandes maniobras». Todo el mundo conquistador todo el mundo militar. 
Ó bien el pequeño «laboratorio de física», las «matemáticas aplicadas», ó 
los «cartones de problemas». Todo e mundo sabio. Luego, á la luz de la 
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lámpara, ¿qué libros le interesan ¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita 
su curiosa cabecita? Sobr doradas nociones científicas, cuando no con 
aventuras tontas ó cuento ridículos, en su mayor parte. Convengamos con 
René Brochot: los libro para niños no son en Francia como debían de ser, 
y no por falta d inteligencias y voluntades. Es quizás á las asombrosas 
imágene pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que deslumbró l 
infancia de Pierre Nozier, á las que debemos en parte al delicioso mag 
Anatole France, y, sin duda, la diversidad y la gracia de los espíritu de los 
hombres son lo que las hicieron las lecturas y las visiones d los primeros 
años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libro ridículos y cromos 
de una vulgaridad grosera. Los padres se imagina fácilmente no merecer 
ningún reproche cuando dan á los recreos de su hijos las estúpidas 
aventuras de la familia Fenouillard ó del Sapeu Camembert. Es lo que ha 
formado en parte en las nuevas generaciones e gusto por des expeditions 
coloniales et des niaises gandrioles. Si embargo, existen en Francia libros 
excelentes para la infancia, álbum con buenas ilustraciones que 
acompañan cantos tradicionales, de eso cantos que en todas partes saben 
los niños, y que se cantan á coro e alegres rondas ... En la América Latina 
contamos con una colección d cuadernos de primer orden, ilustrados á 
propósito, y cuyos versos, s no estoy mal informado, se deben á un 
notable poeta colombiano, Rafae Pombo. Me refiero á esas fábulas ó 
cuentecitos rimados que todaví hacen la delicia de muchos niños grandes:

Simón? el bobito llamó al pastelero:
—A ver tus pasteles, los quiero probar.
—Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero
Mirar el cuartillo con que has de pagar.
 

Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en esas poesía una 
gracia abuelesca que encanta á los caballeritos implumes, que refresca la 
mente antes de que lleguen el binomio de Newton los afluentes de los 
grandes ríos chinos. Aquí se suele cantar e Savez-vous planter les chous?
, ó el Malbrough s’en va t’en guerre y eso está muy bien. Brochot ha 
lamentado, con razón, que la boga d esas canciones populares 
desgraciadamente disminuya de día en día «Lo que hay de anticuado, de 
imaginario en ellas, y aun su drolátic absurdidad, despiertan en las almas 
delicadas de cinco ó de siete año las primeras impresiones de una poesía 
en que la risa y el ensueñ se mezclan.» He ahí los dos principales 
elementos que hay que sabe despertar en el espíritu infantil: la risa y el 
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sueño, el rosal de la rosas rosadas y el plantío de los lirios azules. El 
observador agrega «So pretexto de que la realidad debe ser la gran 
institutriz de lo niños, se pone entre las manos de éstos álbums de historia 
natural de historia militar. Se encuentran chicuelos de dos pies de alto qu 
hablan de Napoleón con énfasis, ó que están muy al corriente de la 
costumbres sangrientas de la pantera negra: más valdría aún llenar s 
memoria de berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocad por 
tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno de l libertad 
del niño y del pequeño prodigio ... Bebé que asombra á la visitas con su 
saber y su precocidad. No olvidaré nunca á un muchachit demasiado 
despierto, de una familia hispano-americana, que, delante de papá y la 
mamá, me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de lo versos de 
Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...

Bien venidas seáis siempre imágenes d Epinal, estampas coloreadas que 
representáis héroes de los que s cantan en las canciones, y hadas y 
genios, y lo cómico de la vida y l deleitoso del soñar. Bien venidas las 
figuras de Stahl, los bebecito de Gugu, ó sea la exquisita italiana contesina 
Ruspoli; bien venid Froelich con sus interpretaciones del alma pueril, y 
Boutet de Monrel y Henriot, y hasta la sabiduría, si viene representada por 
Robida y po Tom Tit. Y sobre todo, sea glorificado el recuerdo de Kate 
Greenaway la hada moderna del color y del dibujo en sus álbums 
encantadores. Hac como un año moría en Inglaterra la exquisita Institutriz 
de la Belleza Ella brilló como nadie en su arte especial en el país del 
keepsake al lado de Walter Crane y otros merlines de la ilustración infantil 
Sus tipos y sus escenas, de una gracia antigua, son de excepciona valor; y 
se diría que toda la frescura, el rosado color y el or primaveral de los niños 
ingleses, se transparentan en sus página inolvidables, en sus preciosas 
imaginaciones ...

El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums para lo 
niños? ¿La representación de su propia vida por el libro y la image interesa 
al niño y lo instruye? ¿No se podría decir, invocando aqu el instinto de 
imitación que le anima, ese deseo constante que tien de hacer como 
hacen los grandes, que el niño se complace más co las escenas de 
humanidad que con su frágil comedia propia, y que en fin, cuando creamos 
ó compramos álbums historiados para nuestro descendientes soñamos 
mucho más en volver á ver nuestro pasado ingenu y vago que en encantar 
á nuestros amiguitos de cuarenta y ochent meses? Esta opinión, 
completamente subversiva, y que la librería Hetze no juzgará sin 
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serenidad, no es quizás solamente especiosa: podrí ser verdadera. Como 
á Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi todos: más que los cuentos en 
que se trata exclusivamente de niño interesan las aventuras de los 
grandes. Todos los pequeños Robinsone se desvanecen ante el gran 
Caballero de la Mancha, cuya filosofía no s entenderá, pero cuyas 
andanzas se siguen más interesantemente si va acompañadas de las 
ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujant para niños, y nada 
comprende mejor la imaginación de pocos años qu esos grabados 
expresivos y enfáticos de los cuentos de Perrault, po ejemplo, libro este de 
los más prodigiosos que haya creado el talent humano para los niños de 
todas las edades ... Hay que preparar par más tarde las energías que 
comienzan á despertarse, lo que llama u autor las metamorfosis del 
hombre en la educación. La Naturaleza escribe Virey, entrega, de 
ordinario, en estado bien equilibrado e organismo nativo del niño en 
perfecta salud. Sin negar las influencia hereditarias, el objeto de los 
primeros ejercicios educadores consist en hacer predominar tal facultad 
sobre tal otra. Las precocidades n son sino la revelación anticipada de las 
vocaciones. Al lado de Pascal su hermana Jacquiline es admirable. En la 
biografía escrita por Mme Perrier se lee que desde su infancia la hermana 
de Blas asombraba po su cultura. Á los seis años ella era souhaitée partout
. A los ocho antes de saber leer, hacía versos. A los once, por la influencia 
d los libros que cayeron en sus manos, componía con dos amiguitas un 
pieza en cinco actos, «en que todo estaba observado». Es casi un be esprit
de su tiempo. Tan despierta era que compuso un epigrama sur l 
mouvement que la reyne a senti de son enfant. Por todas partes se l 
disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin dejar de ser niña» y 
agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus muñecas». Los primeros libro son 
los primeros directores.

Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la dirección de 
abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado Antonio Duracci. U 
domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en el jardín de M. De Marboeuf l 
madre del niño había dado permiso á sus hijos para ir á distraerse. É hace 
que sigue á sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma un de los 
volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se pone leer. Sin 
embargo, el tiempo pasa y la señora se dispone á partir. S llama á los 
niños. Todos llegan menos el pequeño lector.

—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al llamado Luciano, 
l madre, ya inquieta.
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—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del jardín.

Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una atenció que no 
le permite oir el ruido de los que llegan.

—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has inquietado Hace 
una hora que te buscamos. ¿Por qué no has ido á jugar con tu hermanitos?

—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me interesa ..

M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de la obras de 
Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba e la escena en que 
Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:

Te veux metre d’accord l’amour et la nature,
Etre père et mari dans cette conjoncture.
Nicomède.
Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?
Ne soyez l’un ni l’autre.
Prusias.
Eh! que dois-je être?
Nicomède.
Roi!
Refrenez hautement ce noble caractère;
Un veritable roi n’est ni mari ni père;
Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!
 

La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De Marboeu intervino. 
No le digáis nada, señora. Un niño que se distrae leyendo Corneille no 
puede ser un niño común.

En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por libro d 
cabecera, así como Alejandro la Iliada y César la Historia general de 
Polibio. Los primeros libros son los primeros directores.

Brochot aconseja á los padre de París y de la provincia francesa no tanto 
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el amontonar propiament álbums para niños, sino poner en la paternal 
biblioteca obras com Perrault, la Biblia, Dante, ilustradas por Doré, ó las 
provincia francesas decoradas por Robida, ó ya otros libros, cuyos 
grabado decentes y magníficos puedan ser contemplados por ojos 
pueriles. Niño y niñas tendrían así un tesoro de visiones < 
name="Page_26" id="Page_26">[26] cautivadoras majestuosas, diferente 
al pequeño bagaje que se les fabrica hoy. Esa visiones se proporcionarían 
por sí mismas á la fuerza de los ojos de los espíritus infantiles é irían 
desarrollándose y realizando tod una belleza progresivamente con la 
marcha de la vida. Yo desearía qu un escritor artista argentino, ó un 
escritor y un artista, realizase allá algo semejante á la obra de Robida 
sobre las provincias francesas La leyenda y la historia ayudarían, y las 
ilustraciones apropiada encantarían é instruirían en las cosas nacionales á 
los pequeños hijo de la patria. So pretexto de hacer pequeños prodigios, 
no quitarle nunca, jamás, los tesoros de la risa y del ensueño. Hay que 
hacerle admirar los héroes de la historia nacional, á la par que apartarlo 
del moreirismo y de los espectáculos de inútil sangre derramada 
Desarrollarles la imaginación, destruyendo la superstición. Sembra en el 
buen terreno virgen ideas útiles para la vida que viene, grano prácticos, 
pero regarlos con una lluvia clara y fresca de poesía, de l necesaria 
poesía, hermana del sol y complemento del pan.
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PARIS Y EL REY EDUARDO

Ya ha vuelto Eduardo VII á su país. Y han pasado los momentáneos 
entusiasmos; y, concluidas las fiestas, lo reflexivos se preguntan: ¿Cuál es 
el alcance de esta real visita? ¿Po qué París ha saludado tan 
afectuosamente al soberano de la «etern enemiga», de la «pérfida 
Albión»? A la primera cuestión yo contestarí que el alcance es el 
afianzamiento de una paz útil para los negocio de ambos Estados. 
Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A l segunda contestaría 
cantando esa inevitable canción de fiesta que tod britano ha entonado 
alguna vez: For he is a jolly good fellow. Porqu es un alegre camarada. Ó 
en versión más libre: porque es un excelent buen muchacho.

El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de Gales, que 
aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su oficio de monarca, no h 
adoptado la agresiva gravedad del Enrique IV de Shakespeare. Cuando h 
vuelto, á más de un Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire le ha 
tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Óper y en la 
Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar habí sabido poner á 
la vista de su majestad una buena selección de ilustre veteranos de 
Citeres, el rey sonrió á Granier y á Réjane. Y detall conmovedor: el 
presidente Loubet, cuando supo que un funcionario d poco tacto había 
hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oi el nombre:—Qui est-ce, 
cette demoiselle? En tanto que Eduardo VII entre sonriente y apenado, 
exclamó:—Cette pauvre Caroline! ¡Dign frase suya! De él decía ha tiempo 
el sagaz Max Beerbohm: By no mean has he shocked the Puritans. 
Though it is no secret that he prefer the society of ladies, no one breath of 
scandal has ever touched hi name. Y la divisa famosa clama: Honny soit 
qui mal y pense. Y com todo acaba en canciones por aquí, el pueblo de 
París ponía en ellas papá Loubet y al rey Eduardo en familiares modos: 
«Mi pobre Emilio desde que has partido, no andamos bien. Por todas 
partes en Francia s decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura 
plegarias á Jesús, á Buda Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! 
El camello es muy bello pero me gusta más el Metropolitano». Eso en el 
verso tiene su sabor como el coro:
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Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!
Viens preser dans te bras—
Edouard sept gros et gras
Ah!
Viens, Mimille, viens, Mimille, viens
Viens r’cevoir les Anglais
Sur notre sol français!
 

Y otro couplet: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todo los ingleses de 
rango adoran á nuestro maravilloso país y más á sus muchachas. Cuando 
él era príncipe de Gales e nuestra capital

Edouard se payait des bèguins
A coup de livr’s sterling’s.
Il revient
Cré Coquin
Pour fair la nece un brin!
 

¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya lo dice l 
usada canción inglesa: For he is a jolly good fellow.

Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el inglés n ama 
al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las muchas batalla de que aún 
guarda memoria el suelo de Francia, dos grandes figura encarnan en la 
memoria popular la antipatía: la Buena Lorena, l Pucela, cuya hoguera se 
convirtió en fuego de rencor histórico, Napoleón, Rouen, Waterloo, Santa 
Elena, impedirán siempre un definitiv acercamiento.

Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á pesar d la 
antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la muchedumbr que lo 
aclama, que lo aclama como aclama al zar, al cha, al rey d cualquier parte, 
porque es rey, porque el pueblo de París gusta de lo reyes, porque eso es 
decorativo, y porque es además el actual rey d la Gran Bretaña y 
emperador de la India, un célebre homme á femmes amigo del champaña 
y de la alegría de Lutecia. A su llegada, lo manes del Leonide Leblanc y de 
Cora Pearl han estado contentos. Lo antiguos camaradas que aún viven 
se han sentido rejuvenecer. Y Granie ha sonreído en su puerta, mientras 
en la Ópera, las ágiles piernas d Zambelli dirigían cumplimientos, ¡Ay!, 
toda la elocuencia de Terpsicor es inútil. La vejez está entronizada junio 
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con la cordura. El re saluda á su viejo París con un placer no exento de 
melancolía. Lejan está ya el tiempo de la primavera. Son historias 
pasadas, casi y legendarias, las historias del príncipe que dejaba, al pasar, 
u reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los pobres de Parí 
doscientas. Mas hay que advertir que ahora no tiene mamá rica, com diría 
el difunto viejo Rothschild. Lo aclaman, lo saludan las mujere con el 
pañuelo—á él, que arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey tout de même.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando hechos político de 
ayer le hacían poco grato á la opinión francesa, han amainado Cuando 
más, las flechas han ido despuntadas y con suavidad. Lo patrioteros, que 
aprovechan toda ocasión de escándalo, no dejaron d gritar incitando á los 
parisienses á recibir mal al rey; pero eso pocos farsantones no tuvieron 
seguidores. Ante todo, ha prevalecido l economía política. «El mejor cliente 
de la Francia es la Inglaterra. Los negocios son los negocios. «Así 
marchará bien el comercio», decí una de las canciones que los 
acordeonistas y guitarreros repetían po las calles en los días de las fiestas. 
Y la personalidad del obeso amable monarca se destacaba en un fondo de 
cielo tranquilo, sin amago de tempestad. Calma, Buena Lorena; calma, 
Petit Caporal: For he is jolly good fellow.

Hace algún tiempo os escribía desde Londres «Interesante monarca, el rey 
Eduardo». Se creía, antes de morir la rein Victoria, que al pueblo británico 
no sería simpático el reinado de célebre príncipe de Gales. Una vez éste 
en el trono—When thou does appear I am as I have been ...—se ha visto 
que todo ha continuad de la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha 
enterrado a ruidoso calavera de antaño. Él ha entrado en su papel, y 
puede decirs que es un digno soberano de su nación. Cada rey tiene el 
reino qu merece. Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en óper 
wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera vez e el coso 
madrileño, y ha sido aclamado por la tauromaquia nacional Inglaterra, 
«país tradicionalista y práctico, en que la decoración d la vida social 
yuxtapone armoniosamente vestigios de arte gótico construcciones de 
usina», está muy satisfecha con un rey que viste d púrpura, armiño y oro, 
se coloca en la cabeza la corona de los viejo monarcas, ante su 
Parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, luego, con un habano en 
la boca, se va en su automóvil, en menos de un hora, de Londres á 
Windsor; visita el yate que ha de disputar la cop á los yanquis, ó se 
interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusc ó Persimon. Ese rey 
sportsman es grato á su país de sportsmen, e amable para los ciudadanos 
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que gustan del tiro al blanco en Bisley del remo en Henley, de las carreras 
en Ascot ó en Epsom. El corpor sano de los universitarios es una de las 
causas de la robustez, d la salud de la nación. Como alguno de nuestros 
repúblicos americanos como algunos de nuestros directores de pueblos, el 
rey se interes por las razas caballares, gusta de los ejercicios físicos; per 
sabe su Shakespeare admirablemente, entiende de Arte á maravilla puede 
consultar su Homero en griego y su Horacio en latín, como l certificarán 
sus compañeros de Oxford y de Cambridge. No es Eduard un príncipe 
guerrero. Llega ya tarde al trono y mal sentarían aire marciales al 
arbiter elegantiarum de los reyes y al rey de los gentlemen

El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se h agriado 
más por los recientes sucesos africanos; mas es casi ciert que si el rey de 
la Gran Bretaña se presenta en esta misma Franci recelosa, será, como en 
Italia, acogido con la misma simpatía que l poderosa anciana imperial que 
pasaba con sus hindús y su burrito.

Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. Lo diarios 
anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y Eduardo fu llevado y traído 
por la gentil Mariana, dándole una ilusión de amor a que es un jolly good 
fellow.

Un libro reciente de M. Jean Finot, de mu noble altura y de muy generosas 
tendencias, tiende á demostrar l necesidad de un acercamiento, de una 
unión en favor de mutuos interese entre Francia é Inglaterra. Es verdad 
que en la Historia mantienen l tradicional enemiga nombres como Crecy, 
Poitiers, Calais, Azincourt Isla Mauricio, Aboukir, Canadá, Waterloo; pero 
también es cierto qu intelectualmente ha habido simpatías, cambios y 
relaciones desd siglos. Los embajadores espirituales han compensado en 
parte los male de las sangrientas campañas. Desde Montaigne hasta 
Verlaine y Mallarmé la literatura francesa ha tenido entre los ingleses 
buenos apreciadore y seguidores. Jean Carrére tiene razón cuando dice 
que la élite d ambas naciones se busca. «He aquí lo que es indudable: en 
Inglaterr los hombres de letras gustan del espíritu francés; en Francia, lo 
hombres de letras aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas nuestras 
artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día má y más 
perpetuos cambios. No hay país en donde los libros francese sean mejor 
comprendidos que en Inglaterra. Por otra parte, basta habe viajado algo en 
país británico para haber observado con qué interé sincero los verdaderos 
gentlemen buscan y gustan de las relacione con franceses. Ellos también 
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saben con qué cordialidad son recibido en la alta sociedad francesa.» 
Verdad. Y en las manifestaciones de pensamiento ha habido 
sorprendentes regalos de una á otra parte. ¡Qu donadores, por ejemplo: 
Carlyle, Taine! ¡Y entre los Orfeos: Hugo Swinburne! La aristocracia 
intelectual londinense llamaba al pobr Lelian, para oir sus conferencias, 
pagándole con largueza. El autor d la Siesta del Fauno era «profesor 
inglés» ... Dorian Gray gustaba de ambiente parisiense como Des Esseints 
de las brumas de Londres. Y e rey ha sido amigo de ambos, el príncipe 
bon enfant, el ordenador d las masculinas elegancias, el autócrata de la 
fashion. El populo parisiense manifiesta, cantando con la música de los 
Plouplou d’Auvergne:

Si nous v’aimons guère
Tes mufles d’sujets,
Edouard, mon vieux frère,
Toy, tu nous allais ...
Combien il nous tarde
De t’voir revenir,
Car Paris te garde
Un bon souvenir.
 

Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de efecto. E rey 
lo comprendía al saludar sonriente al singular pueblo de París Su imagen 
andaba por todas partes, haciendo «marchar el comercio en alfileres de 
corbata, en banderitas, en hojas, en muñecos, e abanicos, en cocardas, en 
insignias, en medallas, en dijes, en tod suerte de fotografías y grabados, 
en carteles y en las caricaturas d los periódicos, fuera de las cartas 
postales, en donde se le pued ver desde la pompa del trono hasta bailando 
el cake-walk con e presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus 
manifestaciones, el beguin de París

Ese beguin, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío Pablo?... ¿Qu 
quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de una república african llamada 
el Transvaal ...

Eduardo VII busca la paz, y la comunicación la amistad en el mundo. No 
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es un rey de aislamiento ni de odio, y tant mejor para él. Siga en ese buen 
camino. Afiance hasta donde le se posible esa paz con que sueña, y que 
con él desean tantos hombres d buena voluntad. Siga amando el arte, el 
sport, y, aunque hoy plácid y románticamente, las bellas damas. Eso le 
hará bien en la Historia, e donde aparecerá, no manchado de sangre, ni 
revestido de crueldad y d egoísmo, sino amable, gentil, caballeroso, un 
coronado gentleman, u Plantagenent jolly good fellow.
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PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL

Porque viene con un hermoso penacho á la tierra de Francisc I; porque 
viene con una bella reina á la tierra de las elegancias porque sabe saludar 
con largo y magnífico ademán, como en los bueno tiempos viejos sabían 
hacerlo los grandes caballeros; porque, en fin viene en nombre de la 
augusta Hermana que fué madre de la cultura de mundo, París saluda con 
su vibrante y vivo entusiasmo al hijo de regalantuomo, á Vittorio Emanuele 
III, soberano de Italia.

A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las dos gloriosa 
naciones latinas desarrugan por fin las frentes. Una vasta ilusió de paz 
pasa sobre los hombres de esta Europa que tanto tiempo hac parecía 
presta á revolverse en sangre. Gozosos estarán en la eternida aquel 
Conde Verde, Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el prime 
tratado que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastí de 
Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la graci francesa de 
Bonne de Bory á su cama nupcial

Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los campos d batalla 
con sus compañeros franceses en una igualdad de caballerosida y de 
valor que revelaba los orígenes de una misma sangre espiritual derivada 
de la antigua fuente de la nobleza y de la civilizació humana; hasta los 
últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta lo Mazzini, hasta el 
prodigioso Mosquetero de la Libertad y aventurer de la gloria que se llamó 
Giusseppe Garibaldi. Y el enorme Poeta d Francia se siente feliz en su 
inmortalidad en este momento, en que su anhelos de unión y de concordia 
parece que quieren cumplirse, en qu una de sus generosas profecías 
semeja una realidad ...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el Tíber dic cosas 
al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los parisienses están d fiesta; las 
parisienses han preparado cestos y ramos de sus más linda flores, pero 
sobre todo violetas y miosotis; filas de carretone cargados de redomas de 
chianti vestidas de mimbre se estacionan frent á los restaurants en que se 
saborean platos de allende el Alpe; lo bulevares lucen collares de bombas 
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eléctricas y erigen astas rojas profusas banderas están libres al aire ó 
formando escudos y trofeos en el Luxemburgo la fuente de Médicis parece 
que no se manifestase ta soñadora y clásicamente melancólica como de 
costumbre; su coloso parec sonreir á la ninfa y la ninfa marmórea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y principalmente porqu viene 
trayendo á su lado á la que fué princesa de Montenegro, y ho es reina de 
los italianos. Pues si el monarca es grato y por ell le recibe bien Lutecia 
grandiosa, la reina es de soberbia beldad, Lutecia gusta de las reinas y de 
las hermosas y se vuelve loca por la hermosas reinas. Y ésta tiene, 
además de su belleza, su bondad, u nombre armonioso y homérico, una 
romántica tierra de origen y un leyenda de amor. Una leyenda de amor 
muy rara en las cortes, mu escasa en la vida de esos esclavos de su 
propia púrpura que son lo porfirogénitos.

Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes. Gracias la 
visita de esa pareja de reyes que se aman, y gracias á la graci buena de 
esta coronada señora, casi nadie se acuerda de la obra funest de 
Bismarck y Crispi; casi nadie piensa en las antiguas inquinas en las 
miradas recelosas que más de una vez estuvieron á punto d ser odios, 
odios fraternos. Se diría que una tregua existe en la antipatías y rencores 
que han movido las malas artes de la política e ciertos puntos de la tierra. 
No se ven sino signos de simpatía. Aye no más se saludaba en la patria de 
Juana de Arco y de Napoleón al re Eduardo de Inglaterra; hoy, con 
mayores manifestaciones de afecto al aliado de Guillermo y de Francisco 
José. Todo eso es consolador es amable. El momento es propicio; que se 
aproveche el momento. S padecen las sombras del viejo canciller y del 
memorable Abastecedo de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto mejor. Se 
aleja un mañana d choque y de duelo; ¿los soldados sirven sólo para las 
revistas lujosa y paradas pintorescas? ¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó 
se aburre ¡Bravísimo! Y en este caso ello es muy justo y discreto ante la 
futilidades peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos grande 
Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, si e Viena 
ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar este paso d efusión 
armoniosa, esta buena tendencia á no destrozarse por antipatía 
irrazonadas, París y Roma, el Gallo y la Loba, están contentos ..

Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia, que tant de 
su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El Protocolo e una institución 
que aún se perpetúa y renueva los días de fausto d épocas imperiales y 
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reales ... La alta sociedad guarda sus títulos pergaminos, con rarísimas 
excepciones, y los nobles militantes en l política republicana conservan 
sus denominaciones heráldicas. Hay aú nobles socialistas que reciben á 
sus invitados y correligionarios co pompa ultraconservadora y lacayos de 
libreas blasonadas.

El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó Troude; la 
viejas maneras cortesanas se conservan en el palacio republicano qu 
habita el sonriente y honesto abogado de Montelimar; la señora Loube ha 
hecho por primera vez en los fastos presidenciales casi de rein en la 
recepción de los reyes italianos, y esto con gran complacenci del pueblo 
de París, que por más que se diga gusta de todos eso fastuosos modos 
que recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Lo ceremoniales, las 
ordenadas filas de carrozas de gala, los pintiparado picadores, las pelucas, 
los lacayos de casacones y piernas enmalladas las escoltas vistosas, los 
coraceros radiantes de acero con el casc empenachado de crin, las 
espadas desnudas de los oficiales gallardos los tambores, las trompas, los 
clarines que anuncian, y sobre todo lo reyes, las reinas, los emperadores, 
no importa qué reyes, no import qué reinas, no importa qué emperadores, 
son para los parisienses, ante que todo, «espectáculo»; y lo que en un 
poeta hace despertar ideas d antiguos esplendores y cabalgatas, y en un 
señor de cierta instrucció evocaría desfiles de ópera cómica—cada cual 
habla desde su punto d vista, Olimpo á bulevar—, al público da la 
sensación de fiesta, despierta en él la necesidad de las aclamaciones y de 
los vivas, l alegría general. En las visitas que las testas coronadas hacen 
ha mayor ó menor entusiasmo; pero siempre lo hay. En el azar, po 
ejemplo, se veía al aliado en una futura probable guerra, al poderos amo 
de los rusos que ayudaría con sus inmensos ejércitos á su amig la Francia, 
y por eso el delirio de las ovaciones fué más que e ocasión alguna 
extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de lo recientes resentimientos 
de Fashoda y de la antigua enemiga entr las dos naciones, se saludó con 
afecto, más que á todo, al antigu príncipe de Gales, al conocido parisiense 
de París, loco de su cuerpo trasnochador insigne, bien amado de la ciudad 
de la galantería. En e cha de Persia se saludaron su exotismo y sus 
fabulosos diamantes; y s á Leopoldo no se le hacen sonoras 
manifestaciones, es porque es un re de casa, demasiado burgués y 
demasiado comerciante, y porque sin to ni son llega todos los días. Para el 
rey Vittorio Emanuele, repito, h habido el saludo que preludia la deseada 
unión de las naciones latinas y al mismo tiempo la simpatía cordial debida 
al jefe de un país co quien se ha tenido en pasadas épocas la hermandad 
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de las armas, e nieto del fuerte y mostachudo Vittorio Emanuele II; y no 
hay duda, h habido también en el pueblo el deseo de mortificar á los 
reconocido contrarios, á los que siempre se han creído enemigos de 
mañana, que l fueron de ayer, á los dos emperadores de la Triple Alianza, 
el de l Austria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de Francia.

Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y estimar. En é se 
ve al regenerador de su patria, hace poco abatida, y hoy triunfant en el 
mundo, tanto en el progreso cívico como en el industrial comercial, pues la 
Italia trabajadora es hoy ciertamente una fuerz innegable; en él se admira 
á quien tiende á resucitar el antiguo pode de la influyente Roma en los 
asuntos de la tierra, al príncipe exacto rígido, hábil, que sabe manejar los 
hilos de su política interna exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar 
germánico, h tenido siempre en mira la grandeza da su raza sobre el orbe, 
l vieja hegemonía mundial por tanto tiempo en poder de los bárbaros y que 
quién sabe si, á pesar de todo, no volverá á los hijos de l civilización 
grecorromana antes del fin del siglo xx.

Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y monarcas, es viva y 
marcial, amacizado de método y de educación, forjado á duros hábito aún 
en medio de las sedas palatinas, bajo la severidad del nobl Humberto y la 
bondad graciosa y sabia de la reina Margarita, verdader perla entre las 
perlas de las actuales monarquías. Su carácter e firme y reflexivo; su voz 
afable. Como todos los Saboyas, domina co los ojos. Estudioso y atento al 
progreso, se ha nutrido de libro y ha observado los hechos. Se cuentan de 
sus años primeros, entr preceptores y militares, interesantes anécdotas. 
Sus dos principale profesores, Luigi Morandi y el coronel Osio son para él, 
por un lado el carácter de la cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Po 
eso pecan de poco informados los biógrafos y escritores que le juzga tan 
solamente dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas tan 
solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un varó para 
quien la poesía es «como los bombones para los niños»; París sab que si 
no es un rey de ensueño—poco precisos á estas horas los reye de 
ensueño—ni un rey de fantasías y estéticas nada avenibles con e asunto 
de manejar en el siglo xx la suerte de un gran pueblo es monarca de 
«humanidades», como sienta á quien nació en la cun del humanismo; que 
sabe sus clásicos, que conoce á fondo de Nepote Horacio, y que tuvo una 
«profesora de poesía» en su madre encantadora que más de una vez 
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desde los años de su infancia le leyó la honda armoniosa lección del vasto 
Poeta, del sumo Dante. Y luego dejadl sus automóviles de cuando en 
cuando, pues para versos su suegro lo compone, como su esposa, que es 
poesía morena y viviente. Dejadle su automóviles, y sobre todo dejadle 
con sus monedas y medallas, que se profundo numismata como él es ser 
ya mitad sabio y mitad artista. S gentileza en su visita á este país ha sido 
completa, y jamás jef de Estado ha sabido cumplir mejor la delicada 
empresa. Cuando en l alto de las decorativas columnas alzadas en la 
Avenida de la Ópera e león de oro de San Marcos y la loba de oro de 
Roma se perfilan sobr el triste cielo parisiense, representan más que una 
cortesía: son u símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, porque sabe 
encarnar e alma y las aspiraciones de su estirpe, y Francia le reconoce 
digno.

Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos d 
entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del excelent 
presidente burgués, que hace muy bien lo que puede, y al lado de s 
esposa, toda gracia y sencillez noble, junto al Arco del Triunfo, junt á la 
tumba de Napoleón, en todas partes adonde la cortesía oficia le ha 
llevado, ha tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó un buena palabra. 
Cuéntase—y se non è vero è bene trovato—que en lo Inválidos, cuando el 
séquito oficial llegó al lugar en que, según s deseo, reposa el dueño del 
Águila, se quedó un buen rato en silencio y luego: «Yo también soy 
sucesor de Napoleón Bonaparte ...» «¿Cómo?» insinuó M. Loubet. «¿No 
fué el emperador también rey de Italia?... Y así siempre es aplaudida su 
cordura. Esa cordura que se demostr recientemente, cuando en momentos 
en que el Papa agonizaba, suspendi su viaje, respetuoso, pensando 
quizás en que uno de sus antepasado ciñó á su frente la pontificia tiara, y 
en que el ser cortés no quit la valentía de los que llevan por lema: 
«¡Siempre adelante, Saboya!

No he visto de cerca más que á do reinas—por culpa ó gracia de ocasional 
misión:—la de España y la d Portugal. A otras he visto de lejos, y á las 
demás en fotografías pinturas ó grabados. Pues bien: confieso que nunca 
he admirado bellez coronada más seductora que la de la princesa greco-
oriental que de l corte cuasi primitiva y legendaria del principado de 
Montenegro sali á ser reina de la maravillosa Italia. Aquí parece exótica; á 
mi me h parecido antigua conocida. «De esos ojos no tenemos aquí», me 
decía un espiritual francesa. «Pues allá, del otro lado del mar, los tenemo 
como esos—le contesté—, en rostros de ese fino y trigueño de bronce 
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dulce y sonrosado. ¡Esos son ojos criollos!»

En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas soberbias 
estupendas criollas, que coronadas de opulentas cabelleras negras, so 
reinas de hermosura en Montevideo y Buenos Aires, Lima ó la Habana. E 
una de esas mujeres llenas del sol y sangre que llevan la primaver 
ardiendo por donde van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y u 
talento que son celebrados por todas partes. Su país es país de balada Su 
madre hila en el huso la lana como una reina de Homero. Su padre e 
poeta. Ella es artista de corazón, pinta, canta, toca el violín y e piano. Y un 
alma dulce y caritativa, sentimientos de alta virtud. Dice que las 
aristócratas farnienteras de su corte sonríen de sus hábito de «mujer de su 
casa», de sus conocimientos de cocina ... La Pastora de Cettigne debe á 
su vez sonreir benévolamente. Morena del país de l nieve, ella vive su 
leyenda de amor verdadero, y en su rey mira á s marido. Y no se ha 
extrañado de ir de un vuelo amoroso, de su tierr escondida, de sus montes 
de águilas y lobos, á ser la soberana de u reino que también fué de Lobos 
y de Aguilas ...

La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una institutriz qu fué de 
la casa de Montenegro: «...en la capilla del Instituto vi por l primera vez, de 
cerca, á la princesa Elena, bella, esbelta, inmóvil como es lo usual durante 
los oficios griegos, en que sólo el sacerdot va y viene continuamente con 
sus diáconos, por las tres puertas que s encuentran delante del misterio 
del altar». La princesse avait vraimen l’air d’une belle image. La volví á ver 
á menudo así, y la admir siempre; era mi sola compensación para el 
suplicio de permanecer d pie. Por otra parte, intenté hacer la intención de 
no ir á la iglesi sino cuando esperaba la presencia de las princesas; á 
primera vist me he sentido atraído por la actitud de firme voluntad de la 
princes Elena. Un día de verano vino con una falda de simple crêpe
oriental el corpiño ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo y 
firme su aire recto y elegante, tenía el aspecto de una joven diosa, cuya 
espaldas esperaban que se les prendiese un manto ... de emperatriz. M 
impresión había sido tan fuerte, que un diplomático bien informado al cual 
se la manifesté, me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señora!, ¡est usted 
haciendo política!»

«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía con un 
alemana. Otra vez la encontré encantadora también en traje nacional 
camiseta de muselina sedosa y bordada, veste de terciopelo roj galoneada 
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de oro, y capitea en la cabeza; pero la hallaba mejor co el traje europeo, y 
nunca olvidaré la visión que tuve el día en qu la idea de un «manto de 
corte», se había impuesto á mi imaginación consecuencia de cierto aire de 
reina que había advertido en esa jove fisonomía en que el destino ponía 
un signo que yo leí, deseando s realizase por sentimiento romanesco de 
estética, pues yo amaba y espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, en 
verdad, la suerte de un reina lo que el corazón debe desear?»

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un retrospectiv 
retrato de la magnífica y joven soberana. En cuanto á la pregunt final ... 
¡quién sabe! Antaño el mundo era distinto, y la posición rea no tenía los 
peligros de ahora. Antaño ... pero, ¿y María Antonieta, María Estuardo, y 
más allá?... Mas el instante es de cantar á la rein bella y artística, no de 
consideraciones filosóficas. El pueblo d París la canta por boca y guitarra 
de sus camelots:

Viens, Hélène (bis),
Viens!
À la table de France,
On nous offre bombance
Ah!
Viens Hélène (bis),
Viens!
Et le soir, en cadence
Nos pincerons un’danse.
 

Eso se canta con el aire de Viens, Poupoule, y valga la intención. L Prensa 
forma sus más floridos ramilletes de frases; los poetas escribe sus ritmas 
de ocasión. Pero entre éstos ninguno ha escrito más lind saludo que un 
gracioso, un conocido versificador incoherente, que dej por un momento 
sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir Entre sutilezas dice 
cosas como éstas. Dicen los enamorados

Que vers nos paroles
Ta Grâce s’incline
Reine des gondoles
Et des mandolines;
Reine de Venise,
Soyez-nous propice;
Aux amants soi bonnte
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Reine de Verone;
Vois le doux cortege
Qui viens t’implorer;
Acueille et protege,
Reçois á tes pieds,
Le voile des vierges
Et le blanc bouquet,
Reine du Correge
Et du Tintoret!

Nous sommes les fiancés,
O reine jolie,
Qui venons vous saluer
Avec courtoisie;

Nous, les artistes pas riches,
Qui ne devions de sitôt
Voir les rives de l’Adige
Ni le Lungarno;
Voici qu’avec toi s’avance,
Près de moi pauvre homme
La grave Beauté de Rome,
Trout l’art exquis de Florence.

Reçois en échange
Notre foi ardente,
O reine du Dante,
Et de Michel-Ange!

À chaque fenêtre,
Et dans tous les yeux,
Reine des poètes
Et des amoureux,
Paris radieux
Paris tout en fête,
Paris tout fleuri,
Paris te sourit.

Et le voile tombe
Enfin du secret
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Que gardait Joconde:
Elle t’attendait.
 

Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero en qu la 
aclamó la muchedumbre de París, hirviente y contenta. Un ramo d rosas 
de Francia, que significa la juventud, la vida, el hechizo d amor, y al propio 
tiempo la salutación de esta tierra dulce y gloriosa El gran penacho de 
plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos d Galia ... Y yo miraba á 
su lado la figura de la princesa montenegrina de la reina que habita el 
Quirinal ... la mano fina con el ramo d rosas, la cabellera negra, el talle 
soberbio, los ojos, los grande ojazos criollos. Y me uní á la voz de la 
multitud: «¡Viva Italia!»
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LA “BRIMADE”

El orige de estos usos bárbaros arranca de muy hondo principio humano, 
fuera d la opinión hobbesiana. En todo hombre hay un lobo: entendido; 
pero e muchos hombres juntos, pugna por revelarse la manada feroz que 
devor al compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del jurado 
del convento como del taller, del colegio como de la guarnición.

¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros día de la 
escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de algún art ó industria, ó 
disciplina cualquiera, la burla, el odio casi, l enemiga infaltable del 
compañero? Parece que el recién llegado fues á quitarles algo, á hacerles 
algún daño, y el encarnizamiento no ces sino con la revelación de una 
fuerza superior; casi siempre unas buena bofetadas al más insolente y 
burlón de la clase. Entonces el nuev entra á formar parte de la comunidad. 
Y quizás será el martirizador má terrible del próximo novato

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el espíritu tien otras 
miras y ejercicios que los de la fuerza, ¿qué no será en lo colegios de la 
muerte, en los lugares donde se aprende á matar, e donde lo que se 
estudia es el manejo de las armas, la ciencia de l destrucción, el arte 
sangriento «de ser más fuerte que otro en u punto dado»? ¿Quién me dirá 
que los martirios que sufren los recié llegados equivalen al espaldarazo de 
los caballeros, que son la amarg sal del bautismo, la dolorosa cuchillada 
de la circuncisión? Palabras Hay que combatir á todo trance la fiera que 
llevamos en nosotros. S no, proclamemos como superior la filosofía de 
Sade, ese precursor d Nietzsche, y establézcase en cada capital culta del 
orbe un Jardín d los Suplicios.

Las brimades eran—felizmente, repito, ya no son—bromas pesadas 
groseros tratamientos que se hacían padecer á los recién entrados fuese 
cual fuese su condición; pero, naturalmente, más duros, y hast 
sangrientos, con los de débil carácter ó de escasa fuerza. Ponerlo 
desnudos en un cuarto y embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarle 
cubos de agua fría en medio del invierno; deshacerles los pies pisotones; 
darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la meno falta, castigos, vara. 
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Todo esto bajo la mirada complaciente de lo superiores. La cosa había 
entrado en el uso desde antaño. A veces l brimade tenía fatales 
consecuencias; una reprimenda, algunos día de arresto al culpable, y todo 
quedaba lo mismo. De cuando en cuand alguna protesta aparecía en la 
Prensa, pero no tenía el menor eco. Así hasta la plausible circular del 
general André.

En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la sangre en la vida 
nacional, no se han suprimido, ni creo que se supriman esas asperezas 
del cuartel. Cierto es que allí, en el mismo cuerp estudiantil, existen 
hábitos y costumbres de la más exquisita barbari medioeval. Las caras 
rajadas y el gambrinismo universitario no merma un solo punto en los 
comienzos del vigésimo siglo. Las brimades pues, se complican allá de 
schlague y suavidad tudesca. Drama ha habido muy resonantes en que 
toda la Prensa se ha ocupado, últimamente un consejo de guerra ha 
juzgado en Metz con la más inaudit deferencia, á los culpables de uno de 
esos verdaderos crímenes merecedores de las penas más severas. He 
aquí cómo se narra l sucedido: «Un soldado de apellido Polke, 
perteneciente al 12 regimient de artillería de Sajonia, fué dado de baja el 
año pasado porque lo médicos militares lo encontraron débil para el 
servicio. Incorporad de nuevo este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando 
de un cab llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con el 
pobre l que le dió la gana. Era una lluvia de patadas y puñetazos, fuera d 
la privación del alimento. Llegó á tanto la atrocidad, que un día e cabo le 
dió tal golpe en la cabeza con la culata del fusil, que el moz quedó sin 
sentido. No solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otro reclutas que 
hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros Demás decir que todo 
el mundo martirizaba al infeliz. Un subtenient le dió un bofetón porque le 
vió fumar un cigarrillo y un teniente s burló, en vez de reprender. Por 
último, el maldito cabo le obligó un vez á saltar por una ventana y á correr, 
á paso de carga, durant diez minutos. Polke, dice quien narra el hecho, 
concluyó por cae fatigadísimo. Cuando se levantó, desesperado, loco, se 
pegó un tiro».

Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los culpables e el 
consejo de guerra? Los camaradas que le hostigaban, «tres días d 
prisión». El subteniente Wiehr, «tres semanas de arresto». El cab famoso, 
«cinco meses de prisión». Comparando lo que aquí pasa, dic Charles 
Laurent con cierta justicia: Il fait bon, tout de même, vivre en France
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Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado lo 
innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla de l 
Charente Infériéure donde están las triples fortificaciones que hiz levantar 
Richelieu. Allí se encuentran los dépots de los cuerpo disciplinarios; el de 
la compañía de fusileros de disciplina de l marina y el del cuerpo 
disciplinario de las colonias. A los primeros s les llama en jerga militar 
Peaux de lapin y á los segundos Cocos Dubois-Desaulle hizo el gran bien 
de contar al público las terribleza que allí pasaban y que, dichosamente, se 
han aminorado, si n desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. 
Allí se empleaba entre otras cosas, las poucettes, el baillon, la crapaudine
el passage á tabac. De este último apenas hablaré, porque lo us la Policía 
de París y no sé si la de Buenos Aires. Es una galanterí habitual con el 
que tiene la desgracia de caer en esas manos temerosas el passage á 
tabac es simplemente una estupenda «pateadura».

Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo administrativo 
prescribe el empleo de las poucettes en el ejércit francés, y, sin embargo, 
decía Dubois-Desaulle, se aplica á lo disciplinarios ese instrumento de 
tortura. Como no había reglamento n ley que autorizara el empleo de esa 
tortura, todos los que tenían u grado, desde cabo á oficial, podían 
aplicarla. Los motivos más variado y fútiles daban lugar á la aplicación de 
la pena. Las tales poucettes son una pequeña prensa de acero que 
deshace, que rompe los pulgares «Según el grosor de los pulgares ó el 
calibre de las poucettes después de un número mayor ó menor de vueltas 
de la aleta que ha sobre la placa de cierre, el hombre pierde el 
conocimiento y la sangr trasuda por los poros de la extremidad del pulgar. 
Algunos minuto después de puestas las poucettes, la parte extrema del 
pulgar s infla, la detención de la circulación da á la carne tonos violáceos el 
pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del dolor á condición, 
sin embargo, de que no se despierte el dolor con lo movimientos; á fin de 
agravar la tortura, los castigadores vienen sacudir ó tirar de los pulgares.» 
La descripción es demasiado chocant y larga para ser transcripta toda.

La crapaudine es una combinación en que entran las poucettes. Lo 
pulgares están aprisionados por la espalda; el hombre está en tierr y se le 
atan los tobillos junto con las poucettes. El baillon es una mordaza. «Se 
improvisa con un pañuelo, una piedra, un objet cualquiera, que se 
introduce en la boca. Se mete en seguida entre lo dientes del paciente un 
trozo de madera del grueso de un palo de escob y provisto de cuerdas que 
se atan detrás de la nuca.»
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En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos no pega 
duro y firme, la voz de un oficial:

—Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!

En Austria, como en Alemania, el schlague existía desde largo tiempo A 
mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y causó impresión profund la 
publicación de un libro de E. Sturm, oficial de Artillería de Ejército 
austriaco. Las revelaciones que hacía no podían sino tener es resultado. 
Sin embargo, él mismo confesaba que en cuanto al schlague ó sea la 
flagelación militar, los oficiales superiores la aborrecían pero no podían 
nada contra la costumbre, ó sea la disciplina en es caso. Se azotaba por 
los motivos más fútiles, como fumar en la calle ponerse el tricornio de 
través, ó llegar tarde á la lista. Muchos entr ellos fueron inutilizados, ó se 
volvieron locos. Diez días después d haber entrado al cuerpo, cuenta 
Sturm que la orden del día llamaba «todos los nuevos» á que asistieran á 
una gran ejecución. Luego el cab le explicó: «Los nuevos militares es 
preciso que se habitúen á es espectáculo antes de ser actores en él, pues 
hay siempre algunos qu son bastante bestias para desmayarse, nada más 
que al ver á un hombr flagelado. Si mañana, en la ejecución, vuestro rostro 
traiciona e menor signo de piedad ó conmiseración, os volverán á mandar 
com espectador hasta que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se o 
señalará como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ve sus 
mismas impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y terribl ejecución; 
seis desertores pasaron seis veces bajo la hilera de vara (gassenlaufen), y 
uno, ladrón, ocho veces. Figuraos una doble fil de soldados armados de 
varas, con un cabo de diez en diez hombres. E medio pasan los 
desventurados soldados, la espalda desnuda, despaci ó corriendo, como 
le plazca al que dirige la ejecución. Mientras l sangre brota bajo la vara 
fuertemente aplicada, los cabos corren d aquí á allá para ver si los golpes 
son bien dados. Si por desgracia s sorprende al ejecutor en flagrante delito 
de piedad, sea que amortigü el golpe, sea que pegue muy rápidamente 
para que su golpe se confund con el de su camarada, se le condena á su 
vez al schlague.

«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de los má 
famosos recibieron cada uno treinta golpes de schlague. Yo soport á 
maravilla esa dolorosa prueba; así, el cabo encargado de observa nuestra 
conducta estaba muy satisfecho de mí, y gracias á una fingid impasibilidad 
se me pasó en un momento del papel de los espectadores a de los 

36



actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme reconocid por tanto 
honor: ¡ser llamado á pegarle á mis camaradas al lado d aquellos 
orgullosos grognards que habían ayudado á derrocar el tron de Napoleón! 
No pude, sin embargo, no pude siempre dominar por complet mis 
sentimientos; ¡que el emperador me perdone!, le he robado más de u 
azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á este propósito que un 
de mis camaradas, en un falso golpe hirió en la cara al cabo, y fu 
condenado por esa imprudencia á cincuenta golpes de schlague; pero e 
cabo perdió la nariz.» Muchos más detalles contiene esa obra curiosa 
Según tengo entendido, á raíz de su publicación el emperador de Austri 
ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se conserva, n 
obstante, admirada. Es inútil cuanto se disponga en contra de hábito tan 
hondamente inveterados, y que se compadecen con la rudeza de l 
disciplina y de los usos y ejercicios militares.

No conozco las costumbres interiores de l milicia española, pero en el país 
de las fáciles carreras de baqueta del castillo de Montjuich, la ternura no 
debe ser mucha á ese respecto Además, ¿quién no ha visto en los 
sainetes la figura del tourlourou español, el cerril asistente ó avispado 
ordenanza cuyas posaderas está siempre sacudidas por los puntapiés del 
oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que en otra 
partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado sevicias con much 
tiempo de prisión. Si esto es así, merece aplauso la milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército será una necesidad, mientras 
la carrera de las armas exista, debe, á mi entender, mirars como la miraba 
el sublime Don Quijote. Todo lo que menoscaba l dignidad humana y el 
propio decoro, no puede tener cabida en quiene se tienen como 
defensores del honor nacional, del pabellón. Y e vergonzoso que conozca 
el mundo hechos que menguan el decoro de lo caballeros marciales. 
Marciales caballeros que aparecen simplement como los más groseros y 
cobardes verdugos

37



IDILIO EN FALSO

Un diari de París publicó hace algún tiempo la historia, ó el principio de l 
historia, de los amores del príncipe heredero de Alemania con una jove 
norteamericana. El redactor anónimo de los artículos en que se narrab 
esta novelesca y curiosa aventura tuvo que suspender la publicación á 
pedido de un miembro de la familia de la señorita, cuyo nombre e Gladys 
Deacon. Pero los hechos son ya muy sabidos, y en los Estado Unidos, 
como en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de Guillerm II, es 
un alma sentimental y un corazón impresionable. No hay en él e blindaje 
de hierro que tienen los de su familia paterna. A pesar de l educación que 
el emperador da á sus hijos, éste no ha podido domina los impulsos de su 
naturaleza, y manifiesta ser, más que un príncipe un hombre. Sabidas son 
sus malas impresiones de universidad. No pudo s carácter delicado 
acostumbrarse á las borussidades de sus compañeros hechos á tragar 
cerveza, reglamentaria y bestialmente; y aunque e emperador le dijo que 
pasase por esos lances en que él también s había encontrado, no le 
fueron por eso menos repugnantes sus hora estudiantiles de Bonn. Algún 
incidente hubo que obligó al padr imperial á llamar á su hijo; y luego, para 
distraerle un tanto, se l envió á Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz 
se encontró má á su gusto; la sangre maternal, la herencia atávica de la 
emperatri Federica, se reveló en él al contacto de sus relaciones 
londinenses Fuera de la familia real, toda la aristocracia se lo disputó, y s 
juventud, deseosa de nuevas impresiones, encontró allí encantadores 
momentos.

Entre las familias que más le solicitaron está la del duque d Marlborough. 
Como es sabido, la duquesa es una joven norteamericana Consuelo 
Vanderbilt, hija del celebérrimo millonario. Fiesta campestres, bailes 
íntimos, comidas, tennis, y ping-pong, todo l que más pudiera agradar al 
príncipe germánico se le ofreció durant su permanencia. Entre tantas 
distracciones, y en tantas ocasione propicias, el flirt no podía faltar. No 
faltó. Pero no fué ningun linda miss británica, de rubios cabellos y cuello de 
cisne la qu despertó el entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se 
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dejó prende por los ojos yanquis de una guapísima neoyorquina; moza tan 
fermosa no vió en la frontera, y entre un ping y un pong, la llama ardió 
como en las leyendas, como en las novelas

He aquí cómo narra el hecho el autor d Amitié Amoureuse, autoridad en la 
materia: «Rápidamente, entr el príncipe encantador y la orgullosa joven, 
herida por dolore inmerecidos (la historia de la madre de la niña es 
bastante escabrosa y el padre está en una casa de locos), una simpática 
camaradería s estableció». Primero fué una dulce atracción, que les 
impulsó á aislars del mundo. La vida de los duques y lores, tan lujosa, tan 
abierta, ta libre, sirvió á sus amores nacientes.

Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes de l Country, 
las partidas de tennis, de foot-ball. Fueron dos cuerpo con un alma. Todo 
era alegría para ellos, el mundo y la Naturaleza Se embriagaban con los 
olores de los musgos, del tomillo salvaje, d todas las hierbas que hollaban 
los pies de la bienamada. De los labio del príncipe salieron palabras raras; 
de los de la joven murmullo acariciantes. Deslumbrados de amor, en vano 
quisieron apartar el encanto ...

Cuando el príncipe balbuceó:

—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume que lleva: m 
place el olor de vuestros cabellos ...

Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de flirt, y par que dure 
más tiempo ese hechizo que le aureola como con un halo, l preciosa 
Gladys no quiere comprender hacia dónde van las palabras de príncipe, y, 
coquetamente, replica:

—Monseñor, me vaporizo con rose musquée. Es la antigua rosa cantad 
por Shakespeare ... pero se está acabando en el reino, y pronto ya n 
habrá. ¿Queréis ver el único rosal que queda?

¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he aquí e rosal, 
y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se tocan, se rozan Cómo 
respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, menos aturdido por e aroma de las 
flores que por el que emana de su amiga, dice

—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta embriagar.
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—¡Oh, monseñor!

Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su mano y l besa 
con fervor.

Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría ponerse 
«Continuará.»

En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor, quis pasar 
más adelante. La joven yanqui le dijo:

—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca ser la amante 
ni siquiera la esposa morganática de vuestra alteza. Para que este amo 
sea digno de mí y digno de vos, no hay otra cosa más que el matrimoni 
legítimo, sonoro, público, á la faz de las Cortes y ante el mundo todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener dentr de su 
pecho una tempestad de amor, y la norteamericana tiene qu ser una 
maravilla—greatest in the world!—cuando él le contestó pasando sobre su 
futuro imperio, sobre la cólera de su padre, sobre e porvenir, sobre todo: 
«He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestr anillo de boda. Ella es para 
ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela l reina Victoria se lo quitó de su dedo 
para ponerlo en el mío y me dij que no me separase de él sino para 
dárselo á la que fuese mi mujer. L he jurado. Os lo doy.»

Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la emperatriz la familia 
toda, se fijaron en que el anillo había desaparecido Guillermo II no es muy 
suave que digamos. En seguida hizo que su hij le confesase el paradero 
de la joya; y el enamorado mancebo imperia tuvo que decir la verdad. 
¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de l dinastía. Estás loco, has perdido 
la cabeza antes que el anillo.

Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, que tien 
también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y bien hecho está ante mi 
conciencia. Por lo demás renuncio á todo rango, á tod púrpura, á Berlín, á 
Alemania, al Imperio, como nuestro pariente Jua Orth.» Desolación de las 
desolaciones en la familia. Un enviado fu inmediatamente á Londres á 
reclamar á la bella Gladys el anillo.

«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!», le aconsejó Consuel 
Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó la novela. Ell creerá 
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que una norteamericana puede ser emperatriz de Alemania, desd que hay 
una duquesa de Marlborough norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.

Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los discurso 
paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en efecto, á su corona cetro, 
todo quedaría arreglado, habiendo como hay tantos hermanos suyo que 
no tendrán más tarde inconvenientes de amor para sentarse en el trono.

El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ve realizados 
sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía ya trono ni corona, ni 
cetro, cuando amó á la inglesa miss Mary Watkins, co quien tuvo un hijo, 
que vive, y á quien se ha visto en París, e compañía de la emperatriz 
Eugenia. La novela fué más bonita, porque l joven no sabía qué clase de 
persona era su amante, hasta una vez que l sorprendió conversando con 
lord Beaconsfield, á la entrada del oratori de Brompton, en el matrimonio 
de los duques de Norfolk.

Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han tocad quizás, 
singularmente, la imaginación de Federico Guillermo, y ojalá n vaya á 
entrarle el demonio de la desesperación y del ensueño trágico preferible es 
que tome por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecid misterioso, 
que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en u rincón australiano, y 
padre de numerosa familia.

El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.
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EL CETRO DEL “CHIFFON”

La call de la Paix á las órdenes de Broadway; Paquin sustituido por míste 
Somebody, de Nueva York; Worth, chicaguense; Doucet, recién llegado d 
Arkansas ... ¿puede esto ser posible? El tío Samuel se dijo: «Tengo y más 
reyes que las Cortes de Europa; tengo reyes de acero, de algodón de las 
construcciones, del petróleo, de la plata, de los ferrocarriles de los cigarros 
habanos y de otras muchas cosas más; París tien el cetro de la elegancia: 
pues ¡á quitárselo!» Incontinenti, mis Elisabeth C. White, presidenta de la 
American Seamstress’s Association y pariente, seguramente, de Samuel 
S. White, el rey de los dentistas parte en guerra y se prepara, denodada y 
serena, como conviene á un ciudadana de los Estados Unidos, á dar la 
primera acometida. «H llegado el momento—proclama—en que las ideas 
americanas sobre costur se implanten en Europa, y aun en la capital 
francesa. La nación que n va adelante retrograda, y así les pasa á los 
costureros de París». Má ó menos con las mismas palabras, se apodera 
uno de Puerto Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre lo consiguen 
pues el peso del oro americano hace inclinarse al mundo al lado d ellos ... 
Pero, ¿será esto posible? ¿Quitarán á París, á fuerza d greenbacks, la 
supremacía en la decoración femenina, arte bell entre las bellas artes, dón 
exquisito que está en su naturaleza, e su tradición, en su sangre? ¿Vendrá 
á Atenas el bárbaro á corregir Fidias? Los maestros de la costura parece 
que no toman en serio l amenaza. No se trata de box, ni siquiera de 
bicicleta, en momentos e que llegan, después del negro Taylor, los tres 
más terribles campeone yanquis, que son Zimmermann, Michael y Bald, 
bebedores de viento; n se trata tampoco de algo que se puede comprar en 
remate en la sal de ventas, pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont 
Morgan, se l llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia 
parisiense que es de París, que por ahora no puede ser de otra parte, á 
menos qu se produzca un cataclismo en las potencias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la calle de l Paix, 
los árbitros de la elegancia femenina sobre la tierra, no toma en serio la 
amenaza.
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«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importanci á este incidente. Es una 
de esas ideas tan americanas, que ellos, lo americanos, han inventado 
una palabra para designarlas: ¡el bluff! Los esperamos á pie firme á los 
americanos. En todo tiempo las moda francesas han dado el tono al 
mundo entero. Luego, siempre se ha venid á buscar modelos á París. El 
chic parisiense no se expatría. Tien necesidad del aire ambiente para vivir. 
Tan cierto es, que la mejo obrera que se pueda encontrar, después de 
residir dos años en e extranjero: Inglaterra, Alemania, América, no importa 
qué part del mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, l 
fantasía. La atmósfera extranjera le habrá quitado sus cualidade 
parisienses y le costará mucho trabajo recobrarlas. No creáis qu exagero. 
El experimento se ha hecho repetidas veces, y siempre d manera 
concluyente. En suma: no tengo por nosotros ningún temor de es pseudo 
cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su país vienen París á 
llevar modas americanas. ¿Será acaso para pagar, á más de precio caro, 
los derechos de Aduana, que son enormes allá? ¡Y cóm tendríamos 
nosotros modas americanas, Dios mío!

¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á América «No 
... mientras que los americanos vienen á pillarnos, á explotarnos, tomar 
nuestros modelos, las creaciones de nuestros cerebros, siempre e 
ebullición» ...

Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes extranjeros qu 
vienen á comprar modelos parisienses, tienen derecho de servirse d ellos 
como de su propiedad. En cuanto á crear, no crearán nada lo americanos, 
como nunca han creado nada. Lo que harán será adaptar uno de nuestros 
modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero y harán así á veces 
brotar una nota inesperada de feliz fantasía pero crear ... No crea belleza y 
elegancia todo el que quiere.» Y e casa de Worth se contesta con esta 
frase: «El chic parisiense es e chic parisiense.» Mademoiselle Boné afirma 
que «es imposible á lo americanos hacer la moda, pues no cuentan con 
los elementos para ello ni telas tan finas, ni bellos bordados, ni exquisitos 
encajes. Cuand copian nuestros modelos, y siempre lo hacen, es con telas 
más pesadas que hacen perder toda gracia. En cuanto al tour de main, á 
veces l tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos combaten 
co nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de primer orden quieren i 
á América. Se hacen pagar muy caro, y no permanecen mucho tiempo De 
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suerte que los americanos vuelven siempre á comprarnos nuestro 
modelos.» Y madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á la 
costureras americanas. Si se establecen en París, adquirirán gusto a 
contacto nuestro; pero con la condición de emplear obreras francesa y 
tejidos franceses. Por lo tanto, no serían sino casas francesas qu 
trabajarían con fondos americanos. Eso es todo. Miss White, desconocid 
antes de que el New York Herald lanzase aquí su nombre, no me parec 
una rival peligrosa y no doy ninguna importancia á su declaración.» As 
hablan los maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.

Esta guerre en dentelles no hará corre mucha tinta, á pesar del bluff. Las 
agujas de Nueva York no puede con las agujas de París. Es á los galos á 
quienes hoy toca exclamar Effusa est in curiam omnis barbaries. Worth 
dice bien: el chic parisiense es el chic parisiense. La elegancia parisiense 
no pued ser trasplantada. Una gran casa de estas quiso hace algún tiempo 
funda en Buenos Aires una sucursal, en vista que la clientela bonaerense 
dab pingües entradas. ¿Y qué sucedió? Que después de construir una lind 
casa, y establecer dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquila la casa. 
Porque las elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremo ser vestidas 
en París. Y por el mismo traje hecho en Buenos Aires, n pagaremos lo 
mismo que en París». Y, hablando en seda, la justicia estaba con ellas

Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los elegantes d París 
siguen á los elegantes de Londres, y los elegantes de Londre se dejan 
influir por los inelegantes yanquis. Dígalo si no es antiestético panamá, 
que no es panamá, sino guayaquil, el cual, una ve adoptado, durante la 
temporada veraniega, por los norteamericanos, s importó á Londres, y de 
Londres fué á París, en donde no había snob de club ni mozalbete de 
chez Maxim’s que no anduviese con la cabez coronada por el cucurucho 
de pita, feo, arrugado por delante, á l Romain d’Aurignac.

Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mi francos. 
Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo de pantalón doblado, 
como si se fuese á pasar un charco; y otra invenciones anglosajonas que 
se reciben con placer y se imitan co apresuramiento.

Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera del bosto y uno 
que otro baile, como el mismo cake-walk de los negros, la señoritas 
parisienses continúen las innovaciones del otro lado de Atlántico. No sé 
que haya señoritas francesas que se incrusten en lo dientes piedras 
preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelito de oro, para andar 
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por el salón con el ruido de un kings-charles ni que se hagan trajes de piel 
de serpiente y de billetes de Banco No, la moda americana, 
exclusivamente americana, no se aclimata e París fácilmente, á pesar de 
las compras de títulos nobiliarios y d la invasión de los Estados Unidos por 
otros lados. Cabalmente la mod americana ha causado en el mundo oficial 
recientemente un sonant escándalo, que ha concluído con el retiro de un 
embajador

Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del sombrer de su 
mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-Simon, los Tallemant des 
Réaux de la época, se apresuran á recoger: En e almuerzo de Compiègne, 
cuando la venida del zar, todas las señoras d los ministros, como la 
presidenta, estaban sin sombrero: solamente l señora de Montebello no 
estaba en cheveux. Sensación. Ya se sabe l que son las hijas de Eva. Una 
vez en la mesa, el soberano ruso convers largamente con la embajadora, 
con sombrero y todo. Ya se sabe lo qu son las hijas de Eva, lo mismo 
ministresas que modistillas ó reinas En los rostros de sus compañeras vió 
la de Montebello que había un tempestad. Y todavía fué poco prudente, 
porque cuentan que, más tarde una de las señoras de los ministros le 
preguntó, por decir algo: Vou allez repartir bientot pour la Russie madame.

Y ella le contestó: Mais oui, ma bonne dame!

La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de Montebello no e ya 
embajador. Todo por el sombrero.

Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, co 
sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha podido dar s 
opinión. Se ha pedido la del director del Gaulois, Arthur Meyer. Y hubiera 
preferido la del general Mansilla. Meyer ha contestado que sí «Porque esa 
es la moda.» Un joven arbiter elegantiarum, competent autoridad, por su 
saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer podí decir también que 
esa es la moda «americana», y que el sombrero par almorzar nos ha 
venido de los Estados Unidos. Existe en Francia, par esa especie de casos 
que dan lugar á controversias, una referenci excelente y una autoridad 
infalible: la tradición. Ella está hecha d gusto, de savoir-vivre, de 
experiencia, de una práctica secular d las cosas de la etiqueta. La 
tradición, mejor que todos los tratados d ceremonial y que el código de los 
usos á la moda, indica la manera d acomodarse según las circunstancias. 
Solamente la tradición no s adquiere. Il faut y être né, como decía el conde 
d’Orsay. Vieja señoras de provincia, un poco ridículas, con sus atavíos 
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pasados d moda, tendrán siempre, en esas cuestiones de etiqueta, más 
tacto y má gracia que la más elegante de las americanas». ¿No es esta la 
mejo respuesta á la plutocracia triunfante?

Ahí tenéis un caso en que el americanism importado por una parisiense 
como la señora de Montebello, que, fuer de todo, es una hermosísima 
mujer, ha causado en la sociedad frances un asunto ruidoso, y en el 
mundo de la diplomacia una catástrofe, cuy principal víctima es su 
excelente marido, poco simpático, por otr parte, al actual Gobierno 
republicano, aunque su nobleza, muy reciente se la deba á la República.

Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre aticismo 
entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre los aristócrata sobre 
distinción y tean.

A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con Mis Gould, 
decía, apenas pasada la boda, una fina lengua bulevardera «Mientras su 
padre viva él no podrá ser sino el segundo de su famili por el sprit.» 
Mientras su madre aparezca en los salones su esposa n será sino la 
segunda en rango. Pero la pareja buscará la inteligenci del lujo; el conde 
de Castellane debe tener el home de una mujer qu hubiera «nacido», no 
en el palacio de una parvenu. Y si da comidas los invitados deberán ser 
más escogidos que los menus.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los corsés y d las 
enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por ahora, á comprarlos hechos en 
París
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COSAS DE SHAKESPEARE

Enfoncées les républiques de l’Amérique latine, mon cher! Así comentó un 
m amigo, francés, la noticia de la carnicería serbia. La reina Drag 
desventrada; el rey asesinado con exceso de crueldades; los cuerpo 
desnudos tirados al patio por una ventana; otros cuantos muertos e el 
Konak por la soldadesca traidora y borracha. No. Hay mucho qu huele á 
podrido en las repúblicas de la América Latina; pero se deb confesar que 
aun en las más atrasadas no se ven horrores iguales los que acaba de 
presenciar el mundo en Belgrado. Sin embargo, aqu no se ha gritado, 
como cuando llega la noticia de una revolució hispano-americana: 
Ah, les rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discreto escritores sí lo han 
dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubies pasado en esas 
petites républiques, hubiésemos aparecido una vez má en los periódicos 
como vistosos caníbales y tramposos antropófagos. L tragedia serbia ha 
sido, en verdad, shakesperiana, de un Shakespeare d última hora; pero 
muy nocturnamente bárbara y muy final de Hamlet. E finado Moratín lo 
certificaría con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión viciosa á un 
bella mujer, llena de seducciones y de ambiciones. Una Corte hirvient de 
intrigas, una claudicante política, un pueblo humillado, militare celosos, 
nepotismo áulico, miserias doradas, y luego la traición y e asesinato. Para 
llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otr poco de Daudet, del 
Daudet de Los reyes en el destierro.

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano el gordo calaverón que hacía 
el monarca sin trono en París, gastand estúpidamente el dinero del pueblo 
serbio, el tunante de bar y círculo equívoco jugador, innoble bebedor, que 
pagaba á 180 francos la botell de vinos malos y andaba de conquistador 
entre pelanduscas y suripantas gozosas de morganáticos afectos. Todos 
saben cómo vivió y murió e marido de la reina Natalia. Y por la herencia 
física y moral que dejar á ese pobre y nulo muchacho, que han 
despedazado los conjurados en e Konak, es Milano el primer culpable de 
la tragedia sangrienta que dej á los Obrenovich sin cabeza para una 
corona, á no ser que empiecen aparecer hijos de Milano por todas partes, 
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y entonces serán cabezas d nunca acabar. Milano, con sus vicios, por un 
lado; Natalia, por otro con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada 
que agradece á la Naturaleza, recibió una educación precaria, se 
desarrolló si afecciones; apenas su adolescencia despierta, es la dama de 
honor de s madre, la hábil Draga, la que le domina con la más irascible de 
la dominaciones. Con el vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez e rey 
gobernar y reinar, al par que imponer á su pueblo los capricho de la 
barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada vengativa. 
¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa de haber sid muy 
hermosa! Se citan, á propósito de ella, estos versos terribles d Villiers de 
I’Isle Adam:

C’est la femme qu’on aime cause de la nuit
el ceux qui l’ont conue en parlent á voix basse.
 

Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, negras intriga y 
emponzoñados complots que un día tendrán que estallar, por lo antiguos 
amantes olvidados y las rivalidades celosas y las vanidade heridas. Para 
mayores complicaciones, la antigua dama de honor habí de ser infecunda. 
Y las naciones presenciaban la comedia grotesca d un embarazo falso y 
una paternidad despechada. El rey vulgar, cas imbécil, se divertía con 
aparatitos que imitaban el burro, el perro el gato y el cerdo. Era una gaga
joven, ó un joven gaga. N supo halagar á ningún partido, ni formarse un 
sostén seguro. No tenía má apoyo que los brazos blancos de Draga. Así, 
llega la noche de lo asesinatos. El más verídico de los narradores de esa 
noche horribl cuenta de esta manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta 
oficiale estaban en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo 
servici de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas ordinarias. 
Desd el advenimiento de Draga el rey había formado dos regimientos de 
tropa escogidas, á pie y á caballo. Precaución inútil ... En la noche de 
miércoles los oficiales conspiradores esperan la hora propicia en e club ó 
en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, po irrisión, 
canciones en honor del rey y de la reina. Un poco antes d las dos de la 
mañana los oficiales van á los cuarteles á buscar á sus hombres».

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca Lazarevitch está entre 
los más resueltos. A las dos el palacio real es rodeado por e 6.º regimiento 
de Infantería, algunos destacamentos del 7.º y del 8.º los oficiales del 
curso superior de la Escuela Militar y tres batería del 4.º regimiento de 
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Artillería. Se deja á las tropas á algun distancia, y 40 oficiales se presentan 
á una de las rejas del palaci real. Es la puerta de entrada que se usa para 
ir al Konak cuando s llega por la calle Milano. Se sigue la avenida y se 
entra al palaci por una gran puerta, cerca de la cual hay oficiales de 
guardia y gente del servicio. La primera puerta es franqueada sin dificultad 
por lo conjurados; cómplices la habían dejado abierta. La segunda debe 
abrirl Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya fidelida 
reposa la seguridad de los reyes: ha prometido traicionar. Pero cuand los 
oficiales se presentan en la segunda puerta, Naumovitch no está Sin duda 
duerme. No se le esperará. Los conjurados, precavidos, lleva dinamita. La 
dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartuch mata al traidor 
Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, s despierta, hace frente, y lo 
matan. El Konak está en tinieblas. L dinamita ha cortado los hilos 
eléctricos. Se encienden algunas bujías Petrovich, ayudante del rey, es 
también muerto. Fijaos en estos detalles:

«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara real. É 
parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no se dejan distraer La 
luz de las bujías sube por la gran escalera y se esparce en lo salones del 
primer piso. Las hachas, los sables desnudos, muerden a paso los 
muebles preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscurida horadada 
de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con lo objetos inanimados. 
Petrovich cae, gritando, junto á la cámara real Y el rey y la reina, que han 
oído el ruido sordo de la dinamita los pasos precipitados de los oficiales en 
el hall, los primero tiros, la subida por la escalera, la pueril batalla contra lo 
sillones desventrados, el rey y la reina han podido percibir, últim 
advertencia, el ronquido agónico de Petrovich. La puerta de la cámar real 
ha cedido al hacha. El lecho está vacío, el cuarto vacío. Moment de terrible 
angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido huir Buscan, 
alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan los muros El silencio 
de esta rebusca angustiosa es roto por un grito de triunfo».

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente del gra lecho, 
un oficial acaba de descubrir una puerta disimulada. Es un especie de 
aposento con armarios para toilette de la reina. En e rincón de la izquierda, 
el rey y Draga vivirán aún algunos instantes pues casi todas las velas se 
han apagado. Están vestidos con su camisas de noche. Hacen frente á los 
matadores. Luego, los balazos los sables que cortan las carnes. Hay tres 
pequeñas ventanas en l pieza en que muere la dinastía de los 
Obrenovitch. Draga se asoma grita: «¡Socorro!» Los gritos se pierden en el 

49



silencio; pero un ray del alba viene á alumbrar el fin del drama. Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de muerte «Quiero 
que se me deje morir con Draga en mis brazos.» Y en su brazos blancos, 
de amor y vicio, muere. La soldadesca ebria arroj los cadáveres desnudos 
por una ventana. Es un instante en que revive escenas del bajo imperio. 
Los dos hermanos de Draga mueren también si bajeza. Piden fumar un 
cigarrillo cuando los van á fusilar: lo fuman se besan, y entran en la 
muerte. Y el día alumbra la sangre y l venganza. Las músicas militares 
tocan por las calles y plazas, mientra la ciencia llega á revolver los 
cadáveres y á revelar, con el bisturí en Alejandro: «Degeneración é 
infiltración grasosa del corazón degeneración grasosa del hígado; cráneo 
espeso, de trece milímetros espesor precoz de las meninges, con 
petrificación parcial; la duramate del lado derecho pegada á la píamater 
...»; y en Draga la bella «Comienzos de tisis cicatrizados; cuerpos 
fibrosos», etcétera; antigua máculas, viejas miserias de enfermedad. 
¡Triste y miserable y doloroso cuadro!

La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de Shakespeare 
El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el cuerpo. Dijo:

«—¡Estaba bella en la muerte!»

Entretanto, un rey nuevo, flamante, e proclamado. Pedro I, burgués de 
Ginebra, va á hacerse cargo de l corona serbia.

Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia de lo 
Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay un príncip Bodjjar, 
artista, soñador y artífice, que tienen amigos poetas, qu fabrica bellos 
anillos, esculpe hermosos bustos y hace encuadernacione de gran valor. Y 
hay un príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entr los trasnochadores de 
los bars de lujo, que juega y tira el dinero que bebe en compañía de 
inútiles mundanos y de cocotas el cocktail áspero y el amable champaña; y 
que, cuando entró al bar de la call Helder el día de la gran noticia, fué 
saludado alteza por la clientela entre taponazos y banderas serbias

—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las alegre 
muchachas de á tantos luises.

Y sonreía el príncipe del bar.
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Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?
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REYES Y CARTAS POSTALES

La tarjet postal, en estos momentos, es una de las más animadas 
expresiones d la actualidad. Sus comentarios gráficos de los más notables 
suceso serán más tarde inapreciables documentos. Pintan el estado de 
ánimo, e humor, la opinión de la generalidad. Con motivo del viaje de los 
reye de Italia, ha habido una abundancia de tarjetas que no se ha visto e 
otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey de Inglaterra, que s prestó á 
muchas ocurrencias y juguetes de ingenio. Sin pretender las hábiles tareas 
de un John Grand Carteret, ó de un Octave Uzanne procuraré daros una 
idea de ello en este «tímido ensayo», que me atrev á llamar filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, apareciero las 
primeras tarjetas, junto con las primeras canciones y el himno rea italiano. 
Eran simples retratos y caricaturas con el vulgar motiv parisiense de 
Viens, Poupoule ... Puede decirse que no había en e pueblo una completa 
idea de la transcendencia del acercamiento d los dos jefes de Estado. La 
Prensa aclaró las cosas, y entonces los autores de tarjetas, ilustrados por 
los periodistas, comentaro é ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando 
los reyes llegaro circuló ya una buena cantidad, y en los días de su 
permanencia la vent fué crecidísima. Pueden dividirse en tres clases las 
tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con alegorías.

Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los soberano y 
caricaturizan cosas municipales y nacionales.

Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política exterior Os 
expondré unas y otras.

Las primeras son copiosas, copiosísimas. Un se compone de dos 
banderas, italiana y francesa, con los respectivo retratos de Vittorio 
Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compase de la Marcha Real y de 
la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos escudo 
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ornados de olivo, y coronados por la corona real, los soberanos. Abajo 
compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro con l R. F. 
enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, una pintoresc Italia, de 
faldas rojas y corpiño verde y una no menos pintoresc Francia, de falda 
verde, corpiño rojo y gorro frigio, con el pabellón se dan la mano sobre el 
retrato pésimo del rey. Abajo: «París, Octubre 1903.

Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distinguen bie la bota de 
Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, y sobr los dos grandes 
pabellones, un águila con las alas abiertas y un corona de olivo en el pico, 
une las dos astas. Retratos de Loubet Vittorio Emanuele, bajo una 
composición blanco y negro, que represent un paisaje, una villa y tres 
soldados de la guerra de Italia. Arriba «1859» y á un lado: «Solferino, 
Magenta.»

Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa d león, y, 
sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, que semeja dos 
modistillas. El presidente y el rey. A un lado, armas de Saboya corona, 
haces, ramo de olivo, monograma de la República Francesa, arriba el gallo 
galo, lanzando un orgulloso cocorocó. En el fondo sobre un resplandor 
solar, Liberté, Egalité, Fraternité Hay otra con idéntico motivo, pero con 
distinta colocación de detalles Un rey y un presidente, en altorrelieve 
coloreado, y que parece bons-hommes de pim pam pum, se estrechan 
seriamente la diestra Arriba, los correspondientes escudos. Un lamentable 
busto del monarca entre dos banderas de las sororales naciones, sufre el 
aspergeo d flores de una República de buenas carnes. En el zócalo: «A 
Vícto Emanuel—Octubre 1903.»

—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso dibuj que 
significa á M. Loubet presentando á la reina á las mujeres d Francia. Esto 
entre dos muñecas que asen sendos ramos de olivo Leyenda: 
Dediée par les fammes de France.—A sa majesté.—La rein d’Italie.

No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, con l figura 
de sus majestades, como los de Toppo, de Nápoles, y Brogi de Florencia; 
y los bustos, con escultograbado. Pero ellos ha popularizado la imagen del 
rey, y hecho admirar la belleza de es reina, por todos puntos encantadora

Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimism 
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variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; pero repit que 
se trata de expresiones populares, y no de trabajos artísticos. E una, de 
movimiento, tirando de un cartoncito, M. Loubet, que está ant el tren real, 
en compañía de M. Combes y del general André, se inclin en un 
respetuoso saludo, mientras aparece el rey por una portezuela y un letrero 
en otra: «Viva Víctor Emanuel III.» En otra, tirando de susodicho 
cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un abrazo.

Hay una scie reciente, en París, tan tonta como todas: T’en as u oeil! Eso 
no quiere decir nada y se aplica para todo. Es un término d compadrería 
parisiense. He aquí una tarjeta que se llama T’en as u Macaroni. La 
cabeza real surge de un montón decorativo de macarroni C’est bete; pero 
á la gente le gusta. Una serie presenta la llegada la rue Royale, en 
Versalles, la comida de gala, y la revista, en mu feos monos 
pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intención, ni nada pero eso se vende. 
El automovilismo tiene su parte. Rome-Paris—Plu d’Alpes! Eso indica un 
camino nevado, en la cordillera alpina, y u grupo de aldeanos que saludan 
al paso de un auto en que viene e deseado Vittorio Emanuel. Es un 
fotograbado. En otro automóvil, parodiando el número sensacional de un 
ciclista de café-concert—«l flecha humana»—llegan los reyes por un plano 
inclinado, á dar el gra salto. El presidente, risueño, les espera con los 
brazos abiertos teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se llama 
La flech royal. Y la aerostación: en dos globos, sobre barquillas de fantasía 
y en trajes chillones, presidente y presidenta, rey y reina, contempla una 
revista de tropas

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en profusión Vittorio 
Emanuel desciende del tren, con dos cajas de macarroni y s valija, y el 
presidente le sale al encuentro, con un Delcassé chic que le tira de los 
faldones, y un general André largo, que lleva un botella de pernod. Abajo: 
Viens, totor, viens, y, T’en as un oeil Menos mal hecha otra, ofrece á un 
Delcassé marmitón ante una cazuela d macarroni, de la cual saca dos que 
rematan en las testas del rey del presidente. Ese está bautizado: La bonne 
cuisine.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República francesa. Hel aquí, 
recibiendo en la estación al amado primo, que llega vestido d bersaglieri, y 
como le encuentra más sonriente aún que él: Ah minc alors! Tu l’as le 
sourire!! Tras el presidente, Delcassé, amarillo, l lleva el sombrero, y 
André, negro y rojo, presenta la espada.
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No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait Aphernes. E una 
tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. Loubet:—¡T’en a une tiare! En 
efecto: el excelente señor está casqueado de oro con e famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey abanicándole 
con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un gord habano. El autor de 
la caricatura ignora que el rey de Italia no fuma.

Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la cola de traje 
real. André sonríe. Y arriba inscripciones: «¡Evviva Francia ¡Evviva Italia! 
¡Evviva Napoli! ¡Evviva Garibaldi!» Lepine, con un gra palo, guarda el 
orden ...

Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes: Pour vou 
ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de mavoir envoyé le 
Chartreux. C’est un tresor inespére pour l’Italie, et pour moi! E otra, dos 
muchachonas mal esculpidas, portando las banderas de los do países, se 
dan la mano, bajo una estrella de oro y la inscripción L’aliance latine. Y 
como no falta aquí lo rigoló y todo es co la mejor intención del mundo, hay 
una carte postale en que su majestades, en el Jardín de París, se lucen en 
un chahut desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren M. Loubet y 
el rey, entre los escudos nacionales, bailan e cake-walk. M. Loubet y el 
rey, mientras Delcassé pistonea sobre u plato de suculenta pasta, bailan 
otro cake-walk, ente espirale «macarrónicas».—L’invitation á la valse: 
Unos cuantos niños s divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás decir 
que los qu bailan son presidente y rey. Nicolás mira con envidia; Eduardo 
con asombro. Allá, medio escondido, asomando la cara, con envidia está 
el niño Guillermo. Está bien compuesta. Se diría una página d Caras y 
Caretas.—Otra danza: el presidente, que, como se sabe, e de Montelimar, 
hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno llev una caja de nougat y el 
otro un plato de la pasta nacional.—E otra, al son que tocan sus 
respectivos cancilleres, Loubet-Francia pandereta en mano, hace pareja 
con el rey, alegre. Eso es el «Conciert franco-italiano» «¡Evviva la Francia! 
¡Evviva la Italia!» «¡Evviv Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»

En la danse du nougat el rey baila malabareando con los paquete de 
nougat que le tira su consorte, y del cual Delcassé, vestid de egipcio, 
sostiene un gran plato. El presidente toca e violín.—Penses-tu? Penses-
tu? Penses-tu? Qu’ca reussisse?...
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L pregunta es intencionada, ante otro cake-walk político que la rein 
contempla. En otro dibujo aparece ya Rusia. El presidente, el rey el zar 
danzan en ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba, est junto á los 
dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso d quadrille. Y en 
otra, Inglaterra toma también parte, y cada cua baila su són: Víctor la 
tarantela, Nicolás una difícil gimnasi nacional, Eduardo la gigue, y Loubet 
... el cake-walk.

He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz coreografía 
Víctor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en otra tarjeta, la tien asida del 
talle:—Encore un baiser, veux tu bien?—Un baiser, n’negag á rien....? El 
autor de estas dos últimas debe ser español, al meno de origen, pues 
firma Morales.

Por último, Le cercle de la vie: el rey y el presidente, e bicicleta, mientras 
Delcassé les contempla, realizan la peligros suerte que en un music-hall se 
llama «el círculo de la muerte». Y l que representa á Loubet, de gallo, ante 
sus majestades. Loubet: «¡Qu grata sorpresa!» Emanuel: «Su majestad ha 
querido conocer vuestra fin sonrisa.» Y á un lado, Eduardo:—Ah, ce qu’on 
rigole á París! allá lejos, como un rey salvaje, el emperador del Sahara:—
Moi, s’i m’invite, je n’irai pas!

Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M. Loubet 
disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; uno le tira po un brazo, 
otro por otro, y los demás por los faldones del frac Decidement, on se 
m’arrache! La «Nueva Tríplice» es un hombre de tre cabezas, las de 
Víctor, Loubet y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; allá, en el fondo, 
Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, tras él Francisco José no 
sabe qué hacer.

Una muy epigramática: El zar, knut en mano, lee las noticias d París, y 
exclama: Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un emprunt j’en ai tant 
besoin!

En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es atraído, Guillermo, 
que le quiere detener por los pies, el rey de Italia

Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á Loube y el 
zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á juntarse; allá lejos, 
saludando militarmente, ¿por qué no?, acude Alfonso XIII «Querido, lo 
siento mucho; pero os tengo que dejar á la puerta.» Quie así habla es el 
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rey de Italia, con su aliado y amigo el emperado alemán. Allá en la 
frontera, tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al dejar Modane 
surge ante el rey italiano un espectro, como otra vez el de Jesús ant 
Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en otra que se llama «La pesadilla d 
ultratumba», Crispi y Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Víctor Loubet, 
que de buen humor les gritan:—Ohé, Crispi! t’en sa fait un gaffe! Ohé, 
Bismarck, t’en as un oeil!

Y la que puede dar la mot de la fin:

Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo Guillermo 
«¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»

Hay más filosofía que la que se cre en esos pedacitos de cartón.
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JOLI PARIS

Uno d los primeros libros que despertaron mi imaginación de niño: las 
Mi y una noches. Uno de los preferidos libros, que actualmente rele con 
invariable complacencia: las Mil y una noches. Antes leía l única versión 
española, aún más expurgada y traidora que la frances de Galand; hoy me 
recreo con la literal de Mardrus, en su liberta de verbo y figura y su 
prestigio oriental, tan maravillosament transpuesto. Allí concebí 
primeramente la verdadera realeza, l absoluta, la esplendorosa. Allí se me 
aparecieron, allí—y en lo «nacimientos» ó «presepios», con Melchor, 
Gaspar y Baltasar—lo verdaderos reyes, los reyes de los cuentos que 
empiezan: «Este era u rey ...»

Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen jardine donde 
vagan libres leones y panteras, y en que hay pájaros de dulc encanto en 
jaulas de oro ... Reyes con tantas mujeres como el re Salomón, y piedras 
preciosas como huevos de paloma, y esclavos negro que cortan cabezas, 
y pipas en que humean tabacos que huelen á esenci de rosa ... Reyes que 
se parecían al belga Leopoldo como un clavel á u cepillo de dientes, ó un 
pavo real á un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus impagable 
crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no sé en dónde, l preguntó 
apurado por cierto lugar ... Si non é vero, está mu bien contado. A mí no 
me ha preguntado por nada el cha de Persia Mouzaffer-ed-Dine, pero le he 
visto varias veces, con su levita su gorro, sus diamantes, sus bigotes 
largos y grises, y su cara d fastidiado, de muy fastidiado; y confieso que 
me ha destruído un ilusión más. No importa que se describa en los 
periódicos el tron suyo de Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real 
también hech de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en que 
los mare están representados por innumerables esmeraldas, el Africa por 
rubíes la Persia en turquesas, Francia é Inglaterra por diamantes, y lo 
otros países por diferentes piedras preciosas; sin saber que cuand da una 
audiencia—siempre allá en Teherán—ofrece en una caja rubíes zafiros, 
esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, como quien da u cigarrillo ó una 
pastilla. Cuando le he visto, se me ha parecido todo menos á un «rey de 
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reyes», como sus antecesores y mis ilustre tocayos los Daríos, más ó 
menos ocos ó codomanos, pero admirables e el prestigio de su poética 
gloria y en la grandeza semidivina de la leyendas. Gracias á los Dieulafoy 
podemos admirar en el Louvre aquell civilización ostentosa y potente, bajo 
aquellos conquistadores de l India, vencedores del macedón y del tracio, 
que no iban á tomar cura en los Contrexeville de la época

La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se aburr 
soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo que no sea las 
«cositas» de París, ó las berenjenas con queso ó sin él; á la berenjenas 
las adora, y en el Elisée-Palace-Hotel, donde vive, y e todo lugar oficial en 
donde come, hay que servírselas irremisiblemente Y en cuanto á su 
manera de pensar sobre el país que hoy le acoge y l festeja, se resume en 
la única frase de francés que sabe, y que repit para todo: Joli Paris! Joli 
Paris!

A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de hacer á s 
majestad persa el ministro de la Guerra, general André. Lo primero qu dijo 
el cha al ministro, al estrecharle la mano, fué: Joli Paris! Jol Paris! Luego, 
ya sentados, le señaló una tabaquera incrustada de la indispensables 
piedras que sabéis, y le dijo en su idioma: Kerli, l cual quiere decir tabaco. 
Tradujo la palabra el intérprete imperial Freydoun Montazem Saltanek. El 
general tomó un cigarrillo, y el gra visir, haciéndose el pillín, como dicen en 
España, le ofreció fuego e un aparatito eléctrico. El general André 
encendió, y en ese momento e aparatito se puso á tocar el Vals des anglais
. Y el cha, que esperab la sorpresa del general, con los ojos alegres, 
contentísimo: Jol Paris! Joli Paris!

Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el genera 
Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: que su majesta 
estaba muy deseoso de conocer el nuevo fusil del Ejército francés, «e fusil 
con que V. E. acaba de armar tropas».

André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la cajita d música: 
«No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he tenido el honor d mostrar en 
persona á S. M. nuestro armamento, cuando nos visitó el añ pasado.» El 
cha, á quien se tradujo esa respuesta, pareció no dars bien cuenta de ella; 
pero para no darse por vencido, se puso un poc serio, y luego, 
dirigiéndose al ministro, sonriente: Joli Paris! Joli Paris!

Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con placer pero 
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cuando supo que había doce horas de ferrocarril, manifestó qu no iría, 
pues no le place viajar mucho en ferrocarril. No faltó e regalo. Ofreció al 
general André un estuche con una cigarrera—demá está decirlo—de oro y 
piedras preciosas, con su cifra grabada. Lueg fué la despedida. Antes de 
partir díjole el general el último oficia cumplimiento. El cha se puso á mirar 
las muchas condecoraciones d André. Y como viese sobre todas el cordón 
de la Orden del León y de Sol, su Orden, dijo, señalándosela, en persa: 
«La Orden del León del Sol no podría recompensar á un militar más ilustre, 
á un jefe má valiente, á un ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: 
Jol Paris! Joli Paris! Mouzaffer-ed-Dine es un estimable filósofo.

En el lugar donde ha estado últimamente «en villegiature», u quiromante 
mundano consiguió que el potentado oriental le diese estudiar su diestra. 
He aquí el resultado: «La línea de cabeza de soberano es casi nula; sin 
embargo, es fina como un cabello femenino, indica aptitudes 
diplomáticas». La línea del corazón, por el contrario se desenvuelve 
majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos que indican 
pasiones carnales violentas y complicadas. La línea d vida es débil, pero 
prolongada; días largos y malestares constantes Su Majestad es 
glotón—¡aquí de las berenjenas!—y se inclina á hace trampa en el juego. 
El Monte de Mercurio tiene un desarrollo normal: s el cha no fuese un 
poderoso monarca, sería un comerciante de mérito Pero lo que está sobre 
todo en su real mano, es la línea de las artes Entre las manos «conocidas» 
la del pintor Carolus-Duran, es la que má se le parece. Si el cha pintase, 
escribiese, triunfaría. Y el cha no l hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!

No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. El ch será un 
gran diplomático natural, y desde luego más culto que s difunto padre, que 
se limpiaba los dedos, después de comer, en lo ricos cortinajes de los 
palacios en que se le hospedaba. Aunque l diplomacia y la buena 
educación pueden estar muy desunidas, como en e chino Li-Hung-Chang, 
de sonora memoria; pero, lo que es el protocolo gime por él á cada paso. 
El cha no admite programas, ni disposicione anteriores. Cada vez que se 
anuncia que ha de ir á alguna parte, él en el momento de subir al coche, ó 
al automóvil, da orden de ir otra parte. Il s’en fiche de M. Crozier, de M. 
Mollard, de todo e personal del palacio d’Orsay, y de M. Lépine, con su 
Policía. Como n habla más que persa, no conversa más que por medio de 
sus intérpretes y allá las cosas que les dirá de cuando en cuando. A pesar 
de l opinión quiromántica, no parece que el rey de reyes sea muy aficionad 
á las damas. Quizás será que, dueño y señor de tantas, allá en Persia se 
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encuentra ahito. Sin embargo, ¿cómo no ha de haber encantado su alm de 
primitivo, su espíritu de Oriente, esta joya humana, este bijou con vida que 
se llama la parisiense? Yo me figuro que es esa una de la cosas que más 
le atraen en esta capital de atractivos. Joli Paris!

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de Camaralzamá 
moderno, contagiado, aunque no tanto como se quisiera, de la enfermeda 
occidental, de la fiebre de progreso. Trajo diez millones, com dinerito de 
viaje. Ya se le acabaron. No importa. Pedirá otros diez Compra todo lo que 
le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, com al niño, lo que reluce, lo 
que hace ruido, lo que sorprende. Compr cajas de música, lámparas 
eléctricas, juguetes, espadas, bronces muebles. Compra pájaros 
disecados, anillos, medallones, escopetas automóviles. Sobre todo 
automóviles. Tiene ya como treinta, allá e Teherán. Los compra de todas 
las marcas. Los regala á sus ministro y á sus amigos. Para su uso 
particular tiene de los mejores, de lo hipogrifos que hacen una enormidad 
de kilómetros por hora. Se h llevado á uno de los mejores chauffeurs de 
París. Cuando sale co él, le dice: «Muy despacio.» Y el imperial auto, que 
es muy cómodo lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha 
es un sabio.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo que tiene po la 
camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su mal; no los riñones ni el 
estómago. El otro día decía un obrero parisiense al verle pasar «Le hacen 
falta cuidados. Si tuviese algunas «molestias», se molestarí menos.» Es la 
verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no l falta nada. Cuentan 
que el príncipe imperial, en tiempos de Napoleó III, un día que veía desde 
las Tullerías jugar á unos niños pobres bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, 
que acababa de regalarle com presente de Noel una linda y rica colección 
de juguetes: «Mamá, yo t pediría otra cosa mejor». «¿Qué?» «Déjame ir á 
meterme descalzo, en es «hermoso lodo» que hay allí afuera ...» El cha no 
ha tenido hermoso lodos en su vida. Y ha tenido, en cambio, una 
existencia de honore continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria, 
su cóler han estado siempre satisfechas. Es señor de vidas y haciendas. 
Tien harén y verdugo. No hay cosa que haya deseado que no la haya tenid 
inmediatamente. Si no ha tenido la luna, es porque no ha querido 
Seguramente no le ha picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuent de 
Víctor Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que inspecciona sus 
vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningún valo para él. El 
amor le ha sido negado y la voluptuosidad le ha hartad y quebrantado. Alá 
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le ha librado hasta ahora de los babistas qu asesinaron á su padre Naser-
ed-Dine, y de los anarquistas de otra tierras. Y él se fastidia, se fastidia 
soberanamente. Viene á París, el pueblo le aclama, y se siente feliz, y 
toma una cantidad increíbl de naranja y se deleita con la leguminosa 
consabida. El puebl parisiense le ve pasar; le escribe cartas pidiendo todo 
lo que se pued pedir: le grita ¡viva! como á Krüger, como á Ranavalo, 
como á Cristina como á la reina de las lavanderas y como á cualquier rey 
de oros, d copas, de espadas ó de bastos ...

Joli Paris!
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DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN

El canónig Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han sucedido en la 
celebrida de las fuertes estafas á la novelesca madame Humbert.

Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos corderos, 
excelentes devotas, apoyado en la curia romana y ejerciendo de apósto 
del bien y de filósofo de una ideal Jerusalén, no es cosa trivial. As el 
banquero Boulain queda en segundo término. Es un vulgar escroc Los 
parisienses tienen con qué entretenerse mientras no haya otr escándalo 
de mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de cómico que d 
trágico, con todo y dejar en la miseria á muchos infelices. Lo cómic está en 
que las víctimas son todas como las del «cuento del tío» engañados que 
han querido engañar, ó codiciosos que no han visto la orejas del lobo

Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á pesar de la más 
bravas paradojas, es que haya crímenes bellos. Quincey, el comedo de 
opio, escribió un famoso ensayo sobre «El asesinato considerad como una 
de las bellas artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer e lengua 
española. Esta estupenda obra de humour, está paralela á l memoria de 
Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de los niños Los artistas en 
crímenes no existen; talentos criminales sí hay, com sabuesos raros á lo 
Sherlock Holmes.

Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como Osmont 
afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto de vista de l Moral, 
no hay, no podría haber ningún bello crimen. Las circunstancia 
contingentes que pueden dar algún lustre á una acción generalment 
culpable, deben aún excitar tanto más horror cuanto que parecen, segú la 
vieja metáfora que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores qu tapan un 
abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay mu pocas 
personas que se coloquen en el punto de vista de la moral pura que allí 
permanezcan.

Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite á alguna estétic 
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mezclarse en la moral, el bello crimen existe evidentemente. Serí tan pueril 
negarlo como escribir—alguien lo ha dicho—que una flo envenenada no es 
nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón d oro, y entre otros, la 
digital, de purpurinas flores. Cuando un crime es de un profundo horror, á 
que no se mezclan motivos bajos, y que e cuadro en que se produce no 
perturba la emoción, es cierto, para e lector que no verá el horror directo 
de la sangre vertida y los gesto de agonía, que una especie de salvaje 
grandeza se mezcla á la tragedi verdadera y hay quienes aplaudirían como 
en la escena de un drama bie construído. El reciente drama italiano en que 
el conde de Bonmartin fué la víctima, es lo que llaman «un bello crimen». 
¿Por qué? M Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y qué pasión 
monstruosa!, h guiado la mano de los asesinos. El espantable riesgo que 
corrían lo culpables, si eran descubiertos, pues un hombre, y sobre todo 
un mujer de alto rango pierde, al mismo tiempo que la libertad y e honor 
interior, el respeto de los demás, y ese lujo habitual desde l infancia que 
llega á ser como una atmósfera; los dramas espantoso que descubre la 
catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta turba, agrada aún, de 
cierta manera. En ese crimen de Bolonia un figura surge que lo domina 
extrañamente: el senador Murri. Es virtud romana, ese coraje estoico, no 
podían producirse sino en un circunstancia semejante, desmesurada en 
nuestros menguados tiempos. como conviene en un drama en que la 
justicia eterna parece intervenir el crimen tendrá su castigo y la virtud 
encontrará su recompensa e el cumplimiento de su deber terrible. Pues—y 
esto para contestar la probable objeción—nadie, pienso, admira el «bello 
crimen» en sí Es una imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. 
Su relació puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado 
con espant los cuadros de tortura de los pintores españoles y las 
pesadillas d Goya? No quiero hablar del asesinato político. Aquí un 
elemento nuev aparece: la fe. Eso basta para elevar el acto al sacrificio. 
Con tod aun conviniendo en la existencia del «bello crimen», hay que decir 
qu es un espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la cua 
se deban formar cerebros y corazones. Así, admirando en un libro, en un 
diario, ocasionalmente, el crimen de Bolonia, me parece que lo crímenes, 
bellos ó no, ocupan demasiado lugar en el periodismo y en l literatura. 
Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo l concepción 
byroniana de la sublimidad del crimen y la elegancia d la desesperación. 
Se debería también mostrar la virtud, dejarla ve como es, de una belleza 
superior. Las ideas de Osmont, me seducen más lo confieso, que las 
originalidades estéticas y las desviaciones d la sensibilidad. El erudito 
Tomás de Quincey, «que á los quince año componía odas en griego y á 
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los veinte había leído todos los libro antiguos», me parece que no andaba 
muy bien de la cabeza, con perdón d las opiniones de Baudelaire—otro 
que tal—y de mi amigo Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á los que, com M. 
Colah, en la cuestión opinan que á la palabra héroe se le puede da un 
obscuro reverso. Ciertamente, dice dicho señor, desde el punto d vista 
filosófico y moral el crimen es indigno de admiración; pero l imaginación, 
ante el éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estad que no es otro que 
la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por s audacia, la habilidad que 
ha empleado para franquear lo infranqueable el desprecio del peligro que 
ha mostrado en el cumplimiento de u acto de abnegación patriótica ó 
social. Es porque el asesino obr antimoralmente, que el valor evidente, las 
mañas increíbles, l insensata audacia, la terrible temeridad, las mil 
dificultades qu deben, en fin, componer un «bello crimen» y que se ha 
llegado dominar, ¿no son, por su asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡E 
un héroe de la mala causa, pero un héroe! Lo que admiráis no es e 
desenlance, la escena final, sino las complicaciones casi borradas, lo 
peligros casi apartados, que preceden. Pues un «bello crimen» debe se 
seguramente trabajado, combinado, reflexionado, sabiamente premeditado 
y, sin embargo, trae después combinaciones cuyo triunfo es más ó meno 
aleatorio. Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso el 
resultado trágico de una escena de celos, no pueden dar lugar á u «bello 
crimen», atendido que puede ser cometido bajo la presión y l ceguedad de 
la desesperación, de la cólera ó de la pasión.

Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus Annale de 
Théatre, ha escrito á propósito del viejo melodrama Fualdes «Para el bello 
crimen, es necesario que el personaje criminal obre po temperamento y no 
por impulso fortuito y singular. Es necesario ademá que los detalles 
innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sea excusados de 
algún modo de su ignominia, porque la casualidad los h disputado de 
manera tal, que parecen un esfuerzo del arte y como u contraste creado y 
arreglado por una retórica misteriosa de las cosas Es preciso que la 
culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia que, sin embargo, se 
cierna sobre los motivos y sobre la ejecución de crimen un resto de 
misterio que se querrá siempre penetrar y que no s logrará nunca. Es 
necesario que los indiferentes hayan sido mezclados la historia de ese 
crimen, que no les toca de ninguna manera, por algú incidente trivial, por 
algún juego cruel de la suerte que inquietar la existencia, á ellos mismos, 

65



por un tiempo, ó por toda la vida. E preciso, si es posible, que toda una 
ciudad, ó toda una clase de l sociedad sea conmovida y turbada. Es 
preciso ... sería cuento de nunc acabar». El buen sentido de aquel crítico 
teatral que tenía much talento, salta á la vista.

No, no hay crímenes bellos, sino ante l filosofía de la crueldad y ante las 
razones del egoísmo, por má estéticos que sean. No hay crímenes bellos, 
como no hay enfermedades bellas

Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y «lindos casos» 
Hay artistas criminales, como Benvenuto, y enfermos, como el auto de las 
Flores del Mal, que dan razón á las nuevas teorías de lo filósofos del delito.

En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, so 
indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora Humbert y de 
canónigo Rosenberg aguardan el libreto del vaudeville y son puestos e 
solfa. Son tipos que hacen resaltar los lados grotescos y malignament 
burlones de la criatura humana. Su obra gira alrededor de la 
concupiscencias y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes cae 
en sus garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con much 
frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un pícaro lobo París, 
como Nueva York, como Londres, como Buenos Aires, dan albergu y vasto 
campo á los Carlo Lanza, á los Arton, á los Boulain, á lo Humbert-
D’Aurignac. La última obra del antiguo jefe de Policía Macé, e rica en 
enseñanzas á este respecto.

En el crimen cómico suele haber sangre, com consecuencia; pero lo que 
más hay, es oro; el oro de los engañados evaporado en las cajas de los 
engañadores. Luego, la mayoría aplaude ríe, está casi de parte de los 
hábiles burladores ... «¡Ah!—decía algunos—¡Mme. Humbert es la mujer 
más grande que la Francia h producido, Juana de Arco comprendida! 
¡Habría que elevarle un estatua!» Y hay más que lástima, sonrisas para los 
embaucados. Y es qu se cultiva, más ó menos, el arte de engañar.

He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles Imperio, puesto en 
depósito en un hotel célebre, por un tapicero de mala fe, han sid vendidos 
para América por una fuerte suma.—¡El mobilier de l emperatriz 
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Josefina—decía una réclame—, histórico, herencia d familia», etc.! El 
mobilier de la emperatriz venía de la calle de l Pépinière. Un marqués ha 
cobrado una buena comisión, y un periodist otra. Esas son prácticas 
corrientes. Se sonríe con indulgencia .. Desgraciadamente, el «americano» 
se hace raro ... Comienza á desconfiar.

67



LIBRO II
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BAMBINI DE SUFRIMIENTO

Quisiera dedicar estas líneas á los niño italianos del Río de la Plata; pero 
diré en ellas algunas cosas que su inocentes espíritus no podrían 
comprender y que sus frescos corazone no deben saber. A los corazones 
de sus padres hablaré, á los espíritu de sus padres me dirigiré.

Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se anuncia e más 
fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde hace cincuenta año haya 
habido. Una noche de éstas, en que el aire sopla, flagelando, po el puente 
del Louvre, sobre el Sena, que refleja el oro y sangre de la luces amarillas 
y rojas, fantasmales á través de la neblina, sentí qu corría tras de mí una 
vocecilla tímida: Mosiú, mosiú! ... Se acercó u pequeño punto blanco, que 
tenía en los brazos otros bultitos blancos La luz del próximo farol me hizo 
ver que el bulto era un pobre niñ y los bultitos estatuítas y figuras de yeso. 
Su francés, sus ojos su cara, su vivacidad, su mercancía, decían de dónde 
era el infanti vendedor que iba desabrigado, en la bruma y el frío, en busca 
de uno cuantos céntimos. Era una de tantas víctimas de la trata de niños, 
má horrible que la trata de mujeres; era uno de esos infelices de lo 
rebaños de exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste 
privilegio.

Ya le habían enseñado á mentir.—Combien?—Si fran. Le di uno sous y le 
dejé perderse en la noche parisiense.

He visto más; he visto lo que creía que y no existía sino en los viejos 
cuadros, en los viejos grabados: he vist en ciertos barrios de París el 
antiguo pifferraro y el organillo la mona vestida de colorines, y la linda 
italianica, ya casi púber que danza al són del violín y recoge después en 
un plato las limosna de los curiosos. Y existen aún, aunque en menor 
escala que antes los saboyanitos de los melodramas y de las romanzas. Y 
el horribl mercado de la prostitución pueril, la importación de niñas, por 
inicuo proxenetas de ambos sexos, que no temen exhibir su especialidad e 
pleno bulevar. Pero no trato de este tópico, en que actualmente l Policía se 
ocupa, y los miembros de la liga—¡quizá inútil!—de la mora urbana. Eso 
pertenece á la «trata de blancas», denominación que u japonés amigo mío 
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encuentra, con justicia, exclusiva, «pues de mi paí y de la China se ha 
exportado mucha carne amarilla á los Estados Unido y á otras partes». Me 
circunscribo, pues, únicamente, á la explotació de niños italianos que aquí 
se hace, y contra la cual, felizmente acaba de formarse una asociación 
que ojalá encuentre apoyo en toda partes en donde se encuentre unun 
alma italiana, ó que abrigue simpatí por Italia. Por esto, si estas líneas 
mías lograsen producir algú buen movimiento entre vosotros—¡así fuese el 
de mis lectores!—quedarí más satisfecho de ellas, que de un bello poema 
ó una hermosa página literaria

No hay nada más horrible que la esclavitud de estos bambini; no ha nada 
más lastimoso que la existencia de martirios que les hacen padece los 
hombres viles que les tratan como á bestias productoras. ¿Qué digo Peor 
que á los perros. Esta infamia habría continuado sin ser advertid por la 
generalidad, si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de l Embajada italiana 
de París, no hubiese llamado la atención en artículo publicados en 
importantes revistas. A él, pues, y á otros hombres d corazón y buena 
voluntad, se debe que ahora se trate de favorecer l suerte de esos niños, 
florida carne itálica, flores de sangre latin que, si escapan de una muerte 
casi segura, es para caer en poco tiemp en la degradación de todos los 
vicios y en la posibilidad de todos lo crímenes. Después se dice: El 
asesino Tal, italiano; el asesino Cual italiano. ¡Es claro!

Los mercaderes de sangre y carne humana va á las pobres aldeas 
lombardas, á todos los lugares de la Romaña, todas las provincias del 
Mediodía, en busca del productivo gibier Les visten de harapos, los 
acuestan sobre la paja, como animales, co abrigo insuficiente, y les dan de 
comer bazofias inmundas compradas po nada, ó simplemente patatas 
cocidas, ó fritas en grasas innominables atroces polentas, ó pan solo á 
veces, duro é incomible. Luego lo mandan á vender las estatuítas, y les 
señalan una cantidad «qu irremisiblemente deben traer» por la noche, so 
pena de recibir azote y bofetadas. La escena es igual á la que en su 
novela Sin Familia pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos, poned 
vendedores, y es lo mismo

Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una parrilla en qu 
hierve una olla, cerrada con un candado para que los niños no pueda 
intentar calmar su hambre. Los musiquitos entran, depositan arpas violines 
y flautas. Garofoli, el padrone, los hace ponerse en fil delante de él: 
«Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á un seña, un niño se 
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acerca—. Tú me debes un sou de ayer, y me ha prometido dármelo hoy: 
¿Cuánto me traes?» El niño vacila largo tiemp antes de responder; se 
pone rojo. «Me falta un sou.» «¡Ah!, te falt un sou, ¿y me lo dices tan 
tranquilo?» «No es el sou de ayer, e uno para hoy.» «Entonces son dos 
sous. ¿Sabes que no he visto otr como tú?» «No tengo culpa.» 
«Dejémonos de tonterías, bien conoces l regla: quítate la blusita: dos 
golpes por ayer y dos por hoy, y ademá nada de patatas, por tu audacia. 
Ricardo, toma el azote ...» Y Ricard toma su azote de cabo corto, que 
termina en correas de cuero co gruesos nudos.

Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en París, e 
innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan esos comerciante en 
figuritas; abominables yeseros, más ruines que los comprachicos puesto 
que desfiguran y mutilan también el alma de tantos desventurado 
italianitos. Y todavía hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadano 
patriotas, que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en un 
terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se sublevan contr esos 
«extranjeros», que vienen á comerse el pan de los franceses», com dice 
un periodista.

En un ya viejo keepsake, oloroso a alcanfor del mueble en que ha estado 
por tantos años, y que habrí ilustrado con su delicioso arte la adorable 
Kate Greeneway, h encontrado las impresiones de una sentimental y culta 
señora, Mme Louis Janet, sobre los pobrecitos pifferari. Dice que le 
interesaba profundamente esos niños y niñas que iban por las calles, no 
por s arte rudo y su pintoresco atractivo, sino «desde el punto de vist de la 
humanidad». «Vedlos en cualquier tiempo que haga, recorriend las calles 
más frecuentadas, los bulevares ó los grandes paseos de l capital: su 
rostro hace una mueca, bajo el canto que su boca enton y la miseria 
traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, así com se ve sobre los 
rasgos ya marchitos, ó casi, por las fatigas de s oficio penoso». ¿No es 
penoso, en efecto, el cantar á toda hora, canta siempre, cantar á pesar de 
todo? ¡Eso hacen esos pequeños desgraciados Y eso con un aire tan 
profundamente forzado, con un sentimiento d obediencia tan grande, que 
se adivina en seguida que en medio d la muchedumbre que les rodea, 
muchedumbre compuesta de curiosos e apariencia, hay ojos de Argos que 
velan sobre ellos, y brazos listo para golpearles, «si no desplegan todos 
sus medios» ó no usan toda las gracias y habilidades de su edad para 
obtener la ligera ofrend de los asistentes. En efecto: la mayor parte de 
esos niños que o parecen abandonados á sí mismos sobre la vía pública, 
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van acompañado de sus padres, que calculan las ganancias del día y 
preparan las de siguiente. Y cuando digo acompañados debería decir 
seguidos, pues lo padres, en ese caso, afectan no conocerlos. Les siguen 
de lejos, com indiferentes, se detienen cuando los niños se detienen, y 
algunas vece hasta dejan caer unos céntimos en el plato de la cantadorcita 
ó de joven artista, para que esa munificencia sea imitada por el público 
que por naturaleza es un poco mouton de Panurge. Hoy, más que los 
padres, encontraría Mme. Janet á los empresarios. Empresarios d 
vendedorcitas, de pifferari, y de deshollinadores de chimenea, lo ramoneurs
, que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en lo cuentos. En 
cuanto á las núbiles cantadorcitas ó modelos, tienen otr fin, en la 
corrupción cosmopolita y gastada de la vasta capital

El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia esclavizada. Y es el 
bonito pifferaro solo, con su sombrero puntiagudo, sus negra pupilas, su 
sano rostro de niño de país solar, y su indumentari convencional, sentado 
sobre una roca del camino, como un pastor soplando en su flauta; ya es el 
grupo errante de tez morena, una niña como de catorce años, toca la 
pandereta; otra, más pequeña, el violín y un niño semejante á un San Juan 
de retablo, tiende su sombrero co ambas manos, en demanda del óbolo de 
los transeuntes. O ya en e cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el 
niño, un amor que sopl convencido, le acompaña en su flauta, ante unos 
marineros y una viej que escuchan serios, conmovidos, atentos. Todos 
esos niños románticos tienen frescas caras de flores y de frutos, parece 
que un deus artístico más que otra cosa les animase; cuando más, es una 
miseri de convención y llena de cierto encanto, la que representan. Se dirí 
que están para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ant un 
pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de esto que 
venden yesos que no revele en su rostro, en sus harapos, la negr vida que 
pasan. Los ojos de Italia brillan en sus ojos, la luz de l divina península; 
sonríen á veces y ríen, en la inconsciencia de l infancia; pero sus rasgos 
están atajados, más ó menos, según el tiemp de martirio que lleven; se 
podría también calcular ese tiempo por l que dicen sus tristes cuerpos 
delgados, á través de los andrajos, á menudo la chispa del sol italiano en 
sus miradas, se confunde co la llama de la tisis. Los niños menores, los 
pequeñitos, son los qu dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los 
que han pasado vencedores de la tuberculosis, quizás no reciben ya 
golpes ... Los ha que dicen en sus gestos y en sus palabras la 
independencia próxima, l fuga al trabajo libre ó al crimen
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¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna manera l 
perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en Buenos Aires, e Nueva 
York, en Chile, en la República Oriental, en todas parte dond los italianos y 
los amigos de Italia pueden hacer algo, se ayudase á l liga para lograr la 
libertad de estos niños, para encaminarlos á un vida de trabajo y de 
energía, para arrancar de la muerte ó del presidi de mañana á estos 
tiernos seres!

Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro que ayudarí con 
leyes y disposiciones oportunas, y el siglo xx quitarí del mundo una 
enorme infamia del pasado.
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FRINÉ

Han pasad los primeros números del programa: anglo-sajones forzudos, 
atletas d Inglaterra, equilibristas y malabaristas exóticos, tiradores yanquis 
cantantes cómicos italianos. El Olympia brilla en el día que lo forma las 
profusas lámparas eléctricas. Los palcos se enfloran de belleza lujo. Una 
gallarda dama argentina descuella entre las hermosuras; hay gracias 
inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre cosmopolita Cancionistas 
napolitanos lanzan sus canciones de Santa Lucía Piedigrotta en un 
extremo del promenoir poblado de cocotas. En lo bars laterales, al lado de 
ocasionales compañías, encendidos britano se hacen servir whiskies y 
sodas. De pronto el timbre suena y todo e music-hall se conmueve. Ha 
pasado el entreacto y va á comenzar e ballet, en que resplandece é 
impera la Reina de las Cortesanas, l Princesa de las Hetairas. «Friné la 
griega, ó sea Cleo la parisiense la perilustre y famosa Cleo de Merode». El 
telón se ha alzado, y en e silencio que se ha hecho comienza la narración 
musical que acompaña l mímica de los actores. Es el taller de Praxiteles. 
El artista está e su labor, mas se desespera de no poder realizarla tal 
como lo sueña Desea encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no 
encuentra el model que para él sea digno de representar á la divina 
persona. Nervioso rompe lo que ha comenzado á plasmar, y se echa en un 
lecho de reposo Llegan sus esclavas con flabeles, á cuyo soplo se 
duerme. Entonce tiene un sueño. Los faunos y los eros de mármol que 
pueblan su talle se animan de repente. Él habla á los semidioses y les 
ruega interceda con la Emperatriz del Amor para que pueda encontrar el 
ansiado modelo Se llevan flores y dádivas votivas al altar de la diosa, y 
ésta surge luminosamente desnuda, en tordaut ses cheveux y ofrece al 
escultor l realización de sus ensueños. Praxiteles despierta.

Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas, flautistas 
tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas Friné-Cleo,

citarista, dulce hija
del Archipoeta rubio,
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según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera aparició de la 
admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, en un gracios y encantador 
cuadro de la vida antigua. Hácela llamar Praxitele y ella consiente en ser 
su modelo. La entrada súbita de un viej heliastro libidinoso turba la amable 
escena. La cortesana rechaza la proposiciones del intruso, y queda con 
Praxiteles, para el arte y para el amor

Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, llen de 
perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas griegas, alegre bellezas 
de Persia, de Egipto y de Asiria, contribuyen al gozo. Y lleg disfrazado de 
príncipe extranjero, el viejo heliastro, seguido d esclavos que conducen 
cajas de oro y joyas que ofrecen á la hetaira e cambio de sus caricias. 
Friné se adorna con las nuevas joyas, invita a príncipe á la fiesta—un 
ocurrente inglés dice tras de mí: The king o the belgiaus!—y Cleo de 
Merode danza, danza rítmica y mágicamente de manera tal que su 
hechizo conquista á la sala entusiasmada. E falso príncipe quiere 
abrazarla y cae; á pesar de su disfraz se l reconoce, y huye, jurando 
vengarse. Después en el Areópago, entr la gran muchedumbre pintoresca, 
al són de las trompetas, ante la sacerdotisas minervinas, sacerdotes, 
guerreros y jueces, comparec acusada de sacrilegios contra Venus la 
deleitable Friné. Ella v apoyada en el brazo del escultor, y danza, danza de 
nuevo, danz suave, rítmica y mágicamente, de manera tal que su hechizo 
conquist á la sala entusiasmada. El tribunal de heliastros vacila, y 
entonces con un bello gesto, Praxiteles arranca el velo que cubre la perfect 
forma femenina; Venus aparece en lo alto; la luz inunda el recint 
doblemente, haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carn 
insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las danzas músicas, 
liras, sistros, crótalos, tamboriles, al resplandor de lo cascos, de los 
puñales, de las corazas. Rosa de las rosas, belleza d las bellezas. Es 
cierto, una gloriosa y magnífica evocación, y lo hermanos Isola hacen así 
un dón de poesía viviente y deslumbrante a abrumado habitante de un 
París de automóviles y «metropolitanos», cad día más americanizado.

Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla celebrada por l 
Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la maravilla celebrada por la Fama 
Yo la he visto en muchas ocasiones, y noto que ahora está un tant 
delgada; mas esta señorita célebre es el más lindo poema plástico qu 
anima la vida en este reino de encantos

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su cuerpo e aquel 
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portento que perpetuó el pulgar de Falguiére en su voluptuos danza. Entre 
las bellezas de París, la española Otero se impone, quizá demasiado 
imperiosamente; su grande y firme anatomía se fija en gesto duros; hay en 
ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa e que Teodora no pudo 
olvidar sus bajos orígenes. La italiana Cavalieri en cuyo rostro dorado del 
sol latino brillan penetrantes ojo embrujadores, es también un tanto 
zahareña. Cleo de Merode es alta fina, armoniosa; hay un perpetuo ritmo 
en su grácil figura tanagreana Nadie como ella posee la seducción de la 
actitud y el arte del ademán Sus gestos son siempre llenos de gracia, y 
parece que siempre hubies una flauta invisible que guiase sus 
movimientos, la magia de su brazos y de su cuello, la cadencia alada de 
sus pasos. Posee asimism la ciencia del vestido, el conocimiento del 
accesorio que realza s hermosura, y sabe expresarse como nadie en el 
doble y soberano lenguaj de las miradas y de las sonrisas. Finge en 
insuperables mímicas lo más variados sentimientos, y su boca y sus ojos 
iluminan y acentúan l música de los actos. Mas sobre todo está su sonrisa 
única.

El más falso de los pudores se adorna de inusitadas apariencias. Est 
pagana tiene un rostro de madona de primitivo. Esta sacerdotisa de placer 
es semejante á una virgen de fra Angélico. Bajo las alas negra de su 
famosa cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo e más ilustre 
instrumento del Católico Demonio, aparece, por la manera d inocencia, por 
la dulzura del dibujo labial y la casi infantil mirada como una adorable 
Nuestra Señora de la Sonrisa.
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CHEZ HUGO

He id recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á observar si hay fieles 
e el templo. Está situado en la casa que habitó el maestro en la plaz des 
Vosges. Sabido es que el museo—hecho a l’instar de la «casa d 
Shakespeare», y de las de otros inmortales—ha sido formado gracias á l 
consideración y al afecto y admiración invariables de M. Paul Meurice 
amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su obra todo s 
entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos lados, no ha dejado d 
despertar críticas. Por ejemplo: «Muela que Víctor Hugo se sacó en ta 
fecha.» Yo no he visto, por otra parte, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, cuadros qu 
representan escenas de sus dramas, de sus poemas, de sus novelas, de s 
vida. Desde luego, las numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las d 
Boulanger, J. P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, tod la 
enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, desde l niñez 
hasta el fallecimiento, hasta la admirable cabeza que fotografi Nadar y 
pintó Bonnat, sobre el lecho mortuorio. Hay vitrinas co objetos usuales, la 
casaca de académico, la de par de Francia una casquette, un bastón 
riquísimo, en cuyo estuche se lee est dedicatoria: Benito Juárez a l’illustre 
Victor Hugo.

Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres histórico dirigidos 
al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», y en una caja cuatro grandes 
mechones de cabello, que indican toda la duración sola de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos del «niñ 
sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor de Hernani del joven 
y radiante conquistador del Romanticismo; cabellos grises cabellos del 
luchador, cabellos de las tempestades de las Cámaras de las agitaciones 
políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Lo castigos»; cabellos blancos, 
cabellos de plata, cabellos de Guernesey cabellos del «Arte de ser 
abuelo», cabellos del anciano glorificado del papa lírico del mundo, del 
venerable patriarca del pensamiento cuya desaparición conmovió la tierra 
y cuyos despojos fueron velado por París en el más grandioso de los 
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catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de Lamartine del 
viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la casa. El cual, com es 
fama, se complacía en curiosas labores manuales y chinizaba japonizaba 
aun antes que los Goncourt. Ahí está una chimenea decorad por él, 
orientalmente, y muchedumbre de panneaux coloreados y dorado de modo 
hábil y pintoresco

Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales fabulosos 
fragmentarias pagodas, inauditos dragones, cómicos personajes de 
Imperio Celeste, flores raras, juegos decorativos de líneas y d figuras, 
hecho todo en tablas, uno como pirograbado y policromo, de l más 
interesante inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y má retratos. 
Sobre todo llama la vista y la meditación la obra pictórica de Hugo.

Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un artist pensador 
escriba el que merecen las concepciones gráficas del altísim poeta de 
Francia.

Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se completa l 
personalidad portentosa del rimador formidable y profético. Solament en 
Turner, en Blake, en ciertas cosas de Piranesso, se percibe l cantidad de 
ensueño y de misterio que en las visiones manifestadas po Hugo en tales 
páginas de un «romanticismo» eterno y transcendente Ruinas, fantásticos 
palacios, orientalizaciones fastuosas miliunanochescas, construcciones 
extrañas que son como amontonamiento simbólicos, cielos funestos, 
claros de luna ilusorios, concrecione de nocturnos espantos, 
deformaciones de sombras y estallidos blanco de luces, abracadabrantes 
arquitecturas, resurrecciones del pasad y suposiciones del porvenir, el 
ensueño, la pesadilla, el horror lo grotesco y lo arabesco, lo incógnito del 
arte, está revelado e las realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es 
tan vasta s fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el mundo 
si fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en recreo se complací en 
prodigar, sirviéndose para sus efectos extraños de tintas diversas del 
carbón, del café, del café con leche, del pabilo quemado, de tod lo que 
encontraba á mano la suya, acaparadora y eficaz.
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Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos retratos de lo nietos 
en la cercana chimenea, y el alto escritorio en que trabajaba d pie al 
levantarse, siempre matinal. Se siente en el ambiente gloria. Lo visitantes 
no son muchos. Uno que otro extranjero. Papás que explica en voz baja á 
sus hijos la significación de objetos y documentos algunos obreros, pues 
es hoy día domingo, y dos artistas, por e aspecto sajones, que toman 
apuntes en la sala de los dibujos. Al sali del dormitorio veo en una mesa, 
bajo un cristal, un papel en que e poeta declara que él pertenece á un 
partido que todavía no estab formado, pero que formaría el siglo xx el 
partido de que nacerían primero los Estados Unidos de Europa después 
los Estados Unidos del Mundo. Es una idea que concretan largo párrafos 
expresados en varias obras, sobre todo en sus páginas sobr «París». No 
olvidemos que más que el Pensador era el Gran Soñador .. Y á pesar de 
su orientalismo, no previó al Japón de 1904, y al que seguirá.
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PSICOLOGÍA DE LA POSTAL

Sobre m mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, de España y 
de l América Latina. Son envíos para el consabido autógrafo. Esto es usual 
y no me hubiera dado tema para estas líneas, si no hubiese entre ella un 
retrato de M. Combes ... ¡Una señorita que me manda, para que l escriba 
yo algo, el retrato de M. Combes! El curioso colmo me hac fijarme en los 
asuntos de las otras tarjetas, y, á través de ellos procurar ver la 
personalidad de mis desconocidas y amables amiga lejanas. Hay en esos 
cartoncitos ilustrados, las más variadas figura en que sospechar diversos 
caracteres y espíritus.

... He aquí una cubana que envía una escena galante, de «fiest galante», 
en un paisaje versallés, cerca de los boulingrins y de la diosas de mármol. 
No hay duda, la señorita que eligió esa tarjeta s complace en Watteau, 
gusta del siglo de las elegancias, quizás ha leíd á M. De Nolhac y á los 
Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiría l cabellera empolvada, el rico 
faldellín, el prestigioso guardainfante el recto corsé de pico. De la 
Argentina, he aquí un envío completament septentrional. Hay un paisaje 
de nieve. Enmarcada de hojas de pino se mira en el centro la floresta 
despojada, los árboles escueto en lo rudo del invierno. Solitaria, una cierva 
se destaca sobre e blanco fondo. Me parece suponer que no es una rubia, 
nostálgica de la regiones del frío, la que me manda esta tarjeta; antes bien: 
una brun y ardorosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en lo 
países de las willis, en las baladas nórdicas.

Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su pasión rura 
más bien se me asemeja al elegante idilio de un soñado Trianón, de u 
refinado hameau en donde marquesas pastoras llevan cayados adornado 
con sedas y flores. Todo esto es también muy equívocamente sentimental 
muy siglo xviii.

He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no s tratase de 
una señorita cuyo nombre es absolutamente español: es u grupo de 
perros. Debe ser la niña amante de los sports, encariñad con tontons y 
demás animales preferidos por la mundana zoofilia ¿Le copiaré una frase 
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de Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana Muy maliciosa ó muy inocente la 
que ha elegido para solicitar u verso, el retrato de una de las más 
renombradas hetairas de est pecaminoso París ... ¿Sabe ella de quién se 
trata? ¿Ó demasiado dueñ de su inteligencia, osa á todas las sonrisas y se 
declara tan sól adoradora de una plástica perfecta? Hay otras que, 
simplemente y po seguir la moda, mandan la primer postal que tienen á 
mano: estatua vista, panorama ó edificio de su ciudad. Una me remite una 
postal d La Nación: «La Uruguay en el puerto de Buenos Aires, trayendo l 
expedición sueca.» Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiast por las 
glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse l llama de los 
orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora segurament la que ha 
recogido un bello rostro femenino, de rêve, que se perfil sobre la superficie 
de un mar tranquilo en cuyo horizonte se percibe vagas velas. ¿Será aún, 
influencia por Quo vadis?... ¿la que h preferido el retrato de la dulce Mieris 
en su papel de enamorada d Petronio, y la que envía una escena romana 
que se diría ilustració de la «famosa» novela?... De buen humor es la que 
eligió dos rolliza holandesas risueñas, cerca de un molino, y de 
preferencias trágicas l que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo 
rojizo, las ola en furia y una barca en peligro. Sentimentales, vanidosas, 
ambiciosas caritativas, maternales, sutiles, románticas, sensuales, 
misteriosas se revelan otras. Sus gustos dicen sus almas; al menos que, 
tratándos de mujeres, no digan las significaciones todo lo contrario.

Ésta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de la calles y de 
los paseos, la alegría convencional de los salones, la exhibiciones del lujo, 
los triunfos de belleza en aristocrática justas. Aquella que envía una 
escena cómica, será quizás grave triste. La que manda un barco sobre las 
olas no se habrá embarcad nunca y desdeñará los viajes. La que quiere 
una estrofa para un Rome y Julieta, será frívola, ligera y poco fiel en el 
amor. La que enví un clair de lune alemán, tendrá los más lindos ojos 
negros y la má sonora risa argentina ... La que escogió una cara de 
viejecita, tendr la suya fresca como una corola de rosa, y la que dió su 
preferencia un corazón entre la nieve, tendrá el suyo ardiendo en la llama 
de l más divina de las hogueras.

Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente estupefacto.
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LA GLORIA DE TARTARÍN

¿Recordáis el apogeo del ilustre héro de Alphonse Daudet, del pequeño 
Quijote, del incomparable personaje qu tiene por nombre Tartarín de 
Tarascón?... Sus aventuras, su vida, s renombre, excitaron grandemente 
los nervios de sus conciudadanos .. Imaginaos á los habitantes del lugar 
de la Mancha «de cuyo nombre n quiero acordarme» furiosos contra D. 
Miguel de Cervantes Saavedra ... toda proporción guardada. Mal asunto 
para la piel de Petit-Chose s llega á pasar una temporada en la tierra natal 
de su héroe preferido Hubo «fumistas» que en algunos hoteles 
tarasconeses firmaron en lo libros de registro: «A. Daudet». Unos tuvieron 
que huir ante un tempestad de garrotes; otros tuvieron que arrojar, y 
pronto, la máscar y declarar su identidad, y alguno pagó en sus espaldas 
la peligros usurpación de gloria ... Daudet no se detuvo nunca entre la 
amenazador gente. «No—decían los tarasconeses—, Tartarín no ha 
existido y Daude se burla de nosotros ... Zou! Froun de l’air! ¡Que no 
venga por aquí porque le saldrá cara la invención de ese falsificado 
personaje!» miraban como una profunda deshonra la caza de las gorras, el 
estupend baobab, la aventura del león y aquel sublime camello familiar qu 
merecería una estatua ... Mas el tiempo pasó y la cólera meridiona se fué 
aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuand oían gritar en 
la estación: «¡Tarascón, tantos minutos!», descendía é iban al hotel más 
cercano. Luego salían á recorrer la ciudad preguntaban por todo lo que 
tenía relación con Tartarín, por Bravida por Bezuquet, por el excelente 
Pascalón ... Luego solicitaban visita la casa de Tartarín ... ¿No se busca 
en Florencia el sasso de Dante en Stradford-on-Avon la casa de 
Shakespeare, en París la tumba d Napoleón?... Al principio Tarascón 
protestó ... Pero el turismo dej dinero; y después de todo, los tarasconeses 
serán ingenuos, sonoros ruidosos, pero no tontos ... Y meditaron que lo 
mejor era sacar partid de la que les había hecho Alphonse Daudet. Y de 
pronto los viajero empezaron á estar bien informados. Todos los héroes 
vivían. Pascaló era aquel vecino de la esquina; Bezuquet, el de más allá.

Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano que er 
mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y las propina llovían. 
Varios Tartarines auténticos surgieron ... Con fuertes bota y gran 
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sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy yo!» Y otro barrigó y mofletudo, con 
todo el aire requerido, aseguraba por allá confidencial: «¡Yo soy Tartarín!» 
Y la victoria completa había d llegar ... Ella se acerca; Tarascón, como 
todo pueblo que se respeta tiene sus tarjetas postales ilustradas, y acaba 
de lanzar una: L maison de Tartarin. Los manes de Daudet se estremecen 
de satisfacción El hombre representativo de un pueblo, de un país, tal vez 
de una raza entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa de 
Tartarín Quien la ha visto, así la describe dignamente

Elle surgit dans le soleil craquant de cigales la maison du baobab et des 
armes empoisonnees: elle montre un ai exotique et national, débonnaire et 
terrible... Le mistral l’assaill et la bombarde, apportant la rumeur d’épiques 
aventures. Regarde là!... Les ils-de-buf, sous le larmier cherchant au loin 
l’Afrique le desert couleur de lion... La porte où tombe une flaque de lumièr 
baille sur l’ombre redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!

Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre Homero. Tartarí es 
definitivamente de Tarascón. Dentro de siglos—si Daudet vive—habr 
comentadores que estudiarán esa tarjeta postal. La existencia d Tartarín 
no se pondrá en duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros qu recorren la 
Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas e primero de los 
Caballeros andantes. Si apareciese la bacía que tuv el honor de ser yelmo 
de Mambrino, tened por seguro que encontrarí comprador. Y Don Quijote 
es más bien un personaje real que un sé creado por la imaginación del 
portentoso Manco. Es tan real como e Cid. Con Tartarín, en su esfera, 
pasará lo propio. Y esa fotografía d su casa es ya el comienzo de una real 
inmortalidad ... Tendrá más suert que Guillermo Tell. En Cumas he visitado 
el antro de la Sibila. E Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se 
muestra el Parnas en donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde 
se juntaban lo dioses. El tiempo ayuda con su lente y la fantasía con el 
suyo. M prometo un viaje á Tarascón. Y veré si consigo á cualquier precio 
una ramitas del legendario baobab. Haré con ellas un buen regalo á cada 
un de nuestras repúblicas hispano-americanas ..
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EL CASO DE M. SYVETON

M. Syveton era un modesto profeso de provincia, nacido para la apacible 
función de enseñar las Bella Artes. París le atrajo, y en París se dedicó á 
la crítica literaria Todo lo abandonó por una ocupación más importante: 
salvar la Francia Aquí, como en todas partes, consagrarse á salvar el país 
hace llega pronto. ¿Adónde? A veces, á excelentes situaciones; pero, á 
veces, a ridículo, y á veces, á la muerte. Entró, pues, el antiguo profesor d 
liceo en pleno campo de la política. Tenía condiciones. Era simpático las 
gentes. Sabía dar fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatur por 
la circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la call con el 
candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le apaleó. Er amigo de 
los políticos elegantes que hace algún tiempo le rompieron e sombrero de 
un bastonazo á M. Loubet, presidente de la República. Com se ve, era 
profesor de energía. Su último ruidoso acto fué la bofetad que en plena 
Cámara dió al general André, anciano de setenta y cinc años y ministro de 
la Guerra. El cual tiene un hijo que es teniente Alguien recordó á éste la 
historia de Mío Cid.

Cuidárades que es mi padre
de Lain Calvo subsesor ...
 

M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su comparición ant la 
justicia fué encontrado muerto. Se culpó á la chimenea, al óxid de carbono, 
como en la desgracia Zola. Coppée, Daudet, Boni d Castellane gritaron: 
«¡Le han asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidi político!» No pocos: «Ni 
asesinato ni suicidio; la casualidad, l fatal casualidad.» Era justo pensar: 
de todas maneras, el que quier dedicarse á la política en Francia tendrá 
que suprimir la calefacció en su casa ...

Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la sazón e París, 
de seguro que habría murmurado una de sus más célebres picantes 
letrillas:

Cuentan de un corregidor
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Nada bobo,
Que siempre que al buen señor
Acusaban muerte ó robo,
Atajaba al escribano
Que leía la querella,
Diciéndole: «Al grano, al grano:
¿Quién es ella?»
 

Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido acertado en e caso 
presente. Un odor di femina impregna ya toda esa dura tragedia M. 
Syveton ha muerto por una mujer. Estamos en el imperio de l mujer ... Tras 
toda cosa, hasta en los asuntos políticos, se oye e frou-frou de una falda 
femenina.

Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer muri Gambetta, por una 
mujer se suicidó Boulanger, por una muje sucumbió amorosamente el 
presidente Félix Faure, po una mujer se ha matado M. Syveton ... El caso 
de M. Syveto no deja de tener su literatura: es el de Fedra al revés.

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,
 

hubiera podido exclamar el desgraciado Y antes de desaparecer:

J’ai voulu devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines
Un poison que Médèe apporta dans Athènes.
Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu
Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:
Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage
Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:
Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
 

M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las tragedia que 
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antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y lejos del creíd asesinato 
francmasónico á lo Consejo de los Diez. El público de lo diarios, si ha 
perdido por un lado, ha ganado por otro ... Del supuest complot político se 
desprende hoy un fuerte relente de alcoba. S ha publicado el retrato de 
Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, l «Hipólita» del caso, y París ha visto 
un bellísimo rostro de muje más ... Viene á la memoria la agresiva é 
insultante fórmula que e pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad 
francesa por una inocent broma de Bourget: Liberté, Egalité, Fraternité, 
Adultère! ..
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JARDINES DE FRANCIA

En mis paseos intelectuales—promenades littéraires, diría Rémy d 
Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido encontrar, no lo sé, un 
apacible y elegante villa que alegran gracias de jardín, visiones d parque. 
He penetrado á respirar el olor de las frescas arboledas He hallado 
esbeltos plátanos, como los que invitan á soñar, allá e Versalles; hayas 
frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros de gestos lentos me 
han contado la poesía de sus estaciones. A veces de lo alto de una verde 
copa ha dado su testimonio la voz de un pájaro He visto mármoles, aquí, 
allá; grupos, estatuas, bustos. Y una fuent verleniana, que en las noches 
de luna lanza su chorro de crista «esbelto entre los mármoles» ... Como en 
felices tiempos románticos he encontrado en un tronco de árbol un nombre 
grabado ... La primaver debe haberle aromado muchas veces, tras la inútil 
frialdad de lo inviernos, pues se siente en el ambiente el imperio de la 
juventud, e triunfo de la vida. Noto los bustos: el uno es de Lamartine, el 
otro d Víctor Hugo, el otro de Verlaine ... En un pequeño lago cercano se 
hac presente la curva armoniosa de un cuello de cisne, blanco y 
sincero—qu apenas parece haber visto pasar de lejos á Mallarmé ... El 
viento que suavemente vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montaña, 
d landas. Todos los oros del otoño se sospechan en tal dorado simulacro y 
á pesar de un vago deseo de ensueño que se siente por todas partes se 
manifiesta la reminiscencia de una imperativa influencia solar De la villa 
oigo brotar un canto de mujer. El canto es melodioso ardiente, profundo. 
Me detengo cerca de decorativos boulingrins macizos de rosas de Francia, 
plantíos de violeta de Francia, admirable lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi guijarro marinos y 
de esos sonoros caracoles que pintaban los pintores d antaño, como 
trompetas de tritones. Tomé uno de ellos y lo acerqu á mi oído. Se 
oía—curioso—, primero como el ruido del Océano, ma después como 
ruido de aguas de gran río ... Esto me recuerda algo d «por allá», me dije 
yo ... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenía nidos en las ramas. 
Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales d ensueño; otros me 
recordaban paisajes de viñeta—¿de dónde?—, y otro me invitaban á 
descansar bajo su amable sombra. Iba á salir ya por l puerta del jardín, 
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cuando volví á oir la voz femenina que, acompañad suavemente por un 
piano, llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. M detuve delante de 
un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que estaba Corté una hoja, la 
masqué, y supe una vez más que era amarga.

Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la visión d un 
ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un ombú?» Yo había creíd 
hasta entonces que el ombú era, como la mandrágora de la leyenda 
fabuloso ... Que no se encontraba sino en los versos de tales poeta 
argentinos, y que su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí. estaba 
bien conservado, bien cuidado

Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de árbol aparecí 
en su ademán vegetal, como traducción del corazón expirante y y extraño 
del gaucho ... «¿Qué es esto—me dije—, en un parque francés en un 
jardín parisiense de París?»

Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa el propietario del chalet, que 
vino hacia mí con la mayor afabilidad En un español que no ocultaba el 
acento francés, me dijo: «Me llam José María Cantilo, y me parece que es 
usted medio paisano mío ... Est usted en su casa. Soy un argentino, 
jardinero de Francia ... ¡Mir qué rosas! ¡Mire qué claveles! ¿Quiere usted 
champaña? ¿Quiere uste mate?» Opté por el mate. No le encontré gusto 
muy criollo ... El mat era de plata y la bombilla de oro. Y, tal vez porque ya 
voy perdiend la costumbre, me quemé los labios ... Mas me supo 
delicioso—como cos nuestra—, como el café de José María de Heredia ...
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PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA

La reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa francesa y una 
de las soberanas más hermosas del mundo, ha hecho al Parí republicano 
la gracia de su presencia con la presencia de su gracia París, 
naturalmente, le ha encantado, y mientras su marido, el obes sportsman
campechano se iba de caza con el modesto Nemrod que ho rige los 
destinos de este país, la gallarda Amelia hacía compras en la famosas 
casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteci que el 
protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos soberanos en u banquete 
oficial, en el Elysée. Es claro que todo se hizo como lo quis el protocolo, 
pues es éste el más ceremonioso tirano que impera e cortes y palacios 
gubernamentales. Y á este propósito citaré una fras atribuída á la señora 
del jefe de la República. Se trataba de no sé qu detalle, y ella interrumpió, 
con la mejor convencida intención: «Pue en otras «cortes», esto se hace 
así, y así.» El lapsus es muy natura en esta vieja monarquía de gorro frigio 
...

Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella en e banquete, 
por indicación protocolar, entre M. Falliéres, presidente de Senado, y M. 
Loubet, presidente de la República. Un cronista señal que la reina estuvo 
toute gracieuse et heureuse de se retrouver e France, y que pendant tout 
le temps du diner, chacun put remarque sa bonne grace, son entrain et sa 
joie. ¿Qué podría decir la rein de Portugal á los amables anfitriones al 
despedirse, sino que estab «particularmente encantada de las horas que 
acababa de pasar en el Elysée»?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la tradició y por 
el brillo de la perdida corona ... Esas princesas eran las do hermanas de 
su majestad portuguesa. Un telegrama llegó, reprendiend á la graciosa 
Amelia. El telegrama estaba escrito en términos d reprobación y casi 
vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptad ir al Elysée, y 
haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado qu antes desterrara á su 
padre y á su hermano. Ese telegrama, más que u resentimiento, era casi 
una indignación.
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Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir nada, s contentó 
con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y que «su buen humor n se alteró 
de ninguna manera, y después, como antes, continuó siempr risueña ...» 
En la sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambo demostrarían así 
que, conforme con la sabiduría de las naciones, lo portugueses están 
siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á su hij Don 
Jaime, Don Carlos de Borbón

Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño atrocidades de la Historia, 
locuras demagógicas, ó terribleza republicanas, cuando la Marsellesa se 
ha tocado en los palacios de lo zares de Rusia, y, si no me equivoco, hasta 
en el recinto del august Vaticano?
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VIAJES PRESIDENCIALES

Tocándole el turno á España, hizo, pues, su maleta el más sencillo y 
amable buen hombre de todos los presidentes, y tomó e camino del país 
de las más lindas sonrisas y de los más halagadore «castillos»: el camino 
de España. Inmediata y naturalmente, com sucedió con Rusia, como 
sucedió con Inglaterra, como sucedió co Italia, como sucederá ... tal vez ... 
con ... Alemania ... (¿por qué no ¡qué diablos!, si estamos en una época de 
prodigios?) España se h puesto aquí de moda; es decir, se ha puesto más 
de moda, porque ést comenzó con la visita de Alfonso á los parisienses. 
Esta moda, com todas las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de 
París.

Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la cordialidad d que 
es capaz la gente española. Desde luego se encontrarán con más d una 
sorpresa, él y sus acompañantes. Y con más de una desilusión

Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París so 
fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra cosa Españalós, 
batiñolós, cigaretos, carrambá No hay más. Ó, sí, hay más: el petit air de 
guitare, la estudiantina la «navaca», que aun persiste en la liga de las 
duquesas celosas lujuriosas. De Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de 
Mme. Aulno acá, no ha variado nada. Allá viven, desde luego, el Cid, Don 
Juan Hernani y Carmen. Los alguaciles recorren las calles por las noches 
mientras los enamorados, al son de una mandolina, dan su «serenado» De 
Literatura, en París conocen, los que conocen, á Cervantes ma traducido, 
á Gómez Carrillo, y las versiones que de Galdós y Blasc Ibáñez han hecho 
ciertos aficionados. No hablo de los fosilófilos d la Revue Hispanique y de 
uno que otro hispanizante, más ó menos rus ó rumano, que suelen 
ocuparse en las revistas de letras castellanas La existencia palatina y 
social de la tierra de Don Alfonso XIII n es tampoco muy sabida en estas 
latitudes, con ser la infanta Eulali una parisiense de más de la marca y con 
haber una colonia española d dinero y títulos bastante numerosa. Verdad 
es que toda esa gente, e cuanto está en París, quiere pasar por francesa, 
y de lo que meno tratan y lo que menos les interesa es dar á conocer los 
progresos y e estado actual de su país. En una revista mundana, la más 
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aristocrátic sin duda alguna, se ha publicado en estos días un artículo que 
contien las más curiosas referencias sobre la cour et le monde a Madrid
Allí aparece una marquesa de Kajra que causaría el asombro d Kasabal; la 
difunta condesa de Sástago aparece viva y llamada d Satayo; y la de 
Superunda es Luperunda. Hay datos como este: L cuisine et moins 
recherchée que la notre, et la reine Marie Christin a fait sensation, et on le 
lui á repreché, par les diner de la cour confiés a un cuisinier vienneis. Se 
diría que se está en tiempos com aquellos en que, según la citada Mme. 
Aulnoy, los gentileshombre vivían d’oignous, de pois et d’autres utiles 
denrées.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones en l 
Comedie Française, del Don Quichotte, de Richepin, la actualidad n puede 
ser más oportuna. Todos los turistas de estas felices regione que han 
partido para la tierra quijotesca, no dejarán de buscar po allá las mil y una 
imaginaciones que tienen formadas en sus cerebro fáciles al castillo en 
España.

Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones de lo 
periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la visit presidencial. Uno 
se asombra de que el rey, al abrazar al president francés, le haya dado 
«golpecitos repetidos, con los dedos abiertos á la moda del país». Otro da 
á entender que los rubios no existen e la tierra castellana, repitiendo el 
concepto de un viajero de últim hora, M. Larroumet: «hombres y mujeres 
tienen el color bronceado los cabellos de ébano, los rasgos regulares, el 
cuerpo esbelto, la extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de 
una belleza si frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos brillan ... 
Lo cabellos son de un negro azulado ...» «Como el ala del cuervo», le 
hubiera dicho Pérez Escrich ...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza española, ó mejor 
dicho, sobre la belleza andaluza, es Carolina Otero, que no e andaluza 
sino gallega. Luego, hay en la flotante colonia español unas cuantas capas 
y sombreros cordobeses, unos cuantos «toreadores trashumantes que 
ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar má en estos espíritus 
singulares, la idea de lo pintoresco español

Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas parisienses, sobr todo á 
los periodistas que han ido á la corte de España con motiv del viaje del 
presidente de la República francesa. Habría hecho más habría aumentado 
el color local, puesto que el color local es lo qu primero van buscando. 
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Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuent de que había aparecido 
una estudiantina con el traje nacional qu daba una serenade á M. Loubet. 
Mas yo habría traído de Granad á Chorro-e-jumo, el famoso modelo de 
Fortuny, con su carnavalesc indumentaria; y bajo su dirección, habría 
hecho evolucionar e fantásticos fandangos un policrómico batallón de 
gitanos y gitanas Habría hecho en Toledo dar verdaderas serenades, con 
verdadera mandolinas, á la luz de la luna, en las callejuelas estrechas. 
habría buscado á una ó dos condesas de buen humor, que en ocasió 
oportuna, ante el encantado turista parisiense, hubiese sacado d la liga, 
que ceñiría una pierna digna de una maja de Goya, su larg navaca, una 
gran navaca, de esas de no sé cuántos muelles, qu hacen al abrirse un 
ruido ciertamente inquietante.

Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran desencantados co 
que Madrid es una capital invadida por la uniformidad prosaica de toda las 
capitales modernas. Los tranvías eléctricos van por la población cuyos 
edificios son semejantes á las construcciones de otras partes salvo uno 
que otro que conserva el estilo nacional, ó tal reliquia com la ilustre fábrica 
que sirvió de prisión á Francisco I.

¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas goyesca y 
las diligencias que atacaban y desvalijaban los caballeroso bandoleros? 
Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, ni los mendigos, lo famosos mendigos 
españoles, de que habla el más reciente voyage e Espagne, porque una 
disposición del alcalde de Madrid los ha barrid últimamente de las calles 
de la villa

Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor es que nadie 
se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de Botín un cochinill al horno, en 
cacharros que tienen solera, y demostrarles que comen e plato de 
Quevedo y beben en el vaso de Cervantes.

No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo de Mambrino 
ni esqueleto de caballo viejo que presentar como restos de Rocinante .. Y 
todo el mundo se habría despedido contento.

Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive una vid mitad 
en inglés, mitad en francés, como en París, y que snobs snobinettes son 
los mismos á un lado y otro de los Pirineos. en el teatro verán las mismas 
cosas que en Francia: traducciones traslaciones ó imitaciones de asuntos 
franceses. En las letras imperando, es natural, como en todas partes, lo 
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francés, la influenci francesa. Los trajes de Paquin y los sombreros de la 
rue de la Pai sustituyendo á los adornos castizos y á la olvidada y 
desdeñad mantilla de las antiguas bellezas. Encontrarán el sereno, pero 
no le cantará la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de l 
esquina, los que en La verbena de la Paloma van á dar la vuelta la 
manzana, les chapurrearán el francés é irán á donner le tour á l pomme, 
como dice un ocurrente caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.

Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M Loubet como su comitiva y los 
turistas, son unos excelentes hidalgo que hablan con sinceridad y que 
sienten con entusiasmo. Los paseante verán una buena capital sin las 
grandezas y lujos de este maravillos París, pero sin apaches ni batallas 
nocturnas, gracias á la mohosa vieja, pero utilísima institución del sereno. 
Hallarán buenas gentes sin la famosa morgue castillane, que reciben al 
extranjero con la má franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y 
lo que no tienen Y, sobre todo, verán y admitirán «las más lindas sonrisas 
del mundo» como dice un corresponsal del Fígaro, en esos rostros 
incomparable de las mujeres españolas, incendiados de miradas 
prodigiosas, rostro de Concepciones de Murillo y de ángeles de Goya. 
Admirarán es hermosura natural, esa gracia autóctona. No dejarán de 
notar que no e poca la importación del parisienismo, y que en la alta clase 
y en l burguesía rica hay mucho del faubourg y del boulevard ... Mas las 
hija del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid, les ofrecerán ejemplare 
de raza, flores de belleza propia. Celebro que el Blanco y Negro haya 
tenido la buena ocurrencia de dar una fiesta á los periodista franceses, con 
mucho de guitarra, y «venga de ahí», y tangos seguidillas y gitanas. ¿Ha 
habido gitanas? Si no las ha habido es u pecado. Debe haberlas habido, y 
de las de más negros ojos y más salad palabra, de las que dicen la 
buenaventura y ríen y roban ... Así, lo queridos confrères vendrán 
contando que no se les ha robado la plat ... Que han visto algo de lo que 
contaba Nodier ... Y la célebre dam au masque, la sonora Mme. Du Gast, 
podrá saber y contar algo más sobr espagnolós y cigaretós.
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EN CASA DE MINERVA

Cada añ el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo 
componen—celebra un sesión, muy concurrida y solemne, en que los 
sabios y los artistas juntos, confraternizan ante la mirada respetuosa ó 
ante las sonrisas d un público ya admirativo, ya escéptico.

Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las damas su 
atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, como á cualquie 
solemnidad académica, es una cosa distinguida. No se pierde tampoc el 
tiempo. Por lo general, los oradores ó lectores son escritores artistas y 
sabios que entretienen amablemente al auditorio, que sabe lo que dicen y 
que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es ta difícil aburrir ó 
decir una tontería. Por muy áridos que los asunto sean, puede decirse que 
nuestras «latas» españolas, nuestros «solos argentinos, son muy raros y 
casi imposibles en ese recinto. Así, la lecturas hechas por Edouard 
Detaille, Sénart, De Foville, Edmon Perrier y Jules Lemaitre encantaron á 
la concurrencia. El uno e un pintor, el otro un arqueólogo, el otro un 
estadista, el otro u hombre de ciencia y el otro un hombre de letras, y 
todos cinco fuero oportunos, claros, amenos. Había en esa asamblea de 
viejos un innegabl verdor, como el de las palmas de sus uniformes de 
inmortales. Eso viejos representan la gloria y el prestigio consagrados de 
Francia esas barbas blancas honran al pensamiento humano, y el más 
modesto d esos trabajadores de la idea es un bienhechor de la comunidad.

Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las expresiva frases 
de Renan: «El Instituto es una de las creaciones más gloriosa de la 
Revolución, una cosa completamente propia de la Francia. Mucho países 
tienen academias que pueden rivalizar con las nuestras por l ilustración del 
personal que las compone y por la importancia de su trabajos. La Francia 
solamente tiene el Instituto, donde todos lo esfuerzos del espíritu humano 
están como ligados en haz: en dond el poeta, el historiador, el filósofo, el 
matemático, el físico el astrónomo, el escultor, el músico y el pintor pueden 
llamars fraternalmente compañeros.»

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, fu quien 
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pronunció el discurso de apertura, como miembro de la Academi de Bellas 
Artes y presidente en ejercicio del Instituto. Comenz recordando que hace 
un siglo justo el Instituto pasó á ocupar el actua local, el palacio Mazarin, 
dejando el palacio del Louvre, en qu antes tuviera asiento. Eso se debió á 
Napoleón. A este propósito e benemérito artista no deja de hacer brillar, 
como en sus telas, uno qu otro resplandor de batalla, uno que otro 
relámpago de sable. Luego hablará de asuntos más caseros, digamos así, 
y lamentará á los colega recientemente desaparecidos. Ya es Guillaume, 
académico de la frances y de la de Bellas Artes, «noble figura que encarna 
á la vez l delicadeza del artista y del hombre de letras. Profundamente 
erudito nadie sabía hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad 
sabia experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo s educación 
política bajo la égida de su tío el canciller Pasquier, cuya tradiciones 
recogió en tiempo de los Guizot, de los Villemain y de lo Montalembert», 
José María de Heredia, «que desaparece dejando tras s un rastro 
luminoso, como esos meteoros que pasan en el firmamento Su obra, 
materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es par remontarse bien 
alto en el espacio, como un cohete de oro que estall orgullosamente. Sus 
admirables sonetos están en todas las memorias Él veía noble, veía 
grande, y ninguno ha encontrado imágenes má espléndidas y más 
precisas para traducir las soberbias visiones qu concebía su cerebro de 
poeta artista».

Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la antigüedad sus 
historias de Juana de Arco y de San Luis, sus trabajos sobre e tribunal 
revolucionario, obras de una erudición abundante y precisa han 
consagrado su reputación de historiador». Y el sabio Oppert, que 
extranjero, al naturalizarse aportó á Francia «los frutos de un erudición 
profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigios actividad 
unida á una erudición legendaria; y Bicha, el decano d la Facultad de 
Ciencias de Nancy, y el alemán Richtofen; y Barrias arrebatado «en plena 
fuerza y en pleno trabajo», y otros escultores Thomas y Dubois; los 
pintores Henner y Bouguereau, Henner, «ese hijo d la vieja Alsacia, que 
había guardado el culto enternecido de la tierr natal, se aplicaba á envolver 
la forma pura, á la manera de Corneggi y de Prudhon, en esa misteriosa 
visión, como si sus ojos hubiese guardado el recuerdo de las brumas 
argentadas de sus valles d Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de sí 
mismo, supo imponer su convicciones artísticas y hacer compartir su fe», y 
«cuya probidad d vida fué igual á la probidad de su talento». Y los 
recuerdos de duel continúan con el grupo de ilustres nombres extranjeros, 
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el grabado Biot, Constantin Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el 
gra teutón Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor com 
Detaille: «Su obra es considerable, pero hay una que sobresale entr las 
demás: es la reconstitución de la vida de Federico el Grande y d su época, 
que ha evocado con una precisión y un talento que hacen d él uno de los 
pintores más notables al mismo tiempo que un verdader historiador.» 
Después es el financista Germain, el estadista Juglar, Olivecrona, y Hüffer, 
Perin y Hennequin. La muerte ha segado en un año como se ve, muchas 
testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las palabras d 
Renan que he citado al comienzo de esta carta.

La lectura de M. Sénart, delegado de l Academia de Inscripciones y Bellas 
Letras, trató sobre «un nuevo camp de exploración arqueológica», el 
Turquestán chino. Recordó á los bravo iniciadores y proseguidores de 
valiosos trabajos, como el príncip Henry de Orleans, víctima de sus 
exploraciones, Bouvalot, De Grenard Dutrenil de Rhins. Y al sueco Sven 
Hedin, que ha realizado viaje verdaderamente extraordinarios. «El 
Turquestán—dice M. Sénart—ha sid una gran vía de la política, del 
comercio, de la religión. Es po allí que, desde 130 antes de nuestra Era, el 
famoso Changkieu fué entablar, á la ventura, negociaciones con los 
ocupantes de la lejan Bactriana; y por allí, doscientos años más tarde, el 
general Pantcha se lanzaba á imponer á esas regiones la soberanía 
china.» Como veis esos asuntos son un poco lejanos y abstrusos ...; mas 
el sabio h sabido interesar á su auditorio, sobre todo cuando ha hablado d 
ciertos hallazgos en que la arqueología se interesa y se complace.

Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado, sobre tod 
por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur Edmond Perrier 
delegado de la Academia de Ciencias. Trató sobre La parure, sobr los 
adornos, y su amenidad fué muy gustada y aplaudida, su amenida 
enseñadora. Mirad qué amable sabio es el que comienza su disertació con 
estas palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío ó bajo las 
girándulas de una sala de baile, los acariciantes colore de los trajes de 
fiesta, matizados hasta lo infinito y combinado según los geniales y 
armoniosos caprichos de la imaginación femenina se podría creer que el 
adorno ha sido la invención exclusiva de la hijas de Eva. Por ellas, todo lo 
que hay en el mundo de luminos y de brillante está evocado alrededor de 
nosotros, se mezcl cotidianamente á nuestra existencia, y viene hasta 
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abajo esta auster cúpula á iluminar nuestras sesiones académicas con un 
brillo que l suntuosidad de nuestras palmas verdes sería insuficiente para 
darle» El galante sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, en l 
tierra, en la profundidad de los mares; y de su rebusca resulta que 
contrariamente á lo que pasa entre los humanos, el sexo que se adorna 
que se hermosea, que coquetea, digamos, entre los animales, es el sexo 
masculino

Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos insectos, d 
prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga Naturaleza, Paquin d los 
pavos reales, Lalique de los colibríes, proveedora incomparable d sedas, 
joyas, tintes y matices de encanto. De todo el estudio, lleno d citas y de 
datos, resulta la chocante demostración de que en el rein animal, el macho 
constituye ... el bello sexo.

Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice en una part 
de su discurso—, de las brillantes facultades del sexo masculino n se 
aplica sino á las clases superiores del reino animal; tiene s contraparte en 
las clases inferiores. Ya en las colmenas de abejas, lo numerosos 
príncipes consortes, incapaces de todo trabajo, son muerto por las obreras 
desde que se acerca el invierno.» Y así empieza l narración de las 
desventuras del macho, entre una larga variedad d seres inferiores. Una 
cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso «Felicitémonos, 
simplemente, de que las cosas se hayan arreglado d manera que en 
medio de los cataclismos suscitados por la inconsciente involuntaria é 
irresistible actividad de los hombres, permanezc infrangible, por su esencia 
misma, y á pesar de lo que puedan de ell pensar ciertas almas, la dulce y 
serena figura de las que, desd nuestra primera sonrisa hasta nuestra 
última herida, están cerca d nosotros para amar, prever, consolar y curar.» 
Y esa sí que constituy una deliciosa superioridad femenina.

El discurso de M. De Foville, no por toca un tema árido para la 
generalidad, dejó de ser escuchado con much atención y gusto. Su 
profession de foi d’un statisticien, es un pieza escrita con esprit al par que 
con profundidad y transcendenci de ideas. La estadística, ciencia de 
numerar y de datos, apareci expuesta por este sonriente sabio, tan 
atrayente como valiosa. L estadística ha tenido en su contra las 
ocurrencias fáciles de autore cómicos. ¡No importa! «Nosotros—dice M. 
De Foville—somos los primero en reir de las bromas, hoy clásicas, cuyos 
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iniciadores fueron los Loui Reybau, los Labiche, los Gondinet.» En el 
Congreso de Londres todo e mundo se rió cuando lord Onslaw recordó 
algunas de esas facecias en u brindis. «Es el gran mérito de la 
estadística—dice De Foville—, ta como nosotros la comprendemos, decir 
la verdad, no querer decir más qu la verdad, cuando alrededor de ella, 
voces que intentan parecerse á l suya hacen impunemente de la mentira 
un hábito y aun una industria. Detenidas consideraciones hizo el eminente 
académico, que fuero recibidas con las muestras del mayor aprecio por un 
público que, si n se deleitaba con el tema, gozaba con la galanura sabrosa 
del discurso El Sr. Alberto B. Martínez habría aplaudido con todo 
entusiasmo, e unión de la selecta concurrencia, á su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. Est escritor, 
cuyo talento ha estado por largo tiempo navegando en lo mares de la 
política, en donde se ha llenado de lamas, conchas, bruma y pesadeces, 
se diría que ha entrado en el dique y ha limpiado su fondos. Su discurso 
sobre los libros viejos es una página que recuerd sus antiguas páginas de 
pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué— este es un mérito más—y 
aplaudidísimo por los concurrentes, que ve en M. Lemaitre como una 
especie de hijo pródigo de la Academia, qu retorna á sus viejas tareas, 
floridas de ideas finas y de elegancia verbales. Quiera que persevere en 
tal resolución la dueña de la casa la patrona de la Cúpula, la sabia Minerva
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LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Hermosa y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C. Mardrus: l 
traducción completa de El libro de las mil noches y una noche hecha 
literalmente del texto árabe, dón inapreciable que no podemo 
suficientemente agradecer los occidentales. El último volumen dejar en las 
almas soñadoras una inevitable nostalgia. Un espíritu tan rar como sutil ha 
lanzado ya esta queja: «Las mil noches y una noche so toda la epopeya 
amorosa del globo desde su formación hasta nuestro días. El globo es un 
huevo que incuban á turno el amor y la noche. ¿L humanidad no será más 
que el accidente del ensueño? Con tal que el amo y la noche nos 
abaniquen con sus alas, la tierra continuará, me atrev á creerlo, girando 
bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay! el Oriente se 
emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecer nuestro sueño de 
gentes del Norte?»

Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos siquiera á l ilusión 
de la felicidad, de la delicia nocturna y del encanto amoroso Y ese es el 
ambiente de esas historias mágicas que el sabio europeo h ido á sacar de 
sus secretos refugios de Oriente.

El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto emi amigo de 
Claretie, que ha encontrado algunas inexactitudes e esta versión, que uno 
siente tan llena de hechizos. Trabajador d conciencia, él explicó desde el 
principio la magnitud de su empresa Antes que él, nadie había hecho en 
francés una traducción completament exacta, literal, por el temor de la 
desnudez de la expresión arábiga que hiere, más que nuestros pudores de 
Occidente, el universa puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés 
existían la versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de Burton; pero esa 
fueron tiradas para suscriptores limitados, y quedaron, por deci así, 
secretas. Mardrus conoce una segunda edición de Burton, pero e 
expurgada. El erudito traductor francés señala los orígenes de su fuentes. 
La base de Las mil noches y una noche (es así como deb decirse) está en 
una antología persa, el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos originales fantasearon 
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á su placer. Se mezclaron cuentos persas y leyendas d otras naciones. «El 
mundo musulmán entero, de Damasco al Cairo y d Bagdad á Marruecos, 
se reflejaba, en fin, en el espejo de Las mi noches y una noche.» Una 
mezcla de dialectos, de modismos distintos que se hallan en los 
manuscritos hechos en diferentes épocas, impide e señalar una fecha fija 
al libro maravilloso en que parece que toda l fantasía de los países de 
Oriente colaborara. Mas de recientes estudio se desprende que 
pertenecen al siglo x esto cuentos que se hallan en todos los textos: 10. 
Historia del rey Schahria y de su hermano el rey Shahzaman; 20. Historia 
del mercader con el Efrit 30. Historia del pescador con el Efrit; 40. Historia 
del cargador con la jóvenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres 
manzanas y de Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 70. Historia 
del sastre del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din y Anis Al-Djalis; 90. 
Histori de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-
Nahar 110. Historia de Kamar-Al-Zaman; 120. Historia del caballo de 
ébano 130. Historia de Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zama 
II y la de Mearuf se colocan en el siglo xvi la mayoría de los cuentos, entre 
los siglos x y xvi, y la historia de Simbad el Marin y la del rey Djiliad serían 
anteriores á todas. Conforme con la not colocada á la cabeza de la edición 
Mardrus (que inició la Revu Blanche y ha terminado Fasquelle), las 
ediciones críticas que existe de los textos originales de las Alf Lailah Oua 
Lailah son siete La edición (inacabada) del cheikn El Yemeni, dos 
volúmenes; Calcuta 1814-1818. La edición Habitch, doce volúmenes; 
Breslau, 1825-1843 La edición Mac Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta, 
1830-1842. L edición de Boulack, dos volúmenes; El Cairo, 1835. Las 
ediciones de Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida, 
dislocada, d los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la edición, en 
cuatr volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus prefirió la de Boulack, y se 
ayud con la edición de Mac Noghten, y principalmente con los diferente 
manuscritos arábigos.

No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni italiana ni 
española. Las mil y una noches que conocemos en español so traducidas 
de la traducción francesa de Galland, «ejemplo curioso d la deformación 
que puede sufrir un texto, pasando por el cerebro de u letradoen el siglo de 
Luis XIV; la adaptación de Galland, hecha para l Corte, fué 
sistemáticamente emasculada de todo atrevimiento y filtrad de toda la sal 
primera. Aun como adaptación es incompleta, pue contiene apenas la 
cuarta parte de los cuentos. Antes de Mardrus, lo cuentos que forman las 
otras tres cuartas partes no se han conocido e Francia, ó, diciéndolo 
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mejor, las ha ignorado el mundo».

Para traducir una obra de poesía es necesari un poeta. Y para traducir 
esta obra de poesía, sin parangón, er preciso un poeta sabio en cosas de 
Oriente como el doctor Mardrus que ha vivido la vida oriental en los 
mismos lugares en qu nacieron, en abolidas y prestigiosas imaginaciones, 
estos cuento extraordinarios.

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla de l 
introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré de dejar aqu para 
regalo de mis lectores: «—Yo ofrezco—dice—todas desnudas vírgenes, 
intactas, ingenuas, para mis delicias y el placer de mi amigos, estas 
noches árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobr la tierra natal y sobre el 
agua». Ellas me fueron dulces durante lo vagares de las largas travesías, 
bajo el cielo de lo lejos. Por es las doy. Ingenuas son, y sonrientes, y 
llenas de ingenuidad, al igua de la musulmana Schaharazada, su 
suculenta madre, que las parió e el misterio, fermentando con inquietud en 
el seno de un príncip sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido de 
Alá clemente misericordioso. Desde su venida fueron delicadamente 
acariciados po las manos de la lustral Doniazada, su tía, que grabó sus 
nombres sobr hojas de oro coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó 
bajo e terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura, para 
esparcirlas voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, eternizado de s 
sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su frescor de carne y d roca. Pues 
... un método sólo existe, honrado y lógico, de traducción «la literalidad», 
impersonal, apenas atenuado por el rápido parpade y el saborear 
largamente ... Ella produce, sugestiva, la más grand potencia literaria. Ella 
hace el placer evocatorio. Recrea indicando Es la más segura garantía de 
la verdad. Ella se hunde, firme, en s desnudez de piedra. Huele el aroma 
primitivo y lo cristaliza. Devan y deslíe ... Fija. Cierto, si la literalidad 
encadena al espírit divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad 
de la pluma No me quejaré de ello.

Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, anónimo libre de 
la niaise nanie de son nom? Mas por las dificultades de terruño original, 
tan duras para el profesional en théme, ellas n sabrían, en los dedos del 
enamorado del oriental parlar, concentrars en más espira que las precisas 
al gozo de desatarlas. En cuanto á l acogida ... El Occidente amanerado, 
empalidecido en el ahogadero de la convenciones verbales, fingía 
azoramiento á la audición del franc lenguaje cuchicheante y simple y 
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sonoro de toda la risa, de esas bruna muchachas sanas, nativas de las 
tiendas abolidas.

Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los pueblo 
primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su nombre, y n encuentran 
casi condenable lo que es natural, ni licenciosa l expresión de lo natural. 
(Entiendo por pueblos primitivos los que au no tienen ninguna tara en la 
carne ó en el espíritu, y nacidos al mund bajo la sonrisa de la belleza ...) 
Desde luego es totalmente ignorad de la literatura árabe ese producto 
odioso de la vejez espiritual: l intención pornográfica. Los árabes ven toda 
cosa bajo el aspect hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la 
alegría. Y ello ríen con todas ganas de lo que al puritano parecería 
escandaloso Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido los viajes y 
cultivad amorosamente bancos agujereados de los adorables cafés 
populares e las verdaderas ciudades musulmanas y árabes, el viejo Cairo 
de la calles llenas de sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana de 
Yemen, Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la estera inmaculada de 
beduíno de Palmira; partido el pan y probado la sal fraternalmente en la 
gloria del desierto, con Ibn-Rachid suntuoso, ese tipo neto de árabe 
auténtico; saboreado todo lo exquisito de una conversación d simplicidad 
antigua con el puro descendiente del profeta, el cheri Hussein ben Alí-ben 
Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar l expresión de las fisonomías 
pintorescas reunidas. Único, un sentimient domina toda la asistencia: una 
hilaridad loca. Ella flamea en sacudida vitales á cada salida libre del 
heroico narrador público gesticulante animando sobre todo y saltando 
entre los espectadores complacidos .. Y la embriaguez os ase, suscitada 
por las palabras, por los sonidos por el perfume ó la afrodisia del aire, por 
el subolor discreto de haschich, dón último de Alá!... Y se es navegante 
aéreo en la noche .. Alá no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y 
feroz, ese vestigi innegable de las razas caribes ancestrales danzando 
alrededor del post de colores, y del cual la Europa ha hecho el símbolo del 
horribl goce burgués amontonado bajo el gas, es esencialmente 
desconocido El árabe—á una música, notas de cañas y de flautas, á una 
queja d «katun» ó de «ud», á un ritmo de «darabuka» profundo, á un canto 
d muezin, ó de almea, á un cuento coloreado, á un poema de aliteracione 
en cascadas, á un olor sutil de jazmín, á una danza de flor ó vuel «buka» 
profundo, á un canto de muezin, ó de perla de una sólid cortesana undosa 
de ojos estrellados—responde, á la sordina ó co toda la voz, por un Ah 
ah!... largo, sabio, modulado, extático arquitectural. Es que el árabe es un 
intuitivo, pero afinado exquisito. Ama la línea pura y la adivina, irrealizada. 
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Pero ... é estrecha, sin palabras, infinitamente.

Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el telón n se alzará 
sino sobre la más asombrosa, la más complicada y la má espléndida visión 
que haya jamás encendido, sobre la nieve del papel el frágil útil del relator.

Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas puertas d esos 
reinos de soñaciones tan humanas y tan divinas. El doctor Mardru no 
anuncia en vano. Entre las más prestigiosas y extrañas decoracione 
comienzan á desarrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas 
Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen los má 
inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas visiones. Florece libr la 
alegría de una humanidad sin complicaciones, sana y fresca en s prístina 
naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como en e decálogo 
de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe allí ni el pecad de nuestras 
teologías, ni la vergüenza de nuestros culpables pudores ni la malicia de 
nuestra perversidad de civilizados. Hay sí un superior cultura que impone 
la justicia y la bondad en las almas. lo desconocido se muestra 
naturalmente, y lo prodigioso es usual, el ensueño entra en la vida y la vida 
en el ensueño, como era just que fuese. Bien se explica el querer de 
Stendhal, que deseaba «olvida dos cosas: Don Quijote y Las mil y una 
noches, para cada añ experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva»

De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las fatiga de la 
existencia común, de los dolores cotidianos, como este libr de perlas y 
pedrerías, de magias y hechizos, de realidades ta inasibles y de 
imaginaciones tan reales. Su aroma es sedativo, su efluvios benignos, su 
gozo refrescante y reconfortante. Como cualquie modificador del 
pensamiento, brinda el dón evasivo de los paraíso artificiales sin el 
inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes de los alcaloides. Leer 
ciertos cuentos es como entrar á una piscina d tibia agua de rosas. Y en 
todos se complacen los cinco sentidos, y lo demás que apenas 
sospechamos.

De ninguna manera recomendaré la lectur de la versión Mardrus más que 
á hombres de letras, á hombres d estudio, á hombres. A no tratarse de 
juiciosas y tranquilas dama amacizadas de literaturas, ninguna de nuestras 
señoras está preparad para obra tal, que indudablemente les causaría 
escándalo. El desnud oriental es todavía más natural que el desnudo 
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clásico griego. E cuanto á las señoritas, claro está que no pueden leerla. 
Baste co decir que la moral de las señoritas mahometanas es muy otra 
que l que se enseña en Sagrados Corazones y demás colegios en que 
reina l doctrina de Cristo.

¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni maldad 
pasearse por tan floridos y perfumados jardines de delicias! ¡Dichos el que 
pueda impregnarse como de un ungüento fino de la poesía de lo poetas de 
Allá Lejos! Sentirían que por un momento caen de las alas d su alma los 
hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenid en ellas. Y se 
sentirá, como dice la bella expresión del docto Mardrus, nuevo Simbad que 
nos trae historias milagrosas de los paíse de las maravillas, se sentirá 
«navegante aéreo en la noche»...
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PARÍS Y EL ZAR

Era una gra alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El cañón había 
tronad gloriosamente en las revistas navales. Los marineros de los barco 
de Rusia eran abrazados y besados en las calles por una muchedumbr 
entusiasta y clamorosa. El autócrata heredero de Pedro el Grande hacía, 
como su fuerte abuelo, una visita á París. París se puso s mejor tocado, se 
embanderó, se coronó de luces, cantó en populare músicas salutaciones 
al poderoso recién venido y á su hermosa compañer la emperatriz Alix. 
Todas las gentes manifestaban un contentamient singular. Se gritaba: 
Vive l’empereur! Vive la Russie!, á todo pulmó y con toda el alma. Era un 
delirio de regocijo, una satisfacció intensísima demostrada de diversas 
maneras; la Prensa celebraba e fausto suceso; las ilustraciones se 
llenaban de retratos de lo huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la 
burguesía se desleía, e bajo pueblo no cabía en sí. Estaba en la capital 
francesa el monarc ilustre del país aliado, el potente imperio moscovita. 
Funciones d gala, bailes, evocaciones históricas, versos áulicos, festivale 
pomposos, todo hubo en honor de los huéspedes. Nicolás era el ídolo de 
París.

... Hoy se grita en reuniones y meetings: «¡Abajo el tirano d Rusia!» Con 
pocas excepciones, todos los periódicos, dando al olvid la alianza, 
abominan el régimen cesáreo de Petersburgo y tratan a emperador de 
asesino. Jaurés, el acomodaticio con los reyes de Italia aprovecha para 
volver á sus cargas socialistas. Los caricaturista se muestran feroces con 
el Romanoff, que se encuentra, no por ciert cómodamente, entre la espada 
y la pared. Aquí está Nicolás con s corona imperial y su manto de armiño 
manchado de sangre, con un leyenda en que se le llama «zar asesino», y 
en que M. Loubet le dice «Nicolás, tú eres un tonto. Cuando se quiere 
despedazar al pueblo es preciso primero proclamar la República.» En otra 
parte se ve u zar militar, siempre ensangrentado, con un rostro negro y 
lívido, d criminal condenado, y estos versos de Víctor Hugo en letras de 
sangre:

Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,
Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.

106



Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;
Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!
Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:
L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!
 

Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las leyendas.

Vese al emperador con el heredero en los brazos y custodiado por u 
esbirro armado de knut

«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío ...? Y no ha que 
ir á Manchuria para verla correr.» Por una ventana se mira e montón de 
cadáveres de los obreros fusilados ...

Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, representa á l zarina y 
al zar en momentos de entrar en el lecho. Ella parece un Juana de Arco 
coronada, por la armadura que lleva, y él un acorazad Ubu, armado de 
látigo.

«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza de Pedro 
e Grande.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ... Recuerdo la historia d 
Alejandro ... de Serbia.»

Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la intenció que 
ponían los pintores de antaño en los rostros de los sayones, e los calvarios 
y descendimientos. Todas son caras feroces, mirada crueles. Todos son 
gestos rudos y rictus bestiales de brutos si entrañas. Y en los rostros de 
los obreros, de las víctimas populares la desolación, el miedo, el espanto. 
En los kioskos de los bulevares desde lejos veis manchas rojas en fondo 
blanco: es nieve y sangre; so las publicaciones de actualidad, la 
reproducción de las matanzas d San Petersburgo. En una estampa el pope 
Sergio grita: «¡Yo muero, per la libertad va á nacer!» Y el pope Gapón le 
contesta: «Sí, tú muere por el Dios de la libertad y por la Patria. Pero 
vosotros, soldados no tenéis ya emperador puesto que habéis tirado 
contra su imagen, y n tenéis Dios, puesto que tiráis contra vuestros 
hermanos.» En otra, e zar aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; 
en otra ofrece a águila bicéfala que se ve como enferma y canija, ó 
reformas ó carn de cañón ... «Después de Hull ... San Petersburgo», esto 
es: despué de cañonear barcas indefensas de pescadores, la carnicería de 
l Perspectiva Newski y de las plazas y paseos de la capital eslava. S dibuja 
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un Nicolás indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado Vestido de 
blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán dorad que le 
anuncia la llegada de una delegación de obreros, y le responde 
«¡Fusílenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y en Zarkoe Selo contesta á otr 
chambelán que le anuncia una delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos 
¡Me voy á Peterhof!» Y en Peterhof se le anuncia una delegación nueva 
«¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora ...?» Un coronel fero como 
un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que suben temeroso á un 
árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son los descontentos de porvenir.» 
Luego, será de nuevo el zar como ahogado entre vapores d sangre, y un 
pueblo aullante alrededor de él. Una visión de Steinlen e fantástica y 
macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales sobre una 
blanca estepa; en el horizonte, una siniestra águila d sombra, un cetro y 
una corona que caen; y todo eso dentro de un círcul dantesco de 
desesperados, de víctimas, un retorcimiento de miembros clamorosos 
hombres, mujeres, niños, ancianos, los sacrificados por e cesarismo, por la 
impasible oligarquía, por la voluntad de una noblez inflexible y los mil 
brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador conserva la mism 
calma absoluta que tuvo en el momento en que le dieron cuenta de qu 
92.000 hombres habían sido muertos y heridos en el Chaho. «¡Nobl 
corazón!» Otros piensan que si la revolución rusa triunfase no ganarí 
mucho el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, cree 
que la revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio de 1789 entre el 
amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha durado diez años

La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Lo intelectuales 
desencadenan el movimiento; no serán ellos los que l conducirán. Cien 
millones de paisanos iletrados, supersticiosos salvajes, no se portarán 
como los franceses del siglo xviii apenas si están al mismo nivel que los 
Jacques del sigl xiv. Su insurrección será, pues, una jacquerie De ese 
caos surgirá algún genio bárbaro, Atila-Napoleón, que limpiar la Europa. 
Amén. Entretanto, los estudiantes y los obreros de la ciudades entran en la 
lucha con un noble entusiasmo. Quieren echa abajo á los Romanoff. Van á 
morir por la libertad, por la igualdad por la justicia, por el progreso, así 
como murieron nuestros padres Y dentro de cien años, la república 
triunfará á las orillas del Neva tal como la conocemos aquí. En lugar del 
zar, tiranuelos demagogo exigirán del pueblo homenaje y sumisión ciega. 
Los espías dispondrá del honor y de la libertad de cada ciudadano. Los 
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cosacos sableará á los huelguistas en nombre de la fraternidad. En lugar 
de envia á los descontentos á la fortaleza de San Pedro y San Pablo, se le 
suicidará—se alude al asunto Syveton—en su propia casa. La corrupció 
insolente de los grandes duques dará lugar á la orgía crapulosa de lo 
tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin, socialistas, danzará el 
chahut en el Palacio de Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus infantes, su 
rufianes, sus France y sus bonnes á tout faire compondrán el Santo 
Sínodo.

Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará Lepine ó Levy, 
White se llamará Rouvier. El Populo azotado, ametrallado, burlado, s 
arrodillará delante de los iconos de San Tolstoï y San Gorki, aullando 
«¡Viva la social!» ¡Radiante porvenir! Así se expresan los pesimista de la 
oposición; mas hay que confesar que entre tanto pronóstico poc halagador 
y un si es no es injusto, se encuentra más de un grano d experiencia 
nacional y de verdad pura

Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este artículo es el 
cambio completo que ha ocurrido en el espíritu de este puebl nervioso y 
ultraimpresionable. Al zar aclamado y cantado de ayer h sucedido el zar 
abominado y maldecido de ahora, á pesar de la alianza á pesar de los 
muchos intereses que unen á ambas naciones.

De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la imposibilida en 
que se encuentra el soberano ruso de obrar de otra manera como l hace, 
apretado como está entre las imposiciones de una nobleza que n transige 
y las demandas y protestas de un pueblo ya viciado en ideas d progreso y 
de libertad por los directores intelectuales como Gorki demás compañeros. 
Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los alarde de fuerza de sus 
militares y las durezas de su Policía. Y cuando h venido la noticia de que 
los nihilistas ó algún ignorado anarquist había hecho saber al zar por un 
anónimo que estaba condenado á muerte puede decirse que la noticia no 
fué recibida por las gentes co desagrado ... Las muchedumbres tienen un 
alma femenina.

Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el element socialista. 
Se recogieron firmas de literatos, de artistas, d pensadores, para pedir al 
Gobierno ruso su libertad, como si más bie semejante petición no fuera 
contraproducente, dadas la calidad polític y las ideas revolucionarias de la 
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mayoría de los firmantes.

«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad moscovita para s manto 
imperial.

En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á hacerl otra 
visita, no sería con muestras de regocijo y con palmas y rosas co lo que le 
recibiría.

Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha estallad una 
bomba.
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EN EL “PAÍS LATINO”

Un jove hispano-americano que llegó á París recientemente, lleno de 
fresca ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que le llevase á conocer e 
Barrio Latino. Tenía su Murger bien conservado, y la leyenda varlenian y 
moreesca flotaba en sus imaginaciones. Yo no quise derribar tant ilusión 
con palabras, sino que, después de mucho tiempo de no pasar e río, lo 
pasé con él dos noches, á fin de que por su propia observació se 
convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy de las pasada 
historias ... Historias de ayer no más, pues la primera vez que escrib mis 
impresiones del Quartier, todavía no existía el ambiente actual, de esto 
hace apenas doce años.

De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á Schaunard, n á 
Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un plafond del restauran del 
Panteón, en una apoteosis pictórica, y en dicho restaurant, entr las 
genuflexiones del sommelier y las conversaciones de cliente elegantes, no 
se puede comer correctamente á menos de un luis. En l parte baja de la 
célebre taberna hay un american-bar, donde se sirv toda clase de 
american-drinks hasta las dos de la mañana.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió unas cuanta 
damas con trajes costosos, con joyas y con cierta impertinencia mu poco 
barriolatinesca; al lado de ellas, gentlemen, de los que s pudiera decir que 
envían á planchar su ropa á Londres, todos ellos mu contentos y muy 
generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de u carruaje de remise
, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría pensa que ellas son las 
antiguas grisetas y ellos los antiguos estudiantes .. Y tú, lejana sombra de 
Pierre Gringoire, ¿qué estremecimiento sentiría ante esto?

En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor escala el 
mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de sport y viste en la mejor 
sastrería que pueden. Rara es la boina, la casquette estudiantil. Tened por 
seguro que el que la lleva, ó no es estudiante ó es de provincias, ó es un 
original. En cuanto á las camaraderías d antaño entre jóvenes artistas, 
jóvenes poetas, amadoras de lo abscous y de lo raro, levitas del templo del 
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pobre Lelian, han desaparecido. U caballero de cabellos grises, serio, 
grave, decorado con la Legión d Honor, que va al Vachette con alguna 
frecuencia á leer Le Temps, com un simple senador ó académico, es Jean 
Moreas. Reynaud, el autor d los Cuernos del Fauno, es alto empleado de 
Policía. El último poet joven verdadero y grande que ha hecho ver en estos 
últimos tiempos s singular figura en esos lugares, antes tan frecuentados 
por todas la musas, ha sido Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira 
recorrer su caro Boul’Mich

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, de yanquismo 
ha invadido el sacro recinto que antes protegían el orgulloso Panteó y la 
venerable Sorbona, la tradición de las escuelas y la poesía de 
Luxemburgo, el deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es d creerse 
que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hac pocos años: «
Au Quartier Latin moderne, on buche, on potasse, o brigue et l’on intrigue. 
Au lieu des vareuses de jadis, on arbore de complets très anglais et très 
corrects, les jours de laissez-aller ta redingote et le «bosselard» á triple 
colonne lumineuse son l’ordinaire uniforme de cette jeunesse morose, 
ponderée, pratique revant conférence Molé, conseil d’État, mariage riche et 
la diputation les vingt-cinq ans sonnés.» Esto se ha agravado últimamente. 
Ya n hay escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las contada 
excepciones de los monome y de las procesiones anuales; ya no ha 
admiraciones ni entusiasmos, y de los pasados dioses apenas queda 
Venus y Dionisio, una Venus calculadora y un Dionisio de importació 
anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la bohemia, lo tipos 
que á ella se acogen son término medio entre los estafadores los rufianes. 
Adiós alegres fantasistas de otros tiempo; adiós museo d vivientes 
curiosidades del Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake Sapeck, Bibi la 
Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro lamentable recitador; la 
vieja Casimir, espectro de mujer galante d tiempos en que Víctor Hugo 
madrigalizaba; el misterioso marqués d Soudin; escultor Gaillepand, y sus 
pequeños medallones de fabulos baratura. Por la tarde, á la hora del 
ponzoñoso ajenjo, las terraza están llenas de consumidores del más 
perfecto aspecto burgués, de un burguesía flamante é hiriente, la que 
discute sobre M. Combes y va á la carreras y velódromos. Sus 
compañeras se ruborizarían de llevar, com las antecesoras, sombreritos 
de á cuatro francos. Hay, no obstante la amiga del estudiante pobre, 
porque siempre hay estudiantes pobres y esa no oculta su escasez de 
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indumentaria. Mas uno y otra no s exhiben, no frecuentan esas 
cervecerías que antes eran accesibles. E el baile estudiantil de Bullier es 
donde se advierte la diferenci entre los modestos y los derrochadores, los 
de las flacas pensiones los mimados de los papás de dinero. Esa 
modernización de costumbre ha atacado también en sus últimos baluartes 
á la antigua alegría al buen humor tradicional que se manifestaba en cafés 
y lugares d regocijo, y en donde todos los compañeros de estudios, toda la 
juventu de las escuelas, fraternizaban en joviales coros, risueñas facecias 
contagiosos y alucinantes cancanes y chahuts.

Hay un cabaret, á la manera de los de Montmartre, y en donde canta 
cancionistas de los cabarets montmartreses; se llama el cabaret de 
Noctambules. Allí se nota un poco del pasado espíritu, un resto d la 
desaparecida ecuánime alegría que se sentía como una parte de l 
atmósfera del Barrio. Mas la ilusión desaparece pronto con la pose d 
algunos de los artistas, en el fondo más aburguesados que los mismo 
burgueses á quienes divierten, y con la aparición de los susodicho 
caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimís que sueñan Doucet Paquin 
y Virot. Concluídos los memorables lugares como el cabaret de la 
Bohème, dirigido por un curioso tipo, Leo Selicore. Acabados evaporados, 
los centros en que había verdadero entusiasmo y amor po las cosas del 
arte y del pensamiento, como la antigua Plume, qu reunía en comidas que 
presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola Lecomte de Lisle, Mallarmé, 
entre otros á toda la élite de la jove literatura, de donde salieron unos 
cuantos que hoy son gloria y orgull de las letras francesas. Los cafés 
mismos han evolucionado, y no co ventaja. Aquel d’Harcout que era uno 
de los puntos de reunión d intelectuales, de poetas, de artistas, de 
estudiantes, se ha convertid hoy en un establecimiento de heteróclita 
clientela.

¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo ingenuo que vien 
directamente de su lejana tierra, y cree que el amor tal como él lo h 
soñado, tal como él lo ha creído posible, lo ha de encontrar en un de estas 
mujercitas, con aire de inocencia, ó con rostro de gracia morenas, rubias, 
ligeras, sonrientes, fáciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que después d 
concluir su carrera de médico, loco de pasión por una de esas, y causa de 
no sé qué escena de celos, se pegó un tiro en plena calle delante de la 
descorazonada muchacha. La cual el mismo día qu enterraron el cadáver, 
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se vistió con la mejor ropa que tenía, y s fué á Ballier por la noche á sacar 
provecho del sangriento suceso, hacerse réclame con el faits divers de 
que se habían ocupado lo periódicos. ¡Oh Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!

Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus generoso de los 
jóvenes de las escuelas, en cuestiones de general interés, en asuntos de 
humanidad y de verdadero patriotismo, aquel soplo qu conmovía á París 
ha también menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo cómo obraron los 
que representaban el porvenir y la esperanza de l Francia. Han Ryner 
decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionari no existe en el Quartier. 
El estudiante es un arrivista, y, po consiguiente, un ralet del Poder. Hace 
su aprendizaje de futur funcionario y se ejercita en los achatamientos. 
Tuvo antes bruscas cortas protestas; no revolucionario, ciertamente, sino 
revoltoso; tare que comienza á expresar su bisoña necesidad de ruido, y 
que se detien en cuanto aparece el gendarme. Ese murmullo simulado, 
ese refunfuña hipócrita de colegial que detesta al pion, ya no los tiene 
siquiera El pion, hábil, lo ha lanzado sobre otras presas. Los niños so 
fáciles de conducir con tal que se abandone á su crueldad algun víctima. 
Nuestros estudiantes gritan al Gobierno que les permit denostar á sus 
enemigos. La necesidad animal de movimientos y d gritos que hace creer 
en la generosidad de jóvenes burgueses y que s ha tomado por espíritu 
revolucionario está hoy cuerdamente detenida satisfecha, dirigida por el 
poder mismo ... Zou, feu de brut! Conspue Zola! Conspuez!»

Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que escribió ta 
acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando la violencia y l corrosión 
de su estilo, nos encontramos con una innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un monome reciente, una escen que 
podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí me caus tristeza. En 
una terraza de café tomaban tranquilamente su bock u negrito y un mulato, 
de los que vienen á estudiar á París, y que una vez coronada su carrera, 
vuelven á su país haciéndose lenguas d la ciudad-luz. Pues bien: en 
cuanto el monome, ó la procesión d estudiantes clamorosos, pasó por el 
café, y unos estudiantes vieron los morenos, empezaron á gritar: chocolat! 
chocolat! chocolat!, co el aire de los Lampions. Los de la piel obscura 
pagaron su bock y s escurrieron. Pero el grito les persiguió: cho-co-lat! Y 
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eso no e generoso que digamos.
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EL HIPOGRIFO

Las gente han estado locas—más que de costumbre—en estos días, con 
motivo de l nueva empresa automovílica, la carrera París-Madrid. Los 
periódicos ha dedicado largas columnas; los camelots han vendido miles 
de programa y mapas; los concurrentes á la prueba han sido mucho más 
numerosos qu en otras anteriores; los nombres de Michelin, Mors, 
Mercedes, Panhard Renault y demás fabricantes de máquinas veloces 
andan en todas la bocas. Es el tiempo en que un chauffeur hábil y osado 
goza de triunfo y aclamaciones que jamás obtendría un Berthelot, un 
Pasteur, un Anatol France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha 
sido estudiada po los médicos, invade de manera alarmante á la ciudad de 
los marcheurs jóvenes y viejos. Y las mujeres se mezclan en el asunto. 
Ayer era un ex cantante de café concert, Bob Walter, la que ocupaba la 
pluma d los cronistas; hoy es Mme. Du Gast, la dame au masque del 
proces resonante y mundano, por quien la mano de cierto noble francés 
cay sobre la mejilla de un viejo abogado; Mme. Du Gast, que se va á corre 
kilómetros, á más de ciento treinta y tantos por hora, en su auto decorado 
con los colores amarillo y rojo: «vive l’Espagne, ole! Y una enorme 
muchedumbre se ha desvelado para ir á ver partir á lo corredores, y ha 
lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griego de ligeros pies y los 
cocheros líricos celebrados por Píndaro. Temeros delirio colectivo, 
manicomio suelto ...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre ello sportsmen
ricos, y los heridos muchos. Fuera de los locos de la máquinas, han sido 
víctimas pobres gentes encontradas en los camino y destripadas por la 
veloz y pesada cucaracha de hierro y caucho. Lo aduladores de la 
industria á outrance dicen que el suceso no vale l pena, que los negocios 
son los negocios y que «para comer tortillas ha que romper los huevos». Y 
cuando aquí el Consejo de ministros resolvi suspender la carrera en 
territorio francés, parece que el joven Alfons de España hacía todo lo 
posible en su real empeño para que continuas en la parte española la 
temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de s capricho y curiosidad de 
adolescente, porque se habían hecho gastos e la tierra de Wamba para 
recibir los automóviles, y porque, allá com acá, cierto público estaba fuera 
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de sí de contento. Cierto público; l que es el pueblo, en algunos lugares, 
recibió al hipogrifo á pedradas.

Hipogrifo violento
Que corriste parejas con el viento,
¿Dónde, rayo sin llamas,
Pájaro sin matiz, pez sin escamas
Y bruto sin instinto
Natural, al confuso laberinto
De estas desnudas peñas,
Te desbocas, te arrastras y despeñas?
 

Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se despeñaron y s 
deshicieron contra los árboles.

Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad aún mayor 
lo cual será la coronación inaudita de la industria francesa, pues e en 
Francia donde esa rama sportiva priva y vence con mayor fuerza más 
elementos que en parte alguna; coronación que hará progresar lo negocios 
de tales y cuales fabricantes y de tales y cuales campeones sobre un 
campo de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el bue populo, 
encarnado en Dranem, canta con razón: J’en ai soupé d l’automobile! Y el 
automóvil ha soupé y continúa manducando pobre diablos de peatones 
que tienen la mala suerte de encontrar en un calle ó camino real al 
desbocado armatoste homicida. Trust, record looping-the-loop, cake-walk 
... van con el progreso; con el progreso que tiende á la posesión del infinito 
por la supresión del tiempo del espacio. Todo lo que el adelanto humano 
crea, todo lo que lo inventores inventan, va á ese afán de dioses: suprimir 
el espacio el tiempo. En el sport moderno se complica ese afán con la 
neurosi colectiva. Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de 
negocios fiebre de velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el mundo, 
impon el record. Y el mundo tiene la necesidad de comprender el inglés 
trust, record, looping-the-loop, cake-walk.

All right!

¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para come 
tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece más bien español y 
llamarse don Pero Grullo; ó francés, y llamarse M. de la Palise Pero la 
aplicación feroz del proloquio creo que es modernísima y est entre las 
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cosas que habló Zaratustra. Es un filósofo excelente par los que comen, é 
inquietante para los que son comidos. En el caso de super-chauffeur, no 
cuenta para nada el desventurado que tiene la perr suerte de ser 
aplastado por el automóvil. El super-chauffeur es e representante de la 
energía humana y la omnipotencia de la industria del capital: ¡ay del que 
se le presente en su camino! Sucede que é también, el super-chauffeur, se 
revienta la persona contra un tronco contra un barranco. Todo está 
perfectamente. El patrón necesita que s fábrica triunfe, que la potencia 
industrial aumente, que Moloch coma s tortilla, y para comer tortillas hay 
que romper los huevos.

La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. Buena tortill fué la 
que saboreó Moloch cuando la Gran Bretaña aplastó al pequeñ Transvaal. 
Los negocios son los negocios, y los aplicadores de la le zaratustresca se 
llaman Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Époc espantosa en verdad, 
más que ninguna otra de la historia del hombre El corazón del mundo está 
enfermo; la vida hace daño; la inquietu universal se manifiesta de mil 
maneras, peor que en el año 1000. Porqu en el año 1000 había siquiera fe 
y esperanza, y el hombre actual h asesinado á ambas. Todo se reduce á la 
victoria del momento, por l fuerza, por la violencia, por la habilidad. La 
Gloria está amenazad de muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el 
Pudor, y la Caridad Los degenerados de arriba están en vísperas de ser 
suplantados por lo energúmenos de abajo. Los reyes se van y los pueblos 
no saben adónd ir. Y el porvenir viene en automóvil, velozmente, 
desbocadamente matando, estallando. La medianía socialista cree ver 
desde hac tiempo en el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y 
es u incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un 
Montagne Pelée.

Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en ventaja de l 
fraternidad soñada de las razas, en favor de los ideales cristianos se aplica 
ahora á la destrucción y á la guerra; la guerra, que soñab Víctor Hugo 
desaparecida en los comienzos del siglo xx adquiere mayores alcances, á 
pesar de las patrañas diplomáticas y d los idilios pacificadores de 
retrasados ideólogos. Desde el momento e que el dinero suple hoy los 
antiguos ideales, la disputa de la tierr y de la riqueza se hace más 
enconada, y el crack de la moral tra el más absoluto desastre. Jamás el 
sér humano ha sido menos ángel jamás ha sido más bestia fiera. Y esto 
con automóviles, con telégraf sin hilos, con cinematógrafo, con la 
omnipotencia de la máquina en l industria y del oro en todo.
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Todo eso es irracional. Pero toda la vida dice Tolstoï, es irracional. Es 
irracional que el hombre tenga órgano inútiles, y que el caballo tenga un 
vestigio del quinto dedo; es u gasto inútil de energía. Los gastos inútiles de 
energía los autoriz el progreso. La utilidad de una carrera loca de 
automóviles e absolutamente absurda. Eso pasa en el reino del irracional. 
Un hombr rico, sano, quizás feliz, va, deja sus comodidades, su hogar, su 
bell mujer, sus hijos, para lanzarse á devorar espacio. Y muere. Muere 
mata. Antaño se iba á las cruzadas; y más antes, Jasón iba al ideal.

Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el anonadamient 
por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, de neurasténicos marcha 
hacia la confusión infinita. Y Moloch engorda con sus tortilla humanas; 
Moloch, el eterno, el indestructible, el dios apetito y el dios crueldad

Oh que la vie est quotidienne!, decía Jules Laforgue el montevideano 
Laforgue debía haber vivido hasta el siglo xx, pue la época encontraría en 
su ironía hamletiana y ultramoderna su verdadero poeta Mas él también 
murió, aplastado por su tiempo, herido por el mal común.

¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en l 
inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresur á poner punto final, 
pues corre peligro este artículo periodístico de acaba en poema en prosa. 
Y eso ya sería grave.
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IMPRESIONES DE “SALÓN”

Los pintores que persisten en una maner invariable y reconocida, siempre 
con telas que se asemejan unas otras, y con temas incambiables, ¿lo 
hacen por su propia voluntad Esos pintores no lo hacen por su propia 
voluntad, antes bien por l imposición de la voluntad de un público que les 
exige la misma cosa Y su público les paga, y pues les paga, es justo 
pintarle la mism cosa para darle gusto. Cuando un voluntarioso se evade, 
la sorpres protestante del comprador y de la admiración de casillero, se 
expresa He aquí, por ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahor su 
París habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y present paisajes de 
Bretaña. Los que ven estos cuadros no están contentos. Es naturaleza 
risueña, esos fragmentos de campaña, esa nueva nota, no e perdonada 
por los que han condenado al artista á parisianismo perpetuo Renovarse ó 
morir, dice el artista: la opinión general dice todo lo contrario A mi 
entender, Raffaelli ha hecho muy bien en buscar un nuevo campo á su 
colores. Sus cualidades personales resaltan en todo caso. Su notació 
precisa, su dominio de la luz, trate lo que trate, le sostienen en s puesto, el 
de uno de los primeros maestros del arte francés de nuestro días. Otra 
sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretaña d Raffaelli no se 
parece en nada á las Bretañas de los bretañistas d profesión ... Aquí todo 
es claro y grato, florido de sol, y en vano s buscarían las rudezas, brumas 
y aspectos sombríos de la Armórica.

Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur Cottet que 
cada año presenta una página de su obra bretona, con las aspereza de 
color, el realismo, y quizás una vaga preocupación de primitivismo que le 
distinguen. La de ahora, Femmes de Plogaitel, aunque inferio á la «Noche 
de San Juan», está llena de vida; en un paisaje regional cinco figuras bien 
estudiadas, expresan el alma de la composición.

Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y l devoción 
dolorosa de la raza con sus Bretons a la messe. Ambo pintores son de los 
que toman el arte en su verdadera transcendencia y procuran realizar su 
concepción de lo bello pictórico, según su maneras de pensar, sin sujeción 
á los caprichos de la crítica y de la moda.
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He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: Cherubin de Mozart de 
M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y literario, tan literari como 
que el Querubín de Mozart es la Berenicie de Maurice Barres, cuy retrato 
está al lado, para dar testimonio.

Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de M. Blanch 
tiene por qué atraer, además de su preciosísimo pictórico, á l 
muchedumbre elegante. El retrato del predicador de la cultura del yo muy 
significativo y bien interpretado, es un buen dato iconográfic para los 
futuros historiadores del egotismo á fines del sigl xix y del nacionalismo á 
fines del xx.

Seguiré señalando los clous. Ahí está el ultraselecto Boldini, co dos 
retratos que son dos bouquets impregnados de parisina, el d la princesa 
de Hohenlohe y el de Mme. L ... En ambos la gama blanc predomina, 
estallando en uno de ellos un ramillete de rosas que adorn el busto fino y 
erguido.

Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afin los rasgos 
hasta la fuga; el torbellino del color se junta á l exasperación nerviosa, y 
cada tipo de mujer hace pensar en admirable y supergalantes receptáculos 
de placer moderno, de agudas sensaciones de seducción serpentina y de 
«más allá de la decadencia». Agregad la exagerada ligereza parisiense la 
más punzante y cálida intenció italiana, y no es esta pintura de Boldini, 
pintura de virtuoso ejecución de prestidigitador de la paleta, bueno para 
cantado en la rimas rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac, 
quien, por otr parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini, dirá 
después Jean Lorrain.

Y he aquí otro «clavo»: M. Jean Lorrain por de la Gángara. Es un obra de 
arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la manera d los retratos 
literarios de ese famoso cultivador de literatura fuera d natural. Todos los 
desequilibrios del snobismo, todos los viciosos po moda, todos los falsos 
Phocas, todos los simuladores del pseudotalento todas las viejas arpías 
del casino y todos los estetas rezagados de tiempo de Dorian Gray, se 
quedarán largo rato ante la imagen de novelista del Vicio Errante. Es una 
maravilla de pose Es el no más allá de la vanidad literaturesca, el acabóse 
de l presunción en la rareza ... Es un buen documento

Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en la pintur de su 
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tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido justamente lamentada e todos los 
círculos intelectuales del mundo, hay varios cuadros. Au revuela, 
encantando con su fulgor póstumo en este ambiente, la psiqu misteriosa 
del alto artista, el caprichoso, sutil y vago papillon Lo principal es un retrato 
de dama, plata y rosa, hecho con la suprem distinción y la maestría 
reconocida en quien pudo reunir la mayo sobriedad y discreción á la más 
potente fantasía y dón de ensueño.

Otro clou son las telas expuestas por el español Anglada. ¡Bravo simpático 
artista! Suelo encontrarle por el lado de Montmartre, con su ojos 
penetrantes y su grandísima barba negra, serio, pensativo. ¡Quié diría al 
verle, que estuviese poseído de la locura del color, así com el gran 
Hokusai—y no es poca la comparación—estaba poseído por l locura del 
dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquell locura se agita, 
clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y de un increíble audacia, 
hay una estupenda sabiduría de paleta. Yo no sé si como otros que se 
creen emancipados de todo, este revolucionari no sabe dibujar; se creería 
esto al ver las esqueléticas piernas d alguna de sus parisienses nocturnas, 
y tales ó cuales rasgos de u qué-se-me-da-á-mí asombroso; mas la 
riqueza de sus tubos, la destreza luminosidad de sus pinceles son tales, 
que desde luego hay que afirma que uno se encuentra ante las 
genialidades de un artista de excepción de un carácter lleno de dotes 
singulares y de brío. C’est en héro effarouché, como yo me he detenido 
delante de esos delirios de fuego de colores, de esas visiones 
semifantásticas, semimacabras ... Y, si embargo, ¡eso existe, puesto que 
él lo ve! Mas esto no piensa l mayoría de los visitantes que, al pasar ante 
Verlinsaut, la «Gitan de las granadas» y las otras creaciones 
fosforescentes, nocturnas ó detonantes, unos se encogen de hombros, 
otros ríen, decididament convencidos de que eso es muy divertido, y otros 
se enojan, arrugan e entrecejo, protestan en voz alta: C’est honteux!... 
C’est affreux!.. C’est fou!... C’est horrible!

Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante whim, y 
aprovechando lo que de admirable y de encantador hay en su talento en 
su procedimiento, brinde á los amantes de las hermosas creacione 
pictóricas, nuevas sinfonías, dulcificadas con un poco de razón y otr poco 
de mesura. Por lo demás, ¿quién, aun entre los más escandalizados podrá 
negar que se está en presencia de un maravilloso colorista, de u 
dominador del iris, de un vencedor de la luz?
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En donde se quedan por largo rato los artistas, los conocedores d lo bello 
discreto, de lo bello amable, de lo bello ensoñador, lo adoradores de la 
poesía pintada, es ante los cuadros de Santiag Rusiñol. Poesía de los 
«jardines de España», poesía de los arrayane y de los cipreses; poesía de 
los solitarios y viejos y melancólico rincones llenos de la nobleza 
desvanecida de antiguas edades; poesí de los almendros en flor en el 
campo verde cerca del mar azul, en la luminosas Baleares; patio de los 
naranjos, con las notas de oro, e el obscuro ramaje; blancas barcas; 
melancolía del valle en la ternur de la tarde, y la maravilla solar anotada en 
pautas delicadas. Bast decir que en las telas de este poeta, hay el mismo 
charme profundo aristocrático que en sus prosas poémicas

La Princesa Matilde, de Bernard, detiene á los curiosos del alt mundo y á 
los amigos de la pintura brillante y graciosa, y otro retrat de este artista hay 
que afirma una vez más sus victorias de color y su excelencias de 
plasticidad y vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como es de costumbre, e 
cada envío, los ditirambos de los unos y los dicterios de los otros Es un 
artista, fuera de discusiones de técnica, cuya manera personal 
comprensiva y honda, traspasa los límites de la simple pintura. Hay má 
filosofía y más poesía de la que el curioso visitante se imagina e cada una 
de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord Ribblesdale por 
Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras que ha en la 
innumerable copia de telas que existe en el Grand-Palais. Tien todas las 
buenas condiciones que han hecho triunfar, sobre todo, com retratista, al 
autor de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo expresión, carácter, 
alma. Le han criticado algunos el que la estatur del tipo retratado tenga 
una cabeza más de lo natural, y esta crític me parece sobradamente 
injusta. Desde luego no hay sino un recurso par aumentar la significación, 
para ayudar al sentido característico; después, ese recurso ha sido 
empleado por muchos maestros de la Pintur y especialistas del retrato, en 
todas las épocas. Watteau tiene de eso personajes alargados 
intencionalmente; y el soberano Van Dyck ha dejad muchos en su galería 
de nobles personajes. Más de una cabeza hay, po cierto, en la estatura del 
conde de Carlisle, cuadro que es propieda del vizconde Cobham; en el del 
vizconde de Grandisson, propiedad d Jacob Herzog, de Viena; en el de la 
marquesa Adorno-Brignole-Sale propiedad del duque de Abercon, en 
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Londres; en los retratos de lor George Digby y del duque de Bedford, 
propiedad del conde de Spencer, e Althorp; en el de los jóvenes lores Jhon 
y Bernard Stuart, que tiene e Cobham Hall el conde de Darnley. No es, 
pues, tan gran pecado e cometido por Sargent al caracterizar según tan 
ilustres tradicione á su aristócrata retratado, y si peca, peca en magnífica y 
gloriosa compañía.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, Carolu Durán, 
tiene tres telas que nada agregan á su fama. Un retrato de l señora Gould, 
marquesa de Castellane, muy bien trabajado, muy bie decorado, muy bien 
sentado, muy para el mundo en que la dama vive otro retrato de los niños 
del conde y condesa de Castellane, nieto del archimillonario yanqui, y que 
revelan futuros sportsmen y u Vieil Espagnol marchand d’éponges, figura 
muy estudiada y bie asida. Solamente ese viejo español parece una figura 
de gheto, es viejo español es un judío viejo. Sería fácil corregir: «Viejo 
judío español» ...

Cuadro decorativo y de efecto, Deuil, por M. Agache, cuy explosión de 
color se advierte desde que se entra á la sala en qu está. M. Dinet, con 
notables cualidades plásticas, trata un asunt miliunanochesco, las Filles de 
Djeun’s se jouant dans l’eau; l demasiada realidad que se nota en esta 
página de fantasía reduce la visiones de cuento á agradables casos 
teratológicos. No se pued menos que celebrar, una vez más, las marinas 
de Mesdag, quien sient hondamente el mar, en calma ó en tempestad, 
fosco ó amable. Es e maestro de quien ha dicho con razón Romualdo 
Paulini: Mesdag non c rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso 
motivo egli e riuscit ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza di 
quelle acqu sconvolte che veramente non sono paragonabili a nostri mari, 
pur quand sieno agitati dalle tempeste. D’altra parte egli non ha solo 
dipinto i mare influriato; ma l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del tramont 
calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama tragico e sconvolto. Aquí 
hay ahora una marina de esas borrascosas en que se siente e viento y el 
respiro del agua ensombrecida.

El Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons de M. Gerve es una 
página que ganaría en su reducción, y semejante á las odas d antaño á la 
invención de la vacuna, ó á la gloria de los cereales; l Mamme qui se 
peigne, de Tournés, recuerda una tela de nuestro amig Schiaffino; las 
Bruleuses d’herbes, de M. Perret, hacen ver que est pintor ha visto 
demasiado á Millet.
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L’homme Dieu, de M. Delville, hace el efecto de una agrandada iluminada 
estampa de Gustave Doré. Un interior de Caro-Delvaille, qu ha comprado 
el Estado, es muy celebrado por la fineza del dibujo, y l suavidad de tonos 
y el ambiente en que «viven» las cinco figuras qu animan la escena.

No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre la cuales una 
de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un gust voluntariamente 
arcaico el plafón de M. Anquetin, no seduce, á pesar d su colorido 
fastuoso. L’Etreinte, de M. La Touche, y el Nocturne de M. Szekely, 
representan un mismo asunto, en diferente medio y co distinto 
procedimiento tratado. Allá es el abrazo de amor en plen lujo, aquí es el 
abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plen pobreza, bajo el cielo de 
la noche, en un puente, mientras, á lo lejos se ve el resplandor de las 
iluminaciones de la ciudad. Es un poco d Jean Rictus.

La falange de los imitadores, como todos los años, es crecida. Los qu 
hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los que hacen J. P. Laurens 
hasta los que hacen Carrière. Estos, sobre todo, son abominables. N hay 
que nombrarlos siquiera

Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, Eté; una muje tendida 
en su lecho, rosada sobre las blancuras de las ropas, y ant una mesa llena 
de flores y de frutas. Por el tipo de la dama—la cua es demasiado espesa 
para Estío—al cuadro convenía mejor haberl llamado Otoño; un otoño 
italiano, como podría testificarlo la botell de Chianti que aparece en primer 
término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética e cuadro de 
M. Herter, Les heureux. Eclécticamente declaro que, com otras cosas 
complicadas y bellas, esto, natural y bello, me encanta Me encanta, 
porque da la completa ilusión de la vida, de la carne de la respiración, de 
la buena y sana animalidad humana. Así com hay estatuarios que son 
pintores, este pintor es estatuario; sus do figuras se animan y salen fuera 
de la tela, dando la impresión maravilla. Confieso que prefiero este arte al 
de algunos exagerado puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al 
lado, y cuya obras no convencen á la admiración ni al aplauso.

Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus cualidades d 
pintoresco y de color, y por la observación de detalle, el cuadro d M. 
Richon-Brunet, L’éxode. El pintor, á quien debe ser familiar l campaña 
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chilena, expresa una tribu de araucanos en viaje. Podría ta vez tachársele 
cierta teatralidad de las figuras, mas la obra es d mérito indiscutible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso y elegante 
Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un excelente modernismo 
como colorista y realista en sus retratos, M. Paulsen

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado Hugo es 
Gavroche en la barricada. El macabro Enterrement du carnaval Barcelone, 
de Graner Arrufi, es una nota española que no vale, po cierto lo que la de 
Larroque-Echevarría, Le chanteur populaire, en l que ambiente, estudio de 
tipos y composición, revelan un gran talent que sigue las mejores 
tradiciones artísticas de su país, sin dejar d ser personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus interiores sus 
canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo de París. S reconoce en 
seguida, por su sabido procedimiento de vaguedad y d bruma, su 
melancolía inevitable en todo tema que trate, su misterios vapor de las 
cosas.

Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta ta 
deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma de su cuadr la 
Confidence. Hay en este panneau decorativo ciertas deficiencia de dibujo; 
pero el poema triunfa por su suavidad musical, por l elegancia entristecida, 
por la distinción melancólica de esa escen íntima, por la gracia lánguida y 
discreta de esa pintura á la sordina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros perversos sin 
mira artística propiamente dicha, otros demasiado académicos, otros 
abominablemente manchados por el ultraimpresionismo, como los d M. 
Denis, que, por otra parte, tiene muchísimo mérito y talento.

En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un detalle qu no se 
nota á la simple vista, es el de M. Georges Bertrand, Foa Vitae, fragmento 
de un cuadro, composición dedicada á la Beauté M. G. Bertrand es un 
pagano, un plástico, un fuerte colorista, y u comprensivo del amor sin el 
pecado

Hay un inmenso cuadro, la Bretagne mystique, que representa un 
procesión de marinos; es un vasto paisaje de mucha labor y estudio, qu 
servirá para decorar la escalera del museo de Nantes.
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En la Fille des faunes, M. La Touche sirve un gran plato carna pimentado, 
con desdoro de la antigüedad, que no halla qué hacer en u ambiente 
extraño á las concepciones primitivas.

M. Jean Beraud representa La nuit en una mujer bella, envuelta e un 
manto de singular manera, y en un fondo crepuscular. Diríase l fotografía 
iluminada de una chilena.

Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería imposible señalar.

Et tout le reste est ... peinture.

En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin reservas Gracias 
á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo común y bonito Se ve mucha 
cosa de vitrina, tentativas de policromía. M. Dejean s empeña en dejar 
para el futuro tanagras modernísimas, muñequitas d París, no sin talento 
parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupació de trabajos de finura, 
flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, qu lleva un nombre de bastante 
peso, no ha encontrado asunto mejor que un patada de burra: Anesse ruan
... El Mommsen de Lobach es una buen testa, y la Sphinx, de Glicensteim, 
una simbólica y bella creació en piedra de Bardello, digna de todo elogio. 
Este mismo escultor, qu reside en Italia, expone un busto de D’Annunzio y 
otro de una herman del poeta, á menos que no sea hija suya. Hay también 
notable un bust de vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria 
de Marsella.

Mas todo eso está dominado por la central y monumental figura de 
Pensador de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el llamar así un obra, 
existiendo Il Penseroso

No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se present candidato 
á la inmortalidad con el objeto de desbancar á Miguel Angel Hay su 
bizarría, hasta cierto punto plausible, en interpretar el mism tema 
miguelangelesco de la tumba de los Médicis, á su manera, que por otra 
parte, tiene algo del formidable Buonarrotti; pero los má entusiastas 
reconocerán que ni el Pensador vale Il Penseroso, co ser una obra 
excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanz del mundo y del 
arte eterno lo que el coloso italiano.

Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce qu Constantin 
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Meunier hace tiempo viene plasmando á la gloria y a sufrimiento del 
trabajo, representado en los tristes obreros de la minas, cuyos aspectos de 
fatal resignación, de pesadumbre en lucha co la dura Naturaleza, con la 
áspera materia, ha interpretado en máscara de un trágico que llega á lo 
sublime en lo humano. Meunier es belga. E el hermano de Rodin. La fama 
comienza á acariciarle, y no ha tenido como el francés, que luchar con la 
muchedumbre au front de taureau.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un enervamient 
enfermizo agita el pulgar de los modeladores; quieren gustar, y par las 
decadencias ese deseo no se realiza sin prostituir la forma. S desprende 
de la producción contemporánea sin sensualidad exagerada ó bien el 
artista se complace en una imitación sin crítica y cas maquinal. Esos son 
los efectos de un individualismo anárquico y lo frutos de una enseñanza 
negativa que obliga al discípulo á sacar tod de sí mismo, aun lo que no 
contiene en sí.»

Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su min personal 
su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las lecciones d los maravillosos 
antecesores, de los gloriosos pasados maestros que so el orgullo de las 
artes humanas

Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, qu nuestra 
época, á pesar de los que viven á sus anchas y predican la excelencias de 
su mediocridad, no es una época artística; que otra ideas han cambiado 
los ideales de belleza de las generaciones, y qu el utilitarismo, el 
mammonismo, por un lado, y el socialismo y e clericalismo por otro, han 
dado mucho y están para dar por completo todos los diablos, sentimiento 
aristocrático de lo bello, entusiasm por la superioridad del genio, 
admiración sincera, y el orgullo divin de las alas.

La ausencia de representantes del arte hispano-americano en ambo 
Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha habido menos. E 
el de la Société Nationale des Beaux Arts, hubo uno sólo. En el de lo 
Artistes Français, entre pintores y escultores, suman nueve. C’es maigre.
En cambio, la falange de norteamericanos crece cada vez más Porque 
sucede esta inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir nosotros, los 
que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de l herencia griega, nos 
preocupamos malhadadamente de nuestros artistas y los yanquis, los de 
Porcópolis, los prácticos, los trausters, lo bárbaros, protegen, ayudan 
prácticamente á sus artistas. Así pued verse que van logrando en el 
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terreno estético lo que se han propuesto tienen pintores y escultores, ma foi
, que nosotros no tenemos, salv excepciones contadísimas.

El artista hispano-americano que viene á París, viene siempr con una 
lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy raros 
extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores de fuerte hombros y 
bravos puños, que vengan á bregar en pleno París, contand únicamente 
con sus propias fuerzas, con su solo cerebro

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más talentosos d su 
tierra, y cuando vuelven no llevan adelantada gran cosa. Y los d talento 
verdadero viven mala y trabajosamente con el escaso sueld que casi se 
les va en modelos y en las modestas cremerías del barri Latino. Y 
acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con s porvenir casi 
asegurado, con su labor de estudio al terminar, se v abandonado por la 
luminosa ocurrencia de un Gobierno que no cree d gran importancia el 
progreso artístico de su país. De esos hay quiene se quedan aquí, en una 
triste struggle-for-life, dándose á labore industriales, vendiendo su 
producción á la diabla, cuando logran qu se la compren, y destrozados de 
desesperanza ante la imposibilida de domar la suerte y de conquistar el 
halago de París, que es l gloria del mundo. Otros ... ¿Recordáis que hace 
algunos años, entr los pintores hispano-americanos de cuyas obras me 
ocupé, había un de quien publicó La Nación el retrato, el cual pintor 
expuso en e Salón en que yo os informaba, una cabeza de Cristo? Tenía 
el apellid del Libertador, se llamaba Domingo Bolívar. Estaba en París, llen 
de desencanto y de tristeza, á pesar de su buen humor y de su bue 
talento. Aquella cabeza de Cristo fué lo último que expuso en París. É no 
creía ya ni en París ni en Cristo ... Se fué á los Estados Unidos en donde 
contaba con excelentes relaciones. Había hecho el retrato de general 
Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros personajes Yo le di una 
carta para el Sr. García Mérou, quien lo acogió noble cariñosamente. Mas, 
Bolívar iba enfermo de París, en donde, pobreza desilusión le mordieron el 
alma. Y en Nueva York, hace poco, hizo e gran viaje ... con cianuro de 
potasio.

Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por gobiernos de nuestra 
repúblicas. Los dichosos son los pensionados por los norteamericanos No 
por el Gobierno, sino por los Mecenas anglosajones, que hay muchos Ya 
en otra ocasión he nombrado á Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonari madre 
del propietario y director del New York Journal. Esta dama que tiene varios 
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pensionados de su país en Europa, envió por su buen gracia á París á un 
artista mejicano, Alfredo Ramos Martínez, sin má condiciones que estudiar 
y producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego la yanqui, le dijo: «Le voy á 
quitar la pensión. Ya usted está hecho ya ha sido aceptado en los Salones 
y vende sus cuadros. Ahora, n se mueva de París. Luche. Venza. 
Complétese usted.» Y el artista s quedó, luchó. Y hasta entonces, sólo 
hasta entonces, el Gobierno de s país, gracias á la iniciativa del ilustre 
Justo Sierra, le decretó un pensión. ¿Qué rico de Centro, ó de Sur-
América, tendría el bello gest de la millonaria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la persona de Ramo 
Martínez, como lo he hecho con el admirable y fuerte argentino Irurtia 
Ramos es un laborioso, y un apasionado del color. Es de los que má 
honran al escaso grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptad en 
el Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes distincione de 
parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la acuarela es s particularidad, 
y á ella le debe notables victorias. Vignal, que e autoridad, lo celebra y 
aplaude.

Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente muchacho. H 
sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que siguen el camino qu él ha 
recorrido. «Cuando tuve que vivir en París—me decía una vez— cuando 
me quedé sin pensión, me sostenía la esperanza de verme algú día con 
elementos para desarrollar lo que desde hace tanto tiemp persigo; y esta 
sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante la pruebas tan rudas por 
que pasé. Inmediatamente me puse á trabajar e una fábrica de bibelots 
artísticos. Desde ese día, ¡qué horizonte ta distinto me rodeaba! Ganaba 
apenas para vivir. Era un simple obrero obligado á seguir las ideas de 
cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolo me templó; me produjo una gran 
indiferencia por el instante y una gra esperanza en el porvenir. Y no pudo 
ser más: abandoné aquella tare sin saber adonde ir. Fué peor. Caí en 
manos de judíos abominables para quienes trabajé, de día y de noche, 
quedando toda la utilida para ellos. Hice ilustraciones para ciertas casas, y 
fué lo mismo Ya desesperado, me fuí á Londres, llevando conmigo mi 
cartera d acuarelas. Desde ese día mi vida cambió. Me las aceptaron 
todas en e Círculo de Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el 
duque d Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese respecto 
con e artista hispano-americano. Recientemente, se le ha propuesto hacer 
un exposición particular de sus acuarelas en el Carlton».
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Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el tesó ayudan al 
natural talento. Ramos es de los que triunfan apoyados en s sinceridad ó 
impulsados por su pasión artística ¡Cuántas veces hemo recorrido juntos el 
Louvre ó el Luxembourg conversando de las hermosa obras de los 
maestros, de la belleza eterna! O en el taller de argentino García, hombre 
de ensueño y de impresión, pintor de secreto luminosos, á quien he de 
consagrar, á su vez, una página dilatada ó en el estudio del poderoso é 
intelectual Irurtia, á quien Charle Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan 
gallardos juicios. Ramo admira á Vinci. El gran Leonardo, más que Miguel 
Angel, le hace ver l humanidad; su Gioconda es la madre, la esposa, la 
querida, la hembr completa, según el estado de ánimo en que el 
espectador se encuentra Lucrecia Crivelli, para él, es sér de adoración; 
nada habla como lo ojos de esa mujer, que son todo un poema de 
encanto. En la sola frent hay un divino enigma; en las solas manos están 
todo el misterio hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decía el 
artista—.» Ama Rembrandt, á Velázquez, «un dios pintando». Querría ver 
á Velázque interpretando á Vinci. Se entusiasma con Botticelli, exquisito 
refinadamente sentimental. En lo moderno ve que Millet sólo podrí decirlo 
todo; lo colocaría al lado de Leonardo, en los tronos de Arte. «Su 
campesino» no es el vulgar que vegeta; es el sér noble bueno, penetrado 
de la grandeza que respira. En su «Primavera» ¿quié no siente la alegría? 
Aquel verde nuevo que se ve nacer, los tronco podados en que revienta la 
savia; uno que otro surco se adivina qu hacen pensar en el que los cavó. 
La Naturaleza es todo allí; lo pájaros, las flores que cubren los surcos, y 
como complemento u cielo tempestuoso en donde se ve la gracia del iris. 
A lo lejos bajo un árbol, un campesino reposa á la sombra. ¡Es la 
primavera! ¿ Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y Whistler? Son sus dioses 
también. saluda á Sicly, á Claude Monet con sus armonías de sol, y al 
brumos Le Lidauer y sus poemas versalleses. Contrariando ciertas 
opinione mías, concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella como 
la anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al minuto, a 
segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo con sinceridad resultarán 
siempre grandes.» Es un plausible eclecticismo y una virtu de entusiasmo 
que me complazco en alabar. Ramos es la fantasía, per también el buen 
sentido.

Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos Salone de este 
año? No encuentro más que dos nombres, y eso que son d semifranceses, 
Mme. Dampt, la esposa del célebre escultor, que expon en la Société 
Nationale des Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, d elegante factura, de 
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expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue de quien me he ocupado ya 
en otras ocasiones, y que ha enviado á l Société des Artistes Français un 
cuadro lleno del sentimiento de l Naturaleza, y que denota un gran paso en 
su labor artística: Sur la falaise.

El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío que d seguro 
habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», tan celebrada por la crítica 
parisiense.

Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes Français, tien un 
cuadro interesante; un panneau decorativo cuyo asunto está tomad de un 
verso de Virgilio: «Collados del Taigeto, hollados en cadenci por las 
vírgenes de Esparta.»

El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una de ella 
Hommage au Maître, y la otra, en donde la intención se junta á l bien reussi
, titulada N’entend? pas ... toute á Rostand.

Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la república d 
Panamá, expone dos retratos, de una ejecución cuidada, y con excelent 
expresión, sobre todo el de Madame L. L ...

Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, cos contraria 
al reglamento; pero el hecho está subsanado con que uno d los envíos, el 
del Salón de los Artistes Français, está firmado po un amigo suyo. Ramos 
ha logrado en ambos Salones la cimaise y una flores preciosas en el Salón 
de Beaux Arts están colocadas al lado d uno de los clous, el retrato de lord 
Ribersdale por Sergent.

José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien realizado en l 
sección de dibujo de los Artistes Français

Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y Valenzuel Llanos. 
Este es un discípulo de su compatriota Pedro Lira y de Jea Paul Laurens. 
Ha expuesto en tres Salones parisienses. Es un paisajist de valer; se ve 
que se inspira en D’Haspignie, aunque procura dar s nota personal, 
expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente el alma del 
campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. En s país se le ha 
hecho justicia, y obtuvo el premio de honor en el Saló de Santiago del año 
pasado.
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Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la Academia d 
Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en concursos de dibujo 
pintura del desnudo. En el Salón de su país logró una tercera medall en 
1896, una segunda en 1897, y primera en 1898. Asimismo fué premiad en 
el certamen Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección d Jean Paul 
Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artiste Français, en 
donde le han admitido dos obras que figuran sur l cimaise. Las dos telas, 
Parure y Louisette, revelan u adorador de la «arcilla ideal», un feminista, 
en el sentido artístico de l palabra, como lo fué uno de los maestros que él 
admira, y al cual sigu á veces, con amor y éxito, Chaplin. En ambos 
cuadros expuestos hay es suave disolución de rosas que caracteriza las 
encarnaciones del galant y elegante maestro francés, uno de los más 
bizarros cultivadores de l gracia voluptuosa.

En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-americanos 
ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. Ambos son talentosos 
fervientes de amor á la plástica belleza.

Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la senda que s 
sigue y una sincera pasión de lo Bello, no importan al criterio seren los 
procedimientos ó las maneras. Además se es roca ó flor, catedral logia, 
cóndor ó ruiseñor. Se posee la fuerza, ó se posee la gracia cuando no es 
el genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Angel n impide las 
amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico n excluye lo bello 
romántico, lo bello parnasiano, lo bello realista, l bello simbolista ó 
decadente. El no admitir más que una fórmula, ó u genio, ó una clase de lo 
bello, indica irremediable limitación.

Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra es una ví 
florida, grata, hermosa.

Él no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama l violencia y 
las osadías á veces poco comprensibles del autor de Balzac y del 
Pensador. Él va hacia bosques más hospitalario que las intrincadas selvas 
del discutido y genial Dante moderno del bronc y del mármol. Si hiciese 
rodinismo sin sentirlo, caería en ridículo Expresa lo que siente, como su 
ingenio lo indica, como su alma lo ve como su cerebro lo sueña.

En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de Enriqu Guerra, 
una interpretación de suave encanto, de una adorable figur bíblica que 
perfuma aún el mundo con el poema de su ardoroso idili y con su nombre: 

134



es la Sulamita, amada de Salomón, el poeta. Guerr se sintió inspirado 
después de leer la traducción del Cantar de lo Cantares, hecha por Renan, 
y de la prosa marmórea y armoniosa en qu se vierte el antiguo filtro de la 
sensualidad hebrea, brotó la blanc estatua que ha valido á su autor un 
franco éxito. Je dors, mais mo cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé: 
Il frappe: uvre moi dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, mon 
inmaculée, car ma têt est toute couverte de rosée; les boucles de mes 
cheveux sont toute trempées de l’humidité de la nuit.—J’ai retiré ma 
tunique; commen veux-tu que je la remette? J’ai lavé mes pieds; comment 
le salirais-je? Mon bien aimé alors á éntendu sa main sur la fenêtr et mon 
sein en a frémi. Je me lève pour ouvrir á mon bien-aimé ma main á touché 
la myrche; mes doigts se sont collés á la myrch liquide qui couvrait la 
poignée du verrou. J’ouvre á mon bien-aimé mais mon bien-aimé avait 
disparu, il avait fui. Le son de sa voi m’avait fait perdre la raison. Je sors, je 
le cherche et ne le trouv pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les gardes 
qui font la rond dans la ville me recontrent; ils me frappent, me 
meurtrissent; le gardiens de la muraille m’enlevent mon manteau. Je vous 
en prie filles de Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que j 
meurs d’amour. De ese canto encantador lleno de leche y miel y vin y olor 
de manzanas y de rosas no recuerdo que ningún escultor, ante que 
Enrique Guerra, haya extraído un tema para una estatua. La amad oye la 
voz del amado y medio se despierta; su magnífica desnudez e una 
deleitosa armonía del eterno canto de la carne primaveral. Mas l obra del 
artista mejicano no tiene únicamente el valor de reminiscenci bíblica ó 
encarnación de un tipo literario; guarda su simbolismo eterno y moderno, 
cuya expresión inician las figuras que vagament surgen del fondo, y que 
suscitan, simplemente, el arte. El que teng orejas, que oiga.

De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles tradiciones. M parece 
que sus maestros admirados y seguidos son los grandes de Renacimiento 
italiano, sin que esto le impida seguir tendencia modernas. Ha progresado 
mucho, porque su inteligencia vivaz v acompañada de constante estudio y 
laboriosidad. Nervioso, con much chispa intuitiva, Nava es también un 
adorador fogoso de su arte y de Arte. Poco á poco va ascendiendo; pero 
su ascensión la hace á pas seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en 
otra seré más larg sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre 
sabio que ha agradado generalmente por la vida que hay en él y por e 
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carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de autoridades, le h valido este 
busto un buen triunfo, y es que un comité formado para l erección de un 
monumento á Barral le haya encargado la ejecución de importante trabajo. 
Este monumento, que se elevará en el cementerio d Montparnasse, dará á 
su autor, no lo dudo, una victoria parisiense. Un figurita llena de gracia que 
se hará popular por Barbedienne, es l Petite boudeuse. Así demuestra 
Nava la flexibilidad de su talento, s facilidad de interpretación y expresión 
de la figura humana, su mod sereno de pensar y su manera feliz de sonreir.
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DUELOS CÍNICOS

Día domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, e Asniéres, en la isla 
de los Perros, junto al puente de Clichy-Asniéres Puede ir uno por el 
ferrocarril, saliendo de la Gare Saint-Lazare. Y preferí el tranvía Madeleine-
Asniéres-Geunevilliers, que pasa por l puerta del cementerio.

¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la part 
anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.

¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere de hambre al 
pie de la letra; mientras en tanta casa del vasto París se sient la obra 
espantosa de la miseria, hay dinero que los ricos emplean e levantar 
monumentos á sus amigos, en una extensión de solidaridad hart 
censurable!

La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, de lo má 
infectamente horrible, ha sido siempre un perro muerto. Tan solament en 
el cuento de Tolstoï, Jesucristo encuentra que los dientes de l inmunda 
carroña son comparables á las más finas perlas

Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar s transforma 
en jardín, y la memoria del amigo de cuatro patas s perpetúa en bronce ó 
piedra. De esto á la latría no hay más que un paso.

El tranvía se detiene en el puente. «All es», me dice el conductor, un tanto 
burlón. Desciendo y llamo á l entrada de un precioso y florido lugar, 
adornado de una gracios fachada y de una verja de hierro. Una niña rubia 
me abre la puerta y una gran perra me saluda con la cola mientras pago 
los cincuent céntimos de entrada. No hay un solo visitante en esa fresca 
hora d la mañana. Al frente se alza un respetable monumento. Es el del 
perr Barry. El artista ha presentado en lo alto, al Gran San Bernardo en el 
centro del mausoleo, un perro lleva á un niño sobre su lomo abajo se lee: 
Il sauva la vie á 40 personnes ... Il fut tué par l 41éme! La historia es triste, 
en verdad. El pobre anima salía á buscar caminantes perdidos entre la 
nieve. Cuarenta vece condujo gentes salvas al monasterio. Una vez—la 
cuarenta y una—encontr á un hombre, bajo la tempestad, casi helado; 
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quiso sacarlo de la nieve pero aquél creyó, en lo obscuro de la noche, que 
la pobre bestia er una fiera; tuvo fuerzas para sacar su revólver y herirla. 
Herido todo, el perro fué al convento, y guió á varios frailes al lugar e que 
se hallaba el viajero. Éste se salvó, pero Barry murió pocas horas después.

Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad de hueso 
caninos yacen allí, adornados como despojos de seres queridos. Sé qu ha 
habido quienes han intentado poner cruces, ó símbolos religiosos; e 
reglamento, cuerdo, ha prohibido tales manifestaciones. Hay tumbita 
graciosas, cuidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples elocuentes; 
las hay ridículas, con sus inscripciones extraordinarias ultrasentimentales. 
Citaré varias:

«Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont l bon petit cur battit pour ses 
maîtres. Elle passa toute sa courte vi parmi eux. Ils l’aimaient trop et na 
pouront jamáis l’oublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, d botones de oro, se 
ven lápidas, ó minúsculas perreras d mármol, ó de cal y canto.

1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couch á mes côtés, en 
me prodigeant ton affectueuse amitié Ainsi quels bons souvenirs! Mais 
quels regrets!

Más adelante:

«Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par so intelligence, sa bonté et son 
bon petit cur. Sa maîtresse l’aimai trop Elle ne pouvait vivre!

¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripció siguiente!:

1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances La mienne fut 
parsemée. Nous las confondîmes esperant les adoucir; mai la cruanté des 
hommes sut mettre un terme á ce bonheur passager.

Otra, en versos lamartinianos:

1884—«Brillant»—1889
Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,
Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,
Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!
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Y esta otra:

A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.
Malgré tout!
Bonne Kissoute blanche.
Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie
N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,
Sous ta forme de chien, tout le cur d’une amie?
 

Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:

A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.
12 Juin 1901.
 

Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde una tablita con la 
imagen del perro pachón, á quien se d cita en la inmortalidad:

Au revoir dans l’infini, mon Philos.
 

Un inglés:

«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.
«Beloved Alec».—My faithful companion for
11 years.—June 9th 1901.
 

Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre u caballo:

1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenett chérie. De notre 
séparation la doleur est inmense. Et je veux de fleurs chaque fois qu’à toi 
je pense.

Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un mism 
sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una fina placa d 
porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres sobre la virtudes 
de los animales, y una estrofa original en la tumba de do perros de Mme. 
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Tola Dorian, suegra de Jorge Hugo, el nieto del gra poeta:

«Sapho» et «Djérid»
Amis de Tola Dorian
Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne
Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.
Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,
M’endormir comme toi, sans reveil pour.
 

El departamento de los gatos es más pequeño que el de los perros pero 
en varios sepulcros de micifuces hay quejas plañideras y cita de 
Baudelaire, que, como se sabe, era un gran amigo de los gatos. la sección 
de los pajaritos es más chica todavía, aunque cuenta co curiosas 
minúsculas tumbas, como las del jilguero Gazouillis, d quien cuenta la 
leyenda que Paul y Jeanne lo encontraron al salir d la escuela, y que era 
ciego, porque para que cantase mejor le había sacado los ojos sus 
primeros dueños.

Veamos bien las cosas. La parte anarquist que hay en mí se ablanda si 
ahondo los motivos de tan inútile derroches de sentimentalismo y de 
francos. No soy un fanático en l lealtad perruna, porque he visto 
prácticamente que ella no es ta fundamental como se cree. El perro es 
interesado y sinvergüenza; e gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y 
Byron tenían razón: e estimable rey de la creación no es mejor que los 
otros animales. Ante que Byron, alguien había escrito: «Mientras más 
conozco á las gente amo más á los perros.» Y Hugo, que descubrió en 
ellos el sudor en l lengua y la sonrisa en la cola: «El perro es la virtud, que, 
n pudiendo hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el hombre triste 
solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus semejantes en 
esta inmensa selva de lobos bípedos en que vivimos y que llamamo 
mundo. Desengañado, herido, burlado por la amistad, desgarrado po el 
amor, desdeñado por la consecuencia, encuentra en un perro e silencio 
afecto, la caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrid inteligente, el salto 
que equivale á un apretón de manos. Y en su horas amargas mira al 
compañero cuadrúpedo como que quiere participa de su dolor, como que 
le quiere consolar, como que busca la manera d hacerse entender y como 
que comprende las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla colocació 
por la maldad, por la falsía, por la ferocidad humana. Y ese hombr quiere á 

140



su perro con el querer que pondría en un sér inteligente y con el egoísmo 
de quien se siente querido, así sea por esa ínfim alma instintiva que 
apenas puede formular su volición en la prisió misteriosa de su naturaleza. 
Él es su compañero de paseo y su ayud de caza. En el reposo de su 
soledad se echa á sus pies. En él hay un vaga comprensión de justicia, 
como en el perro de Benvenuto ó el d Montargio. Su bondad ó su maldad 
serán como las de su amo. El perro de bandido será bandido, como el 
perro del ciego es limosnero, como e perro del artista es soñador. La 
heroicidad no es ajena á su instinto Moustachu tiene aquí su estatua, 
como Cuatrorremos, el bombero, e recordado en Santiago de Chile.

Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del Corazón simple de 
Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de sentimiento, en l estéril 
soledad de las viejas solteronas sin familia. ¡Pobres vieja solas! El animal 
querido es para ellas todo su amor; en él ponen la ternuras que no 
encontraron correspondencia ó que la suerte no pud premiar con la 
realización de un ardiente deseo. No hay marido, n hay hijos, no hay más 
compañía que la de venales sirvientes, y s la pobreza es mucha, la 
soledad reina. Entonces el gato sigue po las habitaciones á la anciana; el 
perro se hace presente; come a mismo tiempo el escaso puchero y 
duerme á veces en el mismo lecho. E una ayuda, es un espíritu, es un 
corazón que palpita al lado, y e ocasiones ha sido el salvador de la vida. 
Mueren esos animales; e desconsuelo es tan grande como si muriese una 
persona amada. Hay quie los entierra en el jardín de su casa, y los llora y 
los recuerda po toda la vida. Se creó el cementerio de animales, y allí van, 
con má ó menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, 
Bijou Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos onomatopéyicos.

Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un paso Arboles 
frondosos dan sombra, y el perfume de las flores abundante hace grato el 
aire. Al salir me llamó la atención un monumento sobre e cual se alza una 
corona heráldica. Es el de una perra de la princes Cerchiara Pignatelli. La 
dedicatoria explica una vida de sufrimiento mitigada por la compañía del 
fiel animal, y ve uno cómo se juntan e los mismos simples afectos, las 
sensibles porteras y las aristocrática damas. Las penas son las mismas. El 
dolor de la vida tiene las misma llaves que la muerte, y abre todas las 
puertas. No lejos, un gran pav real de bronce se levanta sobre artísticas 
rocas revestidas de variadas flores.

La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé qu la perra 
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es conocida de todo el pueblo, y que es inteligente y h realizado varias 
proezas. No hace mucho tiempo, Spera—ese es s nombre—intentó una 
buena acción, con un su semejante, pero no tuv éxito. Alguien ató á un 
perrillo una piedra en el cuello y lo echó a Sena. El animalito logró 
sostenerse por un momento en unas ramas de l orilla. Spera lo vió y se 
puso á ladrar desesperadamente. Llegaron lo guardianes del cementerio, y 
con ayuda de una caña, quisieron sacar a pobre animal que se ahogaba. 
Fué imposible, pues el peso de la piedr lo arrastró al fondo.

A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé á Sper la mano 
por el lomo. Y volví á París.
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LA RAZA DE CHAM

Mientras e espantosas catástrofes los amarillos se imponen, en farsas 
sangrienta los negros se hacen notar. Parece que un mal diablo estuviese 
azuzand las razas unas contra otras. Así, pues, de Haití llegan á Francia 
mala nuevas. La macacada está furiosa; los pocos blancos que hay en la 
isl ven con temor la agitación de los naturales. Saben que una insurrecció 
de color es terrible para los europeos. En el negro, danzante, tristón jovial, 
pintoresco, carnavalesco, surge, con el fuego de la cólera y e movimiento 
de la revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal d Africa, la fiera 
obscura de las selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas coincide 
con las amenazas que un doctor negro hace á la raza caucásica, desd una 
de las principales revistas de París. Ese doctor negro es de lo negros de 
los Estados Unidos, los más osados, los más audaces qu puedan existir 
sobre la superficie de la tierra. De ellos nos decía n hace mucho tiempo un 
atinado escritor argentino, el Dr. Damián Lan «Y no he visto, ya que de 
audacias le hablo, nada más atrevido, má decididamente atrevido, que el 
negro americano. ¡Ah, los negros!.. son el terror de los turistas extranjeros 
y la sombra nefasta de su compatriotas blancos».

«La negrada es todo un problema social en los Estados Unidos; esto todos 
los sabemos. Pero, estando aquí, se comprende mejor cómo e posible que 
todo este inmenso pueblo se conmueva en masa cuand los diarios lanzan 
á todos vientos la noticia de que el president Roosevelt ha invitado á su 
mesa á un negro, por ejemplo, ó que e ministro tal se ha paseado por las 
calles de Washington codeándose co un mulato». Estos seres de color 
obscuro, tan buenos y humildes entr nosotros, constituyen aquí una familia 
de nueve millones de individuo perversos y despechados contra el blanco, 
que les ha tratado siempr con rigor y que por eso ha provocado en ellos un 
odio profundo que s va sucediendo de generación en generación como 
legado hereditario El negro aquí no es el ente medroso y pusilánime que 
conocemos no; demuestra al blanco el más decidido desprecio, lo mira 
siempr fisgándose de él, se ensaña con él cuando puede hacerlo víctima d 
alguna perversidad, y goza entonces con su desgracia. Sabe que su 
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derechos ante la ley son los mismos de la otra raza, y se afana á tod 
trance por poner esta igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, qu 
en la práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?

He reproducido esos párrafos de la correspondencia del doctor Lan porque 
ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. Remy de Gourmon sobre los 
negros y su actitud en la América anglo-sajona. En la especies humanas 
hay diferencias casi infranqueables. «Si lo so sexualmente—dice—no lo 
son socialmente. He aquí que Mr. Roosevel pretende imponer á los 
blancos la supremacía, aunque local, aunqu momentánea, de hombres de 
color, aunque distinguidos. Se trata d algún preceptor, de algún juez de 
paz». Eso parece nada y es enorme Hay pastores negros, hay curas 
negros, los hay chinos: ¿qué hugonot francés, cuál de nuestros paisanos 
católicos iría á confiarse, si risa, ó sin asco, á ese ministro, verdadero, sin 
embargo, de s religión? La especie domina la religión. Sin duda la religión 
es u vínculo, y un chino cristiano ha adquirido algunas nociones que l 
acercan á un civilizado occidental. Pero eso es bastante flojo. Lo negros 
de Mr. Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos, perfecto baptistas, 
metodistas deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta lo rechazan 
unánimemente, y su rechazo es bello, pues está conforme co las 
voluntades de la naturaleza. El patriotismo del suelo es excelente hay que 
defender su casa contra los ladrones, eso es elemental. E patriotismo de la 
especie, ó, si se prefiere la palabra literaria el patriotismo de la raza, ha 
llegado á ser tan necesario como e patriotismo del suelo. Veo la cuestión 
negra, hoy particular á lo Estados Unidos, agrandarse desmesuradamente. 
Mañana se planteará en e mundo entero, bajo un color ú otro. Los 
americanos, protestando contr los sentimientos demasiado bíblicos de Mr. 
Roosevelt, sirven á la caus de la civilización, absolutamente ligada á la 
preeminencia de la raz blanca; pero si ellos quisieran obedecerle, y 
aceptar funcionario negros, y casarse con negras, y procrear una bella 
raza de mestizos si consintiesen en degenerar, en fin, harían un gran 
servicio á l Europa. El país del juez Lynch es demasiado vigoroso para 
consentir e tales humillaciones, y el noble patriotismo de la especie es 
demasiad potente. Vale más linchar negros que elevar estatuas á los 
Schoelchers Claro es que el sentimentalismo cristiano se opone á esas 
crueldade que la ciencia enseña. El escritor negro de que he hablado—u 
mentado Tobías—, en su largo trabajo en pro de su raza no pued 
manifestarse más altivo, alguien diría más insolente. Como tiene su letras 
y sus ciencias, se alza contra los amos armado de ellas proclama, no la 
igualdad, sino la superioridad de los negros sobr los blancos. La 
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superioridad intelectual y la superioridad física «Tenemos—dice—mucha 
más imaginación.» Y señala como síntoma d decadencia los dientes 
cariados y las cabezas calvas de mucho anglo-sajones, ante las bien 
provistas mandíbulas y las tupidas pasa de los libertos de ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del famoso tío Tom de 
los gratos esclavos de las familias de la Colonia. Felizmente, e negro, en 
su especie, no tiene las condiciones de la raza amarilla, no es fácil, al 
menos por ahora, que la preponderancia de las razas d color que augura 
el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengu de la civilización 
occidental, es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen de una sabi 
Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las perturbaciones mentale de 
los negros en el Brasil: «Después de haber estudiado en todos su 
pormenores las perturbaciones mentales en los negros, resulta que es u 
hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución natura es 
retardataria, y mientras el cerebro de los negros no entre en u período de 
actividad creciente, será una utopía la nivelación de la razas. Cada cual 
tiene un grillete que le retiene por los pies: es l tara hereditaria. Y ésta es 
pesadísima en los negros.

El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo crea Bug-Jargal 
y Lamartine sublimiza á Toussaint-Louverture. El pobr Bezain no alcanzó 
ya el vaudeville y la revista de fin de año. E realidad, apenas el heroísmo 
es el que salva al pobre hijo de Ca del ridículo que trae como fatal 
herencia desde el materno vientre Necesitan para brillar, el resplandor de 
la pólvora ó la grandeza de suplicio, para poder resplandecer en la historia 
Falucho, Antoni Maceo. La Humanidad no ha podido aún ver el genio 
negro. El talent mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales 
disciplinas, las cuales se adaptan su agilidad y su dón de imitación. Mr. 
Tobía señala como un gran triunfo el éxito de una compañía de cómicos d 
color, Walker y Williams. Hay una cantante que se llama la Patt negra. Hay 
algunos violinistas y creo que algunos pintores. Segú Tobías, abundan los 
escritores en los Estados Unidos. En la Améric española no han faltado. 
Plácido es célebre en Cuba, y Candelari Obeso, en Colombia. Haití cuenta 
con varios rimadores y cuentistas Mas, colectivamente, todo eso, en unas 
partes como en otras, acab y se resume en la bámbula, en el tamborito, en 
el toumblack, en l mozamala, en el candombe. Juan Montalvo tenía 
siempre la preocupació del «negro malcriado». Se refería á los de su 
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tierra. Si llega á sufri las impertinencias osadas de los de Norte-América, 
rabia y relampague mayormente. Habituados á una secular obediencia, á 
una tradiciona pasividad, la libertad vuelve á los negros locos de vanidad y 
de crueldad.

Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso mulat 
Dumas—les hace concebir una fantástica vida de jolgorios y alegrías antes 
tan solamente permitidos á los aborrecidos blancos ... La vanidad que les 
es característica—no hay vanidad como la del piel-obscura— les induce á 
imitar los gestos y maneras del caballero blanco, de antiguo patrón. El 
ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, su meta es la igualdad. Pero 
que no tenga la más simple representación la autoridad más pequeña, el 
honor más mínimo, porque entonces s convierte en el peor tirano. Nada 
por eso más horroroso y sangrient que las represalias negras en el Norte, 
y que la política negra, las insurrecciones negras, en ese todavía 
misterioso Haití, en dond aun impera el recuerdo de Biassan el feroz, del 
vampírico Dessalines y del mismo Toussaint, que, á pesar de la 
poetización lamartiniana decía á sus gentes, después de la comunión: 
Zoté coné bon Gin; ce l mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé blan yo toute, lo 
cual en romanc quiere decir: «Ya conocéis al buen Dios. Es el que os hago 
ver. Lo blancos le mataron. ¡Matad vosotros á todos los blancos!» Y en 
seguid tenía la osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de los blancos e 
primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo al duro 
emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: «S buscaría 
en vano en la historia de los pueblos una manifestación igua de ferocidad. 
Las vísperas sicilianas y la San Bartolomé fueron juego de niños 
comparados con la masacre de Santo Domingo, que saludó l aurora de la 
república haitiana. Las tradiciones locales abundan e recuerdos 
espantosos. Colonos, marqueses y condes que llevaban los má hermosos 
nombres de Francia,—Richelieu, Gallifert, Breteuil—fuero picados vivos, 
milímetro por milímetro, bajo el cuchillo de lo negros, refinados en su 
salvajismo. Otros fueron decapitados, co un acompañamiento de 
circunstancias atroces. Los verdugos dejaba las armas de acero, que 
cortaban bien, y aserraban las carnes tendones con fragmentos de viejos 
aros de barril. Y se cree que lo blanc-français que perecieron, hombres, 
mujeres, niños, fuero en número como de veinticinco mil.

Tienen razón, pues, los blancos residentes en la repúblic semicimarrona 

146



de temer por sus vidas. Y los hijos de la civilizació europea deben poner 
oído atento á estas palabras con que el citado D E. Tobías concluyó el 
estudio que llamó mi atención y del cual os h señalado algunos puntos: «El 
problema del siglo xx será el de las relaciones por establecer entre la raza 
blanca y la raza d color en el mundo. Creo que razas de color triunfarán 
sobre las razas blancas».

«En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, lo indios, los 
chinos, los japoneses y los habitantes de la Oceanía Tengo la firme 
creencia de que esa victoria de las razas de color ser cierta, y me baso 
sobre todo en el hecho de que las razas de colo aumentan 
numéricamente, mientras que las razas blancas disminuyen. Y e el número 
el que dirá la última palabra.»

Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas de enseña á 
Tobías cómo hablaba Zaratustra.

Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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