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FIGURAS REALES

He vist pasar á una anciana vestida de negro, cuya existencia 
representa una d las terribles lecciones de Dios. Es la «re 
renante» del poema de Rober de Montesquieu ...; es el 
espectro doloroso de una soberana; es Eugeni de Guzmán, 
Fernández, la Cerda, Leira, Teba, Baños y Mora, condesa d 
Montijo, un tiempo emperatriz de los franceses. Clavel de 
Granada rosa de Madrid, lis de París, después de una 
horrenda tempestad d sangre y duelos, he ahí en lo que ha 
venido á parar: en una trist vieja enlutada, llena de amargura 
y desdeñada de la muerte. Un dí se presenta á visitar en su 
obscuro incógnito, este ó aquel palacio ó museo ó biblioteca, 
y el canoso guardián comienza á explicar: «Un vez el 
emperador ...» Y la dama, levantando su velo: «Jean, ¿m 
conoces?...» «¡Ah! ¡Majestad!...» Sí; es la española garbosa y 
linda la rosa-reina pintada por el pincel adulador de 
Winterhalter, entr vivas rosas; la orgullosa diadema de las 
Tullerías, que vivió un tiemp en cuentos de hadas y en 
decamerones imperiales, que se creyó dueña de mundo, que 
pasó en placer y soberbia como en un sueño, y despertó á lo 
cañonazos alemanes, en la hora lívida de la derrota, y que 
mientra su marido entregaba la espada al primo de Berlín, 
ella huía al otr lado de la Mancha, amparada por un dentista 
yanqui ... ¡La pobre Marí Antonieta, más trágica, no pudo 
salvar su cándido pescuezo de cisne austriaco!

La suerte fué dura, áspera y dura, con Eugenia de Montijo. 
Todo sabéis que su única esperanza, su consuelo único, era el 
príncip imperial. Y Napoleón IV encontró la muerte entre los 
zulúes, muert de escasa gloria, al servicio de la Inglaterra, 
que enjauló al Águil en Santa Elena. «¡Viva el emperador!» 
gritaron un día unos cuanto bonapartistas delante del joven 
príncipe. «No, amigos míos, contest éste; el emperador ha 
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muerto.» También la emperatriz ha muerto; per es una 
muerta que está en pie, quizás penando hasta los cien años 
qu ella se profetizó un día luctuoso delante de su confesor, 
el abate Goddard.

Así va, de un punto á otro, en busca de distracción y d 
tranquilidad; de su retiro de Inglaterra, á Londres, ó á 
Balmoral, visitar á los monarcas que la acogen; á la Costa de 
Azur ó á este s París de antaño, que no la conoce cuando 
pasa.

Si Eugenia es sombría, Isabel es pintoresca En el palacio de 
Castilla, Avenue Kléber, continúa siendo reina d España desde 
su destierro. Es decir: goza de su buena parte de list civil, 
tutea á los españoles que se le acercan, da su mano á besar 
com en los buenos tiempos, y se divierte. Es una reina cuya 
historia e demasiado sabida; simpática, sans gêne, soberana 
de país de Cucaña abierta, generosa, alegre. Se le debe, 
entre otras cosas, una fras deliciosa. No hace muchos años, la 
Prensa toda se ocupó de un incident ruidoso. La infanta 
Eulalia, en acto de protesta, se fué del palaci de Castilla á la 
Embajada. El nombre de un caballerizo húngaro anduv por los 
periódicos. El embajador se permitió llamar á la cordura á s 
majestad. Su majestad septuagenaria exclamó, desolada: 
«¡Que siempr haya de ser yo desgraciada en mis amores!» La 
memorable abuela qu habla así no es una alma vulgar. 
Merece una corona de mirto, bajo l advocación de la señora 
doña Venus, mujer de don Amor, como decía aque admirable 
arcipreste de Hita.

Doña Isabel se mantiene en su regio retiro, visitada por sus 
fiele amistades, y cuando llega la villegiature se va á un 
castillo n lejos de París. Cuando vivía su marido, el pobre 
Don Francisco d Asís, solía hacerle compañía de vez en 
cuando en Epinay. Pero ya á Do Francisco se lo llevó la 
muerte, vestido de franciscano, como cumplí á un rey 
católico. Doña Isabel ha visto á su nieto coronado, y cuand la 
reina María Cristina ha estado en París, la entrevista entre la 
dos soberanas ha sido muy cordial, al parecer; pero en el 
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fondo no ha seguramente una gran simpatía. La historia del 
reinado de Isabel I está llena de anécdotas dramáticas y 
curiosas en su parte íntima, hace algún tiempo, un cronista 
bien informado publicó en Inglaterra, e la New Review, muy 
sugestivos capítulos.

Doña Isabel, aunque personalidad parisiense desde hace 
tantos años, e españolísima. Dicen que su lenguaje es franco 
y algo libre, y que l place mucho el gazpacho.

Yendo una vez de Venecia al Lido, en uno de esos 
antiestético vaporcitos, útiles como la prosa, que ofenden la 
presencia de la góndolas, llegó á sentarse cerca de donde yo 
estaba, una pareja qu inmediatamente llamó mi atención. Él 
era un hombre un tanto obeso de noble cara; fumaba un 
habano en boquilla de espuma y oro. Ella una dama ya no 
joven, de cierta gracia, severa y pensativa y de un absoluta 
distinción. Un enorme perro se echó á sus pies. En el colla de 
la bestia, este nombre: «César.» ¿Dónde he visto yo á este 
hombre? me preguntaba. En Santiago de Chile le había visto 
hacía unos catorc ó quince años. Era Don Carlos de Borbón, y 
su mujer doña María Bert de Rohan, duquesa de Madrid. 
Mientras caminaba el vaporcito dejand la ciudad triste y 
divina, me puse á contemplar á esos reyes en e destierro. 
Don Carlos está aún fuerte y lozano, aunque ya ha nevad en 
su cabeza y en su barba. Parece que en sus ojos se leyese l 
desesperanza, la convicción de que todo triunfo será ya 
imposible al menos para él. Y, sin embargo, ¡qué rey 
decorativo, qué rey ta rey haría Carlos María de los Dolores, 
Juan Isidoro, José, Francisco Quirino, Antonio, Miguel, Gabriel, 
Rafael! A pesar del vientre, como s primo el de la Gran 
Bretaña. Pero España ya sigue otros rumbos, y e carlismo 
parece muerto, á pesar de una que otra convulsión que suel 
ser desaprobada por la prudencia, desde Venecia. Doña Berta, 
en tod caso, jamás habría sido aceptada en España como 
reina. La aristocraci española, la monarquía española, no la 
habrían reconocido, á despech de su real consorte. Ella se 
queda fiel á la divisa de su apellido reina no puede; princesa 
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no se digna; Rohan se queda. Don Jaime est allí, no obstante, 
y con su sangre joven y belicosa quizás intente da más de un 
susto al joven Alfonso. Tiene la suficiente fiereza y cuent 
con la suficiente simpatía para hacer moverse de repente 
unas cuanta boínas. Don Carlos piensa ... Don Carlos medita ..

La unidad de Italia descalabró á vario pequeños reyes 
italianos, los cuales podrán contentarse con lo honores 
in partibus que se les hacen en el Vaticano cuando visita al 
Papa. El gran duque de Toscana es un archiduque de Austria, 
y tien una numerosísima familia. Vive quietamente en su 
espléndida mansió de Schönbrunn. No da que hablar y acepta 
la Historia. El rey de la Dos Sicilias, Francisco II, murió en 
1894, y el conde de Caserta e hoy el jefe de la casa Borbón-
Sicilia. Vive en Cannes, en un chale envidiable, y uno de sus 
hijos es el actual príncipe de Asturias, cuy boda con la 
princesa hermana de Alfonso XIII produjo tanto escándalo Él 
hace bien su oficio. Acaba de estar en las maniobras 
francesas y h causado buen efecto. Haya ó no haya 
revolución en España, hará carrera Que le aproveche. Su 
padre—y esta fué una de las causas que motivaro la 
oposición á su matrimonio entre los españoles—fué íntimo de 
Do Carlos, y peleó á su lado en la última guerra carlista.

El duque de Parma es un soberano que no suena. Excelente 
sujeto aseguran que es un modelo como varón de hogar y de 
sociedad. Se cas con una de las más lindas princesas de 
Europa. Es fama que en l familia de Braganza la belleza es 
parte de la fortuna. Parece que a duque le importasen muy 
poco los vaivenes de la política, y hace l vida de un 
excelente señor burgués, por otra parte, como todos lo 
monarcas actuales. Tiene su casa en Schloss Schwarzau, pero 
viaja co frecuencia. Ha renunciado por completo á la mano de 
doña Leonor, puest que la Casa de Saboya no está dispuesta 
á desandar lo andado

Los realistas de Francia esperan en un posible advenimiento. 
Tiene su partido organizado, sus periódicos, sus electores, y 
á M. Bourget que es una especie de consejero del duque de 
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Orleans, y á M. Maurras que es una especie de secretario. M. 
Maurras es un escritor d mucho talento que, siendo muy 
joven y poseedor de una larga melena escribía en un 
periódico franco-platense que fundó hace bastante años en 
París el uruguayo Rafael Fragueiro. El duque de Orleans hac 
dignamente su papel de rey destronado; y sus profetas 
proclaman cada instante la quiebra de la República, las 
desventajas del sistem actual y el paraíso que será Francia si 
vuelven los días triunfante de la Monarquía. Si el duque de 
Orleans no es un Salomón, la duques María Dorotea de 
Austria es muy bonita. Tiene un rostro propio par la diadema 
y—diría Alberto Ghiraldo—un cuello peligroso para l 
guillotina. Como es bien conocido, el duque ha vivido algún 
tiemp en Inglaterra y tuvo siempre una excelente acogida en 
la corte y e la sociedad inglesa. Pero el duque no es un 
diplomático. Creyend adular al pueblo francés, perdió las 
amistades inglesas, leales seguras. Cuando la guerra anglo-
boer, la Prensa risueña de Parí publicó un sinnúmero de 
caricaturas, en que no se trataba á la rein Victoria con el 
respeto debido, si no á su corona, á su calida de dama 
anciana y honorable. Había caricaturas en los kioskos d 
periódicos que daban verdaderamente asco y enojo. Algunas 
de ellas para desdoro de sus autores, estaban firmadas por 
caricaturistas d talento y de celebridad. Tanto peor para la 
gaité gauloise, en es caso. Pues bien: el duque de Orleans 
escribió una carta á uno de ello haciéndose solidario de los 
ataques dirigidos á la majestad británica y, naturalmente, 
desde ese día no sólo su prestigio político, sino s condición 
de caballero y su buen gusto decayeron ante los ingleses. E 
pueblo francés se ha olvidado ya de los boers; pero los 
ingleses n olvidarán jamás la ofensa hecha á su reina y 
emperatriz. El duque n cesa en sus trabajos por lograr el 
trono perdido. El porvenir no es d fácil visión; pero por ahora 
todo hace augurar que su alteza real no s coronará, á pesar 
de los suscriptores de la Gazette de France.

El gran duque de Luxemburgo lleva el pes de muchos años, y 
la inconformidad ante la pérdida de su trono. S Casa es de las 
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germánicas más antiguas, y su pueblo lo recuerda co cariño; 
pero la política es la política. Y aquí ya entramos entr los 
muchos soberanos destronados ó con trono que pertenecen á 
eso Estados cuyos nombres se confunden en su multitud, 
principados más menos hanseáticos ó danubianos. Existe una 
geografía romántica que ha explotado los Daudet y los 
Elemir Bourges. Vagas Ilirias, improbable Croacias, que se nos 
presentan apenas como en un mundo de ópera cómica Entre 
tales príncipes está ese orgulloso duque de Cumberland, jef 
del ducado de Brunswick, cuya posición es singular. Su Estado 
está su disposición; puede sentarse en su trono cuando le 
plazca, pues e reino de Prusia no se ha anexionado al ducado. 
Pero el viejo calvo d Cumberland no quiere ir á rendir 
homenaje como vasallo del emperado de Alemania. «Yo no 
soy duque de Brunswick—dice—sino siendo rey d Hanover.» 
Y el ducado de Brunswick sigue sin cabeza.

Si el rey de España tiene como pretendiente al trono á Don 
Carlos y Don Jaime, el rey de Portugal tiene al duque de 
Braganza, quien aleg ser el soberano legítimo. Se funda en 
que desciende del rey Juan I y en que su padre tuvo la 
corona seis años, á comienzos del sigl pasado. Pero este 
pretendiente es inofensivo, y el rosado y frondos sportsman
que tiene por mujer á la hermosa Aurelia de Orleans pued 
estar tranquilo en su buena ciudad de Lisboa

En Bruselas vive el que puede considerarse como heredero 
del imperi francés, entre la embrollada familia de los 
Bonapartes, el príncip Víctor Napoleón, hijo de Clotilde de 
Saboya. Su hermano da que deci de cuando en cuando, 
porque es más militar, más combatido, y, según s asegura, no 
es extraño á algún sueño de restauración. Cuando viene París 
de su cuartel de Rusia, en donde tiene el grado de coronel, s 
reunen sus amigos en casa de su tía la princesa Matilde, y se 
brind por un futuro vuelo del Águila ... «¡Helas!», las águilas 
vienen de lo Estados Unidos, ¡y valen veinte pesos oro!

Y los reyes negros Behanzin, Ranavalona son los más felices. 
No piensan en que volverán á sus tórridos paíse á bailar las 
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reales bámbulas y á beber aguardiente. En sus respectivo 
destierros gozan, como pueden, como animales.

A reyes blancos y negros el tiempo dice: «¡Fuera!»

Y la muerte: «¡Aquí!»
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PASCUA

Es este el mes pascual, el mes del buen hombre Noel del 
gran Santa Claus de las barbas blancas de nieve. El frío ha 
comenzado agud y violento. Las pieles reaparecen en los 
cuellos y espaldas, y la manos finas de las mujeres se anidan 
en los manguitos. Los grandes pequeños almacenes 
comienzan sus exposiciones de juguetes, y ante lo cristales 
de los escaparates se abren, cuan grandes son, los ojos d los 
niños. Niños rubios, niños morenos, niños ricos y niños pobres 
.. Las librerías, por su parte, exhiben étrennes; las galerías 
de Odeón brillan llenas del oro de las encuadernaciones. He 
querido ve los libros y los juguetes del año, haciéndome todo 
lo niño posible según el consejo evangélico, y de mi 
observación no he quedado mu satisfecho. ¿Es que ya, en 
realidad, no hay niños? ¿Acaso el alm infantil de otras veces 
ha desaparecido, y se nace hoy suscriptor d periódico, 
miembro de club ó pretendiente á un sillón del Congreso ó 
del Instituto?

Paso por las nociones científicas que vayan contenidas en un 
juguete pero, ¿qué tienen que ver la imaginación del niño y 
su necesidad d distracción con las miserias de la actualidad, 
con la anécdota vi de la vida política ó de la vida social? Digo 
esto porque entre l innumerable cantidad de juguetes del 
nuevo año se encuentran algunos d muy discutible interés 
para la infancia, como el Coffre-fort Humber Crawford y la 
Fuite de Boule-de-laine, alusiones directísimas á do procesos 
de estafa, de que tanto se ha ocupado la Prensa parisiense 
Una señora muy sensata hacía observar á este propósito: 
«Esos juguete de circunstancias tienen siempre mucho éxito, 
porque al mismo tiemp que á los niños, divierten á los 
grandes; por eso se ve, al acercars el Año Nuevo, tanto 
grupo de parisienses detenerse en los bulevare alrededor de 
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los camelots que venden el «juguete del año». Habría sin 
embargo, que entenderse. ¿Para quién son hechos los 
juguetes? ¿para los niños, ó para sus padres? Es posible creer 
que para lo primeros. Y entonces lo que más sería de desear 
es que los bambinos quienes regalen esas invenciones no 
comprendan nada de ellas. Una madr se creería culpable si 
dejara en la mesa á un niño tomar parte en u plato 
demasiado picante. Hay que pensar que el alma del hijo 
merec tantos cuidados como su estómago.»

No es raro ver chicuelos que se dan de bofetadas por un 
asunto que nad tiene que ver con sus pocas primaveras. No 
fueron escasos los disgusto que hubo en los colegios y 
escuelas cuando el período álgido del asunt Dreyfus. La culpa 
no es sino de los padres

Á las niñas se les enseña antes que otras cosas los hábitos 
del salón hasta los refinamientos del flirt. Á los niños se les 
arma de sable y se les presenta como preciso y hermoso el 
espectáculo de la guerra el oficio de matar alemanes, chinos 
ó negros. Fusiles y muñecas, dirí un famoso poeta doméstico 
mejicano. Si uno pudiese oir las confesione de una muñeca de 
niña rica, con el oído con que Samaín escuchó á s figurita 
tanagreana, he aquí lo que se entendería más ó menos: «Soy 
un cocotita de seda, encajes y oro, que se muere de pena 
bajo el poder d una niña que sabe tanto como una mujer. 
Tengo un pequeño automóvil qu es un prodigio de mecánica, 
un rebaño blanco en un Trianón minúscul como para mí, y me 
parezco á la reina María Antonieta. Mis traje cuestan mucho 
dinero, y mi guardarropa solamente puede competir con e de 
mi ama y con el del perro de mi ama. No recibo caricias; pero 
m enseñan á bailar el minué, la pavana, y, sobre todo, el 
cake-walk Sé hacer reverencias y tengo en mi interior un 
pequeño fonógrafo co canciones á la moda. Con lo que yo 
valgo puede comer un año una famili de trabajadores. Mis 
relaciones son escasas, pues no puedo codearm con simples 
bebés-jumeau de á 12,50 francos, pequeña burguesía. H 
conocido, en cambio, á un viejo boer que fuma en pipa, á 
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Drumont, a Emperador de la China, y á la Bella Otero 
acompañada de nuestro anima municipal, quiero decir, con 
perdón, el cochon. Pero me aburro me vuelvo tísica. Necesito 
caricias verdaderas, palabras cordiales una buena mamá 
afectuosa, que me duerma en sus brazos y me bese co 
ternura. «¡Helas!» ¡Quién fuera el pedacito de palo que 
arregla y mim una simple Coseta!» Y la muñeca está con la 
justicia. Ella no ha venid por el buen camino, no ha venido en 
la mochila del viejo Noel, no h sabido nada del grito jubiloso: 
Christus natus est ..

Los hombrecitos de mañana, ó de pasado mañana, cuando 
dejan su fuertes de cartón, sus espadas, sus soldados de 
plomo, sus bois d Boulogne, con mujercitas y biciclistas, sus 
pistolas eureka, es par tomar el «ataque al fuerte chino por 
el ejército de aliados», «l artillería nueva», las «grandes 
maniobras». Todo el mundo conquistador todo el mundo 
militar. Ó bien el pequeño «laboratorio de física», las 
«matemáticas aplicadas», ó los «cartones de problemas». 
Todo e mundo sabio. Luego, á la luz de la lámpara, ¿qué 
libros le interesan ¿Sobre qué cuadernos lujosos se deleita su 
curiosa cabecita? Sobr doradas nociones científicas, cuando 
no con aventuras tontas ó cuento ridículos, en su mayor 
parte. Convengamos con René Brochot: los libro para niños 
no son en Francia como debían de ser, y no por falta d 
inteligencias y voluntades. Es quizás á las asombrosas 
imágene pintadas en la Biblia (dice ese atinado escritor) que 
deslumbró l infancia de Pierre Nozier, á las que debemos en 
parte al delicioso mag Anatole France, y, sin duda, la 
diversidad y la gracia de los espíritu de los hombres son lo 
que las hicieron las lecturas y las visiones d los primeros 
años. Importa, pues, mucho, no ofrecer á los niños libro 
ridículos y cromos de una vulgaridad grosera. Los padres se 
imagina fácilmente no merecer ningún reproche cuando dan á 
los recreos de su hijos las estúpidas aventuras de la familia 
Fenouillard ó del Sapeu Camembert. Es lo que ha formado en 
parte en las nuevas generaciones e gusto por des 
expeditions coloniales et des niaises gandrioles. Si embargo, 
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existen en Francia libros excelentes para la infancia, álbum 
con buenas ilustraciones que acompañan cantos tradicionales, 
de eso cantos que en todas partes saben los niños, y que se 
cantan á coro e alegres rondas ... En la América Latina 
contamos con una colección d cuadernos de primer orden, 
ilustrados á propósito, y cuyos versos, s no estoy mal 
informado, se deben á un notable poeta colombiano, Rafae 
Pombo. Me refiero á esas fábulas ó cuentecitos rimados que 
todaví hacen la delicia de muchos niños grandes:

Simón? el bobito llamó al pastelero:
—A ver tus pasteles, los quiero probar.
—Sí—le dijo el otro—; pero antes yo quiero
Mirar el cuartillo con que has de pagar.
 

Son figuritas como de un mundo de «nacimiento»; hay en 
esas poesía una gracia abuelesca que encanta á los 
caballeritos implumes, que refresca la mente antes de que 
lleguen el binomio de Newton los afluentes de los grandes 
ríos chinos. Aquí se suele cantar e Savez-vous planter les 
chous?, ó el Malbrough s’en va t’en guerre y eso está muy 
bien. Brochot ha lamentado, con razón, que la boga d esas 
canciones populares desgraciadamente disminuya de día en 
día «Lo que hay de anticuado, de imaginario en ellas, y aun 
su drolátic absurdidad, despiertan en las almas delicadas de 
cinco ó de siete año las primeras impresiones de una poesía 
en que la risa y el ensueñ se mezclan.» He ahí los dos 
principales elementos que hay que sabe despertar en el 
espíritu infantil: la risa y el sueño, el rosal de la rosas 
rosadas y el plantío de los lirios azules. El observador agrega 
«So pretexto de que la realidad debe ser la gran institutriz 
de lo niños, se pone entre las manos de éstos álbums de 
historia natural de historia militar. Se encuentran chicuelos de 
dos pies de alto qu hablan de Napoleón con énfasis, ó que 
están muy al corriente de la costumbres sangrientas de la 
pantera negra: más valdría aún llenar s memoria de 
berquinadas, que endurecer y secar su corazón mal tocad por 
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tan estériles maldades.» Aquí nos encontramos en el terreno 
de l libertad del niño y del pequeño prodigio ... Bebé que 
asombra á la visitas con su saber y su precocidad. No 
olvidaré nunca á un muchachit demasiado despierto, de una 
familia hispano-americana, que, delante de papá y la mamá, 
me salió con esta embajada: «¿Qué piensa usted de lo versos 
de Verlaine?» ... Me dieron ganas de tirarle de las orejas ...

Bien venidas seáis siempre imágenes d Epinal, estampas 
coloreadas que representáis héroes de los que s cantan en 
las canciones, y hadas y genios, y lo cómico de la vida y l 
deleitoso del soñar. Bien venidas las figuras de Stahl, los 
bebecito de Gugu, ó sea la exquisita italiana contesina 
Ruspoli; bien venid Froelich con sus interpretaciones del alma 
pueril, y Boutet de Monrel y Henriot, y hasta la sabiduría, si 
viene representada por Robida y po Tom Tit. Y sobre todo, 
sea glorificado el recuerdo de Kate Greenaway la hada 
moderna del color y del dibujo en sus álbums encantadores. 
Hac como un año moría en Inglaterra la exquisita Institutriz 
de la Belleza Ella brilló como nadie en su arte especial en el 
país del keepsake al lado de Walter Crane y otros merlines 
de la ilustración infantil Sus tipos y sus escenas, de una 
gracia antigua, son de excepciona valor; y se diría que toda 
la frescura, el rosado color y el or primaveral de los niños 
ingleses, se transparentan en sus página inolvidables, en sus 
preciosas imaginaciones ...

El autor que he citado se pregunta: ¿Es útil que haya álbums 
para lo niños? ¿La representación de su propia vida por el 
libro y la image interesa al niño y lo instruye? ¿No se podría 
decir, invocando aqu el instinto de imitación que le anima, 
ese deseo constante que tien de hacer como hacen los 
grandes, que el niño se complace más co las escenas de 
humanidad que con su frágil comedia propia, y que en fin, 
cuando creamos ó compramos álbums historiados para 
nuestro descendientes soñamos mucho más en volver á ver 
nuestro pasado ingenu y vago que en encantar á nuestros 
amiguitos de cuarenta y ochent meses? Esta opinión, 
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completamente subversiva, y que la librería Hetze no juzgará 
sin serenidad, no es quizás solamente especiosa: podrí ser 
verdadera. Como á Brochot le ha sucedido, y les sucede, casi 
todos: más que los cuentos en que se trata exclusivamente 
de niño interesan las aventuras de los grandes. Todos los 
pequeños Robinsone se desvanecen ante el gran Caballero de 
la Mancha, cuya filosofía no s entenderá, pero cuyas 
andanzas se siguen más interesantemente si va acompañadas 
de las ilustraciones de Doré. Doré fué un gran dibujant para 
niños, y nada comprende mejor la imaginación de pocos años 
qu esos grabados expresivos y enfáticos de los cuentos de 
Perrault, po ejemplo, libro este de los más prodigiosos que 
haya creado el talent humano para los niños de todas las 
edades ... Hay que preparar par más tarde las energías que 
comienzan á despertarse, lo que llama u autor las 
metamorfosis del hombre en la educación. La Naturaleza 
escribe Virey, entrega, de ordinario, en estado bien 
equilibrado e organismo nativo del niño en perfecta salud. Sin 
negar las influencia hereditarias, el objeto de los primeros 
ejercicios educadores consist en hacer predominar tal 
facultad sobre tal otra. Las precocidades n son sino la 
revelación anticipada de las vocaciones. Al lado de Pascal su 
hermana Jacquiline es admirable. En la biografía escrita por 
Mme Perrier se lee que desde su infancia la hermana de Blas 
asombraba po su cultura. Á los seis años ella era souhaitée 
partout. A los ocho antes de saber leer, hacía versos. A los 
once, por la influencia d los libros que cayeron en sus manos, 
componía con dos amiguitas un pieza en cinco actos, «en que 
todo estaba observado». Es casi un be esprit de su tiempo. 
Tan despierta era que compuso un epigrama sur l 
mouvement que la reyne a senti de son enfant. Por todas 
partes se l disputaban en la Corte, admirada, acariciada, «sin 
dejar de ser niña» y agrega Gilbert: «no dejaba nunca sus 
muñecas». Los primeros libro son los primeros directores.

Otro niño, en Córcega, comienza á aprender á leer bajo la 
dirección de abate Fesch, su tío, y de un viejo cura llamado 
Antonio Duracci. U domingo, cuenta uno de sus biógrafos, en 
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el jardín de M. De Marboeuf l madre del niño había dado 
permiso á sus hijos para ir á distraerse. É hace que sigue á 
sus hermanos, pero luego se va bajo un árbol, toma un de los 
volúmenes dejados en una silla por el dueño de casa y se 
pone leer. Sin embargo, el tiempo pasa y la señora se 
dispone á partir. S llama á los niños. Todos llegan menos el 
pequeño lector.

—¿Qué habéis hecho de vuestro hermano?—pregunta al 
llamado Luciano, l madre, ya inquieta.

—No vino á jugar con nosotros. Pero no debe haber salido del 
jardín.

Se le busca. Se le encuentra bajo el árbol, leyendo con una 
atenció que no le permite oir el ruido de los que llegan.

—¡Hijo!—exclama la señora, con tono severo.—Nos has 
inquietado Hace una hora que te buscamos. ¿Por qué no has 
ido á jugar con tu hermanitos?

—Mamá, perdóname—respondió.—He hallado un libro que me 
interesa ..

M. De Marboeuf tomó el libro. El niño leía un tomo de la 
obras de Corneille. Se encantaba con «Nicomède». Estaba e la 
escena en que Prusias, indeciso entre su hijo y su mujer, dice:

Te veux metre d’accord l’amour et la nature,
Etre père et mari dans cette conjoncture.
Nicomède.
Seigneur, vouley-vous bien vous en fier á moi?
Ne soyez l’un ni l’autre.
Prusias.
Eh! que dois-je être?
Nicomède.
Roi!
Refrenez hautement ce noble caractère;
Un veritable roi n’est ni mari ni père;
Il regarde son trône et rien de plus. Régnez!

18



 

La señora de Bonaparte quiso regañar á su hijo. M. De 
Marboeu intervino. No le digáis nada, señora. Un niño que se 
distrae leyendo Corneille no puede ser un niño común.

En efecto: el niño, ya hombre, fué el que tuvo á Corneille por 
libro d cabecera, así como Alejandro la Iliada y César la 
Historia general de Polibio. Los primeros libros son los 
primeros directores.

Brochot aconseja á los padre de París y de la provincia 
francesa no tanto el amontonar propiament álbums para 
niños, sino poner en la paternal biblioteca obras com 
Perrault, la Biblia, Dante, ilustradas por Doré, ó las provincia 
francesas decoradas por Robida, ó ya otros libros, cuyos 
grabado decentes y magníficos puedan ser contemplados por 
ojos pueriles. Niño y niñas tendrían así un tesoro de visiones 
< name="Page_26" id="Page_26">[26] cautivadoras 
majestuosas, diferente al pequeño bagaje que se les fabrica 
hoy. Esa visiones se proporcionarían por sí mismas á la 
fuerza de los ojos de los espíritus infantiles é irían 
desarrollándose y realizando tod una belleza 
progresivamente con la marcha de la vida. Yo desearía qu un 
escritor artista argentino, ó un escritor y un artista, realizase 
allá algo semejante á la obra de Robida sobre las provincias 
francesas La leyenda y la historia ayudarían, y las 
ilustraciones apropiada encantarían é instruirían en las cosas 
nacionales á los pequeños hijo de la patria. So pretexto de 
hacer pequeños prodigios, no quitarle nunca, jamás, los 
tesoros de la risa y del ensueño. Hay que hacerle admirar los 
héroes de la historia nacional, á la par que apartarlo del 
moreirismo y de los espectáculos de inútil sangre derramada 
Desarrollarles la imaginación, destruyendo la superstición. 
Sembra en el buen terreno virgen ideas útiles para la vida 
que viene, grano prácticos, pero regarlos con una lluvia clara 

19



y fresca de poesía, de l necesaria poesía, hermana del sol y 
complemento del pan.
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PARIS Y EL REY EDUARDO

Ya ha vuelto Eduardo VII á su país. Y han pasado los 
momentáneos entusiasmos; y, concluidas las fiestas, lo 
reflexivos se preguntan: ¿Cuál es el alcance de esta real 
visita? ¿Po qué París ha saludado tan afectuosamente al 
soberano de la «etern enemiga», de la «pérfida Albión»? A la 
primera cuestión yo contestarí que el alcance es el 
afianzamiento de una paz útil para los negocio de ambos 
Estados. Provecho, ese es el ideal de nuestro tiempo. A l 
segunda contestaría cantando esa inevitable canción de 
fiesta que tod britano ha entonado alguna vez: For he is a 
jolly good fellow. Porqu es un alegre camarada. Ó en versión 
más libre: porque es un excelent buen muchacho.

El pueblo de París ha saludado á su antiguo príncipe de 
Gales, que aunque ha tomado á lo serio, como conviene, su 
oficio de monarca, no h adoptado la agresiva gravedad del 
Enrique IV de Shakespeare. Cuando h vuelto, á más de un 
Falstaff compañero de sus pasadas canas al aire le ha 
tendido la mano en el Jockey ó en la Embajada. Y en la Óper 
y en la Comedia Francesa, en donde el buen tacto protocolar 
habí sabido poner á la vista de su majestad una buena 
selección de ilustre veteranos de Citeres, el rey sonrió á 
Granier y á Réjane. Y detall conmovedor: el presidente 
Loubet, cuando supo que un funcionario d poco tacto había 
hecho salir del teatro á la Otero, preguntó al oi el nombre:—
Qui est-ce, cette demoiselle? En tanto que Eduardo VII entre 
sonriente y apenado, exclamó:—Cette pauvre Caroline! ¡Dign 
frase suya! De él decía ha tiempo el sagaz Max Beerbohm: 
By no mean has he shocked the Puritans. Though it is no 
secret that he prefer the society of ladies, no one breath of 
scandal has ever touched hi name. Y la divisa famosa clama: 
Honny soit qui mal y pense. Y com todo acaba en canciones 
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por aquí, el pueblo de París ponía en ellas papá Loubet y al 
rey Eduardo en familiares modos: «Mi pobre Emilio desde que 
has partido, no andamos bien. Por todas partes en Francia s 
decía: ¿Vas á volver, Loubet? Combes murmura plegarias á 
Jesús, á Buda Tú, montado en un dromedario, suspiras: ¡Alah! 
El camello es muy bello pero me gusta más el 
Metropolitano». Eso en el verso tiene su sabor como el coro:

Viens, Mimille, viens, Mimille, viens!
Viens preser dans te bras—
Edouard sept gros et gras
Ah!
Viens, Mimille, viens, Mimille, viens
Viens r’cevoir les Anglais
Sur notre sol français!
 

Y otro couplet: Desde que quemaron á Jeanne D’Arc todo los 
ingleses de rango adoran á nuestro maravilloso país y más á 
sus muchachas. Cuando él era príncipe de Gales e nuestra 
capital

Edouard se payait des bèguins
A coup de livr’s sterling’s.
Il revient
Cré Coquin
Pour fair la nece un brin!
 

¿Por qué esa confianza afectuosa en la canción francesa? Ya 
lo dice l usada canción inglesa: For he is a jolly good fellow.

Cierto, el más optimista no puede dejar de reconocer que el 
inglés n ama al francés, ni el francés al inglés. Fuera de las 
muchas batalla de que aún guarda memoria el suelo de 
Francia, dos grandes figura encarnan en la memoria popular 
la antipatía: la Buena Lorena, l Pucela, cuya hoguera se 
convirtió en fuego de rencor histórico, Napoleón, Rouen, 
Waterloo, Santa Elena, impedirán siempre un definitiv 
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acercamiento.

Mas Eduardo pasa en París, haciendo olvidar por momentos, á 
pesar d la antipatía secular, las épicas ofensas. Él sonríe á la 
muchedumbr que lo aclama, que lo aclama como aclama al 
zar, al cha, al rey d cualquier parte, porque es rey, porque el 
pueblo de París gusta de lo reyes, porque eso es decorativo, 
y porque es además el actual rey d la Gran Bretaña y 
emperador de la India, un célebre homme á femmes amigo 
del champaña y de la alegría de Lutecia. A su llegada, lo 
manes del Leonide Leblanc y de Cora Pearl han estado 
contentos. Lo antiguos camaradas que aún viven se han 
sentido rejuvenecer. Y Granie ha sonreído en su puerta, 
mientras en la Ópera, las ágiles piernas d Zambelli dirigían 
cumplimientos, ¡Ay!, toda la elocuencia de Terpsicor es inútil. 
La vejez está entronizada junio con la cordura. El re saluda á 
su viejo París con un placer no exento de melancolía. Lejan 
está ya el tiempo de la primavera. Son historias pasadas, casi 
y legendarias, las historias del príncipe que dejaba, al pasar, 
u reguero de libras esterlinas. Ahora ha dejado para los 
pobres de Parí doscientas. Mas hay que advertir que ahora 
no tiene mamá rica, com diría el difunto viejo Rothschild. Lo 
aclaman, lo saludan las mujere con el pañuelo—á él, que 
arrojó tantos—, le gritan: ¡Viva el rey tout de même.

Los mismos caricaturistas que lo atacaron tanto cuando 
hechos político de ayer le hacían poco grato á la opinión 
francesa, han amainado Cuando más, las flechas han ido 
despuntadas y con suavidad. Lo patrioteros, que aprovechan 
toda ocasión de escándalo, no dejaron d gritar incitando á los 
parisienses á recibir mal al rey; pero eso pocos farsantones 
no tuvieron seguidores. Ante todo, ha prevalecido l economía 
política. «El mejor cliente de la Francia es la Inglaterra. Los 
negocios son los negocios. «Así marchará bien el comercio», 
decí una de las canciones que los acordeonistas y guitarreros 
repetían po las calles en los días de las fiestas. Y la 
personalidad del obeso amable monarca se destacaba en un 
fondo de cielo tranquilo, sin amago de tempestad. Calma, 
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Buena Lorena; calma, Petit Caporal: For he is jolly good fellow.

Hace algún tiempo os escribía desde Londres «Interesante 
monarca, el rey Eduardo». Se creía, antes de morir la rein 
Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado 
de célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono—
When thou does appear I am as I have been ...—se ha visto 
que todo ha continuad de la misma manera. El rey, aclamado 
y querido, ha enterrado a ruidoso calavera de antaño. Él ha 
entrado en su papel, y puede decirs que es un digno 
soberano de su nación. Cada rey tiene el reino qu merece. 
Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en óper 
wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera 
vez e el coso madrileño, y ha sido aclamado por la 
tauromaquia nacional Inglaterra, «país tradicionalista y 
práctico, en que la decoración d la vida social yuxtapone 
armoniosamente vestigios de arte gótico construcciones de 
usina», está muy satisfecha con un rey que viste d púrpura, 
armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejo 
monarcas, ante su Parlamento animado de fórmulas y 
ceremoniales, luego, con un habano en la boca, se va en su 
automóvil, en menos de un hora, de Londres á Windsor; visita 
el yate que ha de disputar la cop á los yanquis, ó se interesa 
por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusc ó Persimon. Ese 
rey sportsman es grato á su país de sportsmen, e amable 
para los ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley 
del remo en Henley, de las carreras en Ascot ó en Epsom. El 
corpor sano de los universitarios es una de las causas de la 
robustez, d la salud de la nación. Como alguno de nuestros 
repúblicos americanos como algunos de nuestros directores 
de pueblos, el rey se interes por las razas caballares, gusta 
de los ejercicios físicos; per sabe su Shakespeare 
admirablemente, entiende de Arte á maravilla puede 
consultar su Homero en griego y su Horacio en latín, como l 
certificarán sus compañeros de Oxford y de Cambridge. No 
es Eduard un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal 
sentarían aire marciales al arbiter elegantiarum de los reyes 
y al rey de los gentlemen
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El gran país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio 
se h agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es 
casi ciert que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en 
esta misma Franci recelosa, será, como en Italia, acogido con 
la misma simpatía que l poderosa anciana imperial que 
pasaba con sus hindús y su burrito.

Y así pasó. Derouléde dió una cortés nota desde su destierro. 
Lo diarios anglófobos no tuvieron atmósfera propicia, y 
Eduardo fu llevado y traído por la gentil Mariana, dándole una 
ilusión de amor a que es un jolly good fellow.

Un libro reciente de M. Jean Finot, de mu noble altura y de 
muy generosas tendencias, tiende á demostrar l necesidad de 
un acercamiento, de una unión en favor de mutuos interese 
entre Francia é Inglaterra. Es verdad que en la Historia 
mantienen l tradicional enemiga nombres como Crecy, 
Poitiers, Calais, Azincourt Isla Mauricio, Aboukir, Canadá, 
Waterloo; pero también es cierto qu intelectualmente ha 
habido simpatías, cambios y relaciones desd siglos. Los 
embajadores espirituales han compensado en parte los male 
de las sangrientas campañas. Desde Montaigne hasta Verlaine 
y Mallarmé la literatura francesa ha tenido entre los ingleses 
buenos apreciadore y seguidores. Jean Carrére tiene razón 
cuando dice que la élite d ambas naciones se busca. «He aquí 
lo que es indudable: en Inglaterr los hombres de letras 
gustan del espíritu francés; en Francia, lo hombres de letras 
aprecian la cultura inglesa. Nuestras literaturas nuestras 
artes, nuestras costumbres mundanas, se hacen cada día má 
y más perpetuos cambios. No hay país en donde los libros 
francese sean mejor comprendidos que en Inglaterra. Por 
otra parte, basta habe viajado algo en país británico para 
haber observado con qué interé sincero los verdaderos 
gentlemen buscan y gustan de las relacione con franceses. 
Ellos también saben con qué cordialidad son recibido en la 
alta sociedad francesa.» Verdad. Y en las manifestaciones de 
pensamiento ha habido sorprendentes regalos de una á otra 
parte. ¡Qu donadores, por ejemplo: Carlyle, Taine! ¡Y entre 
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los Orfeos: Hugo Swinburne! La aristocracia intelectual 
londinense llamaba al pobr Lelian, para oir sus conferencias, 
pagándole con largueza. El autor d la Siesta del Fauno era 
«profesor inglés» ... Dorian Gray gustaba de ambiente 
parisiense como Des Esseints de las brumas de Londres. Y e 
rey ha sido amigo de ambos, el príncipe bon enfant, el 
ordenador d las masculinas elegancias, el autócrata de la 
fashion. El populo parisiense manifiesta, cantando con la 
música de los Plouplou d’Auvergne:

Si nous v’aimons guère
Tes mufles d’sujets,
Edouard, mon vieux frère,
Toy, tu nous allais ...
Combien il nous tarde
De t’voir revenir,
Car Paris te garde
Un bon souvenir.
 

Es poco respetuoso el tono; pero en la confianza va algo de 
efecto. E rey lo comprendía al saludar sonriente al singular 
pueblo de París Su imagen andaba por todas partes, haciendo 
«marchar el comercio en alfileres de corbata, en banderitas, 
en hojas, en muñecos, e abanicos, en cocardas, en insignias, 
en medallas, en dijes, en tod suerte de fotografías y 
grabados, en carteles y en las caricaturas d los periódicos, 
fuera de las cartas postales, en donde se le pued ver desde 
la pompa del trono hasta bailando el cake-walk con e 
presidente Loubet. La gloria instantánea en todas sus 
manifestaciones, el beguin de París

Ese beguin, ¿no fué ayer no más que lo tuvo con el tío 
Pablo?... ¿Qu quién es el tío Pablo? Un viejo presidente de 
una república african llamada el Transvaal ...
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Eduardo VII busca la paz, y la comunicación la amistad en el 
mundo. No es un rey de aislamiento ni de odio, y tant mejor 
para él. Siga en ese buen camino. Afiance hasta donde le se 
posible esa paz con que sueña, y que con él desean tantos 
hombres d buena voluntad. Siga amando el arte, el sport, y, 
aunque hoy plácid y románticamente, las bellas damas. Eso le 
hará bien en la Historia, e donde aparecerá, no manchado de 
sangre, ni revestido de crueldad y d egoísmo, sino amable, 
gentil, caballeroso, un coronado gentleman, u Plantagenent 
jolly good fellow.
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PARÍS Y EL REY VÍCTOR MANUEL

Porque viene con un hermoso penacho á la tierra de Francisc 
I; porque viene con una bella reina á la tierra de las 
elegancias porque sabe saludar con largo y magnífico 
ademán, como en los bueno tiempos viejos sabían hacerlo los 
grandes caballeros; porque, en fin viene en nombre de la 
augusta Hermana que fué madre de la cultura de mundo, 
París saluda con su vibrante y vivo entusiasmo al hijo de 
regalantuomo, á Vittorio Emanuele III, soberano de Italia.

A través de las edades sonríen los abuelos al ver que las 
dos gloriosa naciones latinas desarrugan por fin las frentes. 
Una vasta ilusió de paz pasa sobre los hombres de esta 
Europa que tanto tiempo hac parecía presta á revolverse en 
sangre. Gozosos estarán en la eternida aquel Conde Verde, 
Amadeo VI, que con Juan el Bueno concluyó el prime tratado 
que uniera en amistosos lazos á la dulce Francia y la dinastí 
de Saboya, Fert, y aquel Conde Rojo, su hijo, que llevó la 
graci francesa de Bonne de Bory á su cama nupcial

Y todos los grandes, que después fueron fraternos en los 
campos d batalla con sus compañeros franceses en una 
igualdad de caballerosida y de valor que revelaba los 
orígenes de una misma sangre espiritual derivada de la 
antigua fuente de la nobleza y de la civilizació humana; hasta 
los últimos, hasta los de Magenta y Solferino, hasta lo 
Mazzini, hasta el prodigioso Mosquetero de la Libertad y 
aventurer de la gloria que se llamó Giusseppe Garibaldi. Y el 
enorme Poeta d Francia se siente feliz en su inmortalidad en 
este momento, en que su anhelos de unión y de concordia 
parece que quieren cumplirse, en qu una de sus generosas 
profecías semeja una realidad ...

El Capitolio saluda al Pantheon, el Pincio á Montmartre; el 
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Tíber dic cosas al Sena y Dante hace una seña á Hugo; los 
parisienses están d fiesta; las parisienses han preparado 
cestos y ramos de sus más linda flores, pero sobre todo 
violetas y miosotis; filas de carretone cargados de redomas 
de chianti vestidas de mimbre se estacionan frent á los 
restaurants en que se saborean platos de allende el Alpe; lo 
bulevares lucen collares de bombas eléctricas y erigen astas 
rojas profusas banderas están libres al aire ó formando 
escudos y trofeos en el Luxemburgo la fuente de Médicis 
parece que no se manifestase ta soñadora y clásicamente 
melancólica como de costumbre; su coloso parec sonreir á la 
ninfa y la ninfa marmórea al coloso.

Todo eso es porque llega Vittorio Emanuele, y 
principalmente porqu viene trayendo á su lado á la que fué 
princesa de Montenegro, y ho es reina de los italianos. Pues 
si el monarca es grato y por ell le recibe bien Lutecia 
grandiosa, la reina es de soberbia beldad, Lutecia gusta de las 
reinas y de las hermosas y se vuelve loca por la hermosas 
reinas. Y ésta tiene, además de su belleza, su bondad, u 
nombre armonioso y homérico, una romántica tierra de origen 
y un leyenda de amor. Una leyenda de amor muy rara en las 
cortes, mu escasa en la vida de esos esclavos de su propia 
púrpura que son lo porfirogénitos.

Todo eso place aquí mucho, y debe agradar en todas partes. 
Gracias la visita de esa pareja de reyes que se aman, y 
gracias á la graci buena de esta coronada señora, casi nadie 
se acuerda de la obra funest de Bismarck y Crispi; casi nadie 
piensa en las antiguas inquinas en las miradas recelosas que 
más de una vez estuvieron á punto d ser odios, odios 
fraternos. Se diría que una tregua existe en la antipatías y 
rencores que han movido las malas artes de la política e 
ciertos puntos de la tierra. No se ven sino signos de simpatía. 
Aye no más se saludaba en la patria de Juana de Arco y de 
Napoleón al re Eduardo de Inglaterra; hoy, con mayores 
manifestaciones de afecto al aliado de Guillermo y de 
Francisco José. Todo eso es consolador es amable. El 
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momento es propicio; que se aproveche el momento. S 
padecen las sombras del viejo canciller y del memorable 
Abastecedo de la Muerte que fué Herr Krupp, tanto mejor. Se 
aleja un mañana d choque y de duelo; ¿los soldados sirven 
sólo para las revistas lujosa y paradas pintorescas? 
¡Excelente! ¿La Guerra descansa ó se aburre ¡Bravísimo! Y en 
este caso ello es muy justo y discreto ante la futilidades 
peligrosas de las Cancillerías. ¿Por qué las dos grande 
Hermanas latinas habrían de ser las hermanas enemigas? Así, 
si e Viena ó Berlín la militarizada gente no ve con buen mirar 
este paso d efusión armoniosa, esta buena tendencia á no 
destrozarse por antipatía irrazonadas, París y Roma, el Gallo 
y la Loba, están contentos ..

Los usos monárquicos se saben guardar bien en esta Francia, 
que tant de su esplendor y de su arte debe á los reyes ... El 
Protocolo e una institución que aún se perpetúa y renueva 
los días de fausto d épocas imperiales y reales ... La alta 
sociedad guarda sus títulos pergaminos, con rarísimas 
excepciones, y los nobles militantes en l política republicana 
conservan sus denominaciones heráldicas. Hay aú nobles 
socialistas que reciben á sus invitados y correligionarios co 
pompa ultraconservadora y lacayos de libreas blasonadas.

El picador del Elíseo es un personaje, llámese Monjarret ó 
Troude; la viejas maneras cortesanas se conservan en el 
palacio republicano qu habita el sonriente y honesto abogado 
de Montelimar; la señora Loube ha hecho por primera vez en 
los fastos presidenciales casi de rein en la recepción de los 
reyes italianos, y esto con gran complacenci del pueblo de 
París, que por más que se diga gusta de todos eso fastuosos 
modos que recuerdan los gobiernos «bellos» del pasado. Lo 
ceremoniales, las ordenadas filas de carrozas de gala, los 
pintiparado picadores, las pelucas, los lacayos de casacones 
y piernas enmalladas las escoltas vistosas, los coraceros 
radiantes de acero con el casc empenachado de crin, las 
espadas desnudas de los oficiales gallardos los tambores, las 
trompas, los clarines que anuncian, y sobre todo lo reyes, las 
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reinas, los emperadores, no importa qué reyes, no import 
qué reinas, no importa qué emperadores, son para los 
parisienses, ante que todo, «espectáculo»; y lo que en un 
poeta hace despertar ideas d antiguos esplendores y 
cabalgatas, y en un señor de cierta instrucció evocaría 
desfiles de ópera cómica—cada cual habla desde su punto d 
vista, Olimpo á bulevar—, al público da la sensación de 
fiesta, despierta en él la necesidad de las aclamaciones y de 
los vivas, l alegría general. En las visitas que las testas 
coronadas hacen ha mayor ó menor entusiasmo; pero siempre 
lo hay. En el azar, po ejemplo, se veía al aliado en una futura 
probable guerra, al poderos amo de los rusos que ayudaría 
con sus inmensos ejércitos á su amig la Francia, y por eso el 
delirio de las ovaciones fué más que e ocasión alguna 
extraordinario; en el rey Eduardo, á pesar de lo recientes 
resentimientos de Fashoda y de la antigua enemiga entr las 
dos naciones, se saludó con afecto, más que á todo, al antigu 
príncipe de Gales, al conocido parisiense de París, loco de su 
cuerpo trasnochador insigne, bien amado de la ciudad de la 
galantería. En e cha de Persia se saludaron su exotismo y sus 
fabulosos diamantes; y s á Leopoldo no se le hacen sonoras 
manifestaciones, es porque es un re de casa, demasiado 
burgués y demasiado comerciante, y porque sin to ni son 
llega todos los días. Para el rey Vittorio Emanuele, repito, h 
habido el saludo que preludia la deseada unión de las 
naciones latinas y al mismo tiempo la simpatía cordial debida 
al jefe de un país co quien se ha tenido en pasadas épocas la 
hermandad de las armas, e nieto del fuerte y mostachudo 
Vittorio Emanuele II; y no hay duda, h habido también en el 
pueblo el deseo de mortificar á los reconocido contrarios, á 
los que siempre se han creído enemigos de mañana, que l 
fueron de ayer, á los dos emperadores de la Triple Alianza, 
el de l Austria odiada de Italia y el de Alemania aborrecida de 
Francia.

Luego Vittorio Emanuele III es rey que se hace querer y 
estimar. En é se ve al regenerador de su patria, hace poco 
abatida, y hoy triunfant en el mundo, tanto en el progreso 
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cívico como en el industrial comercial, pues la Italia 
trabajadora es hoy ciertamente una fuerz innegable; en él se 
admira á quien tiende á resucitar el antiguo pode de la 
influyente Roma en los asuntos de la tierra, al príncipe 
exacto rígido, hábil, que sabe manejar los hilos de su política 
interna exterior, y que, á pesar de sus ligas con el césar 
germánico, h tenido siempre en mira la grandeza da su raza 
sobre el orbe, l vieja hegemonía mundial por tanto tiempo en 
poder de los bárbaros y que quién sabe si, á pesar de todo, 
no volverá á los hijos de l civilización grecorromana antes del 
fin del siglo xx.

Pequeño de cuerpo, como tantos grandes guerreros y 
monarcas, es viva y marcial, amacizado de método y de 
educación, forjado á duros hábito aún en medio de las sedas 
palatinas, bajo la severidad del nobl Humberto y la bondad 
graciosa y sabia de la reina Margarita, verdader perla entre 
las perlas de las actuales monarquías. Su carácter e firme y 
reflexivo; su voz afable. Como todos los Saboyas, domina co 
los ojos. Estudioso y atento al progreso, se ha nutrido de 
libro y ha observado los hechos. Se cuentan de sus años 
primeros, entr preceptores y militares, interesantes 
anécdotas. Sus dos principale profesores, Luigi Morandi y el 
coronel Osio son para él, por un lado el carácter de la 
cultura, y, por otro, la cultura del carácter. Po eso pecan de 
poco informados los biógrafos y escritores que le juzga tan 
solamente dado á secos cálculos y á especulaciones prácticas 
tan solamente.

No importa que la socialista Paula Lombroso lo pinte como un 
varó para quien la poesía es «como los bombones para los 
niños»; París sab que si no es un rey de ensueño—poco 
precisos á estas horas los reye de ensueño—ni un rey de 
fantasías y estéticas nada avenibles con e asunto de manejar 
en el siglo xx la suerte de un gran pueblo es monarca de 
«humanidades», como sienta á quien nació en la cun del 
humanismo; que sabe sus clásicos, que conoce á fondo de 
Nepote Horacio, y que tuvo una «profesora de poesía» en su 
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madre encantadora que más de una vez desde los años de su 
infancia le leyó la honda armoniosa lección del vasto Poeta, 
del sumo Dante. Y luego dejadl sus automóviles de cuando en 
cuando, pues para versos su suegro lo compone, como su 
esposa, que es poesía morena y viviente. Dejadle su 
automóviles, y sobre todo dejadle con sus monedas y 
medallas, que se profundo numismata como él es ser ya 
mitad sabio y mitad artista. S gentileza en su visita á este 
país ha sido completa, y jamás jef de Estado ha sabido 
cumplir mejor la delicada empresa. Cuando en l alto de las 
decorativas columnas alzadas en la Avenida de la Ópera e 
león de oro de San Marcos y la loba de oro de Roma se 
perfilan sobr el triste cielo parisiense, representan más que 
una cortesía: son u símbolo. El rey de Italia es el bienvenido, 
porque sabe encarnar e alma y las aspiraciones de su estirpe, 
y Francia le reconoce digno.

Desde su entrada á la ciudad que le hospeda, entre los gritos 
d entusiasmo, en las avenidas adornadas, la compañía del 
excelent presidente burgués, que hace muy bien lo que 
puede, y al lado de s esposa, toda gracia y sencillez noble, 
junto al Arco del Triunfo, junt á la tumba de Napoleón, en 
todas partes adonde la cortesía oficia le ha llevado, ha 
tenido, discreto y correcto, un buen gesto ó un buena 
palabra. Cuéntase—y se non è vero è bene trovato—que en 
lo Inválidos, cuando el séquito oficial llegó al lugar en que, 
según s deseo, reposa el dueño del Águila, se quedó un buen 
rato en silencio y luego: «Yo también soy sucesor de 
Napoleón Bonaparte ...» «¿Cómo?» insinuó M. Loubet. «¿No fué 
el emperador también rey de Italia?... Y así siempre es 
aplaudida su cordura. Esa cordura que se demostr 
recientemente, cuando en momentos en que el Papa 
agonizaba, suspendi su viaje, respetuoso, pensando quizás en 
que uno de sus antepasado ciñó á su frente la pontificia tiara, 
y en que el ser cortés no quit la valentía de los que llevan 
por lema: «¡Siempre adelante, Saboya!

No he visto de cerca más que á do reinas—por culpa ó gracia 
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de ocasional misión:—la de España y la d Portugal. A otras he 
visto de lejos, y á las demás en fotografías pinturas ó 
grabados. Pues bien: confieso que nunca he admirado bellez 
coronada más seductora que la de la princesa greco-oriental 
que de l corte cuasi primitiva y legendaria del principado de 
Montenegro sali á ser reina de la maravillosa Italia. Aquí 
parece exótica; á mi me h parecido antigua conocida. «De 
esos ojos no tenemos aquí», me decía un espiritual francesa. 
«Pues allá, del otro lado del mar, los tenemo como esos—le 
contesté—, en rostros de ese fino y trigueño de bronce dulce 
y sonrosado. ¡Esos son ojos criollos!»

En efecto: la reina Elena es semejante á una de esas 
soberbias estupendas criollas, que coronadas de opulentas 
cabelleras negras, so reinas de hermosura en Montevideo y 
Buenos Aires, Lima ó la Habana. E una de esas mujeres llenas 
del sol y sangre que llevan la primaver ardiendo por donde 
van. Y en su gallarda beldad guarda una cultura y u talento 
que son celebrados por todas partes. Su país es país de 
balada Su madre hila en el huso la lana como una reina de 
Homero. Su padre e poeta. Ella es artista de corazón, pinta, 
canta, toca el violín y e piano. Y un alma dulce y caritativa, 
sentimientos de alta virtud. Dice que las aristócratas 
farnienteras de su corte sonríen de sus hábito de «mujer de 
su casa», de sus conocimientos de cocina ... La Pastora de 
Cettigne debe á su vez sonreir benévolamente. Morena del 
país de l nieve, ella vive su leyenda de amor verdadero, y en 
su rey mira á s marido. Y no se ha extrañado de ir de un 
vuelo amoroso, de su tierr escondida, de sus montes de 
águilas y lobos, á ser la soberana de u reino que también fué 
de Lobos y de Aguilas ...

La pequeña Zita escribe, al dictado de su abuela, una 
institutriz qu fué de la casa de Montenegro: «...en la capilla 
del Instituto vi por l primera vez, de cerca, á la princesa 
Elena, bella, esbelta, inmóvil como es lo usual durante los 
oficios griegos, en que sólo el sacerdot va y viene 
continuamente con sus diáconos, por las tres puertas que s 
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encuentran delante del misterio del altar». La princesse avait 
vraimen l’air d’une belle image. La volví á ver á menudo así, 
y la admir siempre; era mi sola compensación para el suplicio 
de permanecer d pie. Por otra parte, intenté hacer la 
intención de no ir á la iglesi sino cuando esperaba la 
presencia de las princesas; á primera vist me he sentido 
atraído por la actitud de firme voluntad de la princes Elena. 
Un día de verano vino con una falda de simple crêpe oriental 
el corpiño ligeramente escotado. Con su lindo talle, redondo 
y firme su aire recto y elegante, tenía el aspecto de una 
joven diosa, cuya espaldas esperaban que se les prendiese 
un manto ... de emperatriz. M impresión había sido tan fuerte, 
que un diplomático bien informado al cual se la manifesté, 
me dijo sonriendo: «¡Cuidado, señora!, ¡est usted haciendo 
política!»

«En ese entonces el zarevitch no se había casado todavía 
con un alemana. Otra vez la encontré encantadora también 
en traje nacional camiseta de muselina sedosa y bordada, 
veste de terciopelo roj galoneada de oro, y capitea en la 
cabeza; pero la hallaba mejor co el traje europeo, y nunca 
olvidaré la visión que tuve el día en qu la idea de un «manto 
de corte», se había impuesto á mi imaginación consecuencia 
de cierto aire de reina que había advertido en esa jove 
fisonomía en que el destino ponía un signo que yo leí, 
deseando s realizase por sentimiento romanesco de estética, 
pues yo amaba y espontáneamente á la princesa. Pero, ¿es, 
en verdad, la suerte de un reina lo que el corazón debe 
desear?»

Esas sencillas impresiones de una profesora completan un 
retrospectiv retrato de la magnífica y joven soberana. En 
cuanto á la pregunt final ... ¡quién sabe! Antaño el mundo era 
distinto, y la posición rea no tenía los peligros de ahora. 
Antaño ... pero, ¿y María Antonieta, María Estuardo, y más 
allá?... Mas el instante es de cantar á la rein bella y artística, 
no de consideraciones filosóficas. El pueblo d París la canta 
por boca y guitarra de sus camelots:
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Viens, Hélène (bis),
Viens!
À la table de France,
On nous offre bombance
Ah!
Viens Hélène (bis),
Viens!
Et le soir, en cadence
Nos pincerons un’danse.
 

Eso se canta con el aire de Viens, Poupoule, y valga la 
intención. L Prensa forma sus más floridos ramilletes de 
frases; los poetas escribe sus ritmas de ocasión. Pero entre 
éstos ninguno ha escrito más lind saludo que un gracioso, un 
conocido versificador incoherente, que dej por un momento 
sus ya fatigantes monorrimos y dice un precioso decir Entre 
sutilezas dice cosas como éstas. Dicen los enamorados

Que vers nos paroles
Ta Grâce s’incline
Reine des gondoles
Et des mandolines;
Reine de Venise,
Soyez-nous propice;
Aux amants soi bonnte

Reine de Verone;
Vois le doux cortege
Qui viens t’implorer;
Acueille et protege,
Reçois á tes pieds,
Le voile des vierges
Et le blanc bouquet,
Reine du Correge
Et du Tintoret!

Nous sommes les fiancés,
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O reine jolie,
Qui venons vous saluer
Avec courtoisie;

Nous, les artistes pas riches,
Qui ne devions de sitôt
Voir les rives de l’Adige
Ni le Lungarno;
Voici qu’avec toi s’avance,
Près de moi pauvre homme
La grave Beauté de Rome,
Trout l’art exquis de Florence.

Reçois en échange
Notre foi ardente,
O reine du Dante,
Et de Michel-Ange!

À chaque fenêtre,
Et dans tous les yeux,
Reine des poètes
Et des amoureux,
Paris radieux
Paris tout en fête,
Paris tout fleuri,
Paris te sourit.

Et le voile tombe
Enfin du secret
Que gardait Joconde:
Elle t’attendait.
 

Un ramo de rosas de Francia tenía en la mano el día primero 
en qu la aclamó la muchedumbre de París, hirviente y 
contenta. Un ramo d rosas de Francia, que significa la 
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juventud, la vida, el hechizo d amor, y al propio tiempo la 
salutación de esta tierra dulce y gloriosa El gran penacho de 
plumas blancas se agitaba á los antiguos vientos d Galia ... Y 
yo miraba á su lado la figura de la princesa montenegrina de 
la reina que habita el Quirinal ... la mano fina con el ramo d 
rosas, la cabellera negra, el talle soberbio, los ojos, los 
grande ojazos criollos. Y me uní á la voz de la multitud: 
«¡Viva Italia!»
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LA “BRIMADE”

El orige de estos usos bárbaros arranca de muy hondo 
principio humano, fuera d la opinión hobbesiana. En todo 
hombre hay un lobo: entendido; pero e muchos hombres 
juntos, pugna por revelarse la manada feroz que devor al 
compañero. Ese es el peor peligro de la inquisición y del 
jurado del convento como del taller, del colegio como de la 
guarnición.

¿Quién no ha sentido en la niñez la hostilidad de los primeros 
día de la escuela y del internado? ¿Y ya en el estudio de 
algún art ó industria, ó disciplina cualquiera, la burla, el odio 
casi, l enemiga infaltable del compañero? Parece que el 
recién llegado fues á quitarles algo, á hacerles algún daño, y 
el encarnizamiento no ces sino con la revelación de una 
fuerza superior; casi siempre unas buena bofetadas al más 
insolente y burlón de la clase. Entonces el nuev entra á 
formar parte de la comunidad. Y quizás será el martirizador 
má terrible del próximo novato

Si esto pasa en las aglomeraciones humanas, en que el 
espíritu tien otras miras y ejercicios que los de la fuerza, 
¿qué no será en lo colegios de la muerte, en los lugares 
donde se aprende á matar, e donde lo que se estudia es el 
manejo de las armas, la ciencia de l destrucción, el arte 
sangriento «de ser más fuerte que otro en u punto dado»? 
¿Quién me dirá que los martirios que sufren los recié 
llegados equivalen al espaldarazo de los caballeros, que son 
la amarg sal del bautismo, la dolorosa cuchillada de la 
circuncisión? Palabras Hay que combatir á todo trance la fiera 
que llevamos en nosotros. S no, proclamemos como superior 
la filosofía de Sade, ese precursor d Nietzsche, y 
establézcase en cada capital culta del orbe un Jardín d los 
Suplicios.
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Las brimades eran—felizmente, repito, ya no son—bromas 
pesadas groseros tratamientos que se hacían padecer á los 
recién entrados fuese cual fuese su condición; pero, 
naturalmente, más duros, y hast sangrientos, con los de débil 
carácter ó de escasa fuerza. Ponerlo desnudos en un cuarto y 
embetunarlos, ó pincharlos con agujas; echarle cubos de agua 
fría en medio del invierno; deshacerles los pies pisotones; 
darles patadas y puñetazos; azotes, etc. Por la meno falta, 
castigos, vara. Todo esto bajo la mirada complaciente de lo 
superiores. La cosa había entrado en el uso desde antaño. A 
veces l brimade tenía fatales consecuencias; una reprimenda, 
algunos día de arresto al culpable, y todo quedaba lo mismo. 
De cuando en cuand alguna protesta aparecía en la Prensa, 
pero no tenía el menor eco. Así hasta la plausible circular del 
general André.

En Alemania, país en que el militarismo ha entrado en la 
sangre en la vida nacional, no se han suprimido, ni creo que 
se supriman esas asperezas del cuartel. Cierto es que allí, en 
el mismo cuerp estudiantil, existen hábitos y costumbres de 
la más exquisita barbari medioeval. Las caras rajadas y el 
gambrinismo universitario no merma un solo punto en los 
comienzos del vigésimo siglo. Las brimades pues, se 
complican allá de schlague y suavidad tudesca. Drama ha 
habido muy resonantes en que toda la Prensa se ha ocupado, 
últimamente un consejo de guerra ha juzgado en Metz con la 
más inaudit deferencia, á los culpables de uno de esos 
verdaderos crímenes merecedores de las penas más severas. 
He aquí cómo se narra l sucedido: «Un soldado de apellido 
Polke, perteneciente al 12 regimient de artillería de Sajonia, 
fué dado de baja el año pasado porque lo médicos militares 
lo encontraron débil para el servicio. Incorporad de nuevo 
este año, hizo ejercicios solo, bajo el mando de un cab 
llamado Trautmann. Este, un verdadero troglodita, hizo con 
el pobre l que le dió la gana. Era una lluvia de patadas y 
puñetazos, fuera d la privación del alimento. Llegó á tanto la 
atrocidad, que un día e cabo le dió tal golpe en la cabeza con 
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la culata del fusil, que el moz quedó sin sentido. No 
solamente él le pegaba, sino que ordenaba á otro reclutas 
que hicieran lo mismo, entre las risas de los compañeros 
Demás decir que todo el mundo martirizaba al infeliz. Un 
subtenient le dió un bofetón porque le vió fumar un cigarrillo 
y un teniente s burló, en vez de reprender. Por último, el 
maldito cabo le obligó un vez á saltar por una ventana y á 
correr, á paso de carga, durant diez minutos. Polke, dice 
quien narra el hecho, concluyó por cae fatigadísimo. Cuando 
se levantó, desesperado, loco, se pegó un tiro».

Ahora, ¿qué pena os figuráis que les han aplicado á los 
culpables e el consejo de guerra? Los camaradas que le 
hostigaban, «tres días d prisión». El subteniente Wiehr, «tres 
semanas de arresto». El cab famoso, «cinco meses de 
prisión». Comparando lo que aquí pasa, dic Charles Laurent 
con cierta justicia: Il fait bon, tout de même, vivre en France

Sin embargo, es en la dulce Francia donde se han revelado lo 
innominables suplicios de los disciplinarios de Olorón, esa isla 
de l Charente Infériéure donde están las triples 
fortificaciones que hiz levantar Richelieu. Allí se encuentran 
los dépots de los cuerpo disciplinarios; el de la compañía de 
fusileros de disciplina de l marina y el del cuerpo disciplinario 
de las colonias. A los primeros s les llama en jerga militar 
Peaux de lapin y á los segundos Cocos Dubois-Desaulle hizo 
el gran bien de contar al público las terribleza que allí 
pasaban y que, dichosamente, se han aminorado, si n 
desaparecido del todo. Juzgad por algunas noticias. Allí se 
empleaba entre otras cosas, las poucettes, el baillon, la 
crapaudine el passage á tabac. De este último apenas 
hablaré, porque lo us la Policía de París y no sé si la de 
Buenos Aires. Es una galanterí habitual con el que tiene la 
desgracia de caer en esas manos temerosas el passage á 
tabac es simplemente una estupenda «pateadura».

Ningún reglamento, ninguna ley, ningún auto legislativo 
administrativo prescribe el empleo de las poucettes en el 
ejércit francés, y, sin embargo, decía Dubois-Desaulle, se 
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aplica á lo disciplinarios ese instrumento de tortura. Como no 
había reglamento n ley que autorizara el empleo de esa 
tortura, todos los que tenían u grado, desde cabo á oficial, 
podían aplicarla. Los motivos más variado y fútiles daban 
lugar á la aplicación de la pena. Las tales poucettes son una 
pequeña prensa de acero que deshace, que rompe los 
pulgares «Según el grosor de los pulgares ó el calibre de las 
poucettes después de un número mayor ó menor de vueltas 
de la aleta que ha sobre la placa de cierre, el hombre pierde 
el conocimiento y la sangr trasuda por los poros de la 
extremidad del pulgar. Algunos minuto después de puestas 
las poucettes, la parte extrema del pulgar s infla, la 
detención de la circulación da á la carne tonos violáceos el 
pulgar se insensibiliza entonces por el exceso mismo del 
dolor á condición, sin embargo, de que no se despierte el 
dolor con lo movimientos; á fin de agravar la tortura, los 
castigadores vienen sacudir ó tirar de los pulgares.» La 
descripción es demasiado chocant y larga para ser 
transcripta toda.

La crapaudine es una combinación en que entran las 
poucettes. Lo pulgares están aprisionados por la espalda; el 
hombre está en tierr y se le atan los tobillos junto con las 
poucettes. El baillon es una mordaza. «Se improvisa con un 
pañuelo, una piedra, un objet cualquiera, que se introduce en 
la boca. Se mete en seguida entre lo dientes del paciente un 
trozo de madera del grueso de un palo de escob y provisto 
de cuerdas que se atan detrás de la nuca.»

En cuanto á los azotes, se oye, cuando los cabos y sargentos 
no pega duro y firme, la voz de un oficial:

—Mais cassez-leur donc les membres, nom de Dieu!

En Austria, como en Alemania, el schlague existía desde 
largo tiempo A mediados del pasado siglo tuvo gran éxito y 
causó impresión profund la publicación de un libro de E. 
Sturm, oficial de Artillería de Ejército austriaco. Las 
revelaciones que hacía no podían sino tener es resultado. Sin 
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embargo, él mismo confesaba que en cuanto al schlague ó 
sea la flagelación militar, los oficiales superiores la 
aborrecían pero no podían nada contra la costumbre, ó sea la 
disciplina en es caso. Se azotaba por los motivos más fútiles, 
como fumar en la calle ponerse el tricornio de través, ó 
llegar tarde á la lista. Muchos entr ellos fueron inutilizados, ó 
se volvieron locos. Diez días después d haber entrado al 
cuerpo, cuenta Sturm que la orden del día llamaba «todos los 
nuevos» á que asistieran á una gran ejecución. Luego el cab 
le explicó: «Los nuevos militares es preciso que se habitúen á 
es espectáculo antes de ser actores en él, pues hay siempre 
algunos qu son bastante bestias para desmayarse, nada más 
que al ver á un hombr flagelado. Si mañana, en la ejecución, 
vuestro rostro traiciona e menor signo de piedad ó 
conmiseración, os volverán á mandar com espectador hasta 
que os acostumbréis; pero eso no es honroso. Se o señalará 
como cobarde y flojo.» El autor asistió, naturalmente. Ve sus 
mismas impresiones: «Tomé mi partido»; fué una larga y 
terribl ejecución; seis desertores pasaron seis veces bajo la 
hilera de vara (gassenlaufen), y uno, ladrón, ocho veces. 
Figuraos una doble fil de soldados armados de varas, con un 
cabo de diez en diez hombres. E medio pasan los 
desventurados soldados, la espalda desnuda, despaci ó 
corriendo, como le plazca al que dirige la ejecución. Mientras 
l sangre brota bajo la vara fuertemente aplicada, los cabos 
corren d aquí á allá para ver si los golpes son bien dados. Si 
por desgracia s sorprende al ejecutor en flagrante delito de 
piedad, sea que amortigü el golpe, sea que pegue muy 
rápidamente para que su golpe se confund con el de su 
camarada, se le condena á su vez al schlague.

«Después de la ejecución de los desertores, tres artilleros de 
los má famosos recibieron cada uno treinta golpes de 
schlague. Yo soport á maravilla esa dolorosa prueba; así, el 
cabo encargado de observa nuestra conducta estaba muy 
satisfecho de mí, y gracias á una fingid impasibilidad se me 
pasó en un momento del papel de los espectadores a de los 
actores. Como bien se calculará, tuve que mostrarme 
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reconocid por tanto honor: ¡ser llamado á pegarle á mis 
camaradas al lado d aquellos orgullosos grognards que 
habían ayudado á derrocar el tron de Napoleón! No pude, sin 
embargo, no pude siempre dominar por complet mis 
sentimientos; ¡que el emperador me perdone!, le he robado 
más de u azote, en las mismas barbas del cabo. Recuerdo á 
este propósito que un de mis camaradas, en un falso golpe 
hirió en la cara al cabo, y fu condenado por esa imprudencia á 
cincuenta golpes de schlague; pero e cabo perdió la nariz.» 
Muchos más detalles contiene esa obra curiosa Según tengo 
entendido, á raíz de su publicación el emperador de Austri 
ordenó la supresión de esa odiosa costumbre; pero se 
conserva, n obstante, admirada. Es inútil cuanto se disponga 
en contra de hábito tan hondamente inveterados, y que se 
compadecen con la rudeza de l disciplina y de los usos y 
ejercicios militares.

No conozco las costumbres interiores de l milicia española, 
pero en el país de las fáciles carreras de baqueta del castillo 
de Montjuich, la ternura no debe ser mucha á ese respecto 
Además, ¿quién no ha visto en los sainetes la figura del 
tourlourou español, el cerril asistente ó avispado ordenanza 
cuyas posaderas está siempre sacudidas por los puntapiés 
del oficial?

En Italia se me asegura que hay en esto mayor seriedad que 
en otra partes, y que oficial noble ha habido que ha pagado 
sevicias con much tiempo de prisión. Si esto es así, merece 
aplauso la milicia italiana.

Mientras exista la idea de patria, el ejército será una 
necesidad, mientras la carrera de las armas exista, debe, á 
mi entender, mirars como la miraba el sublime Don Quijote. 
Todo lo que menoscaba l dignidad humana y el propio decoro, 
no puede tener cabida en quiene se tienen como defensores 
del honor nacional, del pabellón. Y e vergonzoso que conozca 
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el mundo hechos que menguan el decoro de lo caballeros 
marciales. Marciales caballeros que aparecen simplement 
como los más groseros y cobardes verdugos
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IDILIO EN FALSO

Un diari de París publicó hace algún tiempo la historia, ó el 
principio de l historia, de los amores del príncipe heredero de 
Alemania con una jove norteamericana. El redactor anónimo 
de los artículos en que se narrab esta novelesca y curiosa 
aventura tuvo que suspender la publicación á pedido de un 
miembro de la familia de la señorita, cuyo nombre e Gladys 
Deacon. Pero los hechos son ya muy sabidos, y en los Estado 
Unidos, como en Inglaterra, se conocen todos sus detalles.

El joven Federico Guillermo de Hohenzollern, hijo mayor de 
Guillerm II, es un alma sentimental y un corazón 
impresionable. No hay en él e blindaje de hierro que tienen 
los de su familia paterna. A pesar de l educación que el 
emperador da á sus hijos, éste no ha podido domina los 
impulsos de su naturaleza, y manifiesta ser, más que un 
príncipe un hombre. Sabidas son sus malas impresiones de 
universidad. No pudo s carácter delicado acostumbrarse á las 
borussidades de sus compañeros hechos á tragar cerveza, 
reglamentaria y bestialmente; y aunque e emperador le dijo 
que pasase por esos lances en que él también s había 
encontrado, no le fueron por eso menos repugnantes sus 
hora estudiantiles de Bonn. Algún incidente hubo que obligó 
al padr imperial á llamar á su hijo; y luego, para distraerle un 
tanto, se l envió á Inglaterra. En la corte inglesa el kronprinz 
se encontró má á su gusto; la sangre maternal, la herencia 
atávica de la emperatri Federica, se reveló en él al contacto 
de sus relaciones londinenses Fuera de la familia real, toda la 
aristocracia se lo disputó, y s juventud, deseosa de nuevas 
impresiones, encontró allí encantadores momentos.

Entre las familias que más le solicitaron está la del duque d 
Marlborough. Como es sabido, la duquesa es una joven 
norteamericana Consuelo Vanderbilt, hija del celebérrimo 
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millonario. Fiesta campestres, bailes íntimos, comidas, tennis, 
y ping-pong, todo l que más pudiera agradar al príncipe 
germánico se le ofreció durant su permanencia. Entre tantas 
distracciones, y en tantas ocasione propicias, el flirt no podía 
faltar. No faltó. Pero no fué ningun linda miss británica, de 
rubios cabellos y cuello de cisne la qu despertó el 
entusiasmo amoroso de su alteza. Su alteza se dejó prende 
por los ojos yanquis de una guapísima neoyorquina; moza tan 
fermosa no vió en la frontera, y entre un ping y un pong, la 
llama ardió como en las leyendas, como en las novelas

He aquí cómo narra el hecho el autor d Amitié Amoureuse, 
autoridad en la materia: «Rápidamente, entr el príncipe 
encantador y la orgullosa joven, herida por dolore 
inmerecidos (la historia de la madre de la niña es bastante 
escabrosa y el padre está en una casa de locos), una 
simpática camaradería s estableció». Primero fué una dulce 
atracción, que les impulsó á aislars del mundo. La vida de los 
duques y lores, tan lujosa, tan abierta, ta libre, sirvió á sus 
amores nacientes.

Estuvieron unidos en corazón y pensamiento entre los bailes 
de l Country, las partidas de tennis, de foot-ball. Fueron dos 
cuerpo con un alma. Todo era alegría para ellos, el mundo y 
la Naturaleza Se embriagaban con los olores de los musgos, 
del tomillo salvaje, d todas las hierbas que hollaban los pies 
de la bienamada. De los labio del príncipe salieron palabras 
raras; de los de la joven murmullo acariciantes. 
Deslumbrados de amor, en vano quisieron apartar el encanto 
...

Cuando el príncipe balbuceó:

—Nada revela tanto el alma de una mujer como el perfume 
que lleva: m place el olor de vuestros cabellos ...

Con esa linda reserva anglo-sajona que creó el arte de flirt, 
y par que dure más tiempo ese hechizo que le aureola como 
con un halo, l preciosa Gladys no quiere comprender hacia 
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dónde van las palabras de príncipe, y, coquetamente, replica:

—Monseñor, me vaporizo con rose musquée. Es la antigua 
rosa cantad por Shakespeare ... pero se está acabando en el 
reino, y pronto ya n habrá. ¿Queréis ver el único rosal que 
queda?

¿Adónde no hubiera ido el príncipe guiado por la joven? Y he 
aquí e rosal, y las rosas. Ellos se inclinan, sus cabezas se 
tocan, se rozan Cómo respiran, cómo vibran ... Y el príncipe, 
menos aturdido por e aroma de las flores que por el que 
emana de su amiga, dice

—Las rosas huelen bien, pero vos, vos embalsamáis hasta 
embriagar.

—¡Oh, monseñor!

Ella tiembla, enrojece. Tímido y resuelto, él osa tomar su 
mano y l besa con fervor.

Ya véis que eso está narrado como folletín romántico. Podría 
ponerse «Continuará.»

En efecto, la cosa continuó. El príncipe, activo, emprendedor, 
quis pasar más adelante. La joven yanqui le dijo:

—Veo que nos amamos en lo imposible. Yo no podré nunca 
ser la amante ni siquiera la esposa morganática de vuestra 
alteza. Para que este amo sea digno de mí y digno de vos, no 
hay otra cosa más que el matrimoni legítimo, sonoro, público, 
á la faz de las Cortes y ante el mundo todo.

Federico Guillermo debe estar en su primer amor, debe tener 
dentr de su pecho una tempestad de amor, y la 
norteamericana tiene qu ser una maravilla—greatest in the 
world!—cuando él le contestó pasando sobre su futuro 
imperio, sobre la cólera de su padre, sobre e porvenir, sobre 
todo: «He aquí la prueba de mi amor. He aquí nuestr anillo de 
boda. Ella es para ti, Gladys. Es un fetiche. Mi bisabuela l 
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reina Victoria se lo quitó de su dedo para ponerlo en el mío y 
me dij que no me separase de él sino para dárselo á la que 
fuese mi mujer. L he jurado. Os lo doy.»

Cuando el príncipe volvió á Berlín, el emperador, la 
emperatriz la familia toda, se fijaron en que el anillo había 
desaparecido Guillermo II no es muy suave que digamos. En 
seguida hizo que su hij le confesase el paradero de la joya; y 
el enamorado mancebo imperia tuvo que decir la verdad. 
¡Truenos! «Ese anillo no es tuyo, sino de l dinastía. Estás 
loco, has perdido la cabeza antes que el anillo.

Poco más ó menos, fueron las palabras del padre. El mozo, 
que tien también fibra, contestó: «Lo hecho, hecho está, y 
bien hecho está ante mi conciencia. Por lo demás renuncio á 
todo rango, á tod púrpura, á Berlín, á Alemania, al Imperio, 
como nuestro pariente Jua Orth.» Desolación de las 
desolaciones en la familia. Un enviado fu inmediatamente á 
Londres á reclamar á la bella Gladys el anillo.

«¡No lo doy!», contestó la yanqui. «¡No lo des!», le aconsejó 
Consuel Vanderbilt, en cuya casa nació la pasión y comenzó 
la novela. Ell creerá que una norteamericana puede ser 
emperatriz de Alemania, desd que hay una duquesa de 
Marlborough norteamericana.

Y Gladys no suelta el anillo.

Es de creerse que vencerán las razones de Estado y los 
discurso paternales. Aunque si el príncipe renunciase, en 
efecto, á su corona cetro, todo quedaría arreglado, habiendo 
como hay tantos hermanos suyo que no tendrán más tarde 
inconvenientes de amor para sentarse en el trono.

El príncipe imperial de Francia, el hijo de Napoleón III, pudo ve 
realizados sus sueños amorosos; bien es cierto que no tenía 
ya trono ni corona, ni cetro, cuando amó á la inglesa miss 
Mary Watkins, co quien tuvo un hijo, que vive, y á quien se 
ha visto en París, e compañía de la emperatriz Eugenia. La 
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novela fué más bonita, porque l joven no sabía qué clase de 
persona era su amante, hasta una vez que l sorprendió 
conversando con lord Beaconsfield, á la entrada del oratori 
de Brompton, en el matrimonio de los duques de Norfolk.

Los amores luctuosos del príncipe heredero de Austria han 
tocad quizás, singularmente, la imaginación de Federico 
Guillermo, y ojalá n vaya á entrarle el demonio de la 
desesperación y del ensueño trágico preferible es que tome 
por modelo á su deudo Juan Orth, el desaparecid misterioso, 
que unos creen muerto en el Océano y otros vivo en u rincón 
australiano, y padre de numerosa familia.

El príncipe, como sabéis, se casó con una princesa.
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EL CETRO DEL “CHIFFON”

La call de la Paix á las órdenes de Broadway; Paquin 
sustituido por míste Somebody, de Nueva York; Worth, 
chicaguense; Doucet, recién llegado d Arkansas ... ¿puede 
esto ser posible? El tío Samuel se dijo: «Tengo y más reyes 
que las Cortes de Europa; tengo reyes de acero, de algodón 
de las construcciones, del petróleo, de la plata, de los 
ferrocarriles de los cigarros habanos y de otras muchas 
cosas más; París tien el cetro de la elegancia: pues ¡á 
quitárselo!» Incontinenti, mis Elisabeth C. White, presidenta 
de la American Seamstress’s Association y pariente, 
seguramente, de Samuel S. White, el rey de los dentistas 
parte en guerra y se prepara, denodada y serena, como 
conviene á un ciudadana de los Estados Unidos, á dar la 
primera acometida. «H llegado el momento—proclama—en 
que las ideas americanas sobre costur se implanten en 
Europa, y aun en la capital francesa. La nación que n va 
adelante retrograda, y así les pasa á los costureros de 
París». Má ó menos con las mismas palabras, se apodera uno 
de Puerto Rico y de las Filipinas.

Todo lo que los norteamericanos se proponen, casi siempre 
lo consiguen pues el peso del oro americano hace inclinarse 
al mundo al lado d ellos ... Pero, ¿será esto posible? 
¿Quitarán á París, á fuerza d greenbacks, la supremacía en la 
decoración femenina, arte bell entre las bellas artes, dón 
exquisito que está en su naturaleza, e su tradición, en su 
sangre? ¿Vendrá á Atenas el bárbaro á corregir Fidias? Los 
maestros de la costura parece que no toman en serio l 
amenaza. No se trata de box, ni siquiera de bicicleta, en 
momentos e que llegan, después del negro Taylor, los tres 
más terribles campeone yanquis, que son Zimmermann, 
Michael y Bald, bebedores de viento; n se trata tampoco de 
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algo que se puede comprar en remate en la sal de ventas, 
pues de seguro Schwab, Carnegie ó Pierpont Morgan, se l 
llevarían; se trata del gusto, del buen gusto, de la gracia 
parisiense que es de París, que por ahora no puede ser de 
otra parte, á menos qu se produzca un cataclismo en las 
potencias del hombre.

No, los maestros de la costura, los reyes parisienses de la 
calle de l Paix, los árbitros de la elegancia femenina sobre la 
tierra, no toma en serio la amenaza.

«Yo—dice Doucet—, no doy ninguna importanci á este 
incidente. Es una de esas ideas tan americanas, que ellos, lo 
americanos, han inventado una palabra para designarlas: ¡el 
bluff! Los esperamos á pie firme á los americanos. En todo 
tiempo las moda francesas han dado el tono al mundo entero. 
Luego, siempre se ha venid á buscar modelos á París. El chic
parisiense no se expatría. Tien necesidad del aire ambiente 
para vivir. Tan cierto es, que la mejo obrera que se pueda 
encontrar, después de residir dos años en e extranjero: 
Inglaterra, Alemania, América, no importa qué part del 
mundo, en donde trabaje, ha perdido el gusto, la habilidad, l 
fantasía. La atmósfera extranjera le habrá quitado sus 
cualidade parisienses y le costará mucho trabajo recobrarlas. 
No creáis qu exagero. El experimento se ha hecho repetidas 
veces, y siempre d manera concluyente. En suma: no tengo 
por nosotros ningún temor de es pseudo cruzada.

Las costureras americanas dicen que las turistas de su país 
vienen París á llevar modas americanas. ¿Será acaso para 
pagar, á más de precio caro, los derechos de Aduana, que 
son enormes allá? ¡Y cóm tendríamos nosotros modas 
americanas, Dios mío!

¿Hay uno sólo de nosotros, mis colegas y yo, que haya ido á 
América «No ... mientras que los americanos vienen á 
pillarnos, á explotarnos, tomar nuestros modelos, las 
creaciones de nuestros cerebros, siempre e ebullición» ...

52



Por su parte, dice Paquin: «Creo que los negociantes 
extranjeros qu vienen á comprar modelos parisienses, tienen 
derecho de servirse d ellos como de su propiedad. En cuanto 
á crear, no crearán nada lo americanos, como nunca han 
creado nada. Lo que harán será adaptar uno de nuestros 
modelos las mangas de otro, el cuello de un tercero y harán 
así á veces brotar una nota inesperada de feliz fantasía pero 
crear ... No crea belleza y elegancia todo el que quiere.» Y e 
casa de Worth se contesta con esta frase: «El chic parisiense 
es e chic parisiense.» Mademoiselle Boné afirma que «es 
imposible á lo americanos hacer la moda, pues no cuentan 
con los elementos para ello ni telas tan finas, ni bellos 
bordados, ni exquisitos encajes. Cuand copian nuestros 
modelos, y siempre lo hacen, es con telas más pesadas que 
hacen perder toda gracia. En cuanto al tour de main, á veces 
l tienen, pero es con obreras francesas, y entonces nos 
combaten co nuestras mismas armas. Pero pocas obreras de 
primer orden quieren i á América. Se hacen pagar muy caro, 
y no permanecen mucho tiempo De suerte que los 
americanos vuelven siempre á comprarnos nuestro modelos.» 
Y madame Callot: «¡Oh! no tenemos por qué temer á la 
costureras americanas. Si se establecen en París, adquirirán 
gusto a contacto nuestro; pero con la condición de emplear 
obreras francesa y tejidos franceses. Por lo tanto, no serían 
sino casas francesas qu trabajarían con fondos americanos. 
Eso es todo. Miss White, desconocid antes de que el New 
York Herald lanzase aquí su nombre, no me parec una rival 
peligrosa y no doy ninguna importancia á su declaración.» As 
hablan los maestros de la costura. Tienen razón de hablar así.

Esta guerre en dentelles no hará corre mucha tinta, á pesar 
del bluff. Las agujas de Nueva York no puede con las agujas 
de París. Es á los galos á quienes hoy toca exclamar Effusa 
est in curiam omnis barbaries. Worth dice bien: el chic
parisiense es el chic parisiense. La elegancia parisiense no 
pued ser trasplantada. Una gran casa de estas quiso hace 
algún tiempo funda en Buenos Aires una sucursal, en vista 
que la clientela bonaerense dab pingües entradas. ¿Y qué 
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sucedió? Que después de construir una lind casa, y establecer 
dicha sucursal, tuvo que cerrar ésta y alquila la casa. Porque 
las elegantes de Buenos Aires dijeron: «No; queremo ser 
vestidas en París. Y por el mismo traje hecho en Buenos 
Aires, n pagaremos lo mismo que en París». Y, hablando en 
seda, la justicia estaba con ellas

Si se tratase de las modas masculinas, quizás, pues los 
elegantes d París siguen á los elegantes de Londres, y los 
elegantes de Londre se dejan influir por los inelegantes 
yanquis. Dígalo si no es antiestético panamá, que no es 
panamá, sino guayaquil, el cual, una ve adoptado, durante la 
temporada veraniega, por los norteamericanos, s importó á 
Londres, y de Londres fué á París, en donde no había snob
de club ni mozalbete de chez Maxim’s que no anduviese con 
la cabez coronada por el cucurucho de pita, feo, arrugado por 
delante, á l Romain d’Aurignac.

Era un ridículo caro. Había panamás de á dos mil, de á tres mi 
francos. Eso basta. Así vino la moda, de su tiempo, del ruedo 
de pantalón doblado, como si se fuese á pasar un charco; y 
otra invenciones anglosajonas que se reciben con placer y se 
imitan co apresuramiento.

Por lo que concierne á la moda femenina, no sé que, fuera 
del bosto y uno que otro baile, como el mismo cake-walk de 
los negros, la señoritas parisienses continúen las 
innovaciones del otro lado de Atlántico. No sé que haya 
señoritas francesas que se incrusten en lo dientes piedras 
preciosas, ni que se pongan en las medias cascabelito de oro, 
para andar por el salón con el ruido de un kings-charles ni 
que se hagan trajes de piel de serpiente y de billetes de 
Banco No, la moda americana, exclusivamente americana, no 
se aclimata e París fácilmente, á pesar de las compras de 
títulos nobiliarios y d la invasión de los Estados Unidos por 
otros lados. Cabalmente la mod americana ha causado en el 
mundo oficial recientemente un sonant escándalo, que ha 
concluído con el retiro de un embajador
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Me refiero al caso del conde de Montebello, víctima del 
sombrer de su mujer. La historia es la siguiente, que los Saint-
Simon, los Tallemant des Réaux de la época, se apresuran á 
recoger: En e almuerzo de Compiègne, cuando la venida del 
zar, todas las señoras d los ministros, como la presidenta, 
estaban sin sombrero: solamente l señora de Montebello no 
estaba en cheveux. Sensación. Ya se sabe l que son las hijas 
de Eva. Una vez en la mesa, el soberano ruso convers 
largamente con la embajadora, con sombrero y todo. Ya se 
sabe lo qu son las hijas de Eva, lo mismo ministresas que 
modistillas ó reinas En los rostros de sus compañeras vió la 
de Montebello que había un tempestad. Y todavía fué poco 
prudente, porque cuentan que, más tarde una de las señoras 
de los ministros le preguntó, por decir algo: Vou allez 
repartir bientot pour la Russie madame.

Y ella le contestó: Mais oui, ma bonne dame!

La venganza ministerial llegó por fin, y el conde de 
Montebello no e ya embajador. Todo por el sombrero.

Ahora, ¿estaba correctamente la embajadora, en el almuerzo, 
co sombrero? Una autoridad, el príncipe de Sagan, no ha 
podido dar s opinión. Se ha pedido la del director del Gaulois, 
Arthur Meyer. Y hubiera preferido la del general Mansilla. 
Meyer ha contestado que sí «Porque esa es la moda.» Un 
joven arbiter elegantiarum, competent autoridad, por su 
saber y distinción mundanos, agrega: «M. Meyer podí decir 
también que esa es la moda «americana», y que el sombrero 
par almorzar nos ha venido de los Estados Unidos. Existe en 
Francia, par esa especie de casos que dan lugar á 
controversias, una referenci excelente y una autoridad 
infalible: la tradición. Ella está hecha d gusto, de savoir-vivre, 
de experiencia, de una práctica secular d las cosas de la 
etiqueta. La tradición, mejor que todos los tratados d 
ceremonial y que el código de los usos á la moda, indica la 
manera d acomodarse según las circunstancias. Solamente la 
tradición no s adquiere. Il faut y être né, como decía el 
conde d’Orsay. Vieja señoras de provincia, un poco ridículas, 
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con sus atavíos pasados d moda, tendrán siempre, en esas 
cuestiones de etiqueta, más tacto y má gracia que la más 
elegante de las americanas». ¿No es esta la mejo respuesta á 
la plutocracia triunfante?

Ahí tenéis un caso en que el americanism importado por una 
parisiense como la señora de Montebello, que, fuer de todo, 
es una hermosísima mujer, ha causado en la sociedad frances 
un asunto ruidoso, y en el mundo de la diplomacia una 
catástrofe, cuy principal víctima es su excelente marido, 
poco simpático, por otr parte, al actual Gobierno republicano, 
aunque su nobleza, muy reciente se la deba á la República.

Los americanos no pueden legislar entre los atenienses sobre 
aticismo entre los parisienses sobre gracia y elegancia, entre 
los aristócrata sobre distinción y tean.

A propósito del matrimonio del conde Boris de Castellane con 
Mis Gould, decía, apenas pasada la boda, una fina lengua 
bulevardera «Mientras su padre viva él no podrá ser sino el 
segundo de su famili por el sprit.» Mientras su madre 
aparezca en los salones su esposa n será sino la segunda en 
rango. Pero la pareja buscará la inteligenci del lujo; el conde 
de Castellane debe tener el home de una mujer qu hubiera 
«nacido», no en el palacio de una parvenu. Y si da comidas 
los invitados deberán ser más escogidos que los menus.

Y en la guerra de los encajes y de los sombreros, de los 
corsés y d las enaguas, el Tío Samuel debe limitarse, por 
ahora, á comprarlos hechos en París
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COSAS DE SHAKESPEARE

Enfoncées les républiques de l’Amérique latine, mon cher!
Así comentó un m amigo, francés, la noticia de la carnicería 
serbia. La reina Drag desventrada; el rey asesinado con 
exceso de crueldades; los cuerpo desnudos tirados al patio 
por una ventana; otros cuantos muertos e el Konak por la 
soldadesca traidora y borracha. No. Hay mucho qu huele á 
podrido en las repúblicas de la América Latina; pero se deb 
confesar que aun en las más atrasadas no se ven horrores 
iguales los que acaba de presenciar el mundo en Belgrado. 
Sin embargo, aqu no se ha gritado, como cuando llega la 
noticia de una revolució hispano-americana: Ah, les 
rastaquoueres! Ah, les sauvages! Discreto escritores sí lo 
han dicho con elegantes modos; pero si la cosa hubies pasado 
en esas petites républiques, hubiésemos aparecido una vez 
má en los periódicos como vistosos caníbales y tramposos 
antropófagos. L tragedia serbia ha sido, en verdad, 
shakesperiana, de un Shakespeare d última hora; pero muy 
nocturnamente bárbara y muy final de Hamlet. E finado 
Moratín lo certificaría con espanto.

Un reyezuelo degenerado, que se encadena por una pasión 
viciosa á un bella mujer, llena de seducciones y de 
ambiciones. Una Corte hirvient de intrigas, una claudicante 
política, un pueblo humillado, militare celosos, nepotismo 
áulico, miserias doradas, y luego la traición y e asesinato. 
Para llegar á lo shakesperiano, un poco de Suetonio y otr 
poco de Daudet, del Daudet de Los reyes en el destierro.

Todo el mundo sabe quién fué el rey Milano el gordo 
calaverón que hacía el monarca sin trono en París, gastand 
estúpidamente el dinero del pueblo serbio, el tunante de bar 
y círculo equívoco jugador, innoble bebedor, que pagaba á 
180 francos la botell de vinos malos y andaba de 
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conquistador entre pelanduscas y suripantas gozosas de 
morganáticos afectos. Todos saben cómo vivió y murió e 
marido de la reina Natalia. Y por la herencia física y moral 
que dejar á ese pobre y nulo muchacho, que han 
despedazado los conjurados en e Konak, es Milano el primer 
culpable de la tragedia sangrienta que dej á los Obrenovich 
sin cabeza para una corona, á no ser que empiecen aparecer 
hijos de Milano por todas partes, y entonces serán cabezas d 
nunca acabar. Milano, con sus vicios, por un lado; Natalia, por 
otro con su orgullo; el joven Alejandro, que no tenía nada 
que agradece á la Naturaleza, recibió una educación precaria, 
se desarrolló si afecciones; apenas su adolescencia despierta, 
es la dama de honor de s madre, la hábil Draga, la que le 
domina con la más irascible de la dominaciones. Con el 
vergonzoso ejemplo paternal quiere una vez e rey gobernar 
y reinar, al par que imponer á su pueblo los capricho de la 
barragana elevada al trono, caprichos de burguesa endiosada 
vengativa. ¡La desventurada mujer apenas tiene la excusa de 
haber sid muy hermosa! Se citan, á propósito de ella, estos 
versos terribles d Villiers de I’Isle Adam:

C’est la femme qu’on aime cause de la nuit
el ceux qui l’ont conue en parlent á voix basse.
 

Hay también, como en Villiers y como en Elemir Bourges, 
negras intriga y emponzoñados complots que un día tendrán 
que estallar, por lo antiguos amantes olvidados y las 
rivalidades celosas y las vanidade heridas. Para mayores 
complicaciones, la antigua dama de honor habí de ser 
infecunda. Y las naciones presenciaban la comedia grotesca d 
un embarazo falso y una paternidad despechada. El rey 
vulgar, cas imbécil, se divertía con aparatitos que imitaban el 
burro, el perro el gato y el cerdo. Era una gaga joven, ó un 
joven gaga. N supo halagar á ningún partido, ni formarse un 
sostén seguro. No tenía má apoyo que los brazos blancos de 
Draga. Así, llega la noche de lo asesinatos. El más verídico 
de los narradores de esa noche horribl cuenta de esta 
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manera: «Doscientos ó doscientos cincuenta oficiale estaban 
en el complot. Se trataba de penetrar al palacio, cuyo servici 
de guardia—hasta el matrimonio—fué hecho por tropas 
ordinarias. Desd el advenimiento de Draga el rey había 
formado dos regimientos de tropa escogidas, á pie y á 
caballo. Precaución inútil ... En la noche de miércoles los 
oficiales conspiradores esperan la hora propicia en e club ó 
en sus casas. Se bebe, se bebe mucho. Se excitan. Se canta, 
po irrisión, canciones en honor del rey y de la reina. Un poco 
antes d las dos de la mañana los oficiales van á los cuarteles 
á buscar á sus hombres».

El teniente coronel Michitch y el comandante Luca 
Lazarevitch está entre los más resueltos. A las dos el palacio 
real es rodeado por e 6.º regimiento de Infantería, algunos 
destacamentos del 7.º y del 8.º los oficiales del curso 
superior de la Escuela Militar y tres batería del 4.º 
regimiento de Artillería. Se deja á las tropas á algun 
distancia, y 40 oficiales se presentan á una de las rejas del 
palaci real. Es la puerta de entrada que se usa para ir al 
Konak cuando s llega por la calle Milano. Se sigue la avenida 
y se entra al palaci por una gran puerta, cerca de la cual hay 
oficiales de guardia y gente del servicio. La primera puerta es 
franqueada sin dificultad por lo conjurados; cómplices la 
habían dejado abierta. La segunda debe abrirl 
Naumovitch.—Naumovitch es uno de los oficiales en cuya 
fidelida reposa la seguridad de los reyes: ha prometido 
traicionar. Pero cuand los oficiales se presentan en la 
segunda puerta, Naumovitch no está Sin duda duerme. No se 
le esperará. Los conjurados, precavidos, lleva dinamita. La 
dinamita no sirve de gran cosa, y el segundo cartuch mata al 
traidor Naumovitch, que llega. Milkovitch, capitán fiel, s 
despierta, hace frente, y lo matan. El Konak está en tinieblas. 
L dinamita ha cortado los hilos eléctricos. Se encienden 
algunas bujías Petrovich, ayudante del rey, es también 
muerto. Fijaos en estos detalles:

«Los conjurados piden á Petrovich que les guíe á la cámara 
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real. É parlamenta, para ganar tiempo. Pero los oficiales no 
se dejan distraer La luz de las bujías sube por la gran 
escalera y se esparce en lo salones del primer piso. Las 
hachas, los sables desnudos, muerden a paso los muebles 
preciosos. La rabia de los asesinos, en esa obscurida 
horadada de llamas pálidas y temblorosas, se manifiesta con 
lo objetos inanimados. Petrovich cae, gritando, junto á la 
cámara real Y el rey y la reina, que han oído el ruido sordo 
de la dinamita los pasos precipitados de los oficiales en el 
hall, los primero tiros, la subida por la escalera, la pueril 
batalla contra lo sillones desventrados, el rey y la reina han 
podido percibir, últim advertencia, el ronquido agónico de 
Petrovich. La puerta de la cámar real ha cedido al hacha. El 
lecho está vacío, el cuarto vacío. Moment de terrible 
angustia para los asesinos. ¿Si los reyes han podido huir 
Buscan, alumbran debajo de la cama, en los rincones, tocan 
los muros El silencio de esta rebusca angustiosa es roto por 
un grito de triunfo».

Bajo una vasta colgadura, en el fondo de la cámara, enfrente 
del gra lecho, un oficial acaba de descubrir una puerta 
disimulada. Es un especie de aposento con armarios para 
toilette de la reina. En e rincón de la izquierda, el rey y 
Draga vivirán aún algunos instantes pues casi todas las velas 
se han apagado. Están vestidos con su camisas de noche. 
Hacen frente á los matadores. Luego, los balazos los sables 
que cortan las carnes. Hay tres pequeñas ventanas en l pieza 
en que muere la dinastía de los Obrenovitch. Draga se asoma 
grita: «¡Socorro!» Los gritos se pierden en el silencio; pero un 
ray del alba viene á alumbrar el fin del drama. Mueren.

Y el rey, ese rey cuasi imbécil, ha tenido un bello gesto de 
muerte «Quiero que se me deje morir con Draga en mis 
brazos.» Y en su brazos blancos, de amor y vicio, muere. La 
soldadesca ebria arroj los cadáveres desnudos por una 
ventana. Es un instante en que revive escenas del bajo 
imperio. Los dos hermanos de Draga mueren también si 
bajeza. Piden fumar un cigarrillo cuando los van á fusilar: lo 
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fuman se besan, y entran en la muerte. Y el día alumbra la 
sangre y l venganza. Las músicas militares tocan por las 
calles y plazas, mientra la ciencia llega á revolver los 
cadáveres y á revelar, con el bisturí en Alejandro: 
«Degeneración é infiltración grasosa del corazón 
degeneración grasosa del hígado; cráneo espeso, de trece 
milímetros espesor precoz de las meninges, con petrificación 
parcial; la duramate del lado derecho pegada á la píamater 
...»; y en Draga la bella «Comienzos de tisis cicatrizados; 
cuerpos fibrosos», etcétera; antigua máculas, viejas miserias 
de enfermedad. ¡Triste y miserable y doloroso cuadro!

La oración fúnebre es de un soldado, y es también digna de 
Shakespeare El soldado es un rudo gañán serbio, que lavó el 
cuerpo. Dijo:

«—¡Estaba bella en la muerte!»

Entretanto, un rey nuevo, flamante, e proclamado. Pedro I, 
burgués de Ginebra, va á hacerse cargo de l corona serbia.

Y en París, como en el bello libro de Daudet, vive la familia 
de lo Karageorgevitch, que entra á Belgrado en triunfo. Y hay 
un príncip Bodjjar, artista, soñador y artífice, que tienen 
amigos poetas, qu fabrica bellos anillos, esculpe hermosos 
bustos y hace encuadernacione de gran valor. Y hay un 
príncipe Arsenio, que tiene sus amigos entr los 
trasnochadores de los bars de lujo, que juega y tira el dinero 
que bebe en compañía de inútiles mundanos y de cocotas el 
cocktail áspero y el amable champaña; y que, cuando entró 
al bar de la call Helder el día de la gran noticia, fué saludado 
alteza por la clientela entre taponazos y banderas serbias

—¡Brindo por tus treinta y cinco millones!—dijo una de las 
alegre muchachas de á tantos luises.

Y sonreía el príncipe del bar.

61



Pero es que tú, lector, ¿irías tranquilamente á vivir al Konak?
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REYES Y CARTAS POSTALES

La tarjet postal, en estos momentos, es una de las más 
animadas expresiones d la actualidad. Sus comentarios 
gráficos de los más notables suceso serán más tarde 
inapreciables documentos. Pintan el estado de ánimo, e 
humor, la opinión de la generalidad. Con motivo del viaje de 
los reye de Italia, ha habido una abundancia de tarjetas que 
no se ha visto e otras ocasiones, ni cuando la llegada del rey 
de Inglaterra, que s prestó á muchas ocurrencias y juguetes 
de ingenio. Sin pretender las hábiles tareas de un John Grand 
Carteret, ó de un Octave Uzanne procuraré daros una idea de 
ello en este «tímido ensayo», que me atrev á llamar 
filatélico.

Desde el anuncio de la visita de Vittorio Emanuele y Elena, 
apareciero las primeras tarjetas, junto con las primeras 
canciones y el himno rea italiano. Eran simples retratos y 
caricaturas con el vulgar motiv parisiense de Viens, Poupoule
... Puede decirse que no había en e pueblo una completa idea 
de la transcendencia del acercamiento d los dos jefes de 
Estado. La Prensa aclaró las cosas, y entonces los autores de 
tarjetas, ilustrados por los periodistas, comentaro é 
ilustraron á su vez el acontecimiento. Cuando los reyes 
llegaro circuló ya una buena cantidad, y en los días de su 
permanencia la vent fué crecidísima. Pueden dividirse en tres 
clases las tarjetas:

Primera. Las que representan retratos solos, ó retratos con 
alegorías.

Segunda. Las que se refieren simplemente á la llegada de los 
soberano y caricaturizan cosas municipales y nacionales.

Tercera. Las que, llenas de intención, entran en la política 
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exterior Os expondré unas y otras.

Las primeras son copiosas, copiosísimas. Un se compone de 
dos banderas, italiana y francesa, con los respectivo retratos 
de Vittorio Emanuele y M. Loubet. Y bajo ellos unos compase 
de la Marcha Real y de la Marsellesa.

Otra: bandera italiana, vivos colores. En el centro, entre dos 
escudo ornados de olivo, y coronados por la corona real, los 
soberanos. Abajo compases de la Marcha Real.

Chillona, ultrapopular, otra, entre el escudo italiano y otro 
con l R. F. enlazadas sobre haces y dos banderas francesas, 
una pintoresc Italia, de faldas rojas y corpiño verde y una no 
menos pintoresc Francia, de falda verde, corpiño rojo y gorro 
frigio, con el pabellón se dan la mano sobre el retrato pésimo 
del rey. Abajo: «París, Octubre 1903.

Otra criarde: sobre un vago continente, en que se distinguen 
bie la bota de Italia y Francia, flotan dos grandes pabellones, 
y sobr los dos grandes pabellones, un águila con las alas 
abiertas y un corona de olivo en el pico, une las dos astas. 
Retratos de Loubet Vittorio Emanuele, bajo una composición 
blanco y negro, que represent un paisaje, una villa y tres 
soldados de la guerra de Italia. Arriba «1859» y á un lado: 
«Solferino, Magenta.»

Retratos de los reyes y M. Loubet, armas de Italia, una testa 
d león, y, sobre todo, abrazadas las dos naciones hermanas, 
que semeja dos modistillas. El presidente y el rey. A un lado, 
armas de Saboya corona, haces, ramo de olivo, monograma 
de la República Francesa, arriba el gallo galo, lanzando un 
orgulloso cocorocó. En el fondo sobre un resplandor solar, 
Liberté, Egalité, Fraternité Hay otra con idéntico motivo, 
pero con distinta colocación de detalles Un rey y un 
presidente, en altorrelieve coloreado, y que parece bons-
hommes de pim pam pum, se estrechan seriamente la diestra 
Arriba, los correspondientes escudos. Un lamentable busto 
del monarca entre dos banderas de las sororales naciones, 
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sufre el aspergeo d flores de una República de buenas 
carnes. En el zócalo: «A Vícto Emanuel—Octubre 1903.»

—Retratos del rey, la reina y el presidente, sobre un confuso 
dibuj que significa á M. Loubet presentando á la reina á las 
mujeres d Francia. Esto entre dos muñecas que asen sendos 
ramos de olivo Leyenda: Dediée par les fammes de 
France.—A sa majesté.—La rein d’Italie.

No cuento los innumerables clisés fotográficos reproducidos, 
con l figura de sus majestades, como los de Toppo, de 
Nápoles, y Brogi de Florencia; y los bustos, con 
escultograbado. Pero ellos ha popularizado la imagen del rey, 
y hecho admirar la belleza de es reina, por todos puntos 
encantadora

Las que se refieren á la llegada de los soberanos son asimism 
variadísimas, aunque, por lo común, de muy escaso mérito; 
pero repit que se trata de expresiones populares, y no de 
trabajos artísticos. E una, de movimiento, tirando de un 
cartoncito, M. Loubet, que está ant el tren real, en compañía 
de M. Combes y del general André, se inclin en un respetuoso 
saludo, mientras aparece el rey por una portezuela y un 
letrero en otra: «Viva Víctor Emanuel III.» En otra, tirando de 
susodicho cartoncito, rey y presidente se saludan y se dan un 
abrazo.

Hay una scie reciente, en París, tan tonta como todas: T’en 
as u oeil! Eso no quiere decir nada y se aplica para todo. Es 
un término d compadrería parisiense. He aquí una tarjeta que 
se llama T’en as u Macaroni. La cabeza real surge de un 
montón decorativo de macarroni C’est bete; pero á la gente 
le gusta. Una serie presenta la llegada la rue Royale, en 
Versalles, la comida de gala, y la revista, en mu feos monos 
pintarrajeados. No hay ni gracia, ni intención, ni nada pero 
eso se vende. El automovilismo tiene su parte. Rome-
Paris—Plu d’Alpes! Eso indica un camino nevado, en la 
cordillera alpina, y u grupo de aldeanos que saludan al paso 
de un auto en que viene e deseado Vittorio Emanuel. Es un 
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fotograbado. En otro automóvil, parodiando el número 
sensacional de un ciclista de café-concert—«l flecha 
humana»—llegan los reyes por un plano inclinado, á dar el 
gra salto. El presidente, risueño, les espera con los brazos 
abiertos teniendo al lado un contrahecho Delcassé. Eso se 
llama La flech royal. Y la aerostación: en dos globos, sobre 
barquillas de fantasía y en trajes chillones, presidente y 
presidenta, rey y reina, contempla una revista de tropas

Hay otras, sin mayor chiste, que circulan también en 
profusión Vittorio Emanuel desciende del tren, con dos cajas 
de macarroni y s valija, y el presidente le sale al encuentro, 
con un Delcassé chic que le tira de los faldones, y un general 
André largo, que lleva un botella de pernod. Abajo: Viens, 
totor, viens, y, T’en as un oeil Menos mal hecha otra, ofrece 
á un Delcassé marmitón ante una cazuela d macarroni, de la 
cual saca dos que rematan en las testas del rey del 
presidente. Ese está bautizado: La bonne cuisine.

Conocida es la sonrisa habitual del jefe de la República 
francesa. Hel aquí, recibiendo en la estación al amado primo, 
que llega vestido d bersaglieri, y como le encuentra más 
sonriente aún que él: Ah minc alors! Tu l’as le sourire!! Tras 
el presidente, Delcassé, amarillo, l lleva el sombrero, y 
André, negro y rojo, presenta la espada.

No podía dejar de aparecer el cuento de la tiara de Sait 
Aphernes. E una tarjeta, al darse la mano, le dice el rey á M. 
Loubet:—¡T’en a une tiare! En efecto: el excelente señor 
está casqueado de oro con e famoso artefacto.

No falta el Loubet vestido de mujer, en las rodillas del rey 
abanicándole con el abanico de la Paz, mientras él se fuma un 
gord habano. El autor de la caricatura ignora que el rey de 
Italia no fuma.

Aquí M. Loubet recibe al rey y á la reina; Delcassé lleva la 
cola de traje real. André sonríe. Y arriba inscripciones: 
«¡Evviva Francia ¡Evviva Italia! ¡Evviva Napoli! ¡Evviva 
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Garibaldi!» Lepine, con un gra palo, guarda el orden ...

Ved ésta: el rey, con su gran penacho, va á ver á M. Combes: 
Pour vou ma premiére visite: merci mille fois, mon cher, de 
mavoir envoyé le Chartreux. C’est un tresor inespére pour 
l’Italie, et pour moi! E otra, dos muchachonas mal esculpidas, 
portando las banderas de los do países, se dan la mano, bajo 
una estrella de oro y la inscripción L’aliance latine. Y como 
no falta aquí lo rigoló y todo es co la mejor intención del 
mundo, hay una carte postale en que su majestades, en el 
Jardín de París, se lucen en un chahut desenfrenado.

Y pues de danza hablamos, ved las que á la danza se refieren 
M. Loubet y el rey, entre los escudos nacionales, bailan e 
cake-walk. M. Loubet y el rey, mientras Delcassé pistonea 
sobre u plato de suculenta pasta, bailan otro cake-walk, ente 
espirale «macarrónicas».—L’invitation á la valse: Unos 
cuantos niños s divierten. Dos bailan y tres ven bailar. Demás 
decir que los qu bailan son presidente y rey. Nicolás mira con 
envidia; Eduardo con asombro. Allá, medio escondido, 
asomando la cara, con envidia está el niño Guillermo. Está 
bien compuesta. Se diría una página d Caras y Caretas.—Otra 
danza: el presidente, que, como se sabe, e de Montelimar, 
hace un vis á vis con Vittorio Emanuel. El uno llev una caja de 
nougat y el otro un plato de la pasta nacional.—E otra, al son 
que tocan sus respectivos cancilleres, Loubet-Francia 
pandereta en mano, hace pareja con el rey, alegre. Eso es el 
«Conciert franco-italiano» «¡Evviva la Francia! ¡Evviva la 
Italia!» «¡Evviv Vittorio Emanuele! ¡Evviva Loubet!»

En la danse du nougat el rey baila malabareando con los 
paquete de nougat que le tira su consorte, y del cual 
Delcassé, vestid de egipcio, sostiene un gran plato. El 
presidente toca e violín.—Penses-tu? Penses-tu? Penses-tu? 
Qu’ca reussisse?... L pregunta es intencionada, ante otro 
cake-walk político que la rein contempla. En otro dibujo 
aparece ya Rusia. El presidente, el rey el zar danzan en 
ronda. En otra, Delcassé, los pies para arriba, est junto á los 
dos grandes y buenos amigos, que se agitan en un paso d 
quadrille
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. Y en otra, Inglaterra toma también parte, y cada cua baila 
su són: Víctor la tarantela, Nicolás una difícil gimnasi 
nacional, Eduardo la gigue, y Loubet ... el cake-walk.

He aquí: mientras una espesa Mariana se lanza á una audaz 
coreografía Víctor la solicita: Viens Poupoule! Y ya en otra 
tarjeta, la tien asida del talle:—Encore un baiser, veux tu 
bien?—Un baiser, n’negag á rien....? El autor de estas dos 
últimas debe ser español, al meno de origen, pues firma 
Morales.

Por último, Le cercle de la vie: el rey y el presidente, e 
bicicleta, mientras Delcassé les contempla, realizan la 
peligros suerte que en un music-hall se llama «el círculo de 
la muerte». Y l que representa á Loubet, de gallo, ante sus 
majestades. Loubet: «¡Qu grata sorpresa!» Emanuel: «Su 
majestad ha querido conocer vuestra fin sonrisa.» Y á un 
lado, Eduardo:—Ah, ce qu’on rigole á París! allá lejos, como 
un rey salvaje, el emperador del Sahara:—Moi, s’i m’invite, je 
n’irai pas!

Para concluir he dejado las más picantes é incisas. En una, M. 
Loubet disputado por Eduardo, Víctor, Nicolás y Guillermo; 
uno le tira po un brazo, otro por otro, y los demás por los 
faldones del frac Decidement, on se m’arrache! La «Nueva 
Tríplice» es un hombre de tre cabezas, las de Víctor, Loubet 
y Eduardo. Cerca el zar mira admirado; allá, en el fondo, 
Guillermo, cruzado de brazos, contempla afligido, tras él 
Francisco José no sabe qué hacer.

Una muy epigramática: El zar, knut en mano, lee las noticias 
d París, y exclama: Je tremble! Qu’Emmanuel ne lui fasse un 
emprunt j’en ai tant besoin!

En «El eclipse» se interpone entre Loubet, por quien es 
atraído, Guillermo, que le quiere detener por los pies, el rey 
de Italia

Proclamando que la unión hace la fuerza, se ven otra, junto á 
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Loube y el zar juntos, Eduardo y Víctor Manuel, que llegan á 
juntarse; allá lejos, saludando militarmente, ¿por qué no?, 
acude Alfonso XIII «Querido, lo siento mucho; pero os tengo 
que dejar á la puerta.» Quie así habla es el rey de Italia, con 
su aliado y amigo el emperado alemán. Allá en la frontera, 
tras los Alpes, saca la cabeza Loubet, que aguarda.

Dos macabras: En tanto que el tren va camino de París, al 
dejar Modane surge ante el rey italiano un espectro, como 
otra vez el de Jesús ant Pedro:—Quo vadis, Emanuele? Y en 
otra que se llama «La pesadilla d ultratumba», Crispi y 
Bismarck se alzan de su sepulcro, ante Víctor Loubet, que de 
buen humor les gritan:—Ohé, Crispi! t’en sa fait un gaffe! 
Ohé, Bismarck, t’en as un oeil!

Y la que puede dar la mot de la fin:

Víctor Manuel vuelve de París y se encuentra con su amigo 
Guillermo «¡Dichoso tú, primo! ¿Cuándo me toca á mi?...»

Hay más filosofía que la que se cre en esos pedacitos de 
cartón.

69



JOLI PARIS

Uno d los primeros libros que despertaron mi imaginación de 
niño: las Mi y una noches. Uno de los preferidos libros, que 
actualmente rele con invariable complacencia: las Mil y una 
noches. Antes leía l única versión española, aún más 
expurgada y traidora que la frances de Galand; hoy me 
recreo con la literal de Mardrus, en su liberta de verbo y 
figura y su prestigio oriental, tan maravillosament 
transpuesto. Allí concebí primeramente la verdadera realeza, 
l absoluta, la esplendorosa. Allí se me aparecieron, allí—y en 
lo «nacimientos» ó «presepios», con Melchor, Gaspar y 
Baltasar—lo verdaderos reyes, los reyes de los cuentos que 
empiezan: «Este era u rey ...»

Reyes de Oriente, magos extraordinarios; reyes que tienen 
jardine donde vagan libres leones y panteras, y en que hay 
pájaros de dulc encanto en jaulas de oro ... Reyes con tantas 
mujeres como el re Salomón, y piedras preciosas como 
huevos de paloma, y esclavos negro que cortan cabezas, y 
pipas en que humean tabacos que huelen á esenci de rosa ... 
Reyes que se parecían al belga Leopoldo como un clavel á u 
cepillo de dientes, ó un pavo real á un impermeable.

El original y picante Luis Bonafoux cuenta, en una de sus 
impagable crónicas, su desilusión cuando el rey de Siam, no 
sé en dónde, l preguntó apurado por cierto lugar ... Si non é 
vero, está mu bien contado. A mí no me ha preguntado por 
nada el cha de Persia Mouzaffer-ed-Dine, pero le he visto 
varias veces, con su levita su gorro, sus diamantes, sus 
bigotes largos y grises, y su cara d fastidiado, de muy 
fastidiado; y confieso que me ha destruído un ilusión más. No 
importa que se describa en los periódicos el tron suyo de 
Teherán, todo de oro y pedrería, y un pavo real también 
hech de oro y gemas luminosas; ni la esfera en oro macizo en 

70



que los mare están representados por innumerables 
esmeraldas, el Africa por rubíes la Persia en turquesas, 
Francia é Inglaterra por diamantes, y lo otros países por 
diferentes piedras preciosas; sin saber que cuand da una 
audiencia—siempre allá en Teherán—ofrece en una caja 
rubíes zafiros, esmeraldas, diamantes, perlas, turquesas, 
como quien da u cigarrillo ó una pastilla. Cuando le he visto, 
se me ha parecido todo menos á un «rey de reyes», como 
sus antecesores y mis ilustre tocayos los Daríos, más ó 
menos ocos ó codomanos, pero admirables e el prestigio de 
su poética gloria y en la grandeza semidivina de la leyendas. 
Gracias á los Dieulafoy podemos admirar en el Louvre aquell 
civilización ostentosa y potente, bajo aquellos 
conquistadores de l India, vencedores del macedón y del 
tracio, que no iban á tomar cura en los Contrexeville de la 
época

La impresión que tengo del cha, es que es un señor que se 
aburr soberanamente, y á quien le importa un comino todo lo 
que no sea las «cositas» de París, ó las berenjenas con queso 
ó sin él; á la berenjenas las adora, y en el Elisée-Palace-
Hotel, donde vive, y e todo lugar oficial en donde come, hay 
que servírselas irremisiblemente Y en cuanto á su manera de 
pensar sobre el país que hoy le acoge y l festeja, se resume 
en la única frase de francés que sabe, y que repit para todo: 
Joli Paris! Joli Paris!

A este propósito cuenta un indiscreto la visita que acaba de 
hacer á s majestad persa el ministro de la Guerra, general 
André. Lo primero qu dijo el cha al ministro, al estrecharle la 
mano, fué: Joli Paris! Jol Paris! Luego, ya sentados, le señaló 
una tabaquera incrustada de la indispensables piedras que 
sabéis, y le dijo en su idioma: Kerli, l cual quiere decir tabaco. 
Tradujo la palabra el intérprete imperial Freydoun Montazem 
Saltanek. El general tomó un cigarrillo, y el gra visir, 
haciéndose el pillín, como dicen en España, le ofreció fuego e 
un aparatito eléctrico. El general André encendió, y en ese 
momento e aparatito se puso á tocar el Vals des anglais. Y 
el cha, que esperab la sorpresa del general, con los ojos 

71



alegres, contentísimo: Jol Paris! Joli Paris!

Después, se puso hablar en persa con su ministro en París, el 
genera Nazare-Agha. Y éste tradujo al ministro de la Guerra: 
que su majesta estaba muy deseoso de conocer el nuevo 
fusil del Ejército francés, «e fusil con que V. E. acaba de 
armar tropas».

André se quedó asombradísimo, aún más que con lo de la 
cajita d música: «No hay ningún fusil nuevo—dijo—. Ya he 
tenido el honor d mostrar en persona á S. M. nuestro 
armamento, cuando nos visitó el añ pasado.» El cha, á quien 
se tradujo esa respuesta, pareció no dars bien cuenta de ella; 
pero para no darse por vencido, se puso un poc serio, y 
luego, dirigiéndose al ministro, sonriente: Joli Paris! Joli Paris!

Como le invitasen á ir á las maniobras, contestó que iría con 
placer pero cuando supo que había doce horas de ferrocarril, 
manifestó qu no iría, pues no le place viajar mucho en 
ferrocarril. No faltó e regalo. Ofreció al general André un 
estuche con una cigarrera—demá está decirlo—de oro y 
piedras preciosas, con su cifra grabada. Lueg fué la 
despedida. Antes de partir díjole el general el último oficia 
cumplimiento. El cha se puso á mirar las muchas 
condecoraciones d André. Y como viese sobre todas el 
cordón de la Orden del León y de Sol, su Orden, dijo, 
señalándosela, en persa: «La Orden del León del Sol no 
podría recompensar á un militar más ilustre, á un jefe má 
valiente, á un ministro más esclarecido.» Y luego, en francés: 
Jol Paris! Joli Paris! Mouzaffer-ed-Dine es un estimable 
filósofo.

En el lugar donde ha estado últimamente «en villegiature», u 
quiromante mundano consiguió que el potentado oriental le 
diese estudiar su diestra. He aquí el resultado: «La línea de 
cabeza de soberano es casi nula; sin embargo, es fina como 
un cabello femenino, indica aptitudes diplomáticas». La línea 
del corazón, por el contrario se desenvuelve 
majestuosamente, sembrada de islotes, de meandros rojos 

72



que indican pasiones carnales violentas y complicadas. La 
línea d vida es débil, pero prolongada; días largos y 
malestares constantes Su Majestad es glotón—¡aquí de las 
berenjenas!—y se inclina á hace trampa en el juego. El Monte 
de Mercurio tiene un desarrollo normal: s el cha no fuese un 
poderoso monarca, sería un comerciante de mérito Pero lo 
que está sobre todo en su real mano, es la línea de las artes 
Entre las manos «conocidas» la del pintor Carolus-Duran, es 
la que má se le parece. Si el cha pintase, escribiese, 
triunfaría. Y el cha no l hace. ¡El cha es un señor muy cuerdo!

No creamos en las quirománticas rayas, ni dejemos de creer. 
El ch será un gran diplomático natural, y desde luego más 
culto que s difunto padre, que se limpiaba los dedos, después 
de comer, en lo ricos cortinajes de los palacios en que se le 
hospedaba. Aunque l diplomacia y la buena educación pueden 
estar muy desunidas, como en e chino Li-Hung-Chang, de 
sonora memoria; pero, lo que es el protocolo gime por él á 
cada paso. El cha no admite programas, ni disposicione 
anteriores. Cada vez que se anuncia que ha de ir á alguna 
parte, él en el momento de subir al coche, ó al automóvil, da 
orden de ir otra parte. Il s’en fiche de M. Crozier, de M. 
Mollard, de todo e personal del palacio d’Orsay, y de M. 
Lépine, con su Policía. Como n habla más que persa, no 
conversa más que por medio de sus intérpretes y allá las 
cosas que les dirá de cuando en cuando. A pesar de l opinión 
quiromántica, no parece que el rey de reyes sea muy 
aficionad á las damas. Quizás será que, dueño y señor de 
tantas, allá en Persia se encuentra ahito. Sin embargo, ¿cómo 
no ha de haber encantado su alm de primitivo, su espíritu de 
Oriente, esta joya humana, este bijou con vida que se llama 
la parisiense? Yo me figuro que es esa una de la cosas que 
más le atraen en esta capital de atractivos. Joli Paris!

Taciturno, como cansado, lleva este hombre raro su vida de 
Camaralzamá moderno, contagiado, aunque no tanto como se 
quisiera, de la enfermeda occidental, de la fiebre de 
progreso. Trajo diez millones, com dinerito de viaje. Ya se le 
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acabaron. No importa. Pedirá otros diez Compra todo lo que 
le gusta; y al bárbaro que hay en él le gusta, com al niño, lo 
que reluce, lo que hace ruido, lo que sorprende. Compr cajas 
de música, lámparas eléctricas, juguetes, espadas, bronces 
muebles. Compra pájaros disecados, anillos, medallones, 
escopetas automóviles. Sobre todo automóviles. Tiene ya 
como treinta, allá e Teherán. Los compra de todas las 
marcas. Los regala á sus ministro y á sus amigos. Para su uso 
particular tiene de los mejores, de lo hipogrifos que hacen 
una enormidad de kilómetros por hora. Se h llevado á uno de 
los mejores chauffeurs de París. Cuando sale co él, le dice: 
«Muy despacio.» Y el imperial auto, que es muy cómodo 
lujoso, no va más ligero que un carruaje cualquiera. El cha es 
un sabio.

Mouzaffer-ed-Dine es un sabio; daría seguramente todo lo 
que tiene po la camisa del hombre feliz. ¡Se aburre! He ahí su 
mal; no los riñones ni el estómago. El otro día decía un 
obrero parisiense al verle pasar «Le hacen falta cuidados. Si 
tuviese algunas «molestias», se molestarí menos.» Es la 
verdad. Tiene la desgracia del hombre á quien no l falta 
nada. Cuentan que el príncipe imperial, en tiempos de 
Napoleó III, un día que veía desde las Tullerías jugar á unos 
niños pobres bajo la lluvia, dijo á la emperatriz, que acababa 
de regalarle com presente de Noel una linda y rica colección 
de juguetes: «Mamá, yo t pediría otra cosa mejor». «¿Qué?» 
«Déjame ir á meterme descalzo, en es «hermoso lodo» que 
hay allí afuera ...» El cha no ha tenido hermoso lodos en su 
vida. Y ha tenido, en cambio, una existencia de honore 
continuos y placeres. Su soberbia, su gula, su lujuria, su cóler 
han estado siempre satisfechas. Es señor de vidas y 
haciendas. Tien harén y verdugo. No hay cosa que haya 
deseado que no la haya tenid inmediatamente. Si no ha 
tenido la luna, es porque no ha querido Seguramente no le ha 
picado nunca un mosquito, ni la pulga del cuent de Víctor 
Hugo. Hay mil ojos que velan sus sueños y que inspecciona 
sus vigilias. El oro y las piedras preciosas no tienen ningún 
valo para él. El amor le ha sido negado y la voluptuosidad le 
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ha hartad y quebrantado. Alá le ha librado hasta ahora de los 
babistas qu asesinaron á su padre Naser-ed-Dine, y de los 
anarquistas de otra tierras. Y él se fastidia, se fastidia 
soberanamente. Viene á París, el pueblo le aclama, y se 
siente feliz, y toma una cantidad increíbl de naranja y se 
deleita con la leguminosa consabida. El puebl parisiense le ve 
pasar; le escribe cartas pidiendo todo lo que se pued pedir: le 
grita ¡viva! como á Krüger, como á Ranavalo, como á Cristina 
como á la reina de las lavanderas y como á cualquier rey de 
oros, d copas, de espadas ó de bastos ...

Joli Paris!
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DIVAGACIONES SOBRE EL CRIMEN

El canónig Rosenberg-Montrose y el banquero Boulain han 
sucedido en la celebrida de las fuertes estafas á la novelesca 
madame Humbert.

Un canónigo que roba con la mayor sangre fría á estúpidos 
corderos, excelentes devotas, apoyado en la curia romana y 
ejerciendo de apósto del bien y de filósofo de una ideal 
Jerusalén, no es cosa trivial. As el banquero Boulain queda en 
segundo término. Es un vulgar escroc Los parisienses tienen 
con qué entretenerse mientras no haya otr escándalo de 
mayor fuste.

No hay duda de que esas sonoras fechorías tienen más de 
cómico que d trágico, con todo y dejar en la miseria á 
muchos infelices. Lo cómic está en que las víctimas son 
todas como las del «cuento del tío» engañados que han 
querido engañar, ó codiciosos que no han visto la orejas del 
lobo

Hay, pues, crímenes cómicos; lo que no es fácil aceptar, á 
pesar de la más bravas paradojas, es que haya crímenes 
bellos. Quincey, el comedo de opio, escribió un famoso 
ensayo sobre «El asesinato considerad como una de las bellas 
artes», que Gómez Carrillo ha hecho conocer e lengua 
española. Esta estupenda obra de humour, está paralela á l 
memoria de Swift sobre el aprovechamiento antropofágico de 
los niños Los artistas en crímenes no existen; talentos 
criminales sí hay, com sabuesos raros á lo Sherlock Holmes.

Muchos opinan que sí hay crímenes artísticos. Y otros, como 
Osmont afirman: Si se coloca uno exclusivamente en el punto 
de vista de l Moral, no hay, no podría haber ningún bello 
crimen. Las circunstancia contingentes que pueden dar algún 
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lustre á una acción generalment culpable, deben aún excitar 
tanto más horror cuanto que parecen, segú la vieja metáfora 
que todavía le gusta á M. Prud’homme, flores qu tapan un 
abismo. Esta concesión hecha, confesemos—agrega—que hay 
mu pocas personas que se coloquen en el punto de vista de 
la moral pura que allí permanezcan.

Y aquí entra la cuestión del «gusto». Si se permite á alguna 
estétic mezclarse en la moral, el bello crimen existe 
evidentemente. Serí tan pueril negarlo como 
escribir—alguien lo ha dicho—que una flo envenenada no es 
nunca bella. Testigos el radioso acónito, el botón d oro, y 
entre otros, la digital, de purpurinas flores. Cuando un crime 
es de un profundo horror, á que no se mezclan motivos 
bajos, y que e cuadro en que se produce no perturba la 
emoción, es cierto, para e lector que no verá el horror 
directo de la sangre vertida y los gesto de agonía, que una 
especie de salvaje grandeza se mezcla á la tragedi verdadera 
y hay quienes aplaudirían como en la escena de un drama bie 
construído. El reciente drama italiano en que el conde de 
Bonmartin fué la víctima, es lo que llaman «un bello crimen». 
¿Por qué? M Osmont dirá: Porque la pasión sola, ¡y qué pasión 
monstruosa!, h guiado la mano de los asesinos. El espantable 
riesgo que corrían lo culpables, si eran descubiertos, pues un 
hombre, y sobre todo un mujer de alto rango pierde, al 
mismo tiempo que la libertad y e honor interior, el respeto 
de los demás, y ese lujo habitual desde l infancia que llega á 
ser como una atmósfera; los dramas espantoso que descubre 
la catástrofe final, todo eso impresiona, desconcierta turba, 
agrada aún, de cierta manera. En ese crimen de Bolonia un 
figura surge que lo domina extrañamente: el senador Murri. 
Es virtud romana, ese coraje estoico, no podían producirse 
sino en un circunstancia semejante, desmesurada en nuestros 
menguados tiempos. como conviene en un drama en que la 
justicia eterna parece intervenir el crimen tendrá su castigo 
y la virtud encontrará su recompensa e el cumplimiento de 
su deber terrible. Pues—y esto para contestar la probable 
objeción—nadie, pienso, admira el «bello crimen» en sí Es una 
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imagen de tintes violentos, un drama conmovedor. Su relació 
puede hacer una impresión estética. ¿Quién no ha admirado 
con espant los cuadros de tortura de los pintores españoles 
y las pesadillas d Goya? No quiero hablar del asesinato 
político. Aquí un elemento nuev aparece: la fe. Eso basta 
para elevar el acto al sacrificio. Con tod aun conviniendo en 
la existencia del «bello crimen», hay que decir qu es un 
espectáculo muy lamentable, y que no es una escuela de la 
cua se deban formar cerebros y corazones. Así, admirando 
en un libro, en un diario, ocasionalmente, el crimen de 
Bolonia, me parece que lo crímenes, bellos ó no, ocupan 
demasiado lugar en el periodismo y en l literatura. 
Ensangrientan cada página y perpetúan en el pueblo l 
concepción byroniana de la sublimidad del crimen y la 
elegancia d la desesperación. Se debería también mostrar la 
virtud, dejarla ve como es, de una belleza superior. Las ideas 
de Osmont, me seducen más lo confieso, que las 
originalidades estéticas y las desviaciones d la sensibilidad. El 
erudito Tomás de Quincey, «que á los quince año componía 
odas en griego y á los veinte había leído todos los libro 
antiguos», me parece que no andaba muy bien de la cabeza, 
con perdón d las opiniones de Baudelaire—otro que tal—y de 
mi amigo Carrillo.

No me meteré con los nietzscheanos; pero sí me referiré á 
los que, com M. Colah, en la cuestión opinan que á la palabra 
héroe se le puede da un obscuro reverso. Ciertamente, dice 
dicho señor, desde el punto d vista filosófico y moral el 
crimen es indigno de admiración; pero l imaginación, ante el 
éxito de ciertas hazañas malas, cae en un estad que no es 
otro que la admiración. Admiráis un héroe cualquiera por s 
audacia, la habilidad que ha empleado para franquear lo 
infranqueable el desprecio del peligro que ha mostrado en el 
cumplimiento de u acto de abnegación patriótica ó social. Es 
porque el asesino obr antimoralmente, que el valor evidente, 
las mañas increíbles, l insensata audacia, la terrible 
temeridad, las mil dificultades qu deben, en fin, componer un 
«bello crimen» y que se ha llegado dominar, ¿no son, por su 
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asombroso éxito, dignas de un héroe? ¡E un héroe de la mala 
causa, pero un héroe! Lo que admiráis no es e desenlance, la 
escena final, sino las complicaciones casi borradas, lo 
peligros casi apartados, que preceden. Pues un «bello 
crimen» debe se seguramente trabajado, combinado, 
reflexionado, sabiamente premeditado y, sin embargo, trae 
después combinaciones cuyo triunfo es más ó meno aleatorio. 
Un drama de la miseria, el triste fin de un idilio amoroso el 
resultado trágico de una escena de celos, no pueden dar 
lugar á u «bello crimen», atendido que puede ser cometido 
bajo la presión y l ceguedad de la desesperación, de la cólera 
ó de la pasión.

Antes que M. Colah, J. J. Weiss, en el tercer tomo de sus 
Annale de Théatre, ha escrito á propósito del viejo 
melodrama Fualdes «Para el bello crimen, es necesario que el 
personaje criminal obre po temperamento y no por impulso 
fortuito y singular. Es necesario ademá que los detalles 
innobles que acompañan casi siempre un asesinato, sea 
excusados de algún modo de su ignominia, porque la 
casualidad los h disputado de manera tal, que parecen un 
esfuerzo del arte y como u contraste creado y arreglado por 
una retórica misteriosa de las cosas Es preciso que la 
culpabilidad sea demostrada hasta la evidencia que, sin 
embargo, se cierna sobre los motivos y sobre la ejecución de 
crimen un resto de misterio que se querrá siempre penetrar 
y que no s logrará nunca. Es necesario que los indiferentes 
hayan sido mezclados la historia de ese crimen, que no les 
toca de ninguna manera, por algú incidente trivial, por algún 
juego cruel de la suerte que inquietar la existencia, á ellos 
mismos, por un tiempo, ó por toda la vida. E preciso, si es 
posible, que toda una ciudad, ó toda una clase de l sociedad 
sea conmovida y turbada. Es preciso ... sería cuento de nunc 
acabar». El buen sentido de aquel crítico teatral que tenía 
much talento, salta á la vista.

No, no hay crímenes bellos, sino ante l filosofía de la 
crueldad y ante las razones del egoísmo, por má estéticos 
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que sean. No hay crímenes bellos, como no hay 
enfermedades bellas

Solamente los médicos encuentran «hermosas llagas» y 
«lindos casos» Hay artistas criminales, como Benvenuto, y 
enfermos, como el auto de las Flores del Mal, que dan razón 
á las nuevas teorías de lo filósofos del delito.

En cuanto á la delincuencia bufa y á los crímenes cómicos, so 
indiscutibles. Los criminales de la estofa de la señora 
Humbert y de canónigo Rosenberg aguardan el libreto del 
vaudeville y son puestos e solfa. Son tipos que hacen 
resaltar los lados grotescos y malignament burlones de la 
criatura humana. Su obra gira alrededor de la concupiscencias 
y de las avaricias. Cierto es que muchos inocentes cae en sus 
garras; pero en la piel de cada cordero inocente hay con 
much frecuencia, en el mundo de los negocios, el alma de un 
pícaro lobo París, como Nueva York, como Londres, como 
Buenos Aires, dan albergu y vasto campo á los Carlo Lanza, á 
los Arton, á los Boulain, á lo Humbert-D’Aurignac. La última 
obra del antiguo jefe de Policía Macé, e rica en enseñanzas á 
este respecto.

En el crimen cómico suele haber sangre, com consecuencia; 
pero lo que más hay, es oro; el oro de los engañados 
evaporado en las cajas de los engañadores. Luego, la 
mayoría aplaude ríe, está casi de parte de los hábiles 
burladores ... «¡Ah!—decía algunos—¡Mme. Humbert es la 
mujer más grande que la Francia h producido, Juana de Arco 
comprendida! ¡Habría que elevarle un estatua!» Y hay más 
que lástima, sonrisas para los embaucados. Y es qu se 
cultiva, más ó menos, el arte de engañar.

He oído contar lo siguiente: «Hace poco, unos muebles 
Imperio, puesto en depósito en un hotel célebre, por un 
tapicero de mala fe, han sid vendidos para América por una 
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fuerte suma.—¡El mobilier de l emperatriz Josefina—decía 
una réclame—, histórico, herencia d familia», etc.! El mobilier
de la emperatriz venía de la calle de l Pépinière. Un marqués 
ha cobrado una buena comisión, y un periodist otra. Esas son 
prácticas corrientes. Se sonríe con indulgencia .. 
Desgraciadamente, el «americano» se hace raro ... Comienza 
á desconfiar.
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BAMBINI DE SUFRIMIENTO

Quisiera dedicar estas líneas á los niño italianos del Río de la 
Plata; pero diré en ellas algunas cosas que su inocentes 
espíritus no podrían comprender y que sus frescos corazone 
no deben saber. A los corazones de sus padres hablaré, á los 
espíritu de sus padres me dirigiré.

Hace ya mucho frío, á la entrada de este invierno, que se 
anuncia e más fuerte y cruel, dicen los sabios, que desde 
hace cincuenta año haya habido. Una noche de éstas, en que 
el aire sopla, flagelando, po el puente del Louvre, sobre el 
Sena, que refleja el oro y sangre de la luces amarillas y 
rojas, fantasmales á través de la neblina, sentí qu corría tras 
de mí una vocecilla tímida: Mosiú, mosiú! ... Se acercó u 
pequeño punto blanco, que tenía en los brazos otros bultitos 
blancos La luz del próximo farol me hizo ver que el bulto era 
un pobre niñ y los bultitos estatuítas y figuras de yeso. Su 
francés, sus ojos su cara, su vivacidad, su mercancía, decían 
de dónde era el infanti vendedor que iba desabrigado, en la 
bruma y el frío, en busca de uno cuantos céntimos. Era una 
de tantas víctimas de la trata de niños, má horrible que la 
trata de mujeres; era uno de esos infelices de lo rebaños de 
exportación en que Italia ha tenido desde antaño triste 
privilegio.

Ya le habían enseñado á mentir.—Combien?—Si fran. Le di 
uno sous y le dejé perderse en la noche parisiense.

He visto más; he visto lo que creía que y no existía sino en 
los viejos cuadros, en los viejos grabados: he vist en ciertos 
barrios de París el antiguo pifferraro y el organillo la mona 
vestida de colorines, y la linda italianica, ya casi púber que 
danza al són del violín y recoge después en un plato las 
limosna de los curiosos. Y existen aún, aunque en menor 

83



escala que antes los saboyanitos de los melodramas y de las 
romanzas. Y el horribl mercado de la prostitución pueril, la 
importación de niñas, por inicuo proxenetas de ambos sexos, 
que no temen exhibir su especialidad e pleno bulevar. Pero 
no trato de este tópico, en que actualmente l Policía se 
ocupa, y los miembros de la liga—¡quizá inútil!—de la mora 
urbana. Eso pertenece á la «trata de blancas», denominación 
que u japonés amigo mío encuentra, con justicia, exclusiva, 
«pues de mi paí y de la China se ha exportado mucha carne 
amarilla á los Estados Unido y á otras partes». Me 
circunscribo, pues, únicamente, á la explotació de niños 
italianos que aquí se hace, y contra la cual, felizmente acaba 
de formarse una asociación que ojalá encuentre apoyo en 
toda partes en donde se encuentre unun alma italiana, ó que 
abrigue simpatí por Italia. Por esto, si estas líneas mías 
lograsen producir algú buen movimiento entre vosotros—¡así 
fuese el de mis lectores!—quedarí más satisfecho de ellas, 
que de un bello poema ó una hermosa página literaria

No hay nada más horrible que la esclavitud de estos bambini; 
no ha nada más lastimoso que la existencia de martirios que 
les hacen padece los hombres viles que les tratan como á 
bestias productoras. ¿Qué digo Peor que á los perros. Esta 
infamia habría continuado sin ser advertid por la generalidad, 
si el Sr. Paulucci di Calboli, secretario de l Embajada italiana 
de París, no hubiese llamado la atención en artículo 
publicados en importantes revistas. A él, pues, y á otros 
hombres d corazón y buena voluntad, se debe que ahora se 
trate de favorecer l suerte de esos niños, florida carne 
itálica, flores de sangre latin que, si escapan de una muerte 
casi segura, es para caer en poco tiemp en la degradación de 
todos los vicios y en la posibilidad de todos lo crímenes. 
Después se dice: El asesino Tal, italiano; el asesino Cual 
italiano. ¡Es claro!

Los mercaderes de sangre y carne humana va á las pobres 
aldeas lombardas, á todos los lugares de la Romaña, todas 
las provincias del Mediodía, en busca del productivo gibier
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Les visten de harapos, los acuestan sobre la paja, como 
animales, co abrigo insuficiente, y les dan de comer bazofias 
inmundas compradas po nada, ó simplemente patatas 
cocidas, ó fritas en grasas innominables atroces polentas, ó 
pan solo á veces, duro é incomible. Luego lo mandan á 
vender las estatuítas, y les señalan una cantidad «qu 
irremisiblemente deben traer» por la noche, so pena de 
recibir azote y bofetadas. La escena es igual á la que en su 
novela Sin Familia pinta Héctor Malot. Donde dice musiquitos, 
poned vendedores, y es lo mismo

Es en un desván de la calle Lourcine, alrededor de una 
parrilla en qu hierve una olla, cerrada con un candado para 
que los niños no pueda intentar calmar su hambre. Los 
musiquitos entran, depositan arpas violines y flautas. 
Garofoli, el padrone, los hace ponerse en fil delante de él: 
«Ahora, á arreglar cuentas, angelitos—dice, y á un seña, un 
niño se acerca—. Tú me debes un sou de ayer, y me ha 
prometido dármelo hoy: ¿Cuánto me traes?» El niño vacila 
largo tiemp antes de responder; se pone rojo. «Me falta un 
sou.» «¡Ah!, te falt un sou, ¿y me lo dices tan tranquilo?» «No 
es el sou de ayer, e uno para hoy.» «Entonces son dos sous. 
¿Sabes que no he visto otr como tú?» «No tengo culpa.» 
«Dejémonos de tonterías, bien conoces l regla: quítate la 
blusita: dos golpes por ayer y dos por hoy, y ademá nada de 
patatas, por tu audacia. Ricardo, toma el azote ...» Y Ricard 
toma su azote de cabo corto, que termina en correas de 
cuero co gruesos nudos.

Tal es la escena que se desarrolla, más ó menos dura, en 
París, e innumerables, sórdidos habitáculos, en que los alojan 
esos comerciante en figuritas; abominables yeseros, más 
ruines que los comprachicos puesto que desfiguran y mutilan 
también el alma de tantos desventurado italianitos. Y todavía 
hay excelentes burgueses, rubicundos ciudadano patriotas, 
que al verse importunados, cuando toman su ajenjo en un 
terraza, por uno de esos niños de hermosos ojos, «se 
sublevan contr esos «extranjeros», que vienen á comerse el 
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pan de los franceses», com dice un periodista.

En un ya viejo keepsake, oloroso a alcanfor del mueble en 
que ha estado por tantos años, y que habrí ilustrado con su 
delicioso arte la adorable Kate Greeneway, h encontrado las 
impresiones de una sentimental y culta señora, Mme Louis 
Janet, sobre los pobrecitos pifferari. Dice que le interesaba 
profundamente esos niños y niñas que iban por las calles, no 
por s arte rudo y su pintoresco atractivo, sino «desde el 
punto de vist de la humanidad». «Vedlos en cualquier tiempo 
que haga, recorriend las calles más frecuentadas, los 
bulevares ó los grandes paseos de l capital: su rostro hace 
una mueca, bajo el canto que su boca enton y la miseria 
traspasa los pliegues de sus escasos vestidos, así com se ve 
sobre los rasgos ya marchitos, ó casi, por las fatigas de s 
oficio penoso». ¿No es penoso, en efecto, el cantar á toda 
hora, canta siempre, cantar á pesar de todo? ¡Eso hacen esos 
pequeños desgraciados Y eso con un aire tan profundamente 
forzado, con un sentimiento d obediencia tan grande, que se 
adivina en seguida que en medio d la muchedumbre que les 
rodea, muchedumbre compuesta de curiosos e apariencia, hay 
ojos de Argos que velan sobre ellos, y brazos listo para 
golpearles, «si no desplegan todos sus medios» ó no usan 
toda las gracias y habilidades de su edad para obtener la 
ligera ofrend de los asistentes. En efecto: la mayor parte de 
esos niños que o parecen abandonados á sí mismos sobre la 
vía pública, van acompañado de sus padres, que calculan las 
ganancias del día y preparan las de siguiente. Y cuando digo 
acompañados debería decir seguidos, pues lo padres, en ese 
caso, afectan no conocerlos. Les siguen de lejos, com 
indiferentes, se detienen cuando los niños se detienen, y 
algunas vece hasta dejan caer unos céntimos en el plato de 
la cantadorcita ó de joven artista, para que esa munificencia 
sea imitada por el público que por naturaleza es un poco 
mouton de Panurge. Hoy, más que los padres, encontraría 
Mme. Janet á los empresarios. Empresarios d vendedorcitas, 
de pifferari, y de deshollinadores de chimenea, lo ramoneurs, 
que también tuvieron su tiempo en las leyendas y en lo 
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cuentos. En cuanto á las núbiles cantadorcitas ó modelos, 
tienen otr fin, en la corrupción cosmopolita y gastada de la 
vasta capital

El romanticismo doró la vida de esta mísera infancia 
esclavizada. Y es el bonito pifferaro solo, con su sombrero 
puntiagudo, sus negra pupilas, su sano rostro de niño de país 
solar, y su indumentari convencional, sentado sobre una roca 
del camino, como un pastor soplando en su flauta; ya es el 
grupo errante de tez morena, una niña como de catorce años, 
toca la pandereta; otra, más pequeña, el violín y un niño 
semejante á un San Juan de retablo, tiende su sombrero co 
ambas manos, en demanda del óbolo de los transeuntes. O ya 
en e cuadro de Haquette, canta el viejo ciego, y el niño, un 
amor que sopl convencido, le acompaña en su flauta, ante 
unos marineros y una viej que escuchan serios, conmovidos, 
atentos. Todos esos niños románticos tienen frescas caras de 
flores y de frutos, parece que un deus artístico más que otra 
cosa les animase; cuando más, es una miseri de convención y 
llena de cierto encanto, la que representan. Se dirí que están 
para aparecer en una escena del Chatelet, ó que posan ant 
un pintor. ¡Cuán lejos de la realidad! Casi no hay pobrecito de 
esto que venden yesos que no revele en su rostro, en sus 
harapos, la negr vida que pasan. Los ojos de Italia brillan en 
sus ojos, la luz de l divina península; sonríen á veces y ríen, 
en la inconsciencia de l infancia; pero sus rasgos están 
atajados, más ó menos, según el tiemp de martirio que 
lleven; se podría también calcular ese tiempo por l que dicen 
sus tristes cuerpos delgados, á través de los andrajos, á 
menudo la chispa del sol italiano en sus miradas, se confunde 
co la llama de la tisis. Los niños menores, los pequeñitos, son 
los qu dan más lástima. Los crecidos, los hombrecitos, los 
que han pasado vencedores de la tuberculosis, quizás no 
reciben ya golpes ... Los ha que dicen en sus gestos y en sus 
palabras la independencia próxima, l fuga al trabajo libre ó al 
crimen

¡Ah!, ¡si la liga que hoy se funda pudiera remediar en alguna 
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manera l perra suerte de estos sin ventura! ¡Si en Italia, en 
Buenos Aires, e Nueva York, en Chile, en la República 
Oriental, en todas parte dond los italianos y los amigos de 
Italia pueden hacer algo, se ayudase á l liga para lograr la 
libertad de estos niños, para encaminarlos á un vida de 
trabajo y de energía, para arrancar de la muerte ó del presidi 
de mañana á estos tiernos seres!

Sería una obra de bien. El Gobierno francés, estoy seguro 
que ayudarí con leyes y disposiciones oportunas, y el siglo 
xx quitarí del mundo una enorme infamia del pasado.
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FRINÉ

Han pasad los primeros números del programa: anglo-sajones 
forzudos, atletas d Inglaterra, equilibristas y malabaristas 
exóticos, tiradores yanquis cantantes cómicos italianos. El 
Olympia brilla en el día que lo forma las profusas lámparas 
eléctricas. Los palcos se enfloran de belleza lujo. Una 
gallarda dama argentina descuella entre las hermosuras; hay 
gracias inglesas, españolas, rusas, en la muchedumbre 
cosmopolita Cancionistas napolitanos lanzan sus canciones de 
Santa Lucía Piedigrotta en un extremo del promenoir poblado 
de cocotas. En lo bars laterales, al lado de ocasionales 
compañías, encendidos britano se hacen servir whiskies y 
sodas. De pronto el timbre suena y todo e music-hall se 
conmueve. Ha pasado el entreacto y va á comenzar e ballet, 
en que resplandece é impera la Reina de las Cortesanas, l 
Princesa de las Hetairas. «Friné la griega, ó sea Cleo la 
parisiense la perilustre y famosa Cleo de Merode». El telón 
se ha alzado, y en e silencio que se ha hecho comienza la 
narración musical que acompaña l mímica de los actores. Es 
el taller de Praxiteles. El artista está e su labor, mas se 
desespera de no poder realizarla tal como lo sueña Desea 
encarnar á la celeste Venus Afrodita, pero no encuentra el 
model que para él sea digno de representar á la divina 
persona. Nervioso rompe lo que ha comenzado á plasmar, y 
se echa en un lecho de reposo Llegan sus esclavas con 
flabeles, á cuyo soplo se duerme. Entonce tiene un sueño. 
Los faunos y los eros de mármol que pueblan su talle se 
animan de repente. Él habla á los semidioses y les ruega 
interceda con la Emperatriz del Amor para que pueda 
encontrar el ansiado modelo Se llevan flores y dádivas 
votivas al altar de la diosa, y ésta surge luminosamente 
desnuda, en tordaut ses cheveux y ofrece al escultor l 
realización de sus ensueños. Praxiteles despierta.
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Un són de flauta. Por la calle pasan unas cuantas citaredas, 
flautistas tocadores de sistros y de liras, y en medio de ellas 
Friné-Cleo,

citarista, dulce hija
del Archipoeta rubio,
 

según la palabra del delicioso Góngora. Y es la primera 
aparició de la admirable beldad. La ve pasar, por la ventana, 
en un gracios y encantador cuadro de la vida antigua. Hácela 
llamar Praxitele y ella consiente en ser su modelo. La 
entrada súbita de un viej heliastro libidinoso turba la amable 
escena. La cortesana rechaza la proposiciones del intruso, y 
queda con Praxiteles, para el arte y para el amor

Luego es una fiesta en casa de Friné, una maravillosa orgía, 
llen de perfumes y de música; danzarinas fenicias, mimas 
griegas, alegre bellezas de Persia, de Egipto y de Asiria, 
contribuyen al gozo. Y lleg disfrazado de príncipe extranjero, 
el viejo heliastro, seguido d esclavos que conducen cajas de 
oro y joyas que ofrecen á la hetaira e cambio de sus caricias. 
Friné se adorna con las nuevas joyas, invita a príncipe á la 
fiesta—un ocurrente inglés dice tras de mí: The king o the 
belgiaus!—y Cleo de Merode danza, danza rítmica y 
mágicamente de manera tal que su hechizo conquista á la 
sala entusiasmada. E falso príncipe quiere abrazarla y cae; á 
pesar de su disfraz se l reconoce, y huye, jurando vengarse. 
Después en el Areópago, entr la gran muchedumbre 
pintoresca, al són de las trompetas, ante la sacerdotisas 
minervinas, sacerdotes, guerreros y jueces, comparec 
acusada de sacrilegios contra Venus la deleitable Friné. Ella v 
apoyada en el brazo del escultor, y danza, danza de nuevo, 
danz suave, rítmica y mágicamente, de manera tal que su 
hechizo conquist á la sala entusiasmada. El tribunal de 
heliastros vacila, y entonces con un bello gesto, Praxiteles 
arranca el velo que cubre la perfect forma femenina; Venus 
aparece en lo alto; la luz inunda el recint doblemente, 
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haciendo resaltar la incomparable euritmia de esa carn 
insigne, y la cortesana va libre, en la apoteosis, entre las 
danzas músicas, liras, sistros, crótalos, tamboriles, al 
resplandor de lo cascos, de los puñales, de las corazas. Rosa 
de las rosas, belleza d las bellezas. Es cierto, una gloriosa y 
magnífica evocación, y lo hermanos Isola hacen así un dón de 
poesía viviente y deslumbrante a abrumado habitante de un 
París de automóviles y «metropolitanos», cad día más 
americanizado.

Pero, ¿es en verdad Mlle. Cleo de Merode la maravilla 
celebrada por l Fama? Cleo de Merode es, en verdad, la 
maravilla celebrada por la Fama Yo la he visto en muchas 
ocasiones, y noto que ahora está un tant delgada; mas esta 
señorita célebre es el más lindo poema plástico qu anima la 
vida en este reino de encantos

Su retrato lo conocéis, como todo el mundo lo conoce; su 
cuerpo e aquel portento que perpetuó el pulgar de Falguiére 
en su voluptuos danza. Entre las bellezas de París, la 
española Otero se impone, quizá demasiado imperiosamente; 
su grande y firme anatomía se fija en gesto duros; hay en 
ella rudeza, violencia; vestida de reina, se piensa e que 
Teodora no pudo olvidar sus bajos orígenes. La italiana 
Cavalieri en cuyo rostro dorado del sol latino brillan 
penetrantes ojo embrujadores, es también un tanto zahareña. 
Cleo de Merode es alta fina, armoniosa; hay un perpetuo 
ritmo en su grácil figura tanagreana Nadie como ella posee la 
seducción de la actitud y el arte del ademán Sus gestos son 
siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubies una 
flauta invisible que guiase sus movimientos, la magia de su 
brazos y de su cuello, la cadencia alada de sus pasos. Posee 
asimism la ciencia del vestido, el conocimiento del accesorio 
que realza s hermosura, y sabe expresarse como nadie en el 
doble y soberano lenguaj de las miradas y de las sonrisas. 
Finge en insuperables mímicas lo más variados sentimientos, 
y su boca y sus ojos iluminan y acentúan l música de los 
actos. Mas sobre todo está su sonrisa única.
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El más falso de los pudores se adorna de inusitadas 
apariencias. Est pagana tiene un rostro de madona de 
primitivo. Esta sacerdotisa de placer es semejante á una 
virgen de fra Angélico. Bajo las alas negra de su famosa 
cabellera botticellesca mira angelicalmente; y siendo e más 
ilustre instrumento del Católico Demonio, aparece, por la 
manera d inocencia, por la dulzura del dibujo labial y la casi 
infantil mirada como una adorable Nuestra Señora de la 
Sonrisa.
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CHEZ HUGO

He id recientemente á ver el museo Víctor Hugo, y á 
observar si hay fieles e el templo. Está situado en la casa 
que habitó el maestro en la plaz des Vosges. Sabido es que 
el museo—hecho a l’instar de la «casa d Shakespeare», y de 
las de otros inmortales—ha sido formado gracias á l 
consideración y al afecto y admiración invariables de M. Paul 
Meurice amigo y discípulo de Víctor Hugo. Él ha puesto en su 
obra todo s entusiasmo, y una minuciosidad que, por algunos 
lados, no ha dejado d despertar críticas. Por ejemplo: «Muela 
que Víctor Hugo se sacó en ta fecha.» Yo no he visto, por 
otra parte, tal muela.

A la entrada, un gran busto del poeta. Desde las escaleras, 
cuadros qu representan escenas de sus dramas, de sus 
poemas, de sus novelas, de s vida. Desde luego, las 
numerosas ilustraciones de Rochegrosse, las d Boulanger, J. 
P. Laurens, etc. Después, fotografías, caricaturas, tod la 
enorme iconografía hugueana desde los primeros tiempos, 
desde l niñez hasta el fallecimiento, hasta la admirable 
cabeza que fotografi Nadar y pintó Bonnat, sobre el lecho 
mortuorio. Hay vitrinas co objetos usuales, la casaca de 
académico, la de par de Francia una casquette, un bastón 
riquísimo, en cuyo estuche se lee est dedicatoria: Benito 
Juárez a l’illustre Victor Hugo.

Se ven medallas, plumas, cartas, autógrafos de hombres 
histórico dirigidos al poeta. Hay un pedazo «de pan del sitio», 
y en una caja cuatro grandes mechones de cabello, que 
indican toda la duración sola de esa vida.

Cabellos rubios, del seminario de Nobles de Madrid; cabellos 
del «niñ sublime», de París; cabellos más obscuros, del autor 
de Hernani del joven y radiante conquistador del 
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Romanticismo; cabellos grises cabellos del luchador, cabellos 
de las tempestades de las Cámaras de las agitaciones 
políticas, cabellos del «Año terrible», y de «Lo castigos»; 
cabellos blancos, cabellos de plata, cabellos de Guernesey 
cabellos del «Arte de ser abuelo», cabellos del anciano 
glorificado del papa lírico del mundo, del venerable patriarca 
del pensamiento cuya desaparición conmovió la tierra y 
cuyos despojos fueron velado por París en el más grandioso 
de los catafalcos, el Arco del Triunfo.

En una pequeña mesa, cuatro tinteros y cuatro plumas: de 
Lamartine del viejo Dumas, de George Sand y del dueño de la 
casa. El cual, com es fama, se complacía en curiosas labores 
manuales y chinizaba japonizaba aun antes que los Goncourt. 
Ahí está una chimenea decorad por él, orientalmente, y 
muchedumbre de panneaux coloreados y dorado de modo 
hábil y pintoresco

Son caprichos de mandarín, visiones chinescas, animales 
fabulosos fragmentarias pagodas, inauditos dragones, 
cómicos personajes de Imperio Celeste, flores raras, juegos 
decorativos de líneas y d figuras, hecho todo en tablas, uno 
como pirograbado y policromo, de l más interesante 
inventiva. Y cuadros y retratos, y más cuadros y má 
retratos. Sobre todo llama la vista y la meditación la obra 
pictórica de Hugo.

Habrá un libro muy importante y profundo el día en que un 
artist pensador escriba el que merecen las concepciones 
gráficas del altísim poeta de Francia.

Es en los dibujos, es en el Víctor Hugo pintor en donde se 
completa l personalidad portentosa del rimador formidable y 
profético. Solament en Turner, en Blake, en ciertas cosas de 
Piranesso, se percibe l cantidad de ensueño y de misterio que 
en las visiones manifestadas po Hugo en tales páginas de un 
«romanticismo» eterno y transcendente Ruinas, fantásticos 
palacios, orientalizaciones fastuosas miliunanochescas, 
construcciones extrañas que son como amontonamiento 
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simbólicos, cielos funestos, claros de luna ilusorios, 
concrecione de nocturnos espantos, deformaciones de 
sombras y estallidos blanco de luces, abracadabrantes 
arquitecturas, resurrecciones del pasad y suposiciones del 
porvenir, el ensueño, la pesadilla, el horror lo grotesco y lo 
arabesco, lo incógnito del arte, está revelado e las 
realizaciones pictóricas del prodigioso Padre. Y es tan vasta s 
fachada notredámica verbal y literaria, que no percibe el 
mundo si fijarse, los festones y astrágalos que su pluma en 
recreo se complací en prodigar, sirviéndose para sus efectos 
extraños de tintas diversas del carbón, del café, del café con 
leche, del pabilo quemado, de tod lo que encontraba á mano 
la suya, acaparadora y eficaz.

Y luego, he ahí el arcaico lecho en que murió y los dos 
retratos de lo nietos en la cercana chimenea, y el alto 
escritorio en que trabajaba d pie al levantarse, siempre 
matinal. Se siente en el ambiente gloria. Lo visitantes no son 
muchos. Uno que otro extranjero. Papás que explica en voz 
baja á sus hijos la significación de objetos y documentos 
algunos obreros, pues es hoy día domingo, y dos artistas, por 
e aspecto sajones, que toman apuntes en la sala de los 
dibujos. Al sali del dormitorio veo en una mesa, bajo un 
cristal, un papel en que e poeta declara que él pertenece á 
un partido que todavía no estab formado, pero que formaría 
el siglo xx el partido de que nacerían primero los Estados 
Unidos de Europa después los Estados Unidos del Mundo. Es 
una idea que concretan largo párrafos expresados en varias 
obras, sobre todo en sus páginas sobr «París». No olvidemos 
que más que el Pensador era el Gran Soñador .. Y á pesar de 
su orientalismo, no previó al Japón de 1904, y al que seguirá.
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PSICOLOGÍA DE LA POSTAL

Sobre m mesa de labor, un buen montón de tarjetas postales, 
de España y de l América Latina. Son envíos para el 
consabido autógrafo. Esto es usual y no me hubiera dado 
tema para estas líneas, si no hubiese entre ella un retrato de 
M. Combes ... ¡Una señorita que me manda, para que l escriba 
yo algo, el retrato de M. Combes! El curioso colmo me hac 
fijarme en los asuntos de las otras tarjetas, y, á través de 
ellos procurar ver la personalidad de mis desconocidas y 
amables amiga lejanas. Hay en esos cartoncitos ilustrados, 
las más variadas figura en que sospechar diversos caracteres 
y espíritus.

... He aquí una cubana que envía una escena galante, de 
«fiest galante», en un paisaje versallés, cerca de los 
boulingrins y de la diosas de mármol. No hay duda, la 
señorita que eligió esa tarjeta s complace en Watteau, gusta 
del siglo de las elegancias, quizás ha leíd á M. De Nolhac y á 
los Goncourt ... Para un baile de trajes, elegiría l cabellera 
empolvada, el rico faldellín, el prestigioso guardainfante el 
recto corsé de pico. De la Argentina, he aquí un envío 
completament septentrional. Hay un paisaje de nieve. 
Enmarcada de hojas de pino se mira en el centro la floresta 
despojada, los árboles escueto en lo rudo del invierno. 
Solitaria, una cierva se destaca sobre e blanco fondo. Me 
parece suponer que no es una rubia, nostálgica de la regiones 
del frío, la que me manda esta tarjeta; antes bien: una brun y 
ardorosa meridional que, por el amor del contraste, piensa en 
lo países de las willis, en las baladas nórdicas.

Esta otra envía una escena de campesinos amores. Mas su 
pasión rura más bien se me asemeja al elegante idilio de un 
soñado Trianón, de u refinado hameau en donde marquesas 
pastoras llevan cayados adornado con sedas y flores. Todo 
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esto es también muy equívocamente sentimental muy siglo 
xviii.

He aquí un grupo que indicaría preferencias británicas, si no s 
tratase de una señorita cuyo nombre es absolutamente 
español: es u grupo de perros. Debe ser la niña amante de 
los sports, encariñad con tontons y demás animales 
preferidos por la mundana zoofilia ¿Le copiaré una frase de 
Buffon, ó alguna ocurrencia byroniana Muy maliciosa ó muy 
inocente la que ha elegido para solicitar u verso, el retrato 
de una de las más renombradas hetairas de est pecaminoso 
París ... ¿Sabe ella de quién se trata? ¿Ó demasiado dueñ de 
su inteligencia, osa á todas las sonrisas y se declara tan sól 
adoradora de una plástica perfecta? Hay otras que, 
simplemente y po seguir la moda, mandan la primer postal 
que tienen á mano: estatua vista, panorama ó edificio de su 
ciudad. Una me remite una postal d La Nación: «La Uruguay
en el puerto de Buenos Aires, trayendo l expedición sueca.» 
Tal señorita debe ser seria, reflexiva, entusiast por las 
glorias de su patria, y en su hermoso rostro debe reflejarse l 
llama de los orgullos nacionales. Y soñadora, muy soñadora 
segurament la que ha recogido un bello rostro femenino, de 
rêve, que se perfil sobre la superficie de un mar tranquilo en 
cuyo horizonte se percibe vagas velas. ¿Será aún, influencia 
por Quo vadis?... ¿la que h preferido el retrato de la dulce 
Mieris en su papel de enamorada d Petronio, y la que envía 
una escena romana que se diría ilustració de la «famosa» 
novela?... De buen humor es la que eligió dos rolliza 
holandesas risueñas, cerca de un molino, y de preferencias 
trágicas l que se aficionó á una tempestad en el mar, el cielo 
rojizo, las ola en furia y una barca en peligro. Sentimentales, 
vanidosas, ambiciosas caritativas, maternales, sutiles, 
románticas, sensuales, misteriosas se revelan otras. Sus 
gustos dicen sus almas; al menos que, tratándos de mujeres, 
no digan las significaciones todo lo contrario.

Ésta que eligió una escena de soledad, amará el bullicio de la 
calles y de los paseos, la alegría convencional de los 
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salones, la exhibiciones del lujo, los triunfos de belleza en 
aristocrática justas. Aquella que envía una escena cómica, 
será quizás grave triste. La que manda un barco sobre las 
olas no se habrá embarcad nunca y desdeñará los viajes. La 
que quiere una estrofa para un Rome y Julieta, será frívola, 
ligera y poco fiel en el amor. La que enví un clair de lune
alemán, tendrá los más lindos ojos negros y la má sonora 
risa argentina ... La que escogió una cara de viejecita, tendr 
la suya fresca como una corola de rosa, y la que dió su 
preferencia un corazón entre la nieve, tendrá el suyo 
ardiendo en la llama de l más divina de las hogueras.

Pero la que me mandó á M. Combes, me deja completamente 
estupefacto.
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LA GLORIA DE TARTARÍN

¿Recordáis el apogeo del ilustre héro de Alphonse Daudet, 
del pequeño Quijote, del incomparable personaje qu tiene 
por nombre Tartarín de Tarascón?... Sus aventuras, su vida, s 
renombre, excitaron grandemente los nervios de sus 
conciudadanos .. Imaginaos á los habitantes del lugar de la 
Mancha «de cuyo nombre n quiero acordarme» furiosos 
contra D. Miguel de Cervantes Saavedra ... toda proporción 
guardada. Mal asunto para la piel de Petit-Chose s llega á 
pasar una temporada en la tierra natal de su héroe preferido 
Hubo «fumistas» que en algunos hoteles tarasconeses 
firmaron en lo libros de registro: «A. Daudet». Unos tuvieron 
que huir ante un tempestad de garrotes; otros tuvieron que 
arrojar, y pronto, la máscar y declarar su identidad, y alguno 
pagó en sus espaldas la peligros usurpación de gloria ... 
Daudet no se detuvo nunca entre la amenazador gente. 
«No—decían los tarasconeses—, Tartarín no ha existido y 
Daude se burla de nosotros ... Zou! Froun de l’air! ¡Que no 
venga por aquí porque le saldrá cara la invención de ese 
falsificado personaje!» miraban como una profunda deshonra 
la caza de las gorras, el estupend baobab, la aventura del 
león y aquel sublime camello familiar qu merecería una 
estatua ... Mas el tiempo pasó y la cólera meridiona se fué 
aplacando. Turistas de diferentes puntos de la tierra, cuand 
oían gritar en la estación: «¡Tarascón, tantos minutos!», 
descendía é iban al hotel más cercano. Luego salían á 
recorrer la ciudad preguntaban por todo lo que tenía relación 
con Tartarín, por Bravida por Bezuquet, por el excelente 
Pascalón ... Luego solicitaban visita la casa de Tartarín ... ¿No 
se busca en Florencia el sasso de Dante en Stradford-on-
Avon la casa de Shakespeare, en París la tumba d 
Napoleón?... Al principio Tarascón protestó ... Pero el turismo 
dej dinero; y después de todo, los tarasconeses serán 
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ingenuos, sonoros ruidosos, pero no tontos ... Y meditaron 
que lo mejor era sacar partid de la que les había hecho 
Alphonse Daudet. Y de pronto los viajero empezaron á estar 
bien informados. Todos los héroes vivían. Pascaló era aquel 
vecino de la esquina; Bezuquet, el de más allá.

Y no se sabe si alguien importó un verdadero baobab enano 
que er mostrado con gran contentamiento de la clientela ... Y 
las propina llovían. Varios Tartarines auténticos surgieron ... 
Con fuertes bota y gran sombrero, rugía éste: «¡Tartarín soy 
yo!» Y otro barrigó y mofletudo, con todo el aire requerido, 
aseguraba por allá confidencial: «¡Yo soy Tartarín!» Y la 
victoria completa había d llegar ... Ella se acerca; Tarascón, 
como todo pueblo que se respeta tiene sus tarjetas postales 
ilustradas, y acaba de lanzar una: L maison de Tartarin. Los 
manes de Daudet se estremecen de satisfacción El hombre 
representativo de un pueblo, de un país, tal vez de una raza 
entra en la apoteosis de la gloria verdadera ... ¡La casa de 
Tartarín Quien la ha visto, así la describe dignamente

Elle surgit dans le soleil craquant de cigales la maison du 
baobab et des armes empoisonnees: elle montre un ai 
exotique et national, débonnaire et terrible... Le mistral 
l’assaill et la bombarde, apportant la rumeur d’épiques 
aventures. Regarde là!... Les ils-de-buf, sous le larmier 
cherchant au loin l’Afrique le desert couleur de lion... La 
porte où tombe une flaque de lumièr baille sur l’ombre 
redoutable du corridor. Prenez garde! il va sortir!

Ya lo veis. Más tarde no habrá discusiones como sobre 
Homero. Tartarí es definitivamente de Tarascón. Dentro de 
siglos—si Daudet vive—habr comentadores que estudiarán 
esa tarjeta postal. La existencia d Tartarín no se pondrá en 
duda de ninguna manera. Hay hoy viajeros qu recorren la 
Mancha y hacen el itinerario que siguió en sus salidas e 
primero de los Caballeros andantes. Si apareciese la bacía 
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que tuv el honor de ser yelmo de Mambrino, tened por 
seguro que encontrarí comprador. Y Don Quijote es más bien 
un personaje real que un sé creado por la imaginación del 
portentoso Manco. Es tan real como e Cid. Con Tartarín, en 
su esfera, pasará lo propio. Y esa fotografía d su casa es ya 
el comienzo de una real inmortalidad ... Tendrá más suert que 
Guillermo Tell. En Cumas he visitado el antro de la Sibila. E 
Grecia una isla es un ilustre barco petrificado. Se muestra el 
Parnas en donde se recrean las musas, y el Olimpo en donde 
se juntaban lo dioses. El tiempo ayuda con su lente y la 
fantasía con el suyo. M prometo un viaje á Tarascón. Y veré 
si consigo á cualquier precio una ramitas del legendario 
baobab. Haré con ellas un buen regalo á cada un de nuestras 
repúblicas hispano-americanas ..
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EL CASO DE M. SYVETON

M. Syveton era un modesto profeso de provincia, nacido para 
la apacible función de enseñar las Bella Artes. París le atrajo, 
y en París se dedicó á la crítica literaria Todo lo abandonó 
por una ocupación más importante: salvar la Francia Aquí, 
como en todas partes, consagrarse á salvar el país hace 
llega pronto. ¿Adónde? A veces, á excelentes situaciones; 
pero, á veces, a ridículo, y á veces, á la muerte. Entró, pues, 
el antiguo profesor d liceo en pleno campo de la política. 
Tenía condiciones. Era simpático las gentes. Sabía dar 
fuertes puñetazos. Cuando presentó su candidatur por la 
circunscripción de que yo soy vecino, se encontró en la call 
con el candidato rival. No queriendo gastar sus razones, le 
apaleó. Er amigo de los políticos elegantes que hace algún 
tiempo le rompieron e sombrero de un bastonazo á M. 
Loubet, presidente de la República. Com se ve, era profesor 
de energía. Su último ruidoso acto fué la bofetad que en 
plena Cámara dió al general André, anciano de setenta y cinc 
años y ministro de la Guerra. El cual tiene un hijo que es 
teniente Alguien recordó á éste la historia de Mío Cid.

Cuidárades que es mi padre
de Lain Calvo subsesor ...
 

M. Syveton fué acusado, y el día anterior al de su 
comparición ant la justicia fué encontrado muerto. Se culpó á 
la chimenea, al óxid de carbono, como en la desgracia Zola. 
Coppée, Daudet, Boni d Castellane gritaron: «¡Le han 
asesinado!» Los otros dijeron: «¡Suicidi político!» No pocos: «Ni 
asesinato ni suicidio; la casualidad, l fatal casualidad.» Era 
justo pensar: de todas maneras, el que quier dedicarse á la 
política en Francia tendrá que suprimir la calefacció en su 
casa ...
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Si D. Francisco de Quevedo y Villegas hubiese estado á la 
sazón e París, de seguro que habría murmurado una de sus 
más célebres picantes letrillas:

Cuentan de un corregidor
Nada bobo,
Que siempre que al buen señor
Acusaban muerte ó robo,
Atajaba al escribano
Que leía la querella,
Diciéndole: «Al grano, al grano:
¿Quién es ella?»
 

Y el caballero del hábito de Santiago no hubiera sido 
acertado en e caso presente. Un odor di femina impregna ya 
toda esa dura tragedia M. Syveton ha muerto por una mujer. 
Estamos en el imperio de l mujer ... Tras toda cosa, hasta en 
los asuntos políticos, se oye e frou-frou de una falda 
femenina.

Tended la vista hasta ayer no más. Por una mujer muri 
Gambetta, por una mujer se suicidó Boulanger, por una muje 
sucumbió amorosamente el presidente Félix Faure, po una 
mujer se ha matado M. Syveton ... El caso de M. Syveto no 
deja de tener su literatura: es el de Fedra al revés.

Le ciel mit dans mon sein une flamme funeste,
 

hubiera podido exclamar el desgraciado Y antes de 
desaparecer:

J’ai voulu devant vous exposant mes remords,
Par un chemin plus lent descendre chez les morts.
J’ai pris, j’ai fait couler dans mes brûlantes veines
Un poison que Médèe apporta dans Athènes.
Déjà jusqu’á mon cur le venin parvenu
Dans ce cur expirant jette un froid inconnu:
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Déjà je ne vois plus qu’á travers un nuage
Et le ciel et l’époux que ma présence outrage:
Et la mort, á mes yeux dérobant la clarté,
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté.
 

M. Syveton ha desaparecido, pues, como un personaje de las 
tragedia que antes él explicaba. Su gesto ha sido clásico, y 
lejos del creíd asesinato francmasónico á lo Consejo de los 
Diez. El público de lo diarios, si ha perdido por un lado, ha 
ganado por otro ... Del supuest complot político se 
desprende hoy un fuerte relente de alcoba. S ha publicado el 
retrato de Mme. Menard, hija de Mme. Syveton, l «Hipólita» 
del caso, y París ha visto un bellísimo rostro de muje más ... 
Viene á la memoria la agresiva é insultante fórmula que e 
pesado Mark Twain arrojara á la alta sociedad francesa por 
una inocent broma de Bourget: Liberté, Egalité, Fraternité, 
Adultère! ..
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JARDINES DE FRANCIA

En mis paseos intelectuales—promenades littéraires, diría 
Rémy d Gourmont—he encontrado, ó me ha parecido 
encontrar, no lo sé, un apacible y elegante villa que alegran 
gracias de jardín, visiones d parque. He penetrado á respirar 
el olor de las frescas arboledas He hallado esbeltos plátanos, 
como los que invitan á soñar, allá e Versalles; hayas 
frondosas, laureles rosa. Con su idioma de susurros de gestos 
lentos me han contado la poesía de sus estaciones. A veces 
de lo alto de una verde copa ha dado su testimonio la voz de 
un pájaro He visto mármoles, aquí, allá; grupos, estatuas, 
bustos. Y una fuent verleniana, que en las noches de luna 
lanza su chorro de crista «esbelto entre los mármoles» ... 
Como en felices tiempos románticos he encontrado en un 
tronco de árbol un nombre grabado ... La primaver debe 
haberle aromado muchas veces, tras la inútil frialdad de lo 
inviernos, pues se siente en el ambiente el imperio de la 
juventud, e triunfo de la vida. Noto los bustos: el uno es de 
Lamartine, el otro d Víctor Hugo, el otro de Verlaine ... En un 
pequeño lago cercano se hac presente la curva armoniosa de 
un cuello de cisne, blanco y sincero—qu apenas parece haber 
visto pasar de lejos á Mallarmé ... El viento que suavemente 
vuela, trae ecos lejanos; ecos de mar, de montaña, d landas. 
Todos los oros del otoño se sospechan en tal dorado 
simulacro y á pesar de un vago deseo de ensueño que se 
siente por todas partes se manifiesta la reminiscencia de una 
imperativa influencia solar De la villa oigo brotar un canto de 
mujer. El canto es melodioso ardiente, profundo. Me detengo 
cerca de decorativos boulingrins macizos de rosas de Francia, 
plantíos de violeta de Francia, admirable lirios de Francia.

Al lado, cerca de términos y á la entrada de glorietas, vi 
guijarro marinos y de esos sonoros caracoles que pintaban 
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los pintores d antaño, como trompetas de tritones. Tomé uno 
de ellos y lo acerqu á mi oído. Se oía—curioso—, primero 
como el ruido del Océano, ma después como ruido de aguas 
de gran río ... Esto me recuerda algo d «por allá», me dije yo 
... Anduve, anduve entre los árboles. Unos tenía nidos en las 
ramas. Otros formaban arcadas como ojivas de catedrales d 
ensueño; otros me recordaban paisajes de viñeta—¿de 
dónde?—, y otro me invitaban á descansar bajo su amable 
sombra. Iba á salir ya por l puerta del jardín, cuando volví á 
oir la voz femenina que, acompañad suavemente por un 
piano, llegaba hasta mí. Entonces tomé otro rumbo. M detuve 
delante de un fresco laurel y admiré lo bien cuidado que 
estaba Corté una hoja, la masqué, y supe una vez más que 
era amarga.

Luego seguí, caminando, caminando, hasta que me detuvo la 
visión d un ombú ... «¿Un ombú?—me dije—. ¿En París un 
ombú?» Yo había creíd hasta entonces que el ombú era, 
como la mandrágora de la leyenda fabuloso ... Que no se 
encontraba sino en los versos de tales poeta argentinos, y 
que su figura era ilusoria ... Mas el ombú estaba allí. estaba 
bien conservado, bien cuidado

Sus ramas decían toda la inmensa pampa y su corazón de 
árbol aparecí en su ademán vegetal, como traducción del 
corazón expirante y y extraño del gaucho ... «¿Qué es 
esto—me dije—, en un parque francés en un jardín parisiense 
de París?»

Me sacó de mi sorpresa el dueño de la villa el propietario del 
chalet, que vino hacia mí con la mayor afabilidad En un 
español que no ocultaba el acento francés, me dijo: «Me llam 
José María Cantilo, y me parece que es usted medio paisano 
mío ... Est usted en su casa. Soy un argentino, jardinero de 
Francia ... ¡Mir qué rosas! ¡Mire qué claveles! ¿Quiere usted 
champaña? ¿Quiere uste mate?» Opté por el mate. No le 
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encontré gusto muy criollo ... El mat era de plata y la 
bombilla de oro. Y, tal vez porque ya voy perdiend la 
costumbre, me quemé los labios ... Mas me supo 
delicioso—como cos nuestra—, como el café de José María 
de Heredia ...
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PEQUEÑA AVENTURA DE UNA PRINCESA DE FRANCIA

La reina de los Algarves, que es al mismo tiempo princesa 
francesa y una de las soberanas más hermosas del mundo, ha 
hecho al Parí republicano la gracia de su presencia con la 
presencia de su gracia París, naturalmente, le ha encantado, 
y mientras su marido, el obes sportsman campechano se iba 
de caza con el modesto Nemrod que ho rige los destinos de 
este país, la gallarda Amelia hacía compras en la famosas 
casas de elegancia que hay en la rue de la Paix. Mas aconteci 
que el protocolo tuvo que exigir la presencia de ambos 
soberanos en u banquete oficial, en el Elysée. Es claro que 
todo se hizo como lo quis el protocolo, pues es éste el más 
ceremonioso tirano que impera e cortes y palacios 
gubernamentales. Y á este propósito citaré una fras atribuída 
á la señora del jefe de la República. Se trataba de no sé qu 
detalle, y ella interrumpió, con la mejor convencida intención: 
«Pue en otras «cortes», esto se hace así, y así.» El lapsus es 
muy natura en esta vieja monarquía de gorro frigio ...

Mas tornando á la aventura de la reina, diré que estuvo ella 
en e banquete, por indicación protocolar, entre M. Falliéres, 
presidente de Senado, y M. Loubet, presidente de la 
República. Un cronista señal que la reina estuvo toute 
gracieuse et heureuse de se retrouver e France, y que 
pendant tout le temps du diner, chacun put remarque sa 
bonne grace, son entrain et sa joie. ¿Qué podría decir la rein 
de Portugal á los amables anfitriones al despedirse, sino que 
estab «particularmente encantada de las horas que acababa 
de pasar en el Elysée»?

Mas dos princesas de Francia velaban por la historia, por la 
tradició y por el brillo de la perdida corona ... Esas princesas 
eran las do hermanas de su majestad portuguesa. Un 
telegrama llegó, reprendiend á la graciosa Amelia. El 
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telegrama estaba escrito en términos d reprobación y casi 
vehementes. Se reprochaba á la reina haber aceptad ir al 
Elysée, y haberse sentado á la mesa del jefe de un Estado qu 
antes desterrara á su padre y á su hermano. Ese telegrama, 
más que u resentimiento, era casi una indignación.

Mas se agrega que la reina de los portugueses, sin decir 
nada, s contentó con mostrar el telegrama á Don Carlos. Y 
que «su buen humor n se alteró de ninguna manera, y 
después, como antes, continuó siempr risueña ...» En la 
sonrisa le acompañaría su real esposo, y ambo demostrarían 
así que, conforme con la sabiduría de las naciones, lo 
portugueses están siempre contentos.

El reproche de las princesas es semejante al que dirigiera á 
su hij Don Jaime, Don Carlos de Borbón

Mas ¿quién viene á recordar cosas de antaño atrocidades de 
la Historia, locuras demagógicas, ó terribleza republicanas, 
cuando la Marsellesa se ha tocado en los palacios de lo zares 
de Rusia, y, si no me equivoco, hasta en el recinto del august 
Vaticano?
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VIAJES PRESIDENCIALES

Tocándole el turno á España, hizo, pues, su maleta el más 
sencillo y amable buen hombre de todos los presidentes, y 
tomó e camino del país de las más lindas sonrisas y de los 
más halagadore «castillos»: el camino de España. Inmediata y 
naturalmente, com sucedió con Rusia, como sucedió con 
Inglaterra, como sucedió co Italia, como sucederá ... tal vez ... 
con ... Alemania ... (¿por qué no ¡qué diablos!, si estamos en 
una época de prodigios?) España se h puesto aquí de moda; 
es decir, se ha puesto más de moda, porque ést comenzó con 
la visita de Alfonso á los parisienses. Esta moda, com todas 
las demás, es pasajera. Dura lo que un capricho de París.

Monsieur Loubet es allá en Madrid festejado con toda la 
cordialidad d que es capaz la gente española. Desde luego se 
encontrarán con más d una sorpresa, él y sus acompañantes. 
Y con más de una desilusión

Porque todos sabemos que las Españas que se usan en París 
so fantásticas y divertidas. París no quiere entender otra 
cosa Españalós, batiñolós, cigaretos, carrambá No hay más. 
Ó, sí, hay más: el petit air de guitare, la estudiantina la 
«navaca», que aun persiste en la liga de las duquesas celosas 
lujuriosas. De Dumas acá, de Gautier, ¡qué digo!, de Mme. 
Aulno acá, no ha variado nada. Allá viven, desde luego, el 
Cid, Don Juan Hernani y Carmen. Los alguaciles recorren las 
calles por las noches mientras los enamorados, al son de una 
mandolina, dan su «serenado» De Literatura, en París 
conocen, los que conocen, á Cervantes ma traducido, á 
Gómez Carrillo, y las versiones que de Galdós y Blasc Ibáñez 
han hecho ciertos aficionados. No hablo de los fosilófilos d la 
Revue Hispanique y de uno que otro hispanizante, más ó 
menos rus ó rumano, que suelen ocuparse en las revistas de 
letras castellanas La existencia palatina y social de la tierra 
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de Don Alfonso XIII n es tampoco muy sabida en estas 
latitudes, con ser la infanta Eulali una parisiense de más de la 
marca y con haber una colonia española d dinero y títulos 
bastante numerosa. Verdad es que toda esa gente, e cuanto 
está en París, quiere pasar por francesa, y de lo que meno 
tratan y lo que menos les interesa es dar á conocer los 
progresos y e estado actual de su país. En una revista 
mundana, la más aristocrátic sin duda alguna, se ha publicado 
en estos días un artículo que contien las más curiosas 
referencias sobre la cour et le monde a Madrid Allí aparece 
una marquesa de Kajra que causaría el asombro d Kasabal; la 
difunta condesa de Sástago aparece viva y llamada d Satayo; 
y la de Superunda es Luperunda. Hay datos como este: 
L cuisine et moins recherchée que la notre, et la reine Marie 
Christin a fait sensation, et on le lui á repreché, par les 
diner de la cour confiés a un cuisinier vienneis. Se diría que 
se está en tiempos com aquellos en que, según la citada 
Mme. Aulnoy, los gentileshombre vivían d’oignous, de pois et 
d’autres utiles denrées.

Como el viaje de M. Loubet coincide con las representaciones 
en l Comedie Française, del Don Quichotte, de Richepin, la 
actualidad n puede ser más oportuna. Todos los turistas de 
estas felices regione que han partido para la tierra 
quijotesca, no dejarán de buscar po allá las mil y una 
imaginaciones que tienen formadas en sus cerebro fáciles al 
castillo en España.

Claro se ve. Comienzan á llegar las primeras informaciones 
de lo periodistas que han ido á presenciar las fiestas de la 
visit presidencial. Uno se asombra de que el rey, al abrazar al 
president francés, le haya dado «golpecitos repetidos, con 
los dedos abiertos á la moda del país». Otro da á entender 
que los rubios no existen e la tierra castellana, repitiendo el 
concepto de un viajero de últim hora, M. Larroumet: 
«hombres y mujeres tienen el color bronceado los cabellos 
de ébano, los rasgos regulares, el cuerpo esbelto, la 
extremidades de una gran figura. Todos son bellos, de una 
belleza si frescura, con perfiles netos, finos y secos. Los ojos 
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brillan ... Lo cabellos son de un negro azulado ...» «Como el 
ala del cuervo», le hubiera dicho Pérez Escrich ...

Hay que advertir que la idea que priva sobre la belleza 
española, ó mejor dicho, sobre la belleza andaluza, es 
Carolina Otero, que no e andaluza sino gallega. Luego, hay en 
la flotante colonia español unas cuantas capas y sombreros 
cordobeses, unos cuantos «toreadores trashumantes que 
ayudan con su presencia, hechos y gestos, á fijar má en 
estos espíritus singulares, la idea de lo pintoresco español

Yo no habría quitado una sola ilusión á los turistas 
parisienses, sobr todo á los periodistas que han ido á la corte 
de España con motiv del viaje del presidente de la República 
francesa. Habría hecho más habría aumentado el color local, 
puesto que el color local es lo qu primero van buscando. 
Cierto es que ya en «el Escurial» se dió cuent de que había 
aparecido una estudiantina con el traje nacional qu daba una 
serenade á M. Loubet. Mas yo habría traído de Granad á 
Chorro-e-jumo, el famoso modelo de Fortuny, con su 
carnavalesc indumentaria; y bajo su dirección, habría hecho 
evolucionar e fantásticos fandangos un policrómico batallón 
de gitanos y gitanas Habría hecho en Toledo dar verdaderas 
serenades, con verdadera mandolinas, á la luz de la luna, en 
las callejuelas estrechas. habría buscado á una ó dos 
condesas de buen humor, que en ocasió oportuna, ante el 
encantado turista parisiense, hubiese sacado d la liga, que 
ceñiría una pierna digna de una maja de Goya, su larg navaca, 
una gran navaca, de esas de no sé cuántos muelles, qu hacen 
al abrirse un ruido ciertamente inquietante.

Mas las sorpresas allá han sido muchas. Se encuentran 
desencantados co que Madrid es una capital invadida por la 
uniformidad prosaica de toda las capitales modernas. Los 
tranvías eléctricos van por la población cuyos edificios son 
semejantes á las construcciones de otras partes salvo uno 
que otro que conserva el estilo nacional, ó tal reliquia com la 
ilustre fábrica que sirvió de prisión á Francisco I.
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¿En dónde está lo que Nodier contaba? ¿En dónde las majas 
goyesca y las diligencias que atacaban y desvalijaban los 
caballeroso bandoleros? Para colmo, no se encuentran, ¡ay!, 
ni los mendigos, lo famosos mendigos españoles, de que 
habla el más reciente voyage e Espagne, porque una 
disposición del alcalde de Madrid los ha barrid últimamente 
de las calles de la villa

Naturalmente, les han cambiado la España soñada; y lo peor 
es que nadie se le ocurrirá invitarlos á comer en casa de 
Botín un cochinill al horno, en cacharros que tienen solera, y 
demostrarles que comen e plato de Quevedo y beben en el 
vaso de Cervantes.

No me habría faltado á mí bacía que enseñar como el yelmo 
de Mambrino ni esqueleto de caballo viejo que presentar 
como restos de Rocinante .. Y todo el mundo se habría 
despedido contento.

Se encontrarán en cambio con que en el alto mundo se vive 
una vid mitad en inglés, mitad en francés, como en París, y 
que snobs snobinettes son los mismos á un lado y otro de 
los Pirineos. en el teatro verán las mismas cosas que en 
Francia: traducciones traslaciones ó imitaciones de asuntos 
franceses. En las letras imperando, es natural, como en todas 
partes, lo francés, la influenci francesa. Los trajes de Paquin 
y los sombreros de la rue de la Pai sustituyendo á los 
adornos castizos y á la olvidada y desdeñad mantilla de las 
antiguas bellezas. Encontrarán el sereno, pero no le cantará 
la hora ni les dirá qué tiempo hace; mas el guardia de l 
esquina, los que en La verbena de la Paloma van á dar la 
vuelta la manzana, les chapurrearán el francés é irán á 
donner le tour á l pomme, como dice un ocurrente 
caricaturista de la ciudad del oso y del madroño.

Mas en verdad, lo que sí hallarán, tanto M Loubet como su 
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comitiva y los turistas, son unos excelentes hidalgo que 
hablan con sinceridad y que sienten con entusiasmo. Los 
paseante verán una buena capital sin las grandezas y lujos 
de este maravillos París, pero sin apaches ni batallas 
nocturnas, gracias á la mohosa vieja, pero utilísima 
institución del sereno. Hallarán buenas gentes sin la famosa 
morgue castillane, que reciben al extranjero con la má 
franca cordialidad y se gastan con él lo que tienen y lo que 
no tienen Y, sobre todo, verán y admitirán «las más lindas 
sonrisas del mundo» como dice un corresponsal del Fígaro, en 
esos rostros incomparable de las mujeres españolas, 
incendiados de miradas prodigiosas, rostro de Concepciones 
de Murillo y de ángeles de Goya. Admirarán es hermosura 
natural, esa gracia autóctona. No dejarán de notar que no e 
poca la importación del parisienismo, y que en la alta clase y 
en l burguesía rica hay mucho del faubourg y del boulevard ... 
Mas las hija del pueblo, las gatitas verdaderas de Madrid, les 
ofrecerán ejemplare de raza, flores de belleza propia. 
Celebro que el Blanco y Negro haya tenido la buena 
ocurrencia de dar una fiesta á los periodista franceses, con 
mucho de guitarra, y «venga de ahí», y tangos seguidillas y 
gitanas. ¿Ha habido gitanas? Si no las ha habido es u pecado. 
Debe haberlas habido, y de las de más negros ojos y más 
salad palabra, de las que dicen la buenaventura y ríen y 
roban ... Así, lo queridos confrères vendrán contando que no 
se les ha robado la plat ... Que han visto algo de lo que 
contaba Nodier ... Y la célebre dam au masque, la sonora 
Mme. Du Gast, podrá saber y contar algo más sobr espagnolós
y cigaretós.
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EN CASA DE MINERVA

Cada añ el Instituto—esto es, las cinco Academias que lo 
componen—celebra un sesión, muy concurrida y solemne, en 
que los sabios y los artistas juntos, confraternizan ante la 
mirada respetuosa ó ante las sonrisas d un público ya 
admirativo, ya escéptico.

Naturalmente, á esa sesión no faltan, no dejan de llevar las 
damas su atavíos elegantes y sus gracias. Ir á esa sesión, 
como á cualquie solemnidad académica, es una cosa 
distinguida. No se pierde tampoc el tiempo. Por lo general, 
los oradores ó lectores son escritores artistas y sabios que 
entretienen amablemente al auditorio, que sabe lo que dicen 
y que lo dicen bien, en esta lengua francesa en que es ta 
difícil aburrir ó decir una tontería. Por muy áridos que los 
asunto sean, puede decirse que nuestras «latas» españolas, 
nuestros «solos argentinos, son muy raros y casi imposibles 
en ese recinto. Así, la lecturas hechas por Edouard Detaille, 
Sénart, De Foville, Edmon Perrier y Jules Lemaitre 
encantaron á la concurrencia. El uno e un pintor, el otro un 
arqueólogo, el otro un estadista, el otro u hombre de ciencia 
y el otro un hombre de letras, y todos cinco fuero oportunos, 
claros, amenos. Había en esa asamblea de viejos un innegabl 
verdor, como el de las palmas de sus uniformes de 
inmortales. Eso viejos representan la gloria y el prestigio 
consagrados de Francia esas barbas blancas honran al 
pensamiento humano, y el más modesto d esos trabajadores 
de la idea es un bienhechor de la comunidad.

Con justicia M. Detaille, al fin de su discurso, recordó las 
expresiva frases de Renan: «El Instituto es una de las 
creaciones más gloriosa de la Revolución, una cosa 
completamente propia de la Francia. Mucho países tienen 
academias que pueden rivalizar con las nuestras por l 
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ilustración del personal que las compone y por la importancia 
de su trabajos. La Francia solamente tiene el Instituto, donde 
todos lo esfuerzos del espíritu humano están como ligados 
en haz: en dond el poeta, el historiador, el filósofo, el 
matemático, el físico el astrónomo, el escultor, el músico y 
el pintor pueden llamars fraternalmente compañeros.»

M. Detaille, el célebre autor de tanto célebre cuadro militar, 
fu quien pronunció el discurso de apertura, como miembro de 
la Academi de Bellas Artes y presidente en ejercicio del 
Instituto. Comenz recordando que hace un siglo justo el 
Instituto pasó á ocupar el actua local, el palacio Mazarin, 
dejando el palacio del Louvre, en qu antes tuviera asiento. 
Eso se debió á Napoleón. A este propósito e benemérito 
artista no deja de hacer brillar, como en sus telas, uno qu 
otro resplandor de batalla, uno que otro relámpago de sable. 
Luego hablará de asuntos más caseros, digamos así, y 
lamentará á los colega recientemente desaparecidos. Ya es 
Guillaume, académico de la frances y de la de Bellas Artes, 
«noble figura que encarna á la vez l delicadeza del artista y 
del hombre de letras. Profundamente erudito nadie sabía 
hablar como él de cosas de Arte con tanta autoridad sabia 
experiencia». El duque d’Audiffrei-Pasquier, «que hizo s 
educación política bajo la égida de su tío el canciller 
Pasquier, cuya tradiciones recogió en tiempo de los Guizot, 
de los Villemain y de lo Montalembert», José María de 
Heredia, «que desaparece dejando tras s un rastro luminoso, 
como esos meteoros que pasan en el firmamento Su obra, 
materialmente, ocupa poco lugar, y si es ligera, es par 
remontarse bien alto en el espacio, como un cohete de oro 
que estall orgullosamente. Sus admirables sonetos están en 
todas las memorias Él veía noble, veía grande, y ninguno ha 
encontrado imágenes má espléndidas y más precisas para 
traducir las soberbias visiones qu concebía su cerebro de 
poeta artista».

Ya es M. Wallon, «cuyas obras sobre la esclavitud en la 
antigüedad sus historias de Juana de Arco y de San Luis, sus 
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trabajos sobre e tribunal revolucionario, obras de una 
erudición abundante y precisa han consagrado su reputación 
de historiador». Y el sabio Oppert, que extranjero, al 
naturalizarse aportó á Francia «los frutos de un erudición 
profunda». Luego, Potier, ingeniero, dotado de una prodigios 
actividad unida á una erudición legendaria; y Bicha, el decano 
d la Facultad de Ciencias de Nancy, y el alemán Richtofen; y 
Barrias arrebatado «en plena fuerza y en pleno trabajo», y 
otros escultores Thomas y Dubois; los pintores Henner y 
Bouguereau, Henner, «ese hijo d la vieja Alsacia, que había 
guardado el culto enternecido de la tierr natal, se aplicaba á 
envolver la forma pura, á la manera de Corneggi y de 
Prudhon, en esa misteriosa visión, como si sus ojos hubiese 
guardado el recuerdo de las brumas argentadas de sus valles 
d Alsacia». Y Bouguereau, que, «seguro de sí mismo, supo 
imponer su convicciones artísticas y hacer compartir su fe», 
y «cuya probidad d vida fué igual á la probidad de su 
talento». Y los recuerdos de duel continúan con el grupo de 
ilustres nombres extranjeros, el grabado Biot, Constantin 
Meunier, Massarani, Racconi, Waterhouse, y el gra teutón 
Adolfo Menzel, cuyo elogio era interesante oir de un pintor 
com Detaille: «Su obra es considerable, pero hay una que 
sobresale entr las demás: es la reconstitución de la vida de 
Federico el Grande y d su época, que ha evocado con una 
precisión y un talento que hacen d él uno de los pintores más 
notables al mismo tiempo que un verdader historiador.» 
Después es el financista Germain, el estadista Juglar, 
Olivecrona, y Hüffer, Perin y Hennequin. La muerte ha segado 
en un año como se ve, muchas testas gloriosas.

Mas con justicia, M. Detaille concluyó su discurso con las 
palabras d Renan que he citado al comienzo de esta carta.

La lectura de M. Sénart, delegado de l Academia de 
Inscripciones y Bellas Letras, trató sobre «un nuevo camp de 
exploración arqueológica», el Turquestán chino. Recordó á 
los bravo iniciadores y proseguidores de valiosos trabajos, 
como el príncip Henry de Orleans, víctima de sus 
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exploraciones, Bouvalot, De Grenard Dutrenil de Rhins. Y al 
sueco Sven Hedin, que ha realizado viaje verdaderamente 
extraordinarios. «El Turquestán—dice M. Sénart—ha sid una 
gran vía de la política, del comercio, de la religión. Es po allí 
que, desde 130 antes de nuestra Era, el famoso Changkieu 
fué entablar, á la ventura, negociaciones con los ocupantes 
de la lejan Bactriana; y por allí, doscientos años más tarde, 
el general Pantcha se lanzaba á imponer á esas regiones la 
soberanía china.» Como veis esos asuntos son un poco 
lejanos y abstrusos ...; mas el sabio h sabido interesar á su 
auditorio, sobre todo cuando ha hablado d ciertos hallazgos 
en que la arqueología se interesa y se complace.

Otro sabio de otra especie fué más curiosamente escuchado, 
sobre tod por los oyentes femeninos. Me refiero á monsieur 
Edmond Perrier delegado de la Academia de Ciencias. Trató 
sobre La parure, sobr los adornos, y su amenidad fué muy 
gustada y aplaudida, su amenida enseñadora. Mirad qué 
amable sabio es el que comienza su disertació con estas 
palabras: «Al ver sucederse á los rayos de un sol de estío ó 
bajo las girándulas de una sala de baile, los acariciantes 
colore de los trajes de fiesta, matizados hasta lo infinito y 
combinado según los geniales y armoniosos caprichos de la 
imaginación femenina se podría creer que el adorno ha sido 
la invención exclusiva de la hijas de Eva. Por ellas, todo lo 
que hay en el mundo de luminos y de brillante está evocado 
alrededor de nosotros, se mezcl cotidianamente á nuestra 
existencia, y viene hasta abajo esta auster cúpula á iluminar 
nuestras sesiones académicas con un brillo que l suntuosidad 
de nuestras palmas verdes sería insuficiente para darle» El 
galante sabio busca el adorno en la Naturaleza, en los aires, 
en l tierra, en la profundidad de los mares; y de su rebusca 
resulta que contrariamente á lo que pasa entre los humanos, 
el sexo que se adorna que se hermosea, que coquetea, 
digamos, entre los animales, es el sexo masculino

Y es un desfile de maravillosos peces, de milagrosos 
insectos, d prestigiosos pájaros, adornados por la pródiga 
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Naturaleza, Paquin d los pavos reales, Lalique de los 
colibríes, proveedora incomparable d sedas, joyas, tintes y 
matices de encanto. De todo el estudio, lleno d citas y de 
datos, resulta la chocante demostración de que en el rein 
animal, el macho constituye ... el bello sexo.

Hay sus consuelos. «El cuadro que acabamos de trazar—dice 
en una part de su discurso—, de las brillantes facultades del 
sexo masculino n se aplica sino á las clases superiores del 
reino animal; tiene s contraparte en las clases inferiores. Ya 
en las colmenas de abejas, lo numerosos príncipes consortes, 
incapaces de todo trabajo, son muerto por las obreras desde 
que se acerca el invierno.» Y así empieza l narración de las 
desventuras del macho, entre una larga variedad d seres 
inferiores. Una cosa va por otra.

Las frases finales son saludadas con un general aplauso 
«Felicitémonos, simplemente, de que las cosas se hayan 
arreglado d manera que en medio de los cataclismos 
suscitados por la inconsciente involuntaria é irresistible 
actividad de los hombres, permanezc infrangible, por su 
esencia misma, y á pesar de lo que puedan de ell pensar 
ciertas almas, la dulce y serena figura de las que, desd 
nuestra primera sonrisa hasta nuestra última herida, están 
cerca d nosotros para amar, prever, consolar y curar.» Y esa 
sí que constituy una deliciosa superioridad femenina.

El discurso de M. De Foville, no por toca un tema árido para 
la generalidad, dejó de ser escuchado con much atención y 
gusto. Su profession de foi d’un statisticien, es un pieza 
escrita con esprit al par que con profundidad y transcendenci 
de ideas. La estadística, ciencia de numerar y de datos, 
apareci expuesta por este sonriente sabio, tan atrayente 
como valiosa. L estadística ha tenido en su contra las 
ocurrencias fáciles de autore cómicos. ¡No importa! 
«Nosotros—dice M. De Foville—somos los primero en reir de 
las bromas, hoy clásicas, cuyos iniciadores fueron los Loui 
Reybau, los Labiche, los Gondinet.» En el Congreso de 
Londres todo e mundo se rió cuando lord Onslaw recordó 
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algunas de esas facecias en u brindis. «Es el gran mérito de la 
estadística—dice De Foville—, ta como nosotros la 
comprendemos, decir la verdad, no querer decir más qu la 
verdad, cuando alrededor de ella, voces que intentan 
parecerse á l suya hacen impunemente de la mentira un 
hábito y aun una industria. Detenidas consideraciones hizo el 
eminente académico, que fuero recibidas con las muestras 
del mayor aprecio por un público que, si n se deleitaba con el 
tema, gozaba con la galanura sabrosa del discurso El Sr. 
Alberto B. Martínez habría aplaudido con todo entusiasmo, e 
unión de la selecta concurrencia, á su respetable colega.

La Literatura estuvo bien representada por Jules Lemaitre. 
Est escritor, cuyo talento ha estado por largo tiempo 
navegando en lo mares de la política, en donde se ha llenado 
de lamas, conchas, bruma y pesadeces, se diría que ha 
entrado en el dique y ha limpiado su fondos. Su discurso 
sobre los libros viejos es una página que recuerd sus antiguas 
páginas de pensador sagaz y crítico avisado. Corto fué— 
este es un mérito más—y aplaudidísimo por los 
concurrentes, que ve en M. Lemaitre como una especie de 
hijo pródigo de la Academia, qu retorna á sus viejas tareas, 
floridas de ideas finas y de elegancia verbales. Quiera que 
persevere en tal resolución la dueña de la casa la patrona de 
la Cúpula, la sabia Minerva
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LAS MIL NOCHES Y UNA NOCHE

Hermosa y gloriosa tarea la que acaba de concluir el Dr. J. C. 
Mardrus: l traducción completa de El libro de las mil noches 
y una noche hecha literalmente del texto árabe, dón 
inapreciable que no podemo suficientemente agradecer los 
occidentales. El último volumen dejar en las almas soñadoras 
una inevitable nostalgia. Un espíritu tan rar como sutil ha 
lanzado ya esta queja: «Las mil noches y una noche so toda 
la epopeya amorosa del globo desde su formación hasta 
nuestro días. El globo es un huevo que incuban á turno el 
amor y la noche. ¿L humanidad no será más que el accidente 
del ensueño? Con tal que el amo y la noche nos abaniquen 
con sus alas, la tierra continuará, me atrev á creerlo, girando 
bien. Mas he aquí que llega la mañana ... ¡ay! ¡ay! el Oriente 
se emblanquece ... ¡el Oriente se hace viejo! ¿Quién mecer 
nuestro sueño de gentes del Norte?»

Sí. Rachilde tiene razón. Necesitamos, para acercarnos 
siquiera á l ilusión de la felicidad, de la delicia nocturna y del 
encanto amoroso Y ese es el ambiente de esas historias 
mágicas que el sabio europeo h ido á sacar de sus secretos 
refugios de Oriente.

El Dr. Mardrus es un arabista de nota, diga lo que diga cierto 
emi amigo de Claretie, que ha encontrado algunas 
inexactitudes e esta versión, que uno siente tan llena de 
hechizos. Trabajador d conciencia, él explicó desde el 
principio la magnitud de su empresa Antes que él, nadie 
había hecho en francés una traducción completament exacta, 
literal, por el temor de la desnudez de la expresión arábiga 
que hiere, más que nuestros pudores de Occidente, el 
universa puritanismo de las literaturas cristianas. En inglés 
existían la versiones fieles, hoy rarísimas, de Payne y de 
Burton; pero esa fueron tiradas para suscriptores limitados, y 
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quedaron, por deci así, secretas. Mardrus conoce una 
segunda edición de Burton, pero e expurgada. El erudito 
traductor francés señala los orígenes de su fuentes. La base 
de Las mil noches y una noche (es así como deb decirse) 
está en una antología persa, el Hazar Afsanah.

Hubo narradores diversos que, tomando los asuntos 
originales fantasearon á su placer. Se mezclaron cuentos 
persas y leyendas d otras naciones. «El mundo musulmán 
entero, de Damasco al Cairo y d Bagdad á Marruecos, se 
reflejaba, en fin, en el espejo de Las mi noches y una noche
.» Una mezcla de dialectos, de modismos distintos que se 
hallan en los manuscritos hechos en diferentes épocas, 
impide e señalar una fecha fija al libro maravilloso en que 
parece que toda l fantasía de los países de Oriente 
colaborara. Mas de recientes estudio se desprende que 
pertenecen al siglo x esto cuentos que se hallan en todos los 
textos: 10. Historia del rey Schahria y de su hermano el rey 
Shahzaman; 20. Historia del mercader con el Efrit 30. Historia 
del pescador con el Efrit; 40. Historia del cargador con la 
jóvenes; 50. Historia de la mujer cortada, de las tres 
manzanas y de Negro Rihan; 60. Historia del visir Nureddin; 
70. Historia del sastre del jorobado; 80. Historia de Nar Al Din 
y Anis Al-Djalis; 90. Histori de Ghamin-ben-Ayub; 100. Historia 
de Ali-ben-Bakkar y Shams-Al-Nahar 110. Historia de Kamar-
Al-Zaman; 120. Historia del caballo de ébano 130. Historia de 
Djulnar, hijo del mar. La historia de Kamar-Al Zama II y la de 
Mearuf se colocan en el siglo xvi la mayoría de los cuentos, 
entre los siglos x y xvi, y la historia de Simbad el Marin y la 
del rey Djiliad serían anteriores á todas. Conforme con la not 
colocada á la cabeza de la edición Mardrus (que inició la 
Revu Blanche y ha terminado Fasquelle), las ediciones 
críticas que existe de los textos originales de las Alf Lailah 
Oua Lailah son siete La edición (inacabada) del cheikn El 
Yemeni, dos volúmenes; Calcuta 1814-1818. La edición 
Habitch, doce volúmenes; Breslau, 1825-1843 La edición Mac 
Noghten, cuatro volúmenes; Calcuta, 1830-1842. L edición de 
Boulack, dos volúmenes; El Cairo, 1835. Las ediciones de 
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Ezbekieh, de El Cairo. La edición, cortada, corregida, 
dislocada, d los jesuítas, en cuatro volúmenes, Beyruth, y la 
edición, en cuatr volúmenes, de Bombay. El Dr. Mardrus 
prefirió la de Boulack, y se ayud con la edición de Mac 
Noghten, y principalmente con los diferente manuscritos 
arábigos.

No tengo noticia de ninguna traducción literal alemana, ni 
italiana ni española. Las mil y una noches que conocemos en 
español so traducidas de la traducción francesa de Galland, 
«ejemplo curioso d la deformación que puede sufrir un texto, 
pasando por el cerebro de u letradoen el siglo de Luis XIV; la 
adaptación de Galland, hecha para l Corte, fué 
sistemáticamente emasculada de todo atrevimiento y filtrad 
de toda la sal primera. Aun como adaptación es incompleta, 
pue contiene apenas la cuarta parte de los cuentos. Antes de 
Mardrus, lo cuentos que forman las otras tres cuartas partes 
no se han conocido e Francia, ó, diciéndolo mejor, las ha 
ignorado el mundo».

Para traducir una obra de poesía es necesari un poeta. Y para 
traducir esta obra de poesía, sin parangón, er preciso un 
poeta sabio en cosas de Oriente como el doctor Mardrus que 
ha vivido la vida oriental en los mismos lugares en qu 
nacieron, en abolidas y prestigiosas imaginaciones, estos 
cuento extraordinarios.

Que el traductor es un poeta insigne, lo demostrará la perla 
de l introducción, cuatro palabras armoniosas que no dejaré 
de dejar aqu para regalo de mis lectores: «—Yo 
ofrezco—dice—todas desnudas vírgenes, intactas, ingenuas, 
para mis delicias y el placer de mi amigos, estas noches 
árabes, vividas, soñadas y traducidas, sobr la tierra natal y 
sobre el agua». Ellas me fueron dulces durante lo vagares de 
las largas travesías, bajo el cielo de lo lejos. Por es las doy. 
Ingenuas son, y sonrientes, y llenas de ingenuidad, al igua de 
la musulmana Schaharazada, su suculenta madre, que las 
parió e el misterio, fermentando con inquietud en el seno de 
un príncip sublime—lúbrico y feroz—bajo el ojo enternecido 
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de Alá clemente misericordioso. Desde su venida fueron 
delicadamente acariciados po las manos de la lustral 
Doniazada, su tía, que grabó sus nombres sobr hojas de oro 
coloreadas de húmedas pedrerías, y las cuidó bajo e 
terciopelo de sus pupilas hasta la adolescencia pura, para 
esparcirlas voluptuosas y libres, sobre el mundo oriental, 
eternizado de s sonrisa. Yo las juzgo y las doy tales, en su 
frescor de carne y d roca. Pues ... un método sólo existe, 
honrado y lógico, de traducción «la literalidad», impersonal, 
apenas atenuado por el rápido parpade y el saborear 
largamente ... Ella produce, sugestiva, la más grand potencia 
literaria. Ella hace el placer evocatorio. Recrea indicando Es 
la más segura garantía de la verdad. Ella se hunde, firme, en 
s desnudez de piedra. Huele el aroma primitivo y lo cristaliza. 
Devan y deslíe ... Fija. Cierto, si la literalidad encadena al 
espírit divagante y lo doma, ella contiene la infernal facilidad 
de la pluma No me quejaré de ello.

Pues, ¿dónde encontrar en un traductor el genio simple, 
anónimo libre de la niaise nanie de son nom? Mas por las 
dificultades de terruño original, tan duras para el profesional 
en théme, ellas n sabrían, en los dedos del enamorado del 
oriental parlar, concentrars en más espira que las precisas al 
gozo de desatarlas. En cuanto á l acogida ... El Occidente 
amanerado, empalidecido en el ahogadero de la convenciones 
verbales, fingía azoramiento á la audición del franc lenguaje 
cuchicheante y simple y sonoro de toda la risa, de esas bruna 
muchachas sanas, nativas de las tiendas abolidas.

Así, pues ... Ellas no ven en eso malicia, las huríes. Y los 
pueblo primitivos—dice el sabio—llaman las cosas por su 
nombre, y n encuentran casi condenable lo que es natural, ni 
licenciosa l expresión de lo natural. (Entiendo por pueblos 
primitivos los que au no tienen ninguna tara en la carne ó en 
el espíritu, y nacidos al mund bajo la sonrisa de la belleza ...) 
Desde luego es totalmente ignorad de la literatura árabe ese 
producto odioso de la vejez espiritual: l intención 
pornográfica. Los árabes ven toda cosa bajo el aspect 
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hilarante. Su sentido erótico no lleva más que á la alegría. Y 
ello ríen con todas ganas de lo que al puritano parecería 
escandaloso Cualquiera que, artista, ha vagado y conocido 
los viajes y cultivad amorosamente bancos agujereados de 
los adorables cafés populares e las verdaderas ciudades 
musulmanas y árabes, el viejo Cairo de la calles llenas de 
sombra y tan frescas, los suks de Damasco, Sana de Yemen, 
Mascata ó Bagdad; que ha dormido sobre la estera 
inmaculada de beduíno de Palmira; partido el pan y probado 
la sal fraternalmente en la gloria del desierto, con Ibn-Rachid 
suntuoso, ese tipo neto de árabe auténtico; saboreado todo 
lo exquisito de una conversación d simplicidad antigua con el 
puro descendiente del profeta, el cheri Hussein ben Alí-ben 
Aun, emir de la Meca Santa, ha podido notar l expresión de 
las fisonomías pintorescas reunidas. Único, un sentimient 
domina toda la asistencia: una hilaridad loca. Ella flamea en 
sacudida vitales á cada salida libre del heroico narrador 
público gesticulante animando sobre todo y saltando entre 
los espectadores complacidos .. Y la embriaguez os ase, 
suscitada por las palabras, por los sonidos por el perfume ó 
la afrodisia del aire, por el subolor discreto de haschich, dón 
último de Alá!... Y se es navegante aéreo en la noche .. Alá 
no se aplaude, ese gesto bárbaro, inarmónico y feroz, ese 
vestigi innegable de las razas caribes ancestrales danzando 
alrededor del post de colores, y del cual la Europa ha hecho 
el símbolo del horribl goce burgués amontonado bajo el gas, 
es esencialmente desconocido El árabe—á una música, notas 
de cañas y de flautas, á una queja d «katun» ó de «ud», á un 
ritmo de «darabuka» profundo, á un canto d muezin, ó de 
almea, á un cuento coloreado, á un poema de aliteracione en 
cascadas, á un olor sutil de jazmín, á una danza de flor ó 
vuel «buka» profundo, á un canto de muezin, ó de perla de 
una sólid cortesana undosa de ojos estrellados—responde, á 
la sordina ó co toda la voz, por un Ah ah!... largo, sabio, 
modulado, extático arquitectural. Es que el árabe es un 
intuitivo, pero afinado exquisito. Ama la línea pura y la 
adivina, irrealizada. Pero ... é estrecha, sin palabras, 
infinitamente.
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Y ahora, yo puedo prometer, sin temor de mentir, que el 
telón n se alzará sino sobre la más asombrosa, la más 
complicada y la má espléndida visión que haya jamás 
encendido, sobre la nieve del papel el frágil útil del relator.

Tal es el prólogo que abre las misteriosas y talismánicas 
puertas d esos reinos de soñaciones tan humanas y tan 
divinas. El doctor Mardru no anuncia en vano. Entre las más 
prestigiosas y extrañas decoracione comienzan á 
desarrollarse las más inverosímiles y magníficas escenas 
Emergen de la narración los más variados relentes; se oyen 
los má inauditos ruidos; se ven las más desmesuradas 
visiones. Florece libr la alegría de una humanidad sin 
complicaciones, sana y fresca en s prístina naturaleza.

El pan se llama pan, el vino vino, y la función de amor como 
en e decálogo de Moisés. Nada hay contrahecho; no existe 
allí ni el pecad de nuestras teologías, ni la vergüenza de 
nuestros culpables pudores ni la malicia de nuestra 
perversidad de civilizados. Hay sí un superior cultura que 
impone la justicia y la bondad en las almas. lo desconocido se 
muestra naturalmente, y lo prodigioso es usual, el ensueño 
entra en la vida y la vida en el ensueño, como era just que 
fuese. Bien se explica el querer de Stendhal, que deseaba 
«olvida dos cosas: Don Quijote y Las mil y una noches, para 
cada añ experimentar al releerlas una voluptuosidad nueva»

De mí diré que libro alguno ha libertado á mi espíritu de las 
fatiga de la existencia común, de los dolores cotidianos, 
como este libr de perlas y pedrerías, de magias y hechizos, 
de realidades ta inasibles y de imaginaciones tan reales. Su 
aroma es sedativo, su efluvios benignos, su gozo refrescante 
y reconfortante. Como cualquie modificador del pensamiento, 
brinda el dón evasivo de los paraíso artificiales sin el 
inconveniente de las ponzoñas, de los alcoholes de los 
alcaloides. Leer ciertos cuentos es como entrar á una piscina 
d tibia agua de rosas. Y en todos se complacen los cinco 
sentidos, y lo demás que apenas sospechamos.
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De ninguna manera recomendaré la lectur de la versión 
Mardrus más que á hombres de letras, á hombres d estudio, á 
hombres. A no tratarse de juiciosas y tranquilas dama 
amacizadas de literaturas, ninguna de nuestras señoras está 
preparad para obra tal, que indudablemente les causaría 
escándalo. El desnud oriental es todavía más natural que el 
desnudo clásico griego. E cuanto á las señoritas, claro está 
que no pueden leerla. Baste co decir que la moral de las 
señoritas mahometanas es muy otra que l que se enseña en 
Sagrados Corazones y demás colegios en que reina l doctrina 
de Cristo.

¡Feliz quien pueda con naturalidad y sencillez, sin ironía ni 
maldad pasearse por tan floridos y perfumados jardines de 
delicias! ¡Dichos el que pueda impregnarse como de un 
ungüento fino de la poesía de lo poetas de Allá Lejos! 
Sentirían que por un momento caen de las alas d su alma los 
hierros seculares que una angustia de siglos ha mantenid en 
ellas. Y se sentirá, como dice la bella expresión del docto 
Mardrus, nuevo Simbad que nos trae historias milagrosas de 
los paíse de las maravillas, se sentirá «navegante aéreo en 
la noche»...
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PARÍS Y EL ZAR

Era una gra alegría nacional; la Francia estaba de fiesta. El 
cañón había tronad gloriosamente en las revistas navales. 
Los marineros de los barco de Rusia eran abrazados y 
besados en las calles por una muchedumbr entusiasta y 
clamorosa. El autócrata heredero de Pedro el Grande hacía, 
como su fuerte abuelo, una visita á París. París se puso s 
mejor tocado, se embanderó, se coronó de luces, cantó en 
populare músicas salutaciones al poderoso recién venido y á 
su hermosa compañer la emperatriz Alix. Todas las gentes 
manifestaban un contentamient singular. Se gritaba: 
Vive l’empereur! Vive la Russie!, á todo pulmó y con toda el 
alma. Era un delirio de regocijo, una satisfacció intensísima 
demostrada de diversas maneras; la Prensa celebraba e 
fausto suceso; las ilustraciones se llenaban de retratos de lo 
huéspedes ilustres. La nobleza exultaba, la burguesía se 
desleía, e bajo pueblo no cabía en sí. Estaba en la capital 
francesa el monarc ilustre del país aliado, el potente imperio 
moscovita. Funciones d gala, bailes, evocaciones históricas, 
versos áulicos, festivale pomposos, todo hubo en honor de 
los huéspedes. Nicolás era el ídolo de París.

... Hoy se grita en reuniones y meetings: «¡Abajo el tirano d 
Rusia!» Con pocas excepciones, todos los periódicos, dando al 
olvid la alianza, abominan el régimen cesáreo de Petersburgo 
y tratan a emperador de asesino. Jaurés, el acomodaticio con 
los reyes de Italia aprovecha para volver á sus cargas 
socialistas. Los caricaturista se muestran feroces con el 
Romanoff, que se encuentra, no por ciert cómodamente, 
entre la espada y la pared. Aquí está Nicolás con s corona 
imperial y su manto de armiño manchado de sangre, con un 
leyenda en que se le llama «zar asesino», y en que M. Loubet 
le dice «Nicolás, tú eres un tonto. Cuando se quiere 
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despedazar al pueblo es preciso primero proclamar la 
República.» En otra parte se ve u zar militar, siempre 
ensangrentado, con un rostro negro y lívido, d criminal 
condenado, y estos versos de Víctor Hugo en letras de 
sangre:

Peuple russe tremblant et morne, tu chemines,
Serfat á Saint-Petersbourg, ou forcat dans les mines.
Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir;
Russie et Siberie, oh czar! tyran! vampire!
Ce son les deux moitiés de ton funeste empire:
L’une est l’oppression, l’autre le désespoir!
 

Lo rudo de los dibujos se compadece con lo áspero de las 
leyendas.

Vese al emperador con el heredero en los brazos y 
custodiado por u esbirro armado de knut

«—¿No es cierto que la sangre rusa es hermosa, hijo mío ...? 
Y no ha que ir á Manchuria para verla correr.» Por una 
ventana se mira e montón de cadáveres de los obreros 
fusilados ...

Un caricaturista ruso residente en París, Watteroff, 
representa á l zarina y al zar en momentos de entrar en el 
lecho. Ella parece un Juana de Arco coronada, por la 
armadura que lleva, y él un acorazad Ubu, armado de látigo.

«—Tú quieres—dice la emperatriz—acostarte con la coraza 
de Pedro e Grande.» Y el emperador: «Sí, soy prudente ... 
Recuerdo la historia d Alejandro ... de Serbia.»

Los artistas se complacen en pintar á los cosacos con la 
intenció que ponían los pintores de antaño en los rostros de 
los sayones, e los calvarios y descendimientos. Todas son 
caras feroces, mirada crueles. Todos son gestos rudos y 
rictus bestiales de brutos si entrañas. Y en los rostros de los 
obreros, de las víctimas populares la desolación, el miedo, el 

129



espanto. En los kioskos de los bulevares desde lejos veis 
manchas rojas en fondo blanco: es nieve y sangre; so las 
publicaciones de actualidad, la reproducción de las matanzas 
d San Petersburgo. En una estampa el pope Sergio grita: «¡Yo 
muero, per la libertad va á nacer!» Y el pope Gapón le 
contesta: «Sí, tú muere por el Dios de la libertad y por la 
Patria. Pero vosotros, soldados no tenéis ya emperador 
puesto que habéis tirado contra su imagen, y n tenéis Dios, 
puesto que tiráis contra vuestros hermanos.» En otra, e zar 
aparece ocupado en lavar su corona sangrienta; en otra 
ofrece a águila bicéfala que se ve como enferma y canija, ó 
reformas ó carn de cañón ... «Después de Hull ... San 
Petersburgo», esto es: despué de cañonear barcas indefensas 
de pescadores, la carnicería de l Perspectiva Newski y de las 
plazas y paseos de la capital eslava. S dibuja un Nicolás 
indeciso, un Nicolás cruel y un Nicolás atemorizado Vestido 
de blanco, en el palacio de Invierno, oye á un chambelán 
dorad que le anuncia la llegada de una delegación de obreros, 
y le responde «¡Fusílenlos! ¡Me voy al Zarkoe Selo!» Y en 
Zarkoe Selo contesta á otr chambelán que le anuncia una 
delegación de estudiantes: «¡Fusílenlos ¡Me voy á Peterhof!» 
Y en Peterhof se le anuncia una delegación nueva 
«¡Fusílenlos!... Pero, ¿adónde podré ir ahora ...?» Un coronel 
fero como un ogro, dice á sus soldados ante unos niños que 
suben temeroso á un árbol: «¡Fusílenme todo eso! Esos son 
los descontentos de porvenir.» Luego, será de nuevo el zar 
como ahogado entre vapores d sangre, y un pueblo aullante 
alrededor de él. Una visión de Steinlen e fantástica y 
macabra: el pequeño emperador entre dos gruesos generales 
sobre una blanca estepa; en el horizonte, una siniestra águila 
d sombra, un cetro y una corona que caen; y todo eso dentro 
de un círcul dantesco de desesperados, de víctimas, un 
retorcimiento de miembros clamorosos hombres, mujeres, 
niños, ancianos, los sacrificados por e cesarismo, por la 
impasible oligarquía, por la voluntad de una noblez inflexible 
y los mil brazos férreos del poder absoluto.

Y la Prensa comenta noticias como ésta: El emperador 
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conserva la mism calma absoluta que tuvo en el momento en 
que le dieron cuenta de qu 92.000 hombres habían sido 
muertos y heridos en el Chaho. «¡Nobl corazón!» Otros 
piensan que si la revolución rusa triunfase no ganarí mucho 
el pueblo mismo. Los bravos ciudadanos franceses, dicen, 
cree que la revolución francesa se ha realizado el 14 de Julio 
de 1789 entre el amanecer y el ponerse el sol. Mas ella ha 
durado diez años

La revolución rusa ocupará el mismo espacio de tiempo. Lo 
intelectuales desencadenan el movimiento; no serán ellos los 
que l conducirán. Cien millones de paisanos iletrados, 
supersticiosos salvajes, no se portarán como los franceses 
del siglo xviii apenas si están al mismo nivel que los Jacques
del sigl xiv. Su insurrección será, pues, una jacquerie De ese 
caos surgirá algún genio bárbaro, Atila-Napoleón, que limpiar 
la Europa. Amén. Entretanto, los estudiantes y los obreros de 
la ciudades entran en la lucha con un noble entusiasmo. 
Quieren echa abajo á los Romanoff. Van á morir por la 
libertad, por la igualdad por la justicia, por el progreso, así 
como murieron nuestros padres Y dentro de cien años, la 
república triunfará á las orillas del Neva tal como la 
conocemos aquí. En lugar del zar, tiranuelos demagogo 
exigirán del pueblo homenaje y sumisión ciega. Los espías 
dispondrá del honor y de la libertad de cada ciudadano. Los 
cosacos sableará á los huelguistas en nombre de la 
fraternidad. En lugar de envia á los descontentos á la 
fortaleza de San Pedro y San Pablo, se le suicidará—se alude 
al asunto Syveton—en su propia casa. La corrupció insolente 
de los grandes duques dará lugar á la orgía crapulosa de lo 
tribunos. Las Ev-la-Tomate y los Peaux-de-Requin, socialistas, 
danzará el chahut en el Palacio de Invierno.

Los barones de Bessoulet, los vidames de Pressensé, sus 
infantes, su rufianes, sus France y sus bonnes á tout faire
compondrán el Santo Sínodo.

Pobiedonostseff se llamará Combes; Trepoff se llamará 
Lepine ó Levy, White se llamará Rouvier. El Populo azotado, 
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ametrallado, burlado, s arrodillará delante de los iconos de 
San Tolstoï y San Gorki, aullando «¡Viva la social!» ¡Radiante 
porvenir! Así se expresan los pesimista de la oposición; mas 
hay que confesar que entre tanto pronóstico poc halagador y 
un si es no es injusto, se encuentra más de un grano d 
experiencia nacional y de verdad pura

Lo que hay que notar, y ese es el principal asunto de este 
artículo es el cambio completo que ha ocurrido en el espíritu 
de este puebl nervioso y ultraimpresionable. Al zar aclamado 
y cantado de ayer h sucedido el zar abominado y maldecido 
de ahora, á pesar de la alianza á pesar de los muchos 
intereses que unen á ambas naciones.

De poco sirve que una ú otra pluma intente demostrar la 
imposibilida en que se encuentra el soberano ruso de obrar 
de otra manera como l hace, apretado como está entre las 
imposiciones de una nobleza que n transige y las demandas y 
protestas de un pueblo ya viciado en ideas d progreso y de 
libertad por los directores intelectuales como Gorki demás 
compañeros. Al débil Nicolás se le cargan en cuenta los 
alarde de fuerza de sus militares y las durezas de su Policía. 
Y cuando h venido la noticia de que los nihilistas ó algún 
ignorado anarquist había hecho saber al zar por un anónimo 
que estaba condenado á muerte puede decirse que la noticia 
no fué recibida por las gentes co desagrado ... Las 
muchedumbres tienen un alma femenina.

Por Gorki se han hecho públicas demostraciones en el 
element socialista. Se recogieron firmas de literatos, de 
artistas, d pensadores, para pedir al Gobierno ruso su 
libertad, como si más bie semejante petición no fuera 
contraproducente, dadas la calidad polític y las ideas 
revolucionarias de la mayoría de los firmantes.

«¡Qué amigos tienes, Benito!», diría su majestad moscovita 
para s manto imperial.

En resumen, París actualmente, si el monarca aliado viniese á 
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hacerl otra visita, no sería con muestras de regocijo y con 
palmas y rosas co lo que le recibiría.

Cabalmente hace pocos días, en la plaza de la República, ha 
estallad una bomba.
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LIBRO III
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EN EL “PAÍS LATINO”

Un jove hispano-americano que llegó á París recientemente, 
lleno de fresca ilusiones y de antiguas lecturas, me pidió que 
le llevase á conocer e Barrio Latino. Tenía su Murger bien 
conservado, y la leyenda varlenian y moreesca flotaba en 
sus imaginaciones. Yo no quise derribar tant ilusión con 
palabras, sino que, después de mucho tiempo de no pasar e 
río, lo pasé con él dos noches, á fin de que por su propia 
observació se convenciese de lo mucho que dista la realidad 
de hoy de las pasada historias ... Historias de ayer no más, 
pues la primera vez que escrib mis impresiones del Quartier, 
todavía no existía el ambiente actual, de esto hace apenas 
doce años.

De más deciros que mi amigo no encontró ni á Mimí, ni á 
Schaunard, n á Colline; en cuanto á Verlaine, le vió en un 
plafond del restauran del Panteón, en una apoteosis 
pictórica, y en dicho restaurant, entr las genuflexiones del 
sommelier y las conversaciones de cliente elegantes, no se 
puede comer correctamente á menos de un luis. En l parte 
baja de la célebre taberna hay un american-bar, donde se sirv 
toda clase de american-drinks hasta las dos de la mañana.

Tanto en el restaurant como en el bar, mi joven amigo vió 
unas cuanta damas con trajes costosos, con joyas y con 
cierta impertinencia mu poco barriolatinesca; al lado de ellas, 
gentlemen, de los que s pudiera decir que envían á planchar 
su ropa á Londres, todos ellos mu contentos y muy 
generosos. Algunos descienden de un automóvil ó de u 
carruaje de remise, para ir á sentarse á la mesa. Nadie podría 
pensa que ellas son las antiguas grisetas y ellos los antiguos 
estudiantes .. Y tú, lejana sombra de Pierre Gringoire, ¿qué 
estremecimiento sentiría ante esto?
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En los otros lugares, Vachette, Souffet, la Lorraine, en menor 
escala el mismo espectáculo. Los bachilleres hablan de sport
y viste en la mejor sastrería que pueden. Rara es la boina, la 
casquette estudiantil. Tened por seguro que el que la lleva, 
ó no es estudiante ó es de provincias, ó es un original. En 
cuanto á las camaraderías d antaño entre jóvenes artistas, 
jóvenes poetas, amadoras de lo abscous y de lo raro, levitas 
del templo del pobre Lelian, han desaparecido. U caballero de 
cabellos grises, serio, grave, decorado con la Legión d Honor, 
que va al Vachette con alguna frecuencia á leer Le Temps, 
com un simple senador ó académico, es Jean Moreas. 
Reynaud, el autor d los Cuernos del Fauno, es alto empleado 
de Policía. El último poet joven verdadero y grande que ha 
hecho ver en estos últimos tiempos s singular figura en esos 
lugares, antes tan frecuentados por todas la musas, ha sido 
Paul Fort; y á este mismo ya no se le mira recorrer su caro 
Boul’Mich

Un soplo de ultramodernismo y de americanismo del Norte, 
de yanquismo ha invadido el sacro recinto que antes 
protegían el orgulloso Panteó y la venerable Sorbona, la 
tradición de las escuelas y la poesía de Luxemburgo, el 
deseo de soñar y la necesidad de sentir. Aquí es d creerse 
que ya nadie sueña ni siente. Un severo cronista decía hac 
pocos años: «Au Quartier Latin moderne, on buche, on 
potasse, o brigue et l’on intrigue. Au lieu des vareuses de 
jadis, on arbore de complets très anglais et très corrects, les 
jours de laissez-aller ta redingote et le «bosselard» á triple 
colonne lumineuse son l’ordinaire uniforme de cette 
jeunesse morose, ponderée, pratique revant conférence Molé, 
conseil d’État, mariage riche et la diputation les vingt-cinq 
ans sonnés.» Esto se ha agravado últimamente. Ya n hay 
escándalos; ya no hay las viejas locuras sonoras con las 
contada excepciones de los monome y de las procesiones 
anuales; ya no ha admiraciones ni entusiasmos, y de los 
pasados dioses apenas queda Venus y Dionisio, una Venus 
calculadora y un Dionisio de importació anglosajona.

Ya no existen siquiera los grotescos. Y en cuanto á la 
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bohemia, lo tipos que á ella se acogen son término medio 
entre los estafadores los rufianes. Adiós alegres fantasistas 
de otros tiempo; adiós museo d vivientes curiosidades del 
Barrio. Son un recuerdo el palikaro Chake Sapeck, Bibi la 
Purée, que murió el año pasado; Coulet, el bizarro lamentable 
recitador; la vieja Casimir, espectro de mujer galante d 
tiempos en que Víctor Hugo madrigalizaba; el misterioso 
marqués d Soudin; escultor Gaillepand, y sus pequeños 
medallones de fabulos baratura. Por la tarde, á la hora del 
ponzoñoso ajenjo, las terraza están llenas de consumidores 
del más perfecto aspecto burgués, de un burguesía flamante 
é hiriente, la que discute sobre M. Combes y va á la carreras 
y velódromos. Sus compañeras se ruborizarían de llevar, com 
las antecesoras, sombreritos de á cuatro francos. Hay, no 
obstante la amiga del estudiante pobre, porque siempre hay 
estudiantes pobres y esa no oculta su escasez de 
indumentaria. Mas uno y otra no s exhiben, no frecuentan 
esas cervecerías que antes eran accesibles. E el baile 
estudiantil de Bullier es donde se advierte la diferenci entre 
los modestos y los derrochadores, los de las flacas 
pensiones los mimados de los papás de dinero. Esa 
modernización de costumbre ha atacado también en sus 
últimos baluartes á la antigua alegría al buen humor 
tradicional que se manifestaba en cafés y lugares d regocijo, 
y en donde todos los compañeros de estudios, toda la 
juventu de las escuelas, fraternizaban en joviales coros, 
risueñas facecias contagiosos y alucinantes cancanes y 
chahuts.

Hay un cabaret, á la manera de los de Montmartre, y en 
donde canta cancionistas de los cabarets montmartreses; se 
llama el cabaret de Noctambules. Allí se nota un poco del 
pasado espíritu, un resto d la desaparecida ecuánime alegría 
que se sentía como una parte de l atmósfera del Barrio. Mas 
la ilusión desaparece pronto con la pose d algunos de los 
artistas, en el fondo más aburguesados que los mismo 
burgueses á quienes divierten, y con la aparición de los 
susodicho caballeritos de veinticinco alfileres y sus Mimís que 

137



sueñan Doucet Paquin y Virot. Concluídos los memorables 
lugares como el cabaret de la Bohème, dirigido por un curioso 
tipo, Leo Selicore. Acabados evaporados, los centros en que 
había verdadero entusiasmo y amor po las cosas del arte y 
del pensamiento, como la antigua Plume, qu reunía en 
comidas que presidía siempre un maestro, Verlaine, Zola 
Lecomte de Lisle, Mallarmé, entre otros á toda la élite de la 
jove literatura, de donde salieron unos cuantos que hoy son 
gloria y orgull de las letras francesas. Los cafés mismos han 
evolucionado, y no co ventaja. Aquel d’Harcout que era uno 
de los puntos de reunión d intelectuales, de poetas, de 
artistas, de estudiantes, se ha convertid hoy en un 
establecimiento de heteróclita clientela.

¡Oh, y los amores del Quartier! Desventurado el mozo 
ingenuo que vien directamente de su lejana tierra, y cree 
que el amor tal como él lo h soñado, tal como él lo ha creído 
posible, lo ha de encontrar en un de estas mujercitas, con 
aire de inocencia, ó con rostro de gracia morenas, rubias, 
ligeras, sonrientes, fáciles!...

No podré olvidar el drama de un pobre joven mejicano que 
después d concluir su carrera de médico, loco de pasión por 
una de esas, y causa de no sé qué escena de celos, se pegó 
un tiro en plena calle delante de la descorazonada muchacha. 
La cual el mismo día qu enterraron el cadáver, se vistió con 
la mejor ropa que tenía, y s fué á Ballier por la noche á 
sacar provecho del sangriento suceso, hacerse réclame con 
el faits divers de que se habían ocupado lo periódicos. ¡Oh 
Rodolfo! ¡Oh Mimí! ¡Oh mujer!

Respecto á lo que en otros tiempos animaba los espíritus 
generoso de los jóvenes de las escuelas, en cuestiones de 
general interés, en asuntos de humanidad y de verdadero 
patriotismo, aquel soplo qu conmovía á París ha también 
menguado. Ya se vió, no ha mucho tiempo cómo obraron los 
que representaban el porvenir y la esperanza de l Francia. 
Han Ryner decía hace algún tiempo: «El espíritu revolucionari 
no existe en el Quartier. El estudiante es un arrivista, y, po 
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consiguiente, un ralet del Poder. Hace su aprendizaje de futur 
funcionario y se ejercita en los achatamientos. Tuvo antes 
bruscas cortas protestas; no revolucionario, ciertamente, sino 
revoltoso; tare que comienza á expresar su bisoña necesidad 
de ruido, y que se detien en cuanto aparece el gendarme. Ese 
murmullo simulado, ese refunfuña hipócrita de colegial que 
detesta al pion, ya no los tiene siquiera El pion, hábil, lo ha 
lanzado sobre otras presas. Los niños so fáciles de conducir 
con tal que se abandone á su crueldad algun víctima. 
Nuestros estudiantes gritan al Gobierno que les permit 
denostar á sus enemigos. La necesidad animal de 
movimientos y d gritos que hace creer en la generosidad de 
jóvenes burgueses y que s ha tomado por espíritu 
revolucionario está hoy cuerdamente detenida satisfecha, 
dirigida por el poder mismo ... Zou, feu de brut! Conspue 
Zola! Conspuez!»

Ryner es duro, quizás con demasía, por el momento en que 
escribió ta acerbo juicio del estudiante actual; mas apartando 
la violencia y l corrosión de su estilo, nos encontramos con 
una innegable verdad.

Yo he visto, por otra parte, durante un monome reciente, una 
escen que podría ser muy graciosa para otros, pero que á mí 
me caus tristeza. En una terraza de café tomaban 
tranquilamente su bock u negrito y un mulato, de los que 
vienen á estudiar á París, y que una vez coronada su carrera, 
vuelven á su país haciéndose lenguas d la ciudad-luz. Pues 
bien: en cuanto el monome, ó la procesión d estudiantes 
clamorosos, pasó por el café, y unos estudiantes vieron los 
morenos, empezaron á gritar: chocolat! chocolat! chocolat!, 
co el aire de los Lampions. Los de la piel obscura pagaron su 
bock y s escurrieron. Pero el grito les persiguió: cho-co-lat! Y 
eso no e generoso que digamos.

139



EL HIPOGRIFO

Las gente han estado locas—más que de costumbre—en 
estos días, con motivo de l nueva empresa automovílica, la 
carrera París-Madrid. Los periódicos ha dedicado largas 
columnas; los camelots han vendido miles de programa y 
mapas; los concurrentes á la prueba han sido mucho más 
numerosos qu en otras anteriores; los nombres de Michelin, 
Mors, Mercedes, Panhard Renault y demás fabricantes de 
máquinas veloces andan en todas la bocas. Es el tiempo en 
que un chauffeur hábil y osado goza de triunfo y 
aclamaciones que jamás obtendría un Berthelot, un Pasteur, 
un Anatol France. La locura de la rapidez, que ya creo que ha 
sido estudiada po los médicos, invade de manera alarmante á 
la ciudad de los marcheurs jóvenes y viejos. Y las mujeres se 
mezclan en el asunto. Ayer era un ex cantante de café 
concert, Bob Walter, la que ocupaba la pluma d los cronistas; 
hoy es Mme. Du Gast, la dame au masque del proces 
resonante y mundano, por quien la mano de cierto noble 
francés cay sobre la mejilla de un viejo abogado; Mme. Du 
Gast, que se va á corre kilómetros, á más de ciento treinta y 
tantos por hora, en su auto decorado con los colores amarillo 
y rojo: «vive l’Espagne, ole! Y una enorme muchedumbre se 
ha desvelado para ir á ver partir á lo corredores, y ha 
lanzado gritos de entusiasmo que no oyeron los griego de 
ligeros pies y los cocheros líricos celebrados por Píndaro. 
Temeros delirio colectivo, manicomio suelto ...

Antes de la primera etapa, los muertos han sido siete, entre 
ello sportsmen ricos, y los heridos muchos. Fuera de los 
locos de la máquinas, han sido víctimas pobres gentes 
encontradas en los camino y destripadas por la veloz y 
pesada cucaracha de hierro y caucho. Lo aduladores de la 
industria á outrance dicen que el suceso no vale l pena, que 
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los negocios son los negocios y que «para comer tortillas ha 
que romper los huevos». Y cuando aquí el Consejo de 
ministros resolvi suspender la carrera en territorio francés, 
parece que el joven Alfons de España hacía todo lo posible 
en su real empeño para que continuas en la parte española la 
temeraria competencia. ¿Por qué? Fuera de s capricho y 
curiosidad de adolescente, porque se habían hecho gastos e 
la tierra de Wamba para recibir los automóviles, y porque, 
allá com acá, cierto público estaba fuera de sí de contento. 
Cierto público; l que es el pueblo, en algunos lugares, recibió 
al hipogrifo á pedradas.

Hipogrifo violento
Que corriste parejas con el viento,
¿Dónde, rayo sin llamas,
Pájaro sin matiz, pez sin escamas
Y bruto sin instinto
Natural, al confuso laberinto
De estas desnudas peñas,
Te desbocas, te arrastras y despeñas?
 

Unos hipogrifos violentos se desbocaron, y otros se 
despeñaron y s deshicieron contra los árboles.

Y los aficionados y los apasionados esperan en una velocidad 
aún mayor lo cual será la coronación inaudita de la industria 
francesa, pues e en Francia donde esa rama sportiva priva y 
vence con mayor fuerza más elementos que en parte alguna; 
coronación que hará progresar lo negocios de tales y cuales 
fabricantes y de tales y cuales campeones sobre un campo 
de rotas crismas y de huesos deshechos. Ya el bue populo, 
encarnado en Dranem, canta con razón: J’en ai soupé d 
l’automobile! Y el automóvil ha soupé y continúa manducando 
pobre diablos de peatones que tienen la mala suerte de 
encontrar en un calle ó camino real al desbocado armatoste 
homicida. Trust, record looping-the-loop, cake-walk ... van 
con el progreso; con el progreso que tiende á la posesión del 
infinito por la supresión del tiempo del espacio. Todo lo que 
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el adelanto humano crea, todo lo que lo inventores inventan, 
va á ese afán de dioses: suprimir el espacio el tiempo. En el 
sport moderno se complica ese afán con la neurosi colectiva. 
Todo lleva al exceso; exceso de goces, exceso de negocios 
fiebre de velocidad. Y el espíritu yanqui, invadiendo el 
mundo, impon el record. Y el mundo tiene la necesidad de 
comprender el inglés trust, record, looping-the-loop, cake-
walk.

All right!

¿Es inglés el autor de ese refrán culinario-nietzscheano: para 
come tortillas hay que romper los huevos? A mí me parece 
más bien español y llamarse don Pero Grullo; ó francés, y 
llamarse M. de la Palise Pero la aplicación feroz del proloquio 
creo que es modernísima y est entre las cosas que habló 
Zaratustra. Es un filósofo excelente par los que comen, é 
inquietante para los que son comidos. En el caso de super-
chauffeur, no cuenta para nada el desventurado que tiene la 
perr suerte de ser aplastado por el automóvil. El super-
chauffeur es e representante de la energía humana y la 
omnipotencia de la industria del capital: ¡ay del que se le 
presente en su camino! Sucede que é también, el super-
chauffeur, se revienta la persona contra un tronco contra un 
barranco. Todo está perfectamente. El patrón necesita que s 
fábrica triunfe, que la potencia industrial aumente, que 
Moloch coma s tortilla, y para comer tortillas hay que 
romper los huevos.

La lógica de ese principio se aplica en asuntos mayores. 
Buena tortill fué la que saboreó Moloch cuando la Gran 
Bretaña aplastó al pequeñ Transvaal. Los negocios son los 
negocios, y los aplicadores de la le zaratustresca se llaman 
Cecil Rodhes, se llaman Chamberlain. Époc espantosa en 
verdad, más que ninguna otra de la historia del hombre El 
corazón del mundo está enfermo; la vida hace daño; la 
inquietu universal se manifiesta de mil maneras, peor que en 
el año 1000. Porqu en el año 1000 había siquiera fe y 
esperanza, y el hombre actual h asesinado á ambas. Todo se 
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reduce á la victoria del momento, por l fuerza, por la 
violencia, por la habilidad. La Gloria está amenazad de 
muerte, como el viejo Honor que agoniza, y el Pudor, y la 
Caridad Los degenerados de arriba están en vísperas de ser 
suplantados por lo energúmenos de abajo. Los reyes se van 
y los pueblos no saben adónd ir. Y el porvenir viene en 
automóvil, velozmente, desbocadamente matando, 
estallando. La medianía socialista cree ver desde hac tiempo 
en el actual progreso, allá en el Oriente, una aurora. Y es u 
incendio, á menos que no sea una erupción, un Vesubio ó un 
Montagne Pelée.

Todo lo que en otro tiempo había sido aprovechado en 
ventaja de l fraternidad soñada de las razas, en favor de los 
ideales cristianos se aplica ahora á la destrucción y á la 
guerra; la guerra, que soñab Víctor Hugo desaparecida en los 
comienzos del siglo xx adquiere mayores alcances, á pesar 
de las patrañas diplomáticas y d los idilios pacificadores de 
retrasados ideólogos. Desde el momento e que el dinero 
suple hoy los antiguos ideales, la disputa de la tierr y de la 
riqueza se hace más enconada, y el crack de la moral tra el 
más absoluto desastre. Jamás el sér humano ha sido menos 
ángel jamás ha sido más bestia fiera. Y esto con automóviles, 
con telégraf sin hilos, con cinematógrafo, con la 
omnipotencia de la máquina en l industria y del oro en todo.

Todo eso es irracional. Pero toda la vida dice Tolstoï, es 
irracional. Es irracional que el hombre tenga órgano inútiles, 
y que el caballo tenga un vestigio del quinto dedo; es u gasto 
inútil de energía. Los gastos inútiles de energía los autoriz el 
progreso. La utilidad de una carrera loca de automóviles e 
absolutamente absurda. Eso pasa en el reino del irracional. Un 
hombr rico, sano, quizás feliz, va, deja sus comodidades, su 
hogar, su bell mujer, sus hijos, para lanzarse á devorar 
espacio. Y muere. Muere mata. Antaño se iba á las cruzadas; 
y más antes, Jasón iba al ideal.

Hoy el heroísmo tiende á la especulación por un lado y el 
anonadamient por otro. Una raza de inquietos, de bovaristas, 
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de neurasténicos marcha hacia la confusión infinita. Y Moloch 
engorda con sus tortilla humanas; Moloch, el eterno, el 
indestructible, el dios apetito y el dios crueldad

Oh que la vie est quotidienne!, decía Jules Laforgue el 
montevideano Laforgue debía haber vivido hasta el siglo xx, 
pue la época encontraría en su ironía hamletiana y 
ultramoderna su verdadero poeta Mas él también murió, 
aplastado por su tiempo, herido por el mal común.

¡Oh la delicia de la mediocridad! ¡No poder pensar, aislarse en 
l inconsciencia! ¡Poder entusiasmarse por un biciclista!

Se siente crujir los huesos del cráneo. Me apresur á poner 
punto final, pues corre peligro este artículo periodístico de 
acaba en poema en prosa. Y eso ya sería grave.
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IMPRESIONES DE “SALÓN”

Los pintores que persisten en una maner invariable y 
reconocida, siempre con telas que se asemejan unas otras, y 
con temas incambiables, ¿lo hacen por su propia voluntad 
Esos pintores no lo hacen por su propia voluntad, antes bien 
por l imposición de la voluntad de un público que les exige la 
misma cosa Y su público les paga, y pues les paga, es justo 
pintarle la mism cosa para darle gusto. Cuando un 
voluntarioso se evade, la sorpres protestante del comprador 
y de la admiración de casillero, se expresa He aquí, por 
ejemplo, al fino y talentoso Raffaelli que deja ahor su París 
habitual, sus muelles, sus escenas callejeras, y present 
paisajes de Bretaña. Los que ven estos cuadros no están 
contentos. Es naturaleza risueña, esos fragmentos de 
campaña, esa nueva nota, no e perdonada por los que han 
condenado al artista á parisianismo perpetuo Renovarse ó 
morir, dice el artista: la opinión general dice todo lo contrario 
A mi entender, Raffaelli ha hecho muy bien en buscar un 
nuevo campo á su colores. Sus cualidades personales 
resaltan en todo caso. Su notació precisa, su dominio de la 
luz, trate lo que trate, le sostienen en s puesto, el de uno de 
los primeros maestros del arte francés de nuestro días. Otra 
sorpresa para los usuales admiradores es que la Bretaña d 
Raffaelli no se parece en nada á las Bretañas de los 
bretañistas d profesión ... Aquí todo es claro y grato, florido 
de sol, y en vano s buscarían las rudezas, brumas y aspectos 
sombríos de la Armórica.

Para la Bretaña negra, entristecida y ruda, ahí está monsieur 
Cottet que cada año presenta una página de su obra bretona, 
con las aspereza de color, el realismo, y quizás una vaga 
preocupación de primitivismo que le distinguen. La de ahora, 
Femmes de Plogaitel, aunque inferio á la «Noche de San 
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Juan», está llena de vida; en un paisaje regional cinco figuras 
bien estudiadas, expresan el alma de la composición.

Al lado de Collet, Simón manifiesta la tristeza tradicional y l 
devoción dolorosa de la raza con sus Bretons a la messe. 
Ambo pintores son de los que toman el arte en su verdadera 
transcendencia y procuran realizar su concepción de lo bello 
pictórico, según su maneras de pensar, sin sujeción á los 
caprichos de la crítica y de la moda.

He aquí uno de los envíos que atrae más curiosos: Cherubin 
de Mozart de M. Jacques Blanche. Es un cuadro gracioso y 
literario, tan literari como que el Querubín de Mozart es la 
Berenicie de Maurice Barres, cuy retrato está al lado, para 
dar testimonio.

Muy inglés, muy aristocrático, muy barresiano, el cuadro de 
M. Blanch tiene por qué atraer, además de su preciosísimo 
pictórico, á l muchedumbre elegante. El retrato del 
predicador de la cultura del yo muy significativo y bien 
interpretado, es un buen dato iconográfic para los futuros 
historiadores del egotismo á fines del sigl xix y del 
nacionalismo á fines del xx.

Seguiré señalando los clous. Ahí está el ultraselecto Boldini, 
co dos retratos que son dos bouquets impregnados de 
parisina, el d la princesa de Hohenlohe y el de Mme. L ... En 
ambos la gama blanc predomina, estallando en uno de ellos 
un ramillete de rosas que adorn el busto fino y erguido.

Las figuras se dirían torturadas de elegancia; el dibujo afin 
los rasgos hasta la fuga; el torbellino del color se junta á l 
exasperación nerviosa, y cada tipo de mujer hace pensar en 
admirable y supergalantes receptáculos de placer moderno, 
de agudas sensaciones de seducción serpentina y de «más 
allá de la decadencia». Agregad la exagerada ligereza 
parisiense la más punzante y cálida intenció italiana, y no es 
esta pintura de Boldini, pintura de virtuoso ejecución de 
prestidigitador de la paleta, bueno para cantado en la rimas 
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rebuscadas y raras de un Montesquieu-Fezensac, quien, por 
otr parte, creo que le ha cantado ya: Boldini, Paganini, dirá 
después Jean Lorrain.

Y he aquí otro «clavo»: M. Jean Lorrain por de la Gángara. Es 
un obra de arte de artificialidad; es un retrato compuesto á la 
manera d los retratos literarios de ese famoso cultivador de 
literatura fuera d natural. Todos los desequilibrios del 
snobismo, todos los viciosos po moda, todos los falsos 
Phocas, todos los simuladores del pseudotalento todas las 
viejas arpías del casino y todos los estetas rezagados de 
tiempo de Dorian Gray, se quedarán largo rato ante la 
imagen de novelista del Vicio Errante. Es una maravilla de 
pose Es el no más allá de la vanidad literaturesca, el acabóse 
de l presunción en la rareza ... Es un buen documento

Del gran Whistler, maestro que ha influído grandemente en 
la pintur de su tiempo, y cuya pérdida reciente ha sido 
justamente lamentada e todos los círculos intelectuales del 
mundo, hay varios cuadros. Au revuela, encantando con su 
fulgor póstumo en este ambiente, la psiqu misteriosa del alto 
artista, el caprichoso, sutil y vago papillon Lo principal es un 
retrato de dama, plata y rosa, hecho con la suprem distinción 
y la maestría reconocida en quien pudo reunir la mayo 
sobriedad y discreción á la más potente fantasía y dón de 
ensueño.

Otro clou son las telas expuestas por el español Anglada. 
¡Bravo simpático artista! Suelo encontrarle por el lado de 
Montmartre, con su ojos penetrantes y su grandísima barba 
negra, serio, pensativo. ¡Quié diría al verle, que estuviese 
poseído de la locura del color, así com el gran Hokusai—y no 
es poca la comparación—estaba poseído por l locura del 
dibujo! Anglada ha presentado varias telas, en que aquell 
locura se agita, clama, se publica. Mas en esa cosa inusitada y 
de un increíble audacia, hay una estupenda sabiduría de 
paleta. Yo no sé si como otros que se creen emancipados de 
todo, este revolucionari no sabe dibujar; se creería esto al 
ver las esqueléticas piernas d alguna de sus parisienses 
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nocturnas, y tales ó cuales rasgos de u qué-se-me-da-á-mí 
asombroso; mas la riqueza de sus tubos, la destreza 
luminosidad de sus pinceles son tales, que desde luego hay 
que afirma que uno se encuentra ante las genialidades de un 
artista de excepción de un carácter lleno de dotes singulares 
y de brío. C’est en héro effarouché, como yo me he detenido 
delante de esos delirios de fuego de colores, de esas visiones 
semifantásticas, semimacabras ... Y, si embargo, ¡eso existe, 
puesto que él lo ve! Mas esto no piensa l mayoría de los 
visitantes que, al pasar ante Verlinsaut, la «Gitan de las 
granadas» y las otras creaciones fosforescentes, nocturnas ó 
detonantes, unos se encogen de hombros, otros ríen, 
decididament convencidos de que eso es muy divertido, y 
otros se enojan, arrugan e entrecejo, protestan en voz alta: 
C’est honteux!... C’est affreux!.. C’est fou!... C’est horrible!

Quizás Anglada modere un tanto su agitador y alucinante 
whim, y aprovechando lo que de admirable y de encantador 
hay en su talento en su procedimiento, brinde á los amantes 
de las hermosas creacione pictóricas, nuevas sinfonías, 
dulcificadas con un poco de razón y otr poco de mesura. Por 
lo demás, ¿quién, aun entre los más escandalizados podrá 
negar que se está en presencia de un maravilloso colorista, 
de u dominador del iris, de un vencedor de la luz?

En donde se quedan por largo rato los artistas, los 
conocedores d lo bello discreto, de lo bello amable, de lo 
bello ensoñador, lo adoradores de la poesía pintada, es ante 
los cuadros de Santiag Rusiñol. Poesía de los «jardines de 
España», poesía de los arrayane y de los cipreses; poesía de 
los solitarios y viejos y melancólico rincones llenos de la 
nobleza desvanecida de antiguas edades; poesí de los 
almendros en flor en el campo verde cerca del mar azul, en 
la luminosas Baleares; patio de los naranjos, con las notas de 
oro, e el obscuro ramaje; blancas barcas; melancolía del valle 
en la ternur de la tarde, y la maravilla solar anotada en 
pautas delicadas. Bast decir que en las telas de este poeta, 
hay el mismo charme profundo aristocrático que en sus 
prosas poémicas
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La Princesa Matilde, de Bernard, detiene á los curiosos del alt 
mundo y á los amigos de la pintura brillante y graciosa, y 
otro retrat de este artista hay que afirma una vez más sus 
victorias de color y su excelencias de plasticidad y vivacidad.

Las evocaciones brumosas de Carrière reciben, como es de 
costumbre, e cada envío, los ditirambos de los unos y los 
dicterios de los otros Es un artista, fuera de discusiones de 
técnica, cuya manera personal comprensiva y honda, 
traspasa los límites de la simple pintura. Hay má filosofía y 
más poesía de la que el curioso visitante se imagina e cada 
una de las obras de ese excelente.

Mucho ha llamado la atención de todos el retrato de lord 
Ribblesdale por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas 
obras maestras que ha en la innumerable copia de telas que 
existe en el Grand-Palais. Tien todas las buenas condiciones 
que han hecho triunfar, sobre todo, com retratista, al autor 
de la Carmencita del Luxembourg: color, dibujo expresión, 
carácter, alma. Le han criticado algunos el que la estatur del 
tipo retratado tenga una cabeza más de lo natural, y esta 
crític me parece sobradamente injusta. Desde luego no hay 
sino un recurso par aumentar la significación, para ayudar al 
sentido característico; después, ese recurso ha sido 
empleado por muchos maestros de la Pintur y especialistas 
del retrato, en todas las épocas. Watteau tiene de eso 
personajes alargados intencionalmente; y el soberano Van 
Dyck ha dejad muchos en su galería de nobles personajes. 
Más de una cabeza hay, po cierto, en la estatura del conde 
de Carlisle, cuadro que es propieda del vizconde Cobham; en 
el del vizconde de Grandisson, propiedad d Jacob Herzog, de 
Viena; en el de la marquesa Adorno-Brignole-Sale propiedad 
del duque de Abercon, en Londres; en los retratos de lor 
George Digby y del duque de Bedford, propiedad del conde 
de Spencer, e Althorp; en el de los jóvenes lores Jhon y 
Bernard Stuart, que tiene e Cobham Hall el conde de Darnley. 
No es, pues, tan gran pecado e cometido por Sargent al 
caracterizar según tan ilustres tradicione á su aristócrata 

149



retratado, y si peca, peca en magnífica y gloriosa compañía.

De los consagrados oficiales, el presidente de este Salón, 
Carolu Durán, tiene tres telas que nada agregan á su fama. 
Un retrato de l señora Gould, marquesa de Castellane, muy 
bien trabajado, muy bie decorado, muy bien sentado, muy 
para el mundo en que la dama vive otro retrato de los niños 
del conde y condesa de Castellane, nieto del archimillonario 
yanqui, y que revelan futuros sportsmen y u Vieil Espagnol 
marchand d’éponges, figura muy estudiada y bie asida. 
Solamente ese viejo español parece una figura de gheto, es 
viejo español es un judío viejo. Sería fácil corregir: «Viejo 
judío español» ...

Cuadro decorativo y de efecto, Deuil, por M. Agache, cuy 
explosión de color se advierte desde que se entra á la sala 
en qu está. M. Dinet, con notables cualidades plásticas, trata 
un asunt miliunanochesco, las Filles de Djeun’s se jouant 
dans l’eau; l demasiada realidad que se nota en esta página 
de fantasía reduce la visiones de cuento á agradables casos 
teratológicos. No se pued menos que celebrar, una vez más, 
las marinas de Mesdag, quien sient hondamente el mar, en 
calma ó en tempestad, fosco ó amable. Es e maestro de 
quien ha dicho con razón Romualdo Paulini: Mesdag non c 
rivela que quello che vede; ripetendo lo stesso motivo egli e 
riuscit ad ottenere in tutta sincera potenza la trasparenza 
di quelle acqu sconvolte che veramente non sono 
paragonabili a nostri mari, pur quand sieno agitati dalle 
tempeste. D’altra parte egli non ha solo dipinto i mare 
influriato; ma l’ha ritratto negli aspetti piú vaghi del 
tramont calmo e dell’alba d’oro; ma di preferenza lo ama 
tragico e sconvolto. Aquí hay ahora una marina de esas 
borrascosas en que se siente e viento y el respiro del agua 
ensombrecida.

El Louis XVI et Parméntier dans la plaine des Sablons de M. 
Gerve es una página que ganaría en su reducción, y 
semejante á las odas d antaño á la invención de la vacuna, ó 
á la gloria de los cereales; l Mamme qui se peigne, de 
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Tournés, recuerda una tela de nuestro amig Schiaffino; las 
Bruleuses d’herbes, de M. Perret, hacen ver que est pintor ha 
visto demasiado á Millet.

L’homme Dieu, de M. Delville, hace el efecto de una 
agrandada iluminada estampa de Gustave Doré. Un interior de 
Caro-Delvaille, qu ha comprado el Estado, es muy celebrado 
por la fineza del dibujo, y l suavidad de tonos y el ambiente 
en que «viven» las cinco figuras qu animan la escena.

No habían de faltar, como las Bretañas, las Venecias, entre la 
cuales una de M. Smith y otra de M. Le Gout-Gérard. De un 
gust voluntariamente arcaico el plafón de M. Anquetin, no 
seduce, á pesar d su colorido fastuoso. L’Etreinte, de M. La 
Touche, y el Nocturne de M. Szekely, representan un mismo 
asunto, en diferente medio y co distinto procedimiento 
tratado. Allá es el abrazo de amor en plen lujo, aquí es el 
abrazo de amor, el beso de dos pobres, en plen pobreza, bajo 
el cielo de la noche, en un puente, mientras, á lo lejos se ve 
el resplandor de las iluminaciones de la ciudad. Es un poco 
d Jean Rictus.

La falange de los imitadores, como todos los años, es 
crecida. Los qu hacen Puvis y los que hacen Bouguereau, los 
que hacen J. P. Laurens hasta los que hacen Carrière. Estos, 
sobre todo, son abominables. N hay que nombrarlos siquiera

Entre los desnudos, atrae uno de M. Caro-Delvaille, Eté; una 
muje tendida en su lecho, rosada sobre las blancuras de las 
ropas, y ant una mesa llena de flores y de frutas. Por el tipo 
de la dama—la cua es demasiado espesa para Estío—al 
cuadro convenía mejor haberl llamado Otoño; un otoño 
italiano, como podría testificarlo la botell de Chianti que 
aparece en primer término.

Nada tiene de pintura de moda, ni habla de la última estética 
e cuadro de M. Herter, Les heureux. Eclécticamente declaro 
que, com otras cosas complicadas y bellas, esto, natural y 
bello, me encanta Me encanta, porque da la completa ilusión 
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de la vida, de la carne de la respiración, de la buena y sana 
animalidad humana. Así com hay estatuarios que son 
pintores, este pintor es estatuario; sus do figuras se animan 
y salen fuera de la tela, dando la impresión maravilla. 
Confieso que prefiero este arte al de algunos exagerado 
puntillistas, ó más bien confettistas, que hay aquí al lado, y 
cuya obras no convencen á la admiración ni al aplauso.

Llama la atención por su asunto exótico y raro, por sus 
cualidades d pintoresco y de color, y por la observación de 
detalle, el cuadro d M. Richon-Brunet, L’éxode. El pintor, á 
quien debe ser familiar l campaña chilena, expresa una tribu 
de araucanos en viaje. Podría ta vez tachársele cierta 
teatralidad de las figuras, mas la obra es d mérito indiscutible.

Como animalista, se distingue M. Cauvelaert; como suntuoso 
y elegante Mr. Bunay, que une á cierto prestigio antiguo un 
excelente modernismo como colorista y realista en sus 
retratos, M. Paulsen

Un vivaz y plausible cuadro de Willette, que habría celebrado 
Hugo es Gavroche en la barricada. El macabro Enterrement 
du carnaval Barcelone, de Graner Arrufi, es una nota 
española que no vale, po cierto lo que la de Larroque-
Echevarría, Le chanteur populaire, en l que ambiente, estudio 
de tipos y composición, revelan un gran talent que sigue las 
mejores tradiciones artísticas de su país, sin dejar d ser 
personal.

Le Sidaner, el de la pintura maeterlinkiana, deja hoy sus 
interiores sus canales, sus jardines tristes, y nos da un trozo 
de París. S reconoce en seguida, por su sabido procedimiento 
de vaguedad y d bruma, su melancolía inevitable en todo 
tema que trate, su misterios vapor de las cosas.

Siempre había que celebrar á M. Aman Jean, cuando presenta 
ta deliciosas figuras femeninas, como las dos que son el alma 
de su cuadr la Confidence. Hay en este panneau decorativo 
ciertas deficiencia de dibujo; pero el poema triunfa por su 
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suavidad musical, por l elegancia entristecida, por la 
distinción melancólica de esa escen íntima, por la gracia 
lánguida y discreta de esa pintura á la sordina.

Hay buena cantidad de desnudos, unos antiestéticos, otros 
perversos sin mira artística propiamente dicha, otros 
demasiado académicos, otros abominablemente manchados 
por el ultraimpresionismo, como los d M. Denis, que, por otra 
parte, tiene muchísimo mérito y talento.

En los desnudos, el que más atrae por la audacia de un 
detalle qu no se nota á la simple vista, es el de M. Georges 
Bertrand, Foa Vitae, fragmento de un cuadro, composición 
dedicada á la Beauté M. G. Bertrand es un pagano, un 
plástico, un fuerte colorista, y u comprensivo del amor sin el 
pecado

Hay un inmenso cuadro, la Bretagne mystique, que 
representa un procesión de marinos; es un vasto paisaje de 
mucha labor y estudio, qu servirá para decorar la escalera 
del museo de Nantes.

En la Fille des faunes, M. La Touche sirve un gran plato carna 
pimentado, con desdoro de la antigüedad, que no halla qué 
hacer en u ambiente extraño á las concepciones primitivas.

M. Jean Beraud representa La nuit en una mujer bella, 
envuelta e un manto de singular manera, y en un fondo 
crepuscular. Diríase l fotografía iluminada de una chilena.

Y hay más y más cuadros, grandes y chicos, que sería 
imposible señalar.

Et tout le reste est ... peinture.

En la Escultura hay poca cosa que se pueda aplaudir sin 
reservas Gracias á Rodin y á Constantin Meunier se sale de lo 
común y bonito Se ve mucha cosa de vitrina, tentativas de 
policromía. M. Dejean s empeña en dejar para el futuro 
tanagras modernísimas, muñequitas d París, no sin talento 
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parisiense. Mme. de Frumerie tiene una agrupació de trabajos 
de finura, flexibilidad y gracia. M. Froment-Meurice, qu lleva 
un nombre de bastante peso, no ha encontrado asunto mejor 
que un patada de burra: Anesse ruan ... El Mommsen de 
Lobach es una buen testa, y la Sphinx, de Glicensteim, una 
simbólica y bella creació en piedra de Bardello, digna de todo 
elogio. Este mismo escultor, qu reside en Italia, expone un 
busto de D’Annunzio y otro de una herman del poeta, á 
menos que no sea hija suya. Hay también notable un bust de 
vieja, del poeta artista meridional Valére Bérnard, gloria de 
Marsella.

Mas todo eso está dominado por la central y monumental 
figura de Pensador de Rodin. Es una osadía, dicen algunos, el 
llamar así un obra, existiendo Il Penseroso

No es creíble que Rodin, que tiene un talento genial, se 
present candidato á la inmortalidad con el objeto de 
desbancar á Miguel Angel Hay su bizarría, hasta cierto punto 
plausible, en interpretar el mism tema miguelangelesco de la 
tumba de los Médicis, á su manera, que por otra parte, tiene 
algo del formidable Buonarrotti; pero los má entusiastas 
reconocerán que ni el Pensador vale Il Penseroso, co ser una 
obra excelente de estatuaria, ni Rodin pesa aún en la balanz 
del mundo y del arte eterno lo que el coloso italiano.

Alabanzas son dadas á la nueva figura del poema de bronce 
qu Constantin Meunier hace tiempo viene plasmando á la 
gloria y a sufrimiento del trabajo, representado en los tristes 
obreros de la minas, cuyos aspectos de fatal resignación, de 
pesadumbre en lucha co la dura Naturaleza, con la áspera 
materia, ha interpretado en máscara de un trágico que llega 
á lo sublime en lo humano. Meunier es belga. E el hermano de 
Rodin. La fama comienza á acariciarle, y no ha tenido como el 
francés, que luchar con la muchedumbre au front de taureau.

Un escritor que piensa alto y dice vibrante, exclama: «Un 
enervamient enfermizo agita el pulgar de los modeladores; 
quieren gustar, y par las decadencias ese deseo no se realiza 
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sin prostituir la forma. S desprende de la producción 
contemporánea sin sensualidad exagerada ó bien el artista se 
complace en una imitación sin crítica y cas maquinal. Esos 
son los efectos de un individualismo anárquico y lo frutos de 
una enseñanza negativa que obliga al discípulo á sacar tod de 
sí mismo, aun lo que no contiene en sí.»

Á Meunier y Rodin no alcanza el anatema. Ellos sacan de su 
min personal su propio oro, su propio bronce, sin olvidar las 
lecciones d los maravillosos antecesores, de los gloriosos 
pasados maestros que so el orgullo de las artes humanas

Mas es innegable que el sentido del arte noble se pierde, qu 
nuestra época, á pesar de los que viven á sus anchas y 
predican la excelencias de su mediocridad, no es una época 
artística; que otra ideas han cambiado los ideales de belleza 
de las generaciones, y qu el utilitarismo, el mammonismo, 
por un lado, y el socialismo y e clericalismo por otro, han 
dado mucho y están para dar por completo todos los diablos, 
sentimiento aristocrático de lo bello, entusiasm por la 
superioridad del genio, admiración sincera, y el orgullo divin 
de las alas.

La ausencia de representantes del arte hispano-americano en 
ambo Salones de este año es notoria y lamentable. Nunca ha 
habido menos. E el de la Société Nationale des Beaux Arts, 
hubo uno sólo. En el de lo Artistes Français, entre pintores y 
escultores, suman nueve. C’es maigre. En cambio, la falange 
de norteamericanos crece cada vez más Porque sucede esta 
inaudita cosa que nunca me cansaré de repetir nosotros, los 
que nos regodeamos de latinidad y de la Loba y de l herencia 
griega, nos preocupamos malhadadamente de nuestros 
artistas y los yanquis, los de Porcópolis, los prácticos, los 
trausters, lo bárbaros, protegen, ayudan prácticamente á sus 
artistas. Así pued verse que van logrando en el terreno 
estético lo que se han propuesto tienen pintores y 
escultores, ma foi, que nosotros no tenemos, salv 
excepciones contadísimas.

155



El artista hispano-americano que viene á París, viene siempr 
con una lamentable pensión de su Gobierno, pues son muy 
raros extraordinariamente raros, los púgiles, los luchadores 
de fuerte hombros y bravos puños, que vengan á bregar en 
pleno París, contand únicamente con sus propias fuerzas, con 
su solo cerebro

Los pensionados de los gobiernos suelen no ser los más 
talentosos d su tierra, y cuando vuelven no llevan 
adelantada gran cosa. Y los d talento verdadero viven mala y 
trabajosamente con el escaso sueld que casi se les va en 
modelos y en las modestas cremerías del barri Latino. Y 
acontece que, cuando menos piensa un joven de esos, con s 
porvenir casi asegurado, con su labor de estudio al terminar, 
se v abandonado por la luminosa ocurrencia de un Gobierno 
que no cree d gran importancia el progreso artístico de su 
país. De esos hay quiene se quedan aquí, en una triste 
struggle-for-life, dándose á labore industriales, vendiendo su 
producción á la diabla, cuando logran qu se la compren, y 
destrozados de desesperanza ante la imposibilida de domar 
la suerte y de conquistar el halago de París, que es l gloria 
del mundo. Otros ... ¿Recordáis que hace algunos años, entr 
los pintores hispano-americanos de cuyas obras me ocupé, 
había un de quien publicó La Nación el retrato, el cual pintor 
expuso en e Salón en que yo os informaba, una cabeza de 
Cristo? Tenía el apellid del Libertador, se llamaba Domingo 
Bolívar. Estaba en París, llen de desencanto y de tristeza, á 
pesar de su buen humor y de su bue talento. Aquella cabeza 
de Cristo fué lo último que expuso en París. É no creía ya ni 
en París ni en Cristo ... Se fué á los Estados Unidos en donde 
contaba con excelentes relaciones. Había hecho el retrato de 
general Lower, que fué gobernador de Cuba, y el de otros 
personajes Yo le di una carta para el Sr. García Mérou, quien 
lo acogió noble cariñosamente. Mas, Bolívar iba enfermo de 
París, en donde, pobreza desilusión le mordieron el alma. Y 
en Nueva York, hace poco, hizo e gran viaje ... con cianuro de 
potasio.
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Y como ese vencido, muchos otros, pensionados por 
gobiernos de nuestra repúblicas. Los dichosos son los 
pensionados por los norteamericanos No por el Gobierno, sino 
por los Mecenas anglosajones, que hay muchos Ya en otra 
ocasión he nombrado á Mrs. Phoebe A. Hearst, la millonari 
madre del propietario y director del New York Journal. Esta 
dama que tiene varios pensionados de su país en Europa, 
envió por su buen gracia á París á un artista mejicano, 
Alfredo Ramos Martínez, sin má condiciones que estudiar y 
producir. Lo sostuvo cinco años. Y luego la yanqui, le dijo: 
«Le voy á quitar la pensión. Ya usted está hecho ya ha sido 
aceptado en los Salones y vende sus cuadros. Ahora, n se 
mueva de París. Luche. Venza. Complétese usted.» Y el 
artista s quedó, luchó. Y hasta entonces, sólo hasta 
entonces, el Gobierno de s país, gracias á la iniciativa del 
ilustre Justo Sierra, le decretó un pensión. ¿Qué rico de 
Centro, ó de Sur-América, tendría el bello gest de la 
millonaria de los Estados Unidos?

Con gusto me expresaré un poco sobre el trabajo y la 
persona de Ramo Martínez, como lo he hecho con el 
admirable y fuerte argentino Irurtia Ramos es un laborioso, y 
un apasionado del color. Es de los que má honran al escaso 
grupo hispano-americano parisiense. Ha sido aceptad en el 
Salón desde hace tres años, y ha tenido muy grandes 
distincione de parte de la Sociedad de Acuarelistas. Pues la 
acuarela es s particularidad, y á ella le debe notables 
victorias. Vignal, que e autoridad, lo celebra y aplaude.

Es un amable carácter, un buen corazón, un excelente 
muchacho. H sufrido. Sus confesiones pueden servir á los que 
siguen el camino qu él ha recorrido. «Cuando tuve que vivir 
en París—me decía una vez— cuando me quedé sin pensión, 
me sostenía la esperanza de verme algú día con elementos 
para desarrollar lo que desde hace tanto tiemp persigo; y 
esta sola idea me dió fuerzas para no desmayar ante la 
pruebas tan rudas por que pasé. Inmediatamente me puse á 
trabajar e una fábrica de bibelots artísticos. Desde ese día, 
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¡qué horizonte ta distinto me rodeaba! Ganaba apenas para 
vivir. Era un simple obrero obligado á seguir las ideas de 
cualquiera. Del patrón. Mas, ese dolo me templó; me produjo 
una gran indiferencia por el instante y una gra esperanza en 
el porvenir. Y no pudo ser más: abandoné aquella tare sin 
saber adonde ir. Fué peor. Caí en manos de judíos 
abominables para quienes trabajé, de día y de noche, 
quedando toda la utilida para ellos. Hice ilustraciones para 
ciertas casas, y fué lo mismo Ya desesperado, me fuí á 
Londres, llevando conmigo mi cartera d acuarelas. Desde ese 
día mi vida cambió. Me las aceptaron todas en e Círculo de 
Acuarelistas, y á los pocos días adquiría una el duque d 
Devonshire. En efecto: Londres fué más propicia á ese 
respecto con e artista hispano-americano. Recientemente, se 
le ha propuesto hacer un exposición particular de sus 
acuarelas en el Carlton».

Este joven artista es un ejemplo de lo que la constancia y el 
tesó ayudan al natural talento. Ramos es de los que triunfan 
apoyados en s sinceridad ó impulsados por su pasión artística 
¡Cuántas veces hemo recorrido juntos el Louvre ó el 
Luxembourg conversando de las hermosa obras de los 
maestros, de la belleza eterna! O en el taller de argentino 
García, hombre de ensueño y de impresión, pintor de secreto 
luminosos, á quien he de consagrar, á su vez, una página 
dilatada ó en el estudio del poderoso é intelectual Irurtia, á 
quien Charle Morice ha dedicado tan hondas ideas, tan 
gallardos juicios. Ramo admira á Vinci. El gran Leonardo, más 
que Miguel Angel, le hace ver l humanidad; su Gioconda es la 
madre, la esposa, la querida, la hembr completa, según el 
estado de ánimo en que el espectador se encuentra Lucrecia 
Crivelli, para él, es sér de adoración; nada habla como lo ojos 
de esa mujer, que son todo un poema de encanto. En la sola 
frent hay un divino enigma; en las solas manos están todo el 
misterio hechizo femeninos. «Gioconda es todo—me decía el 
artista—.» Ama Rembrandt, á Velázquez, «un dios pintando». 
Querría ver á Velázque interpretando á Vinci. Se entusiasma 
con Botticelli, exquisito refinadamente sentimental. En lo 
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moderno ve que Millet sólo podrí decirlo todo; lo colocaría al 
lado de Leonardo, en los tronos de Arte. «Su campesino» no 
es el vulgar que vegeta; es el sér noble bueno, penetrado de 
la grandeza que respira. En su «Primavera» ¿quié no siente la 
alegría? Aquel verde nuevo que se ve nacer, los tronco 
podados en que revienta la savia; uno que otro surco se 
adivina qu hacen pensar en el que los cavó. La Naturaleza es 
todo allí; lo pájaros, las flores que cubren los surcos, y como 
complemento u cielo tempestuoso en donde se ve la gracia 
del iris. A lo lejos bajo un árbol, un campesino reposa á la 
sombra. ¡Es la primavera! ¿ Carrière? ¿Y Corot? ¿Y Turner? ¿Y 
Whistler? Son sus dioses también. saluda á Sicly, á Claude 
Monet con sus armonías de sol, y al brumos Le Lidauer y sus 
poemas versalleses. Contrariando ciertas opinione mías, 
concluía: «En definitiva, esta época dejará su huella como la 
anteriores. Vivimos con electricidad, con vapor, todo al 
minuto, a segundo. El poeta, el pintor, el escultor, haciendo 
con sinceridad resultarán siempre grandes.» Es un plausible 
eclecticismo y una virtu de entusiasmo que me complazco en 
alabar. Ramos es la fantasía, per también el buen sentido.

Mas, ¿en dónde están los artistas argentinos, en los dos 
Salone de este año? No encuentro más que dos nombres, y 
eso que son d semifranceses, Mme. Dampt, la esposa del 
célebre escultor, que expon en la Société Nationale des 
Beaux Arts un retrato de Mlle. Péan, d elegante factura, de 
expresión, casi diría de estilo; y el Sr. Artigue de quien me 
he ocupado ya en otras ocasiones, y que ha enviado á l 
Société des Artistes Français un cuadro lleno del sentimiento 
de l Naturaleza, y que denota un gran paso en su labor 
artística: Sur la falaise.

El escultor Irurtia no pudo concluir á tiempo un nuevo envío 
que d seguro habría tenido igual éxito que las «Pecadoras», 
tan celebrada por la crítica parisiense.

Don Alberto Lynch, del Perú, en la Société des Artistes 
Français, tien un cuadro interesante; un panneau decorativo 
cuyo asunto está tomad de un verso de Virgilio: «Collados del 
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Taigeto, hollados en cadenci por las vírgenes de Esparta.»

El uruguayo Sr. Samarán presenta dos telas meritorias, una 
de ella Hommage au Maître, y la otra, en donde la intención 
se junta á l bien reussi, titulada N’entend? pas ... toute á 
Rostand.

Un discípulo de Bounat, D. Roberto Lewis, cónsul de la 
república d Panamá, expone dos retratos, de una ejecución 
cuidada, y con excelent expresión, sobre todo el de Madame 
L. L ...

Ramos Martínez, el mejicano, tiene obras en ambos salones, 
cos contraria al reglamento; pero el hecho está subsanado 
con que uno d los envíos, el del Salón de los Artistes 
Français, está firmado po un amigo suyo. Ramos ha logrado 
en ambos Salones la cimaise y una flores preciosas en el 
Salón de Beaux Arts están colocadas al lado d uno de los 
clous, el retrato de lord Ribersdale por Sergent.

José Vera León, venezolano, expone un retrato muy bien 
realizado en l sección de dibujo de los Artistes Français

Chilenos han venido sólo dos, Marcial Plaza Ferrand y 
Valenzuel Llanos. Este es un discípulo de su compatriota 
Pedro Lira y de Jea Paul Laurens. Ha expuesto en tres 
Salones parisienses. Es un paisajist de valer; se ve que se 
inspira en D’Haspignie, aunque procura dar s nota personal, 
expresar su manera de sentir la Naturaleza, el ambiente el 
alma del campo, siendo, con todo, contrario al impresionismo. 
En s país se le ha hecho justicia, y obtuvo el premio de honor 
en el Saló de Santiago del año pasado.

Marcial Plaza Ferrand fué también discípulo de Lira, en la 
Academia d Santiago. Ha obtenido varios primeros premios en 
concursos de dibujo pintura del desnudo. En el Salón de su 
país logró una tercera medall en 1896, una segunda en 1897, 
y primera en 1898. Asimismo fué premiad en el certamen 
Edwards. Ha estudiado en París, bajo la dirección d Jean Paul 
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Laurens. Expone por primera vez en la Société des Artiste 
Français, en donde le han admitido dos obras que figuran 
sur l cimaise. Las dos telas, Parure y Louisette, revelan u 
adorador de la «arcilla ideal», un feminista, en el sentido 
artístico de l palabra, como lo fué uno de los maestros que 
él admira, y al cual sigu á veces, con amor y éxito, Chaplin. 
En ambos cuadros expuestos hay es suave disolución de 
rosas que caracteriza las encarnaciones del galant y elegante 
maestro francés, uno de los más bizarros cultivadores de l 
gracia voluptuosa.

En cuanto á la Escultura, sólo hay dos nombres hispano-
americanos ambos de Méjico: Enrique Guerra y Fidencio Nava. 
Ambos son talentosos fervientes de amor á la plástica 
belleza.

Con tal que haya un ímpetu personal, una conciencia de la 
senda que s sigue y una sincera pasión de lo Bello, no 
importan al criterio seren los procedimientos ó las maneras. 
Además se es roca ó flor, catedral logia, cóndor ó ruiseñor. 
Se posee la fuerza, ó se posee la gracia cuando no es el 
genio que tiene las dos. La montaña de Miguel Angel n impide 
las amables y deleitosas colinas de Canova. Lo bello clásico n 
excluye lo bello romántico, lo bello parnasiano, lo bello 
realista, l bello simbolista ó decadente. El no admitir más que 
una fórmula, ó u genio, ó una clase de lo bello, indica 
irremediable limitación.

Yo confieso que la vía porque va el escultor Enrique Guerra 
es una ví florida, grata, hermosa.

Él no comulga con fe absoluta en el templo rodiniano, no ama 
l violencia y las osadías á veces poco comprensibles del 
autor de Balzac y del Pensador. Él va hacia bosques más 
hospitalario que las intrincadas selvas del discutido y genial 
Dante moderno del bronc y del mármol. Si hiciese rodinismo 
sin sentirlo, caería en ridículo Expresa lo que siente, como su 
ingenio lo indica, como su alma lo ve como su cerebro lo 
sueña.

161



En los Artistes Français hay una concepción muy feliz de 
Enriqu Guerra, una interpretación de suave encanto, de una 
adorable figur bíblica que perfuma aún el mundo con el 
poema de su ardoroso idili y con su nombre: es la Sulamita, 
amada de Salomón, el poeta. Guerr se sintió inspirado 
después de leer la traducción del Cantar de lo Cantares, 
hecha por Renan, y de la prosa marmórea y armoniosa en qu 
se vierte el antiguo filtro de la sensualidad hebrea, brotó la 
blanc estatua que ha valido á su autor un franco éxito. 
Je dors, mais mo cur veille ... C’est la voix de mon bien-aimé: 
Il frappe: uvre moi dit-il, ma soeur, mon amie, ma colombe, 
mon inmaculée, car ma têt est toute couverte de rosée; les 
boucles de mes cheveux sont toute trempées de l’humidité 
de la nuit.—J’ai retiré ma tunique; commen veux-tu que je la 
remette? J’ai lavé mes pieds; comment le salirais-je? Mon 
bien aimé alors á éntendu sa main sur la fenêtr et mon sein 
en a frémi. Je me lève pour ouvrir á mon bien-aimé ma main 
á touché la myrche; mes doigts se sont collés á la myrch 
liquide qui couvrait la poignée du verrou. J’ouvre á mon bien-
aimé mais mon bien-aimé avait disparu, il avait fui. Le son 
de sa voi m’avait fait perdre la raison. Je sors, je le cherche 
et ne le trouv pas; je l’apelle, il ne me repond pas. Les 
gardes qui font la rond dans la ville me recontrent; ils me 
frappent, me meurtrissent; le gardiens de la muraille 
m’enlevent mon manteau. Je vous en prie filles de 
Jerusalem, si vous trouvez mon amant, de lui dire que j 
meurs d’amour. De ese canto encantador lleno de leche y 
miel y vin y olor de manzanas y de rosas no recuerdo que 
ningún escultor, ante que Enrique Guerra, haya extraído un 
tema para una estatua. La amad oye la voz del amado y 
medio se despierta; su magnífica desnudez e una deleitosa 
armonía del eterno canto de la carne primaveral. Mas l obra 
del artista mejicano no tiene únicamente el valor de 
reminiscenci bíblica ó encarnación de un tipo literario; guarda 
su simbolismo eterno y moderno, cuya expresión inician las 
figuras que vagament surgen del fondo, y que suscitan, 
simplemente, el arte. El que teng orejas, que oiga.
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De Fidencio Nava diré que es otro que sigue nobles 
tradiciones. M parece que sus maestros admirados y seguidos 
son los grandes de Renacimiento italiano, sin que esto le 
impida seguir tendencia modernas. Ha progresado mucho, 
porque su inteligencia vivaz v acompañada de constante 
estudio y laboriosidad. Nervioso, con much chispa intuitiva, 
Nava es también un adorador fogoso de su arte y de Arte. 
Poco á poco va ascendiendo; pero su ascensión la hace á pas 
seguro y firme. Presenta en esta ocasión—en otra seré más 
larg sobre su obra—un busto de Mlle. Barral, hija del célebre 
sabio que ha agradado generalmente por la vida que hay en 
él y por e carácter y plasticidad. Fuera de los elogios de 
autoridades, le h valido este busto un buen triunfo, y es que 
un comité formado para l erección de un monumento á Barral 
le haya encargado la ejecución de importante trabajo. Este 
monumento, que se elevará en el cementerio d 
Montparnasse, dará á su autor, no lo dudo, una victoria 
parisiense. Un figurita llena de gracia que se hará popular por 
Barbedienne, es l Petite boudeuse. Así demuestra Nava la 
flexibilidad de su talento, s facilidad de interpretación y 
expresión de la figura humana, su mod sereno de pensar y su 
manera feliz de sonreir.
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DUELOS CÍNICOS

Día domingo. Visita al Père-Lachaise cínico. Es allá, e 
Asniéres, en la isla de los Perros, junto al puente de Clichy-
Asniéres Puede ir uno por el ferrocarril, saliendo de la Gare 
Saint-Lazare. Y preferí el tranvía Madeleine-Asniéres-
Geunevilliers, que pasa por l puerta del cementerio.

¡Un cementerio para perros, para gatos, para pájaros!—y la 
part anarquista que hay dentro de mi sér se sublevaba.

¡Cómo! ¡mientras hay tanta persona estimable que se muere 
de hambre al pie de la letra; mientras en tanta casa del 
vasto París se sient la obra espantosa de la miseria, hay 
dinero que los ricos emplean e levantar monumentos á sus 
amigos, en una extensión de solidaridad hart censurable!

La representación de lo más asqueroso, de lo más miserable, 
de lo má infectamente horrible, ha sido siempre un perro 
muerto. Tan solament en el cuento de Tolstoï, Jesucristo 
encuentra que los dientes de l inmunda carroña son 
comparables á las más finas perlas

Aquí ascienden los animales á categoría personal. El muladar 
s transforma en jardín, y la memoria del amigo de cuatro 
patas s perpetúa en bronce ó piedra. De esto á la latría no 
hay más que un paso.

El tranvía se detiene en el puente. «All es», me dice el 
conductor, un tanto burlón. Desciendo y llamo á l entrada de 
un precioso y florido lugar, adornado de una gracios fachada 
y de una verja de hierro. Una niña rubia me abre la puerta y 
una gran perra me saluda con la cola mientras pago los 
cincuent céntimos de entrada. No hay un solo visitante en 
esa fresca hora d la mañana. Al frente se alza un respetable 
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monumento. Es el del perr Barry. El artista ha presentado en 
lo alto, al Gran San Bernardo en el centro del mausoleo, un 
perro lleva á un niño sobre su lomo abajo se lee: Il sauva la 
vie á 40 personnes ... Il fut tué par l 41éme! La historia es 
triste, en verdad. El pobre anima salía á buscar caminantes 
perdidos entre la nieve. Cuarenta vece condujo gentes salvas 
al monasterio. Una vez—la cuarenta y una—encontr á un 
hombre, bajo la tempestad, casi helado; quiso sacarlo de la 
nieve pero aquél creyó, en lo obscuro de la noche, que la 
pobre bestia er una fiera; tuvo fuerzas para sacar su 
revólver y herirla. Herido todo, el perro fué al convento, y 
guió á varios frailes al lugar e que se hallaba el viajero. Éste 
se salvó, pero Barry murió pocas horas después.

Camino entre flores y pequeñas tumbas. Una buena cantidad 
de hueso caninos yacen allí, adornados como despojos de 
seres queridos. Sé qu ha habido quienes han intentado poner 
cruces, ó símbolos religiosos; e reglamento, cuerdo, ha 
prohibido tales manifestaciones. Hay tumbita graciosas, 
cuidadas; las hay lujosas, artísticas; las hay simples 
elocuentes; las hay ridículas, con sus inscripciones 
extraordinarias ultrasentimentales. Citaré varias:

«Cora».—A notre fidèle petite chienne, dont l bon petit cur 
battit pour ses maîtres. Elle passa toute sa courte vi parmi 
eux. Ils l’aimaient trop et na pouront jamáis l’oublier.

Entre verjas, rodeadas de margaritas, de gencianas, d 
botones de oro, se ven lápidas, ó minúsculas perreras d 
mármol, ó de cal y canto.

1886—«Teto»—1901.—Pendant 15 années tu as couch á mes 
côtés, en me prodigeant ton affectueuse amitié Ainsi quels 
bons souvenirs! Mais quels regrets!

Más adelante:

«Chérie».—Elle fit l’admiration de tous par so intelligence, sa 
bonté et son bon petit cur. Sa maîtresse l’aimai trop Elle ne 
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pouvait vivre!

¡Qué historia, qué detalles de vida no contiene la inscripció 
siguiente!:

1886—«Bob»—1901.—Ta vie ne fut que souffrances La 
mienne fut parsemée. Nous las confondîmes esperant les 
adoucir; mai la cruanté des hommes sut mettre un terme á ce 
bonheur passager.

Otra, en versos lamartinianos:

1884—«Brillant»—1889
Oh! vieux, dernier ami que mon pas réjouisse,
Leche mas yeux mouillés, mets ton cur près du mien,
Et seul pour nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!
 

Y esta otra:

A ma bonne «Kiss» chérie.—26 Sbre. 1900.
Malgré tout!
Bonne Kissoute blanche.
Gaîté, sûre, mêlant ta voix claire à ma vie
N’enfermais-tu fidèle, et me léchant la main,
Sous ta forme de chien, tout le cur d’une amie?
 

Una, muy modesta, rodeada de conchas y hierbas:

A «Ivan», notre bon chien, aimant et fidèle.
12 Juin 1901.
 

Hay un recuerdo de pintor. Junto á la tumba humilde una 
tablita con la imagen del perro pachón, á quien se d cita en la 
inmortalidad:

Au revoir dans l’infini, mon Philos.
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Un inglés:

«Ruby Smith».—His litte Pet.—December 22nd 1901.
«Beloved Alec».—My faithful companion for
11 years.—June 9th 1901.
 

Encuentro la fotografía de un perrito de aguas sobre u 
caballo:

1888.—A «Nenette».—1900.—Ma petite Nenett chérie. De 
notre séparation la doleur est inmense. Et je veux de fleurs 
chaque fois qu’à toi je pense.

Y una familia de japoneses: «Osaka—Tokio y Daimio», en un 
mism sepulcro, de lujo, cerca de Athos, enterrado bajo una 
fina placa d porcelana.

Hay varias tumbas con citas de prosa y versos célebres 
sobre la virtudes de los animales, y una estrofa original en la 
tumba de do perros de Mme. Tola Dorian, suegra de Jorge 
Hugo, el nieto del gra poeta:

«Sapho» et «Djérid»
Amis de Tola Dorian
Si ton âme, Sapho, n’accompagne la mienne
Oh cher et noble ami, aux ignorés séjours.
Je ne veux pas du ciel! Je veux, quoi qu’il advienne,
M’endormir comme toi, sans reveil pour.
 

El departamento de los gatos es más pequeño que el de los 
perros pero en varios sepulcros de micifuces hay quejas 
plañideras y cita de Baudelaire, que, como se sabe, era un 
gran amigo de los gatos. la sección de los pajaritos es más 
chica todavía, aunque cuenta co curiosas minúsculas tumbas, 
como las del jilguero Gazouillis, d quien cuenta la leyenda 
que Paul y Jeanne lo encontraron al salir d la escuela, y que 
era ciego, porque para que cantase mejor le había sacado los 
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ojos sus primeros dueños.

Veamos bien las cosas. La parte anarquist que hay en mí se 
ablanda si ahondo los motivos de tan inútile derroches de 
sentimentalismo y de francos. No soy un fanático en l lealtad 
perruna, porque he visto prácticamente que ella no es ta 
fundamental como se cree. El perro es interesado y 
sinvergüenza; e gato es vanidoso y maligno. Pero Voltaire y 
Byron tenían razón: e estimable rey de la creación no es 
mejor que los otros animales. Ante que Byron, alguien había 
escrito: «Mientras más conozco á las gente amo más á los 
perros.» Y Hugo, que descubrió en ellos el sudor en l lengua 
y la sonrisa en la cola: «El perro es la virtud, que, n pudiendo 
hacerse hombre, se hace bestia.» Me explico el hombre triste 
solitario, hosco á golpes de la vida, desconfiado de sus 
semejantes en esta inmensa selva de lobos bípedos en que 
vivimos y que llamamo mundo. Desengañado, herido, burlado 
por la amistad, desgarrado po el amor, desdeñado por la 
consecuencia, encuentra en un perro e silencio afecto, la 
caricia de los ojos, la cuasi palabra del ladrid inteligente, el 
salto que equivale á un apretón de manos. Y en su horas 
amargas mira al compañero cuadrúpedo como que quiere 
participa de su dolor, como que le quiere consolar, como que 
busca la manera d hacerse entender y como que comprende 
las palabras y las miradas.

Es un amigo, es una cosa en que poner el cariño que no halla 
colocació por la maldad, por la falsía, por la ferocidad 
humana. Y ese hombr quiere á su perro con el querer que 
pondría en un sér inteligente y con el egoísmo de quien se 
siente querido, así sea por esa ínfim alma instintiva que 
apenas puede formular su volición en la prisió misteriosa de 
su naturaleza. Él es su compañero de paseo y su ayud de 
caza. En el reposo de su soledad se echa á sus pies. En él hay 
un vaga comprensión de justicia, como en el perro de 
Benvenuto ó el d Montargio. Su bondad ó su maldad serán 
como las de su amo. El perro de bandido será bandido, como 
el perro del ciego es limosnero, como e perro del artista es 
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soñador. La heroicidad no es ajena á su instinto Moustachu 
tiene aquí su estatua, como Cuatrorremos, el bombero, e 
recordado en Santiago de Chile.

Perros y gatos domésticos, pájaros como el loro del Corazón 
simple de Flaubert, pasan, benéficos, en un ambiente de 
sentimiento, en l estéril soledad de las viejas solteronas sin 
familia. ¡Pobres vieja solas! El animal querido es para ellas 
todo su amor; en él ponen la ternuras que no encontraron 
correspondencia ó que la suerte no pud premiar con la 
realización de un ardiente deseo. No hay marido, n hay hijos, 
no hay más compañía que la de venales sirvientes, y s la 
pobreza es mucha, la soledad reina. Entonces el gato sigue 
po las habitaciones á la anciana; el perro se hace presente; 
come a mismo tiempo el escaso puchero y duerme á veces 
en el mismo lecho. E una ayuda, es un espíritu, es un corazón 
que palpita al lado, y e ocasiones ha sido el salvador de la 
vida. Mueren esos animales; e desconsuelo es tan grande 
como si muriese una persona amada. Hay quie los entierra en 
el jardín de su casa, y los llora y los recuerda po toda la 
vida. Se creó el cementerio de animales, y allí van, con má ó 
menos pompa, Bob, Turc, Sultán, León, Stop, Mistigris, Miau, 
Bijou Fifí, Lilí, Tití, y demás apelativos onomatopéyicos.

Desde la extraña necrópolis se ven las aguas del Sena, á un 
paso Arboles frondosos dan sombra, y el perfume de las 
flores abundante hace grato el aire. Al salir me llamó la 
atención un monumento sobre e cual se alza una corona 
heráldica. Es el de una perra de la princes Cerchiara 
Pignatelli. La dedicatoria explica una vida de sufrimiento 
mitigada por la compañía del fiel animal, y ve uno cómo se 
juntan e los mismos simples afectos, las sensibles porteras y 
las aristocrática damas. Las penas son las mismas. El dolor de 
la vida tiene las misma llaves que la muerte, y abre todas las 
puertas. No lejos, un gran pav real de bronce se levanta 
sobre artísticas rocas revestidas de variadas flores.

La misma niña y la misma perra me despiden en la puerta. Sé 
qu la perra es conocida de todo el pueblo, y que es 
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inteligente y h realizado varias proezas. No hace mucho 
tiempo, Spera—ese es s nombre—intentó una buena acción, 
con un su semejante, pero no tuv éxito. Alguien ató á un 
perrillo una piedra en el cuello y lo echó a Sena. El animalito 
logró sostenerse por un momento en unas ramas de l orilla. 
Spera lo vió y se puso á ladrar desesperadamente. Llegaron 
lo guardianes del cementerio, y con ayuda de una caña, 
quisieron sacar a pobre animal que se ahogaba. Fué 
imposible, pues el peso de la piedr lo arrastró al fondo.

A falta de un biefteack de despedida que ofrecerle, pasé á 
Sper la mano por el lomo. Y volví á París.
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LA RAZA DE CHAM

Mientras e espantosas catástrofes los amarillos se imponen, 
en farsas sangrienta los negros se hacen notar. Parece que 
un mal diablo estuviese azuzand las razas unas contra otras. 
Así, pues, de Haití llegan á Francia mala nuevas. La macacada 
está furiosa; los pocos blancos que hay en la isl ven con 
temor la agitación de los naturales. Saben que una 
insurrecció de color es terrible para los europeos. En el 
negro, danzante, tristón jovial, pintoresco, carnavalesco, 
surge, con el fuego de la cólera y e movimiento de la 
revuelta en antepasado antropopíteco, el caníbal d Africa, la 
fiera obscura de las selvas calientes.

Ya hay experiencia sobre ese punto. Las agitaciones haitianas 
coincide con las amenazas que un doctor negro hace á la raza 
caucásica, desd una de las principales revistas de París. Ese 
doctor negro es de lo negros de los Estados Unidos, los más 
osados, los más audaces qu puedan existir sobre la superficie 
de la tierra. De ellos nos decía n hace mucho tiempo un 
atinado escritor argentino, el Dr. Damián Lan «Y no he visto, 
ya que de audacias le hablo, nada más atrevido, má 
decididamente atrevido, que el negro americano. ¡Ah, los 
negros!.. son el terror de los turistas extranjeros y la sombra 
nefasta de su compatriotas blancos».

«La negrada es todo un problema social en los Estados 
Unidos; esto todos los sabemos. Pero, estando aquí, se 
comprende mejor cómo e posible que todo este inmenso 
pueblo se conmueva en masa cuand los diarios lanzan á todos 
vientos la noticia de que el president Roosevelt ha invitado á 
su mesa á un negro, por ejemplo, ó que e ministro tal se ha 
paseado por las calles de Washington codeándose co un 
mulato». Estos seres de color obscuro, tan buenos y humildes 
entr nosotros, constituyen aquí una familia de nueve 
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millones de individuo perversos y despechados contra el 
blanco, que les ha tratado siempr con rigor y que por eso ha 
provocado en ellos un odio profundo que s va sucediendo de 
generación en generación como legado hereditario El negro 
aquí no es el ente medroso y pusilánime que conocemos no; 
demuestra al blanco el más decidido desprecio, lo mira 
siempr fisgándose de él, se ensaña con él cuando puede 
hacerlo víctima d alguna perversidad, y goza entonces con su 
desgracia. Sabe que su derechos ante la ley son los mismos 
de la otra raza, y se afana á tod trance por poner esta 
igualdad de manifiesto. ¿Qué mucho, entonces, qu en la 
práctica la ley Lynch subsista aquí todavía?

He reproducido esos párrafos de la correspondencia del 
doctor Lan porque ellos son un apoyo á la sabia opinión de M. 
Remy de Gourmon sobre los negros y su actitud en la 
América anglo-sajona. En la especies humanas hay diferencias 
casi infranqueables. «Si lo so sexualmente—dice—no lo son 
socialmente. He aquí que Mr. Roosevel pretende imponer á 
los blancos la supremacía, aunque local, aunqu momentánea, 
de hombres de color, aunque distinguidos. Se trata d algún 
preceptor, de algún juez de paz». Eso parece nada y es 
enorme Hay pastores negros, hay curas negros, los hay 
chinos: ¿qué hugonot francés, cuál de nuestros paisanos 
católicos iría á confiarse, si risa, ó sin asco, á ese ministro, 
verdadero, sin embargo, de s religión? La especie domina la 
religión. Sin duda la religión es u vínculo, y un chino cristiano 
ha adquirido algunas nociones que l acercan á un civilizado 
occidental. Pero eso es bastante flojo. Lo negros de Mr. 
Roosevelt pueden ser excelentes wesleyanos, perfecto 
baptistas, metodistas deliciosos; el sajón, el latino, ó el celta 
lo rechazan unánimemente, y su rechazo es bello, pues está 
conforme co las voluntades de la naturaleza. El patriotismo 
del suelo es excelente hay que defender su casa contra los 
ladrones, eso es elemental. E patriotismo de la especie, ó, si 
se prefiere la palabra literaria el patriotismo de la raza, ha 
llegado á ser tan necesario como e patriotismo del suelo. 
Veo la cuestión negra, hoy particular á lo Estados Unidos, 
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agrandarse desmesuradamente. Mañana se planteará en e 
mundo entero, bajo un color ú otro. Los americanos, 
protestando contr los sentimientos demasiado bíblicos de Mr. 
Roosevelt, sirven á la caus de la civilización, absolutamente 
ligada á la preeminencia de la raz blanca; pero si ellos 
quisieran obedecerle, y aceptar funcionario negros, y casarse 
con negras, y procrear una bella raza de mestizos si 
consintiesen en degenerar, en fin, harían un gran servicio á l 
Europa. El país del juez Lynch es demasiado vigoroso para 
consentir e tales humillaciones, y el noble patriotismo de la 
especie es demasiad potente. Vale más linchar negros que 
elevar estatuas á los Schoelchers Claro es que el 
sentimentalismo cristiano se opone á esas crueldade que la 
ciencia enseña. El escritor negro de que he hablado—u 
mentado Tobías—, en su largo trabajo en pro de su raza no 
pued manifestarse más altivo, alguien diría más insolente. 
Como tiene su letras y sus ciencias, se alza contra los amos 
armado de ellas proclama, no la igualdad, sino la superioridad 
de los negros sobr los blancos. La superioridad intelectual y 
la superioridad física «Tenemos—dice—mucha más 
imaginación.» Y señala como síntoma d decadencia los 
dientes cariados y las cabezas calvas de mucho anglo-
sajones, ante las bien provistas mandíbulas y las tupidas 
pasa de los libertos de ébano.

Estamos lejos del excelente Domingo de Robinson, del 
famoso tío Tom de los gratos esclavos de las familias de la 
Colonia. Felizmente, e negro, en su especie, no tiene las 
condiciones de la raza amarilla, no es fácil, al menos por 
ahora, que la preponderancia de las razas d color que augura 
el convencido Tobías, se realice, para ruina y mengu de la 
civilización occidental, es decir, blanca.

Entre otras cosas consoladoras, acabo de leer este resumen 
de una sabi Memoria del doctor Roxo, brasileño, sobre las 
perturbaciones mentale de los negros en el Brasil: «Después 
de haber estudiado en todos su pormenores las 
perturbaciones mentales en los negros, resulta que es u 
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hecho probado que la raza negra es inferior: en la evolución 
natura es retardataria, y mientras el cerebro de los negros 
no entre en u período de actividad creciente, será una utopía 
la nivelación de la razas. Cada cual tiene un grillete que le 
retiene por los pies: es l tara hereditaria. Y ésta es 
pesadísima en los negros.

El romanticismo lo hermoseó todo, hasta los negros. Hugo 
crea Bug-Jargal y Lamartine sublimiza á Toussaint-
Louverture. El pobr Bezain no alcanzó ya el vaudeville y la 
revista de fin de año. E realidad, apenas el heroísmo es el 
que salva al pobre hijo de Ca del ridículo que trae como fatal 
herencia desde el materno vientre Necesitan para brillar, el 
resplandor de la pólvora ó la grandeza de suplicio, para 
poder resplandecer en la historia Falucho, Antoni Maceo. La 
Humanidad no ha podido aún ver el genio negro. El talent 
mismo es en ellos escaso, fuera de ciertas especiales 
disciplinas, las cuales se adaptan su agilidad y su dón de 
imitación. Mr. Tobía señala como un gran triunfo el éxito de 
una compañía de cómicos d color, Walker y Williams. Hay una 
cantante que se llama la Patt negra. Hay algunos violinistas y 
creo que algunos pintores. Segú Tobías, abundan los 
escritores en los Estados Unidos. En la Améric española no 
han faltado. Plácido es célebre en Cuba, y Candelari Obeso, 
en Colombia. Haití cuenta con varios rimadores y cuentistas 
Mas, colectivamente, todo eso, en unas partes como en 
otras, acab y se resume en la bámbula, en el tamborito, en el 
toumblack, en l mozamala, en el candombe. Juan Montalvo 
tenía siempre la preocupació del «negro malcriado». Se 
refería á los de su tierra. Si llega á sufri las impertinencias 
osadas de los de Norte-América, rabia y relampague 
mayormente. Habituados á una secular obediencia, á una 
tradiciona pasividad, la libertad vuelve á los negros locos de 
vanidad y de crueldad.

Su imaginación—tienen imaginación, dígalo el prodigioso 
mulat Dumas—les hace concebir una fantástica vida de 
jolgorios y alegrías antes tan solamente permitidos á los 
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aborrecidos blancos ... La vanidad que les es 
característica—no hay vanidad como la del piel-obscura— les 
induce á imitar los gestos y maneras del caballero blanco, de 
antiguo patrón. El ministrel se pavonea. Su teoría, su sueño, 
su meta es la igualdad. Pero que no tenga la más simple 
representación la autoridad más pequeña, el honor más 
mínimo, porque entonces s convierte en el peor tirano. Nada 
por eso más horroroso y sangrient que las represalias negras 
en el Norte, y que la política negra, las insurrecciones 
negras, en ese todavía misterioso Haití, en dond aun impera 
el recuerdo de Biassan el feroz, del vampírico Dessalines y 
del mismo Toussaint, que, á pesar de la poetización 
lamartiniana decía á sus gentes, después de la comunión: 
Zoté coné bon Gin; ce l mi fe zoté voer. Blan touyé li touyé 
blan yo toute, lo cual en romanc quiere decir: «Ya conocéis 
al buen Dios. Es el que os hago ver. Lo blancos le mataron. 
¡Matad vosotros á todos los blancos!» Y en seguid tenía la 
osadía de escribir á Napoleón: «Al primero de los blancos e 
primero de los negros», cosa que hacía arrugar el entrecejo 
al duro emperador.

Hablando de las crueldades de los haitianos dice un escritor: 
«S buscaría en vano en la historia de los pueblos una 
manifestación igua de ferocidad. Las vísperas sicilianas y la 
San Bartolomé fueron juego de niños comparados con la 
masacre de Santo Domingo, que saludó l aurora de la 
república haitiana. Las tradiciones locales abundan e 
recuerdos espantosos. Colonos, marqueses y condes que 
llevaban los má hermosos nombres de Francia,—Richelieu, 
Gallifert, Breteuil—fuero picados vivos, milímetro por 
milímetro, bajo el cuchillo de lo negros, refinados en su 
salvajismo. Otros fueron decapitados, co un acompañamiento 
de circunstancias atroces. Los verdugos dejaba las armas de 
acero, que cortaban bien, y aserraban las carnes tendones 
con fragmentos de viejos aros de barril. Y se cree que lo 
blanc-français que perecieron, hombres, mujeres, niños, 
fuero en número como de veinticinco mil.

Tienen razón, pues, los blancos residentes en la repúblic 
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semicimarrona de temer por sus vidas. Y los hijos de la 
civilizació europea deben poner oído atento á estas palabras 
con que el citado D E. Tobías concluyó el estudio que llamó 
mi atención y del cual os h señalado algunos puntos: «El 
problema del siglo xx será el de las relaciones por 
establecer entre la raza blanca y la raza d color en el mundo. 
Creo que razas de color triunfarán sobre las razas blancas».

«En la categoría de las razas de color coloco á los africanos, 
lo indios, los chinos, los japoneses y los habitantes de la 
Oceanía Tengo la firme creencia de que esa victoria de las 
razas de color ser cierta, y me baso sobre todo en el hecho 
de que las razas de colo aumentan numéricamente, mientras 
que las razas blancas disminuyen. Y e el número el que dirá 
la última palabra.»

Ya se encargarán en el país de las bandas y de las estrellas 
de enseña á Tobías cómo hablaba Zaratustra.

Mas ¿cómo hablaba Jesucristo?...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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