Peregrinaciones

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En París

I

II

El viejo París

En el gran palacio

La casa de Italia

Los anglosajones

Rodin

Oom Paul

«La nueva Jerusalén»

Purificaciones de la piedad

Noel parisiense

Mais quelqu’un troubla la fête

Reflexiones de Año Nuevo parisiense

Diario de Italia

Turín

Génova

Pisa

Roma

Autor

Otros textos

Texto núm. 4288

Título: Peregrinaciones
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Viajes, Crónica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de abril de 2019
Fecha de modificación: 6 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

En París

En París

I

París, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria está ya 
 abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 
 vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a 
 salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 
 invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 
 de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 
 ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos
 al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 
 permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos 
 albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, 
 entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión 
 de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de 
 las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 
 empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve 
 que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables 
 visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de 
 cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la 
 actual civilización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 
 desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 
 manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un
 ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la 
 perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de 
 la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 
 mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 
 contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara
 luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo
 de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos 
 los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son 
 las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de 
 Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y
 la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la 
 expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para
 que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre
 de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 
 concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,
 su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo
 lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me 
 excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de
 mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto
 a asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo 
 se alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la 
 alegría franca y vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis
 de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita 
 fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al
 culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 
 exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de
 un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las 
 desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 
 pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 
 trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en 
 días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades una 
 nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación 
 de una aurora presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar 
 los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 
 trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como
 los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas 
 pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos 
 plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como 
 en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma.
 Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores 
 que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran 
 temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 
 arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 
 la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 
 bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros 
 traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en 
 dólares. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, 
 son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y
 del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a 
 la mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 
 atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá 
 luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 
 advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 
 prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 
 hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 
 arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
 pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 
 «cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a 
 la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y
 variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza 
 soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través 
 de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos 
 vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja 
 una nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay 
 pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que 
 han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 
 Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones
 de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un 
 hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura 
 pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento 
 simbólico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan 
 atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 
 entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la 
 orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se 
 cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los 
 caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, 
 como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de 
 acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente 
 edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 
 mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 
 facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 
 Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los 
 Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y
 el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades 
 especiales y diferentes atractivos, y, vínculo principal entre orilla y 
 orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro 
 pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 
 Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene
 treinta y seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos
 que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás 
 II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles,
 gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 
 estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas
 de jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor 
 viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 
 magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 
 grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
 contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 
 calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
 señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que
 este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para
 vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la 
 única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la 
 coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de 
 Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 
 estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 
 comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una figura 
 igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 
 aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de su 
 cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno 
 no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo 
 consagrado por Roma y Grecia…

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el 
 friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra 
 son buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la 
 suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios 
 que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de 
 artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la 
 que da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus
 miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la 
 puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos.
 Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries
 se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 
 visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 
 Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 
 creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 
 Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la
 conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la 
 diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes 
 talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una 
 concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 
 naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 
 de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del 
 Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones 
 luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 
 pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos 
 triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, 
 sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y 
 venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital 
 como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que 
 no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés 
 pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano 
 en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 
 sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 
 occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes 
 nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haití que 
 hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo 
 como Port-au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 
 francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente
 más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la 
 sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían 
 soñado en el instante presente. La predisposición general es el admirar.
 ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 
 contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud.
 Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 
 producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 
 estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!
 Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y 
 entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza,
 fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el 
 kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el 
 español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 
 vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los 
 labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su 
 estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el visitante 
 había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también en la 
 parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la 
 convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los
 manes del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y
 entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los 
 árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha 
 tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. 
 Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la 
 pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo
 fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de 
 cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

II

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;
 mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 
 admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 
 sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave 
 encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 
 hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y 
 plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró de una
 flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una 
 mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se 
 impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 
 ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente 
 decorativa, los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de 
 flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. 
 La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los 
 castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 
 amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de 
 las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des 
 Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los 
 soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 
 recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración 
 propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, 
 como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 
 ejecución, como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de 
 Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua 
 —tan dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan 
 tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 
 entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que 
 no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora
 gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 
 vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca 
 muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni 
 disminuya el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 
 creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado 
 de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los 
 sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los
 trajes, producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando 
 exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 
 frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del 
 revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble à une 
 rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble á une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya
 un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o 
 la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación
 casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores
 de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen
 las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, para 
 vasos venecianos —ciertos vasos que según Mauclair son seres vivientes— 
 un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas pálidas 
 mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y 
 tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de 
 Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la rêverie
 de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes 
 cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una 
 sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias 
 primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del 
 viejo azul» que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son las 
 flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de señoritas 
 Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la 
 orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas 
 enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias 
 formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, 
 cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a 
 objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, 
 caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi hediondas, o de 
 perfume femenino, como bocas de víboras o como corsés, orgullosas, 
 pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la 
 variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los
 senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme más en análisis y 
 nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables 
 inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de recordar 
 una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 
 verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no 
 sé qué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de 
 forma, y de color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi 
 adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia,
 y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes 
 pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del 
 pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a
 modo de llegar a causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a 
 respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena,
 que se divisa mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 
 imaginación, como en una galería pintada por un pintor de ensueños, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola 
 fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer,
 la rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una sangre 
 feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»…

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse l’écho par les mystiques soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y 
 lo primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de 
 todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable a l’orteil du séraphin que le divin laurier
 del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría 
 concluir y que el pre-naturista Bernardino habría creído hecha ex 
 profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia; patatas 
 doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con lunares y 
 hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, 
 toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los cucuruchos llenos de
 las fritas sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y
 que muerden y mascan con verdadera sensualidad las más{26} lindas bocas
 de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo de los nabos y 
 zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos que obligan a
 la veneración con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las 
 más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas 
 arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del
 ensueño y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de
 que he tenido un buen día.

El viejo París

Viejo París, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de 
 Robida. Aunque, como todo, no está todavía completamente concluido, la 
 impresión es agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios
 se asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, 
 barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y 
 erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el 
 arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales, hasta las 
 vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las mesitas erigen 
 en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo 
 francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los 
 armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventas y 
 en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el mismo 
 que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y fastuosa, sobre el 
 glorioso París. Como la imaginación contribuye con la generosidad de su 
 poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal 
 escenario, la aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones 
 modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera,
 que llegan a causar un grave desperfecto a la página de vieja vida que 
 uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes. Si las 
 cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con traje
 antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y
 abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle 
 Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, 
 balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de 
 visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos 
 céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, 
 circulando por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus 
 anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y 
 escritor de chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra 
 en esta tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en 
 amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos 
 científicos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de 
 seguro uno de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer 
 algo variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias 
 construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, distintos 
 motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos.

Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con 
 excepción de un teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano 
 chasco. Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en
 vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela 
 infantil que está dando La viejecita del maestro Caballero! 
 Faltan aún los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su 
 correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas que 
 sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese 
 ver un poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y 
 que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus 
 bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en cada 
 cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se 
 mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales
 con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos 
 anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta 
 asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los gritos de París,
 con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la
 Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII;
 las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet y
 Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no 
 podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la 
 concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la
 propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la 
 época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no 
 sé si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo 
 preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento 
 después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la 
 atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y los 
 puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que 
 constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá 
 dentro de pocos días se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por 
 la casa de Moliére creamos ver al gran cómico, y en otro lugar 
 sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase 
 en estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, 
 calles y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de 
 vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis
 ojos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la 
 visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los 
 Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, 
 se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y 
 las dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del 
 Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda 
 torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos, el 
 de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de 
 Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que os 
 habéis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, 
 hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, 
 aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que 
 se relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, 
 actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún 
 fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 
 villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a 
 las bellas y honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea
 que la actual, no eran apagados por el ruido de las industrias y de los
 tráficos modernos.

Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del 
 ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses 
 angulares y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el 
 sentido más swell de la palabra, gozarán con la renovación 
 imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a
 los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo 
 libre para más de una dulce rêverie. Tanto peor para los que, 
 entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden 
 tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro 
 de una hermosa ilusión.

En el gran palacio

París, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, 
 reposados o ágiles, se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, 
 los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad magnífica de sus 
 columnas, coronado por atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala 
 su elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jónicos, 
 con sus bellas rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan 
 admirables desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con 
 sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias 
 textiles e hilados también con arcadas; o el de la Electricidad, que con
 el Chateau d’eau, forma la decoración de un cuento de genios. Y en el 
 Campo de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte; y el de 
 letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de
 novedad y de atrevimiento; y en la Explanada de los inválidos, con sus 
 dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que se ha llamado con 
 razón un grand rideau d’avant scène, o el de las industrias 
 diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de 
 París, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardín al
 aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso y
 soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan
 torres y mástiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, 
 cuya decoración es apropiada a su objeto, y el de la navegación, y el 
 pequeño palacio de la Óptica en cuyo centro parece que un enorme pavo 
 real abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os aseguro 
 que años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras en 
 que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera,
 forman tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. 
 Ya os he dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendría qué 
 decir a causa de la conversación que entre tanta obra he tenido un día 
 entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del 
 Ensueño, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran
 palacio de Bellas Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones 
 Central y Decenal. ¡Cien años del arte de Francia! ¡Diez años! Aun para 
 los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, 
 buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas… La mayor parte de los 
 críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas 
 obras y de aquellos maestros que más impresión causan; y aun así, apenas
 unas cuantas palabras será posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa 
 enfrente de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, 
 muestra su fachada romana. Las columnas múltiples que adornan el 
 edificio son de sabia ordenación y no en vano se señalan como «modelos 
 del género», y por las tres entradas del peristilo se diría que se 
 espera como la aparición continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en 
 que el desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al 
 lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las 
 artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio 
 sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro 
 está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del 
 cual claro es que no he de haceros ni la historia ni el análisis; y la 
 exposición decenal, es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha 
 creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y
 pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de 
 audacia, de ensueño. Están representadas todas las tendencias que en 
 estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas obras 
 sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no ha puesto 
 su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda 
 lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes
 del formidable y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido en 
 Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y enriquecidos 
 miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el 
 autor de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de 
 cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs». 
 Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor de 
 Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no 
 siempre existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada 
 naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega 
 sujeción al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado 
 los temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su 
 superioridad la obra maestra.

Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines
 de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no 
 dejará de detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es 
 dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant
 se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano II
 y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora 
 bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de 
 darnos el Papa León; así, en estos momentos trabaja en Roma en perpetuar
 la imagen del Sumo Pontífice.

Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, 
 cuyas varias telas representan en este certamen la noble y generosa 
 conciencia de un artista de verdad. Con su visión especial en que los 
 lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma
 de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una 
 existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de 
 expresar lo inexplicable, en una comunicación casi exclusivamente 
 espiritual. Ya es en El sueño la poetización de una idea, o en el Cristo en la cruz
 la imposición visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro 
 crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas en la 
 miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a
 Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una
 sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la 
 composición y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las de 
 movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya Fiesta del puente Alejandro III
 llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce 
 con su serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no 
 figura nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las figuras 
 simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza a quien 
 con justicia se denominará el Platón moderno, Ary Renan, deleita con 
 diminutos paisajes en que se contiene la visión y el sentimiento de la 
 vasta naturaleza —así en un caracol se contiene al ruido del océano—; y 
 hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros de tela, una 
 religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que hace 
 comprender y significar obras grandes, según la palabra de Leonardo. 
 Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos que recordar los 
 prodigiosos espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía 
 crear aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el 
 padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su 
 frente de artista cuando pronunciara su oración divina delante de la 
 acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones 
 de ensueño a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el 
 problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen
 también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, 
 con sus melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos 
 suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los 
 protocolares de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes burgueses, 
 están los de Benjamín Constant, entre los cuales sobresale el de la 
 Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gándara, que 
 ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las 
 mujeres, en que la felinidad femenina está asida de tan personal manera,
 M. de la Gándara tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas con 
 una seguridad de toques y una aristocracia de factura, que explican sea 
 hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno 
 de los más queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 
 ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
 cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las 
 potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en 
 tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la meditación de
 muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto 
 de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en 
 vuestra ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro oficio, 
 vuestra obligación para con el público del periódico, os llaman a la 
 realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí 
 una impresión como quien corta una flor, allá una idea, como quien 
 encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, 
 cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la 
 labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un 
 diario.

La casa de Italia

París, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio
 de los Inválidos, se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia 
 en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al 
 llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero 
 estilo arquitectónico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro 
 abre las alas, allá arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el 
 hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una 
 fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la manera
 y decoraciones del Renacimiento. En la combinación surge a la memoria 
 el recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos 
 mármoles. En mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos.
 Los amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas 
 esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos. Airosas 
 esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace 
 resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose en los 
 estucados y dorados y concentrándose en el águila del coronamiento que 
 se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo 
 interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los 
 príncipes herederos de la corona —(¿por qué no está, en homenaje al 
 valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea 
 de encontrarse en una basílica se acentúa. Los vitraux con sus 
 tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su 
 techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen 
 la extensión; flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; 
 los iris hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen a la reina.

Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de l’Espionne de l’Empereur
 y demás obras llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante de 
 Italia, de todos los países latinos, y se prepara para partir en seguida
 a España, a ver la exposición Goya, pues tiene por propósito publicar 
 un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como algunos diarios 
 han atacado la sección italiana de la exposición y, como para decir 
 verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro sondear el 
 alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los 
 afectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de los artistas.

—¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y 
 aterciopelada. Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibición
 momentánea, de industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo 
 alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país singular. ¿No recordáis 
 mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y 
 sus palacios, en donde sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando 
 he contemplado esas obras maestras del arte que en todas las calles os 
 llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido 
 clamar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma 
 debió tomar su vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de 
 Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle
 del Arno, lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, 
 donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas 
 llanuras que regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran 
 Leonardo. Quizás es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del 
 vino protegen; tal vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé
 solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o 
 conocido otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul,
 campañas en donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras 
 majestuosas! ¡Italia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a
 encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos 
 de acción y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo 
 de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir podrá creer que estás muerta?
 ¡Oh durmiente, cansada de obras maestras, entre los monumentos de 
 gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, 
 que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu 
 lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! ¡Oh 
 durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo, una gran trabajadora, no 
 hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Nápoles, la 
 Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de Florencia, y este
 orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre 
 su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues 
 tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis 
 sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la dulce,
 y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: 
 Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias 
 sonrientes. Mi sueño de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas 
 hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,
 hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas rubias, de faldas 
 amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los 
 ha dado; sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. 
 Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un 
 bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el 
 río entre los sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, 
 cómo serían mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un 
 pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado 
 socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre 
 que tiene una virilidad, todo pueblo que no es esclavo, siente un genio 
 de fuego palpitar en sí, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, 
 todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por
 él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y 
 el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. 
 La guerra da la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba 
 de humillación y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se 
 eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, está bien; yo debo
 querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, 
 estarán a la cabeza del desfile…

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de 
 Rebell se pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilía, o me 
 predicaba un sermón, suspendió la tirada lírica. Estábamos en una de las
 más bellas instalaciones del pabellón italiano, la de tejidos y encajes
 florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y 
 de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros de 
 largos mantos y gentiles dogaresas. La cerámica de Salviati nos atrae 
 con sus deliciosas formas y su delicadeza de líneas y colores, y los 
 frágiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la 
 escena d’annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi
 muy querido Julio Piquet… Y hablan de las pasadas glorias romanas los 
 bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la Alegoría del 
 Otoño celebrara en una de sus más admirables páginas, en honor del 
 fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus 
 estatuas y demás trabajos modernos, transmitir la misma alma material 
 nacida del fuego y de la combinación metálica, que hace inmortales de 
 belleza las obras antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. 
 Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre mucha 
 labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad. 
 Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo en España su mayor 
 triunfo, se ve representado aquí por labores de bastante mérito. Mas no 
 compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas 
 de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiración de
 las sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son 
 comparables con los que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; 
 pero hay una habitación de Florencia, en que bien se puede colocar el 
 más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche de vida feliz. El 
 toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, 
 el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de punto de Hungría, la 
 tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas incomparables que
 una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse en tan exquisito
 recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los 
 asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en 
 encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que 
 conducen a las galerías superiores, se ven imitaciones hábiles de 
 antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de 
 Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba se 
 despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y 
 oficios hasta los establecimientos en que las manos de las niñas hacen 
 sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a 
 observar las instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un 
 dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en 
 que se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una reducción para 
 feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y 
 gondoleros; y por la noche la iluminación da, en efecto, la sensación de
 horas italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se 
 escuchan músicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. A 
 Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina
 cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia 
 de guardarropía es únicamente propia para divertir a los snobs de
 París y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cómo es 
 bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, 
 florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a 
 soñar. La imaginación no necesita de mucho para transportarle a uno a 
 donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las
 linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna,
 sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho 
 este lado de la Exposición, es frecuente oír sonar el sí en labios armoniosos de hermosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona.
 Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las góndolas, no 
 desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a 
 coro el Funiculí-funiculá, o la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte 
 de la crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas 
 admirables. El desdén proverbial de cierto París se ha hecho manifiesto 
 ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha 
 dedicado una sala en la sección italiana. Digo de «cierto París», pues 
 el malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje 
 de la crítica sin prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar
 las páginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer juicios como el del crítico de la Revue Bleue,
 en que se desconoce el altísimo mérito de aquel maestro de luz cuya 
 ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el 
 de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las
 nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de 
 un revistero ocasional tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar 
 nada más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con 
 placer dedicaría un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha 
 muerto en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiración de 
 todas las gentes, a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las 
 cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara de Cristo.

Los anglosajones

I

París, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de 
 Salisbury, se alza el castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo I.
 Es una de esas construcciones severas y sencillas que placen al gusto 
 inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposición, ha 
 reproducido. La casa de la Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es
 el home antiguo, con todas las comodidades modernas. Desde 
 luego, el arte dice sus victorias en un país que puede mostrar como gema
 de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que 
 sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se 
 deben a Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al 
 halago de un arte de gracia y de aristocracia. Entre tantas salas en que
 han puesto su más voluntario esfuerzo decoradores y mueblistas, 
 detienen con el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de 
 pinacotecas británicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y
 deliciosas figuras femeninas que sonríen, piensan o cautivan bajo sus 
 pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough y de sir Joshua 
 Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, que si la mujer 
 inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan 
 imperiosa, que hay que reconocer una incomparable diadema sobre esas 
 frentes puras y reales, que sostienen cuellos únicos como formados de un
 marfil rosa increíble.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— 
 certifican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de
 la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y
 la preocupación del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la 
 industria doméstica, bajo el predominio de la preocupación casera que 
 heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home.
 Y no se puede sino pensar en que este país en que se asienta la inmensa
 y taciturna Londres, este país de hombres prácticos y de ávidos 
 comerciantes, es un reino de poesía, una tierra de meditación y de 
 ensueño. Allá en el palacio de Bellas Artes, no está, con todo lo que se
 ha enviado, no está representado el coro de sus artistas que en esta 
 centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el amor de una 
 pasión sincera y honda de la belleza, que, como en lo antiguo, volvió a 
 tener verdaderos sacerdotes, apóstoles y predicadores. Las obras 
 expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National 
 Gallery, el trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas 
 en todos los caminos artísticos. Desde Turner a Franck Brangwyn, están 
 representadas escuelas y modalidades, tentativas comunes y personales 
 esfuerzos. Allí os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,
 flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un 
 maravilloso paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West 
 Kensington, ha derramado en su áspera época mucho ideal óleo sobre el 
 alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha sentido la íntima 
 dominación, el imán insólito de sus mujeres singularmente expresivas y 
 fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones! —dice con fervor un devoto, 
 Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad 
 dulcísima que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo tan 
 misterioso —o tan simple, quien sabe, tan fácil de adivinar— de su 
 mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué poeta sabría 
 decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará su seducción 
 voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen prometer 
 con sus frágiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus 
 largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verónica,
 y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual 
 director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una 
 reconstitución griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, 
 Herkoner y Sargent. De Walter Crane, páginas ornamentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca?
 ¿Y todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcángeles y 
 hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, 
 hay que ir a Inglaterra.

El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, 
 bastante razonables observaciones. El «hombre de la paz», el hábil 
 Stead, hace notar que el english speaking world no ocupa en la 
 Exposición un espacio relativo al área que cubre sobre la tierra. Sobre 
 todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, 
 que apenas podría ser una provincia del Indostán, representa tanto como 
 el imperio de la India. La Exposición puede ser mirada, en un sentido, 
 como un gigantesco anuncio del hecho —que el mundo a veces olvida— de 
 que Francia es una de las más grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es hermosa y 
 vasta. En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de carácter, el 
 edificio de las Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los 
 palacios hindús y las viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la 
 minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que 
 esculpen la madera con singular maestría, y han hecho de la gran 
 escalera una estupenda muestra de arte oriental. Más allá admiran 
 también otros trabajos semejantes, hechos por finas manos de Penjab, 
 sutilezas de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras y de 
 Rajfontana. Allí han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas
 y raras piezas de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas y 
 paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como diría el Dr. 
 Mardrus.

No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar 
 delicioso te en el pabellón, te servido por singalesas de París y 
 singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daría los materiales 
 preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela 
 está al lado del té, de las hierbas aromáticas, del café; y luego, entre
 las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa de Aladino o en 
 el obrador de un divino Lalique. Son los rubíes de todos tonos y 
 tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las 
 perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, 
 perlas de los más peregrinos colores y matices, suficientes para 
 encantar a diez princesas caprichosas y para poner en delirio a la musa 
 heráldica y enigmática del singular poeta Roberto de Montesquiou. 
 ¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color 
 correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina 
 Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo, súbditos de 
 todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aquí están, en el palacio 
 colonial, representados todos los lugares en donde se canta 
 fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen.
 El Transvaal todavía viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra 
 de Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos 
 representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadá, 
 Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen 
 todo lo que da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver
 todas estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones
 es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste… ¡Rule Britannia!

Rule Britannia… Sir John Lubbock lo repite a quien desee 
 escucharlo, para decir una galantería a Mariana: «Señores franceses, por
 todas partes en donde haya un país en donde vosotros no colonicéis, el 
 interés de vuestra industria es que sea colonizado por nosotros».

«El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo más 
 perfecto de humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el 
 porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el 
 cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los viajes, el 
 ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. ¡Brava raza, bravos 
 espíritus! Y esa seguridad, esa convicción, esa firmeza, en el 
 cumplimiento de toda acción, desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el 
 parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el poeta y el clown
 hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta la 
 borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatía 
 por la gran nación de presa; pero no son raros los anglófilos y los que 
 desean para Francia una vía igual a la que sigue el poderoso país 
 imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta
 de humanidad de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el
 singular espectáculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y 
 al Apolo inglés de fusiles de precisión con balas dum-dum. Mas no hay 
 que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de 
 paz humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un Ruskin, de 
 un Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y 
 victorioso artesano William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en 
 donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus más fervientes y sinceros
 seguidores y levitas?

A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su 
 arte, con sus máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares. Los
 telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim 
 indica con sus cañones, incontestables argumentos que, no obstante, en 
 el África del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío Pablo.

Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la 
 Exposición, pasan los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se 
 oyen cantos con acordeón, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds,
 unos creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los 
 salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast 
 entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y
 sobre todo, los industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan 
 los más francos shakehands, alternando el champaña y el whisky.
 Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aquí. 
 Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras 
 simpatías se avivan con el pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros 
 soldados y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la 
 civilización y de la justicia…» Y esto mucho más claro: «Nuestros 
 intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos… La 
 Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos 
 interés en que ella se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de 
 Francia, que Francia no puede menos que desearla muy próspera».

Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son 
 absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a 
 planchar sus camisas?

II

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompañante norteamericano me contestó: —era al entrar al pabellón de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El congreso de U. S. A., votó un crédito de 7 500 000 francos.

¡Y todo está muy bien!, repliqué.

—¡All righ! afirmó.

Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas 
 alas, dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía
 de seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la
 vanidad de un estilo propio, ¿por qué han elevado un edificio romano en
 vez de un edificio de Norte América?

—No hubiera quedado muy bien —contestóme— una casa de 20 pisos; a 
 no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, 
 nos sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el más alto de todos.
 Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula, en 
 la que se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del 
 Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es llevada por 
 una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general 
 Washington está montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese 
 monumento el americano estará en su casa, con sus amigos, sus diarios, 
 sus guías, sus facilidades estenográficas, sus máquinas de escribir su 
 oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward tenía razón a fe mía.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas 
 de Edison que van y vienen, o leen periódicos, o consultan guías, o 
 toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un ambiente de la 
 Quinta Avenida. Allí hay un salón de recepción de la comisaría; más 
 allá, una serie de buzones; más allá, telégrafo; más allá un banco.

—¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas americanas? me 
 pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente 
 en ese instante, no tengo tales intenciones… Y agrego: «¡Las águilas 
 vuelan tan alto como las odas!…»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

—Aquí, me dice mi sonrosado compañero —primer premio de rowing—, aquí está únicamente nuestra casa, nuestro home.
 Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en ingeniería, en
 electricidad, en instrucción pública, en artes, en ciencias, en todas 
 las labores y especulaciones humanas, están expuestas en los distintos 
 grupos de la Exposición, como ya lo habréis visto. Venimos con la 
 completa satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y 
 saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!
Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más su 
 plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos 
 justísimos premios; como maquinistas e industriales han estado en el 
 grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardía 
 humana un Píndaro de ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores;
 como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el 
 gusto de las artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y 
 unos cuantos escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el 
 Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como
 Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece en la exposición con sus
 temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no están 
 desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen 
 también el pensamiento y el ensueño. Los hispano-americanos todavía no 
 podemos enseñar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que 
 brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Allá donde la mayoría se dedica 
 al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio plutocrático, una 
 minoría intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, 
 que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la más 
 exquisita flora espiritual. (¿En qué país de Europa se superan 
 publicaciones como el Chap Book?) Whistler ha contribuido con su 
 influencia a una de las corrientes en boga del arte francés 
 contemporáneo. En la poesía francesa modernísima dos nombres principales
 son de dos norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart Merrill. Los 
 yanquis tienen escuela propia en París, como tienen escuela propia en 
 Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos 
 Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y vigorosamente, y los 
 escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los 
 hispano-americanos a los españoles. Tienen «carácter», tienen el valor 
 de su energía, y como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen 
 todo lo que desean. No son simpáticos como nación; sus enormes ciudades 
 de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no 
 admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen
 en este certamen sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres,
 magníficos leones; Mac Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante y 
 la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y
 fundamental Wáshington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y a un 
 puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesía, simbolizada en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,
 que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo 
 moderno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan
 la fama de tales labores en el país caro a Tiffany; sus relojeros 
 compiten con los finos franceses y los hábiles suizos. En el palacio de 
 la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el país de Edison, 
 conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en 
 opinión de muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así 
 en el grupo de agricultura y alimentación esos vigorosos trabajadores 
 son ciertamente dominantes.

Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la soberbia galería están las Campanas de la Libertad;
 y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de 
 Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York. 
 Están el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las
 ricas legumbres, y sus infinitos maíces, de los que una cocina agregada
 a la sección compone platos sabrosísimos que distribuye a los 
 visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de maíz. La gama de 
 los azúcares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones 
 chicagüenses, el apretado corned-beef evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy,
 gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados 
 suelen hacer los norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación,
 con su prosa lírica y pletórica, el pobre y grande José Martí, en una 
 correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos 
 californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y 
 manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde 
 los hombrecitos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran 
 máquinas agrícolas sobre campos de papier mâché, todo movido por 
 mecanismo que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Allí hay 
 nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y 
 facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su 
 enseñanza, vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografías 
 de sus universidades, exposición de sus interesantes métodos, sus 
 edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de 
 cirugía, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus 
 ejercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristóteles y Horacio a una partida de football.
 Y allá en Vincennes, al lado el velódromo municipal, en una 
 construcción propia, una verdadera montaña de hierro y acero, en 
 movimiento, propaga la expansión fabril e industrial de la nueva 
 república anglosajona, y la potencia sorprendente de sus fraguas 
 ciclópeas.

En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé
 de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una 
 belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está, como 
 poseída de la evocación, como penetrada del ambiente fabuloso de la 
 mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música pictórica,
 su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes
 pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las 
 flores de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y
 cuyos labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta 
 magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se 
 revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras y 
 sublimes estatuas de carne femenina, que habita por excepción un alma de
 sensitiva y de soñadora: esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y
 ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa señorita es una
 ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y gallinean ante sus
 botellas de champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos 
 ingleses conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda,
 y en las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra 
 los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, 
 con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran 
 anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se 
 sienta a su lado. El barman le sonríe, el gerente le sonríe, el patrón 
 le sonríe, y «esas damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varón, 
 gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter,
 pide champaña y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el 
 mundo como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que 
 fuese cochero, refleja una suma convicción de soberanía. Se habla de 
 monedas y muestra luises, libras, águilas americanas. Se habla de 
 billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, 
 con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, 
 pide más champaña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable 
 propina, se levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y
 sale contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un 
 ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de 
 Maratón, que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a 
 tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus
 antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el bando internacional,
 cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi
 adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para ser 
 trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de 
 Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo
 ademán y la misma planta que el discóbolo del Louvre, y con una 
 agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron 
 vencidos. Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y 
 sin fatiga. Ese joven pindárico, es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensación de su extraña muerte, en La Geisha y el daimío,
 la sala del pequeño teatro de la Rue de París, en la Exposición, queda 
 en la obscuridad, mientras una música discreta impregna de armonía el 
 recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert 
 Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé…
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entière.
D’un long trille d’argent la flûte la première
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,
Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,
Et se déploie enfin en large tourbillon…
Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!
Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu à peu la fureur de la danse l’embrae.
Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!
La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arrête au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico 
 ceramista ha dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe 
 Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza en 
 el púlpito la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente 
 francés, regando frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, 
 oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas 
 que enseñan una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del 
 faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los 
 cotillones se encantan con el sermón, con el discurso de ese prelado de 
 un país extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por 
 los salones y por los Periódicos. El sacerdote dice a los franceses: 
 «Uníos, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas 
 interiores y consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se
 propagan en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran 
 admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En 
 cierta ocasión, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y 
 virtudes superiores; el gesto es magnífico, la voz conmueve y levanta a 
 la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de 
 oro y de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad
 de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oración
 sea aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con ruido la 
 más suelta ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es un 
 ciudadano de los Estados Unidos.

Rodin

I

1.º de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que
 del gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los
 que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se declara poco menos 
 que un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya bastante considerable. 
 Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin 
 prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de la magia 
 artística, poniendo tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que 
 guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por todo osado 
 trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi 
 primera visita, volví varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a 
 veces una hora larga.

Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la
 línea, la revelación del oculto sentido de las formas. Me atrevo a 
 decir —no sin cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he 
 sublevado contra los que no entendían la música de Vincent D’Indy—; he 
 leído a Rene Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante 
 difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; he 
 publicado un ingenuo libro de admiración que se llama Los Raros… 
 Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la obra de este potente
 escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. 
 Los críticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para 
 amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. 
 Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los 
 prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que place a cada
 cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos y 
 es el cosmos. El uno habla de la filosofía; el otro se ase al generoso 
 símbolo; el otro encuentra su manía social; el otro su visión ocultista.
 Yo expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, este 
 resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de 
 gracia artística, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro
 plástico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la
 fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, 
 ultraviolento, u obrando a veces como entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, 
 larvas de estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que 
 solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: 
 ¿dónde he visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los
 árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la 
 humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta 
 que aplastáis entre dos papeles. Esto último resultó súbitamente a mi 
 vista delante de algunos dibujos del maestro que han sido apuntes y 
 documentos para la realización de formas esculpidas y plasmadas.

Una página de Eugene Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, 
 dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los 
 bloques gigantes, rocas o dólmenes que afirman las soledades, y en cuyo 
 heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisión del 
 pensamiento por el arte, como la transmisión de la vida, es obra de 
 pasión y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, le 
 hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le 
 da el sentido de los volúmenes y de las proporciones, la elección del 
 relieve expresivo.

«Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas 
 que nos penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas 
 terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, 
 pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo director es la 
 naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto 
 los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un 
 cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. Éste persigue 
 conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura suya 
 os trae a la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra, el gesto 
 extraño que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; 
 otra, los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de
 un cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente es el don singular de
 poner en esas formas, una suma de vida que al contemplador causa un 
 insólito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales 
 el pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida 
 rudeza, en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que 
 descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos
 en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las exageraciones del snobismo,
 causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y se ha conseguido que su
 obra excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor 
 plástico indiscutible, que no entraña más que la formidable omnipotencia
 de la belleza, sobre todos los procedimientos y sobre todas las 
 escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores de la crítica han dicho 
 lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en
 su oficio, y en su consagración realiza el milagro sin imponerse tareas
 sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. Claro es y es 
 sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el imaginativo, 
 puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicación 
 de formas y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea de la 
 vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana, del designio 
 del artista, con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que 
 tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si Rodin no 
 fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo sublime a lo ridículo. 
 Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un 
 consagrado a su caza de gestos, a su persecución de actitudes. Lo que no
 se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más 
 se podría suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la 
 humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, 
 le han afianzado en su propósito de firmeza en el choque deliberado con 
 el ambiente normal que le rechaza. Él obliga a inclinarse ante su 
 fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el 
 sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a 
 lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo
 —absolutamente griega— «la sincera y áspera inclinación de los primeros
 helenos hacia el pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la 
 representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, 
 de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espíritu 
 aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan solos»,
 dice de él un severo y apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, 
 su armadura, a los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso 
 resonar. Está construida de lógica, a martillazos ciclópeos. Lo que 
 constituye su talón aquíleo es su tácita sujeción a la idea de los 
 críticos oraculares, el querer hacer símbolo e intelectualismo, cuando 
 su fuente propia está en el sentimiento, en un gran sentimiento, y en la
 pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordáis el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretación.

Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el maestro
 ha juntado su producción: entre árboles, como un templo antiguo de 
 Grecia. Hay días de moda, los viernes: «—¡Oh, marquise! —¡Oh ma chère!» 
 Entra baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. 
 Hay quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar 
 vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «¡Ah, 
 imbéciles! entro en mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os 
 penetran los ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guerra.
 Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como 
 único parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin 
 un representativo del espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que 
 el concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. 
 Vida, sí; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposición de la vida divina.
 Ahí está la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado y 
 encontrado la fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, 
 en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. Pero no 
 hay en él la virtud olímpica de Fidias, de Praxíteles, de los antiguos 
 maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un 
 fauno, una sirena, son suyos; mas con Júpiter o Apolo, se desequilibra. 
 Cuando ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, 
 sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecución 
 nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente 
 mímica, de ser la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa es del 
 predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de 
 Rodin. La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho,
 está a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de 
 modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfídgico volumen, la piedra
 de escándalo, el Balzac, que advertís en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,
 es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el 
 combatiente caído, son dignos liminares de la exposición. Os certifican 
 la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto,
 las soberanas anatomías, vibrantes de una idea simbólica y 
 trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta 
 el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado 
 musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os 
 detiene una muchedumbre de figuras y figuritas como inacabadas, como 
 proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta 
 convenceros de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas 
 bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardín del Luxemburgo.

¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la 
 contemplación? La obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor la 
 ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, 
 formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el mármol, 
 la supremacía del abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la 
 revelación facial, son el poema. En l’emprise, es la victoria de 
 la fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, 
 elemental. Un fauno corre por el bosque —vosotros evocáis el bosque o 
 rememoráis el verso de mi muy querido amigo Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Où j’aime de ma peine á rêver quelquefois…

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; 
 es todo el pillaje selvático, la franca y alegre lujuria bajo el imperio
 de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas
 la que vence al hombre. La osadía de las líneas canta la derrota del 
 macho y al propio tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en 
 un impulso glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. 
 Venus y Adonis moribundo; sirenas y un tritón, que hacen comparar esta 
 poesía escultórica de Rodin con uno de los más bellos y valientes 
 cuadros de Boeklin; y un sinnúmero de intenciones y documentos 
 plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o
 en posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de 
 brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; 
 sobre un gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis qué pensar. 
 Aquí decís: «este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le gusta el
 titeo»; y más allá: «este hombre es un genio»; y más allá: «este hombre está loco». Digo la verdad de mi impresión.

Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.

II

Así como para comprender en toda su intensidad la obra musical de 
 ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una 
 especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a 
 mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di camera», 
 como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes 
 razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo 
 tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos 
 para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes conceptos 
 claros, de la retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un 
 cuento de Poe no son para recitados en público.

Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para 
 iniciados. A primera impresión, un visitante que no tenga prejuicio 
 artístico y que se detenga delante de algunas estatuas, no verá nada. La
 muchedumbre, por su parte, no comprendería, en absoluto. La simbólica 
 de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los muros de 
 los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por 
 un pueblo cuya alma sencilla tenía fe, tenía esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de 
 comprensión, envenenada de democracia, de charlatanería libresca y 
 trabajada por todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti pris
 tengo, es el de la admiración, el de la pasión intelectual. Y lo que 
 brota en mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras de los malos 
 sueños. Y todos los artículos de revista y la decidida voluntad de 
 admirar, no impiden mi temorosa incomprensión, y el vago miedo de que 
 estuviese envainada mi personalidad en la piel de un filisteo. No, 
 decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del 
 todo. Se trata de la más plástica de las artes. ¿Para qué haber modelado
 de antemano con loable tenacidad anatomía del autor de la Comedia Humana
 para venir a presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se 
 escapan de esa salida de baño? Miro de frente, y un profundo respeto por
 el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la 
 violenta imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de 
 ortografía del Arte! M’introduire en ton histoire… Miro detrás y 
 la masa inclinada clama por un puntal. Miro de lado y el dolmen 
 elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, con 
 resolución completa, no me acepto a mí mismo, me increpo y me llamo en 
 alemán bildungphilister, para castigarme por el lado de 
 Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la 
 síntesis, nos habrá querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un 
 arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina,
 por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por 
 sus feroces ataques al simple burgués y al artista o crítico que no 
 piensa como ellos. André Veidaux propone como lógica suprema, como medio
 de convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquista llama 
 como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me 
 complace mucho el box como última ratio artística.

Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento de Claude 
 Gelée, un senador exclamó: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y 
 sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los senadores 
 jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el tener
 talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado hubo 
 aquí que se llamó Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard la 
 han repetido infinitos visitantes a la exposición Rodin…

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental 
 rodiniana llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero
 a joyas armoniosas que habría podido bañar con su luz el cielo griego, 
 como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais,
 poema de poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más 
 conmovedora que se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras 
 tantas obras maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se 
 afirman en tierra con viviente energía y en cuya faz se revela el 
 sencillo heroísmo doloroso— tuvo también grandes dificultades 
 municipales. El primer Víctor Hugo no fue aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo 
 gigante lírico que oye la voz de los elementos, creemos que será erigido
 triunfantemente: excepción. El Balzac, ya conocéis el escándalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de La guerra
 no fue aceptada en el concurso a que se presentó. Ignoro cómo en los 
 Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la maquette
 que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia 
 elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de él ni maquette, ni fotografía.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades que aquí el Balzac,
 no me es posible deciros nada. Aquí se exponen varias fotografías. 
 Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos 
 mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles comentos de Eduardo 
 Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para librar el 
 monumento de la indignación iconoclasta. No me ha ruborizado esto 
 último; aquí se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de 
 humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo 
 el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de él en un reciente estudio 
 sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del
 presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es
 una cosa maravillosa de decoración, un prodigio desconcertante de 
 gracia olímpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo 
 bañado de luz y de belleza…» Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de
 Arthur Symons, el exquisito escritor y crítico de ultra Mancha: «Pero 
 siempre, en el mármol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A
 menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que 
 abre de par en par las puertas de las montañas, sobre el pedestal de la 
 estatua del general Sarmiento, es un puro gozo…»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular,
 me dice: «No es extraño, querido compañero, lo que ha pasado en su 
 ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mía pasó hace ocho
 años algo análogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos 
 palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy, una
 estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, y el pedestal 
 pareció peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a poco, y 
 tanto defensores como enemigos fueron poco hábiles, exaltando el 
 sentimiento popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el
 monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie 
 sabía ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por 
 Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la
 representación de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo
 Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo pintáis, fue un 
 gran educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como 
 Clémenceau admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él 
 lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo 
 atormentado y lo que apenas es un signo. No creo que haya otro modo de 
 admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese 
 asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiración 
 ante su obra. Rodin es un albañil (maçon) genial. Su talento es 
 superior al de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier 
 ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. 
 Vuestro. —Jean Moreas».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que 
 Apolo, vencedor de las tinieblas, habría quedado como un hermoso 
 símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. 
 La cabeza bella de vida interior, que surge del bloque puro, en donde 
 está aún aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de 
 movimiento y listo para la acción.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor del 
 Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belín 
 Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua 
 delante de él —¡oh, él estaba seguro de ella!— exclamó: «¿El mejor 
 monumento que se me podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un 
 buen pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en 
 donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más».

Y a fe que el gran original tenía razón.

Oom Paul

Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá 
 nunca olvidar: la llegada del varón provecto semiprimitivo a la tierra 
 de la cultura, y la capital ática loca de atar por el viejo boer boyero,
 cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de París ha dado su 
 jugo de lágrimas, como la roca aceite en el rudo versículo bíblico. Yo 
 fui a Marsella a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella 
 vibrante como una cigarra, recibir al anciano capitán náufrago que viene
 a Europa a probar la última esperanza mientras su barco se hunde. La 
 nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las 
 salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio,
 los vendedores de periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional 
 frente al mar azul, las damas en los muelles agitando sus pañuelos y los
 hombres sus sombreros… todo para un vencido. Cuando apareció la figura 
 del viejo Krüger, noble rostro de león, que en nada se parece a esa cara
 de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de 
 voces resonó en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebière estaba 
 animada de manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; 
 Marsella clara y griega, se abría al gozo y al entusiasmo, lírica 
 granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban la
 Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma bátava, 
 nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo 
 franceses, y que debe haber estado más que conmovida, sorprendida ante 
 la recepción de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando 
 una idea, un símbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y
 la voz del poeta Mistral que envió desde su Provenza palabras 
 conmovidas: «Con mi veneración, con mi admiración profunda saludo al 
 presidente Krüger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese
 patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana 
 en su más alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha 
 sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el 
 invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón palpita a la vieja 
 palabra de justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante 
 de Krüger, conductor y profeta del santo pueblo boer». Felicísima la 
 comparación con Moisés… Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu 
 de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las familias 
 errantes con sus rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el 
 Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de 
 todo el dolor causado, el ídolo de la Chartered, fundido por Cecil 
 Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.

Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego Dijón, luego París. ¡Curioso contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo 
 del que va a morir: el triunfo, no obstante, de la fórmula, el apogeo 
 del protocolo, para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras 
 desventuras, pero estáis condenados a perecer. El mundo civilizado os 
 admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se 
 puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del león». Hay algo en 
 esas consolaciones de última hora y lisonjas en capilla, de los 
 discursos suntuosos al guillotinado por persuasión. «Que os lleve el 
 diablo; pero morís muy bien y el universo os aplaude». Serían de ver los
 pensares ocultos de Tío Pablo cuando ha entrado al Elíseo entre el 
 brillo de las corazas que hacen los honores reglamentarios a los reyes, 
 las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el 
 cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rústico Néstor, a
 demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet —très pâle 
 dice un periódico— le dice sus consuelos platónicos, Krüger todavía le 
 habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la justicia 
 suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro muestran
 su espíritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de París… El tiempo estaba lluvioso, el bulevar 
 inundado de gentes. Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a 
 colocarme en buen puesto el día de la llegada del jefe transvaalense. La
 muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podían 
 contener a los parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 
 versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas 
 guapas pasaban con los colores del Transvaal en los corpiños y los del 
 amor de París, en las mejillas. París loco, loco de atar, por el viejo 
 boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas sus 
 cuerdas a vibrar. Y no había sino una confusión de cosas; y todas las 
 opiniones y todos los partidos se juntaban para dar los buenos días de 
 París al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards
 se han unido en idéntica comunión, mientras estaban ya listos los besos
 de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el 
 clamor inmenso y tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom 
 Paul, la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el viejo 
 Krüger; pude verle mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha 
 pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores 
 rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos,
 y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman
 abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey 
 David. Hay un retrato del Tío que le revela en absoluto leonino, león de
 África; león quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, león
 de combate; y al propio tiempo león viejo que sueña en vagos 
 horizontes, león que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías 
 de las puestas de sol. Es el retrato en que está a la puerta de su casa 
 de Pretoria entre dos regias fieras de mármol. Y las dos fieras de 
 mármol parece que fuesen copias y representaciones, no de leones libres,
 sino de animales de Pezón, domados cuadrúpedos carniceros, fieras de 
 feria que se humillan al pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen 
 el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas tenía la 
 carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez yuntas de bueyes… A los 
 leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la 
 supresión del monte libre y la cadena impuesta. Venerable león que 
 confía en Dios, Oom Paul debería estar ya convencido de que los 
 sarracenos cuando son más, muelen a palos a los cristianos, y que, en 
 nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra ocupación
 más interesante que salvar a la reina.

París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura 
 al mundo una vez más. Es la locura noble de las razas generosas, de las 
 ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. París sonríe al 
 pompón y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al 
 caballo negro y al toupet blanco; pero París sonríe sobre todo, 
 como Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. 
 Darío, será bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caídos, los 
 héroes todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los 
 Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos 
 Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la 
 ciudad incomparable a pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la han 
 encontrado, copiosa, ardorosa, a veces fanática. Los poetas (¡ah, si 
 Hugo existiese, qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el 
 arbitraje, qué entrevista con Krüger!) los poetas han hecho sus versos 
 modernísimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de 
 hoy; los dibujantes han esbozado simbólicas alegorías, retratos varios, 
 figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso famoso; los escaparates
 de los libreros se han cuajado de obras geográficas, etnográficas e 
 históricas referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que ha tenido 
 el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de 
 inscripciones simpáticas han dejado su nombre aristócratas y obreros; y 
 han ido a visitar al ídolo del momento los mandarines de la política, 
 los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas
 apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo 
 acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué?

No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la novelería de 
 la capital, después de la exposición necesitaba algo fuerte para su 
 apetito, un aperitivo tal vez para cosas mayores que quizá están ya en 
 la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatía que 
 existe para el inglés, para el país del Belerofonte, para el 
 odioso vecino de enfrente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos, 
 sobre todo después del contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es 
 pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia ignorancia, con 
 su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un 
 «ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas,
 las mejores flores de los jardines parisienses. Lo merecen estas bellas
 damas…

* * *

En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde 
 su famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este 
 poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha
 dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un 
 periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin
 y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus 
 impresiones sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura
 de las mujeres boers, que explican la fiereza especial de esos 
 cazadores de ingleses, de cafres y de búfalos. Elogia sus palabras y sus
 actos, y agrega con su tono meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces 
 Boers ont tout simplement des cœurs et des formules de romains!» Las dos
 boeras que ya he visto en París, confieso que me han causado gran 
 sorpresa. Con la general creencia pensaba que no había en la república 
 heroica más que espesas Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, sólo 
 maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con su 
 dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. 
 Allí en el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear
 por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de 
 amorosas y cumplidas hembras, muestran un aspecto de energía que hace 
 adivinar a las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera
 terciada se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la
 bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y 
 esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como 
 paraguayos.

Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es 
 sino un pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe más que lo que le
 ha enseñado el libro santo de su religión restricta, y cuando llega a 
 Francia por la tercera vez, necesita todavía de intérprete. Se admira 
 como un simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra 
 ante la civilización latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. 
 Es el retoño africano y colonial del holandés espeso, ante este sutil y 
 ligero espíritu galo que recorta las ideas con la intención. Está más 
 cerca de los alemanes que de los franceses, es más bebedor de cerveza 
 que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin 
 literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no 
 valen nada ante el natural soplo lírico de la pampa las canciones que ha
 intentado improvisar en tarea periodística y aprovechando la 
 actualidad, más de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, 
 más que el ordeñar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar 
 riquezas de las minas (¡lo cual quizá sea de una superior filosofía!…); 
 pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningún caso —excepto 
 el de la representación de una idea transcendental y absolutamente 
 humana y universal— ser visto como un pueblo simpático y fraterno por 
 este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en países y bosques
 donde los ruiseñores no sabían de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, 
 el rey Enrique le daría su ciudad de París, como en la canción que tanto
 complacía a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que 
 mañana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapiña que 
 enjauló al vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal 
 de la Mancha. Y además, los partidos han aprovechado la venida del 
 anciano luchador, para tomar como una bandera su nombre, como un torreón
 de victoria su figura, esa figura que han aprovechado tanto los 
 caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por otro, 
 han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que es la
 interjección de los idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas.

¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, 
 pequeños en número, ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado 
 caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun más, ellos han sido los superiores.
 Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no se puede 
 pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; 
 pero los boers son más fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para Krüger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur.
 Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la 
 injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los piratas, ante los 
 cañones mejor fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es 
 decir, dejarse comer. El último filósofo es Niestzche; el último poeta 
 Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis simpatías, no puedo 
 dejar de ver cambiarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por una 
 cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.

Ante la cual Krüger romperá su Biblia.

«La nueva Jerusalén»

8 de Enero de 1901.

La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al 
 amor de su blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del 
 templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Había visto
 en el New York Herald que el servicio era público y que se 
 efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad 
 en la forma del pintor de Groux me había puesto en contacto con un 
 singular personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, y sus 
 razones ha de tener, revolucionar la música en el mundo. He nombrado a 
 M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he de volver en ocasión 
 próxima. M. Núñez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas 
 swedenborguianas, que guían hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, 
 hombre culto y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero en mis 
 místicas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. El 
 aspecto del lugar me pareció el de una capilla protestante cualquiera. 
 Sobre un fondo azulado se destaca la cátedra. El recinto, apenas si dará
 cabida a más de doscientas personas. Hay una galería alta, a graderías.
 En ella está el armonium para cantar los himnos. A los lados de la 
 cátedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen
 de apariencias mundanas, quizá curiosos, o periodistas como yo. Por 
 fin, después de largo esperar, apareció el pastor, un hombre de cierta 
 edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo
 tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe.
 Nos levantamos para rezar la oración del comienzo, el Padrenuestro, con
 una frase agregada. Después de: «Mas líbranos, Señor, de todo mal», hay
 que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina 
 etimológica. Las palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y es 
 una sorpresa el ver salir de donde menos pensáis una porción de cosas 
 que os producen irresistible estupefacción. Este es, por otra parte, el 
 sistema del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios 
 empezó con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un 
 ángel: ¡No comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el 
 armónium ataca un himno cristiano que los asistentes corean con más o 
 menos afinación. Yo dirijo la vista alrededor. ¡Somos muy pocos! y, 
 prudentemente, expongo a mi acompañante mis temores de un escaso éxito 
 neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en español 
 que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No importa! Con menos gente 
 empezó su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y
 expone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. Dice 
 cosas curiosas y originales, entre ellas la exposición de lo siguiente; 
 «La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí no 
 triunfaremos. Europa está cerrada y gastada para nosotros. (¡Ya lo decía
 yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo católico o protestante no ha 
 podido ser propagado en Asia y en África? Porque Dios ha dispuesto que 
 esos numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva 
 Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la 
 India, el África toda, son para nosotros». Después otro himno, otra 
 oración, y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¿Quién 
 sabe cuándo y dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición con toda 
 seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al
 sacerdotal funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero, 
 con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me 
 ha colmado de estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos 
 Aires, creo ver en sus ojos esta admonición: «Ve, y enseña a todas las 
 gentes». Buenos Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que
 soy periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la 
 iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la 
 cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte 
 norteamericana, todavía agradable y bastante simpática, me da, 
 complaciente unas cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso 
 acento anglosajón. Me habla de los progresos de su religión, y de la 
 guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y sobre todo los 
 jesuítas. Pero esta religión vencerá por fin. Es la verdad y la viuda 
 Swendeborg, teólogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La 
 señora expone la «plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la 
 vida eterna como de una compañía de seguros. Por otra parte, ella es 
 sincera, y ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, limited,
 como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra la 
 biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la 
 nieve.

Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente:

«Señor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre 
 el estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana 
 en Francia.

»Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien incompletas 
 en verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una 
 simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la 
 esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo 
 no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso será, y cuál será el signo de tu Advenimiento y de la consumación del siglo?”

»Véase también en Marcos XIII. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apóstoles.

»En esa frase del Señor estaba significado su segundo Advenimiento 
 al fin de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro
 Señor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es
 aun sino como un niño recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que 
 dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido 
 enteramente consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una 
 obra tan loable.

»M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años poco más o 
 menos y Mme. la viuda Humann continúa el trabajo de su marido con el 
 desinterés más absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer 
 domingo de cada mes, según los principios más puros de la Nueva 
 Jerusalén y todas las enseñanzas deseables se dan a cualquier persona 
 que llega en busca de la verdad.

»Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y el amor
 del prójimo; la libertad más grande es nuestra base, pues nada puede 
 crecer ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la 
 presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciación 
 cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que 
 asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes 
 entre nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera 
 del catolicismo: somos una viña nueva plantada por el Señor para 
 regenerar el mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros, 
 es de toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una
 religión nueva debe esclarecer el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de 
 Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en el cielo, estrella más 
 brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la 
 humanidad entera con ella.

»He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros
 para La nación, dejándoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

»Soy, señor, vuestro afectísimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén».

No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra vosotros. ¡Al 
 contrario! Me sois altamente simpáticos, con vuestras creencias, en 
 medio de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor con vuestra 
 caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede
 ser más grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y 
 la gracia de la fantasía. Solamente a esta religión le miro la cara un 
 poco hugonota y el espíritu un poco mahometano, así sea nada más la 
 concepción demasiado naturalista del paraíso, en donde, exceptuando la 
 poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar todos los deleites de 
 las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio Verne 
 místico, de Wells teólogo e iluminado, atrae las imaginaciones, 
 aminorando quizás un tanto el vuelo celeste, los detalles de una 
 existencia demasiado práctica para los espíritus puros, sujetos a la 
 alimentación, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin 
 divorcio. Bien es verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un
 ambiente y bajo una ley absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba 
 con los ángeles, conoció en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene
 la forma humana; visitó Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos 
 países describió, así como M. Sardou ha dibujado después sus 
 arquitecturas, guiado por los espíritus. Se comprende que un hombre como
 Kant no le haya dedicado más de una dura sonrisa.

Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e 
 ingenio de este varón, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida 
 hasta las últimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, 
 decía a Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg 
 es un hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su
 doctrina de visionario. No veo, según mis luces, sino los sueños o las 
 pesadillas de un genio; no admito así, con el profeta, que “los 
 africanos piensan de una manera más espiritual que los otros pueblos y 
 que los ángeles tienen un sexo”».

La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes que 
 ya previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la 
 razón, es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de 
 triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le 
 han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los 
 Estados Unidos, fue introducido en Francia por el año de 1837.

M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand en 1837,
 y un cura católico, el abate Ledru, predicó primeramente las flamantes 
 doctrinas en Chartres. En París comenzó el culto en casa de M. 
 Broussais, y luego M. Humann, abogado construyó el templo con el apoyo 
 de su mujer.

Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde se hacen
 evocaciones, y cosas un tanto diabólicas según los verdaderos fieles.

El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido según se 
 dice. En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequeño centro, y en la 
 América del Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda 
 bajo la dirección del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha 
 querido convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con 
 modestia, mi dimisión, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.

Purificaciones de la piedad

Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro 
 muerto encontrado en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual 
 hace su observación ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era 
 un perro sarnoso y que está muy bien que haya reventado; otro supone, 
 que haya tenido rabia y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro 
 dice que esa inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa 
 cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo 
 hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que exclama: «Sus dientes
 son más blancos que las más finas perlas». Entonces se pensó: Este no 
 debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque sólo él podría encontrar en 
 esa fétida carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la 
 suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasó los
 últimos años de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la 
 afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la 
 miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, 
 ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un 
 artista pueda desear, y las más horribles desgracias que un espíritu 
 puede resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, 
 ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion
 fue suya durante un tiempo; el renombre y la posición de que hoy 
 disfruta Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posición y al 
 renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las 
 damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas 
 seguían sus prosas y sus versos; la aristocracia se encantaba con su 
 presencia en los más elegantes salones; en Londres salía a dar una 
 conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se 
 encontraba de un gusto supremo; y en París comía en casa de la princesa 
 de Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel Schwob, y otros 
 admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los 
 arranques, las paradojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, 
 muy asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos 
 que pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayó desde muy 
 alto por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamación y alabanza 
 de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda
 costa épater les bourgeois —¡y qué bourgeois, los de la 
 incomparable Albión!— el tomar las ideas primordiales como asunto 
 comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente a 
 ese mismo mundo que no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir 
 la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso 
 talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las 
 ventajas de su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la 
 cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no comprendió sino muy 
 tarde que los dones sagrados de lo invisible son depósitos que hay que 
 saber guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que 
 hay que saber cumplir.

Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con 
 muchas risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio 
 inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema penitenciario 
 inglés, y que conmovió a todos los hombres de buen corazón y 
 principalmente a los artistas.

¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, que 
 olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un 
 leproso, no le llevaron ningún consuelo a sus negras horas de prisión, 
 de horrible prisión, a donde tan solamente le veían en días 
 excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compañeros caritativos. 
 ¿En dónde estaban los que le pedían dinero prestado, los que se 
 regodeaban en su yate Clair de lune, los que juraban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudían sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra víctima— con exceso de expresión: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.

Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose
 es peligrosa, que la literatura, por más que se suene, no puede 
 separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es 
 la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; 
 que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, 
 deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una
 revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como
 un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque 
 si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, 
 aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo;
 y el cigarrillo perfumado que tenía en sus labios las noches de 
 conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca 
 en la postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer elegantiarum,
 como un perro. Como un perro murió. Como un perro muerto estaba en su 
 cuarto de soledad, su miserable cadáver. En verdad sus versos y sus 
 cuentos tienen el valor de las más finas perlas.

Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. Desde su 
 condena, las librerías habían quitado de las vitrinas sus volúmenes, y 
 los directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de
 A woman of no importance y de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocía The portrait of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé
 de cabellos azules. Cuando para aminorar los sufrimientos del 
 castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigió un 
 memorial a su graciosa majestad, el número de consecuentes estaba ya 
 demasiado restricto. Cuando salió de la prisión y vino a vivir a Francia
 con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth— apenas se relacionaba con 
 uno que otro espíritu generoso; entre los que no le volvieron la 
 espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El
 Mercure publicó una traducción de la maravillosa Balada 
 que escribiera en la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxima
 conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó nada; y no se sabe 
 si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, 
 será su principal obligación presentar al mundo dignamente la obra de su
 padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte 
 están las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, 
 estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre 
 los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto 
 Lajeunesse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo
 un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta 
 distinción y cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la 
 conversación su habilidad de decidor se marcaba de singular manera. 
 Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su 
 vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artístico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours
 de Huysmans. Era la época de exasperación estética que en Londres 
 tuviese tanta repercusión, cuando el pobre Wilde era quien imponía su 
 elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vió Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía en berlina la novación ruidosa, y el Lady Windermare’s fan
 se daban en los teatros ingleses por cientos de noches. En el Dorian 
 Gray enfermizo, desgraciadamente, está ya la prisión y el inevitable 
 suicidio. Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología, según 
 puede verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó el autor de Almas y cerebros: «J’achéve
 le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’une rêverie 
 essentielle et de parfums d’âme les plus étrangers et compliqués, est 
 fait son ouvrage: redevenir poignant à travers l’inouï raffinement 
 d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphère de beauté est
 un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de
 l’écrivain! C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en 
 pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre 
 lui-même».

Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux épices
 y una complicación de deliciosas paradojas. La erudición elegante y 
 alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos. 
 Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los diálogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese
 admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, 
 en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que
 el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —¡Él!— es de 
 una visible y pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais sino 
 que reconocer la blancura margarítica de los dientes del perro muerto…

Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la 
 purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado 
 en vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la Ignominia.

Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.

Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y 
 las langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal 
 momento; la nieve sin caer aún, aunque el frío va en creciente; Noël a 
 las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la 
 República, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la 
 vasta ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon 
 Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la 
 honorable burguesía, invadidos profusamente por papá, mamá y el niño; en
 las chimeneas crepitando la leña y el carbón; los zorros, las martas 
 cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la 
 lujuria, con su cómplice el frío; en las calles asaltos y asesinatos con
 más furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de 
 nuevo los tres golpes; un incógnito hombre descuartizado, un nuevo 
 Farbos que pone a la policía de París, en esta como en varias cosas, 
 inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, que se lo coma un gato!

Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo parecimiento 
 con el émulo del anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha 
 encontrado en uno de esos versos periodísticos que suele extraer de sus 
 más preciados crus. Los niños de París… Cabalmente en estos días 
 vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblación de nuestro 
 muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas, parece que la 
 cantidad de nacimientos disminuye, lo que la traería por resultado ser 
 esta soberbia república la nación que menos juguetes recibe de la 
 mochila inagotable del buen hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una 
 vez más su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión 
 nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y aguzadas 
 ironías.

La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo asegurar con 
 toda seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta 
 gloriosa villa, no he encontrado aún una señora, una mujer, que parezca…
 ¿cómo diré? que esté… ¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el 
 estado —digámoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida
 del divino Rafael. Está demás que los moralistas redacten sesudas 
 homilías y que los estadistas señalen el daño. Demasiado ha dicho y 
 explicado en un libro célebre que conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que 
 van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen, por lo 
 general, aspecto de niños. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la 
 vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro
 desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes
 herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito monumento de 
 Maupassant, recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de 
 ocho a diez años que se paseaba con su gouvernante. ¡Dios mío! la
 de una verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, 
 coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabólica es, dije, torciendo el 
 mostacho…

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. 
 Bergeret. Yo sé que en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos 
 de sonrisas, familias en que el árbol tradicional ha encontrado bajo sus
 ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos 
 sonrosados que recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y
 el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las 
 modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este objeto ha 
 sido la curiosa y numerosa exposición que fue uno de los atractivos de 
 la feria mundial del año que se va. Allí se veían desde las muñecas 
 arcaicas y primitivas hasta las más modernas y graciosas invenciones que
 deleitan a los pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es 
 inagotable, y, fuera de la fantasía, el juguete tiene también su reino 
 en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del 
 día. El país de la Puppenfee tan conocido del europeo Noël y de Santa 
 Claus, no puede quejarse del daño de la despoblación. Las tribus de 
 muñecas se perpetúan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales
 aumentan cada año. He visitado una juguetería y no he podido sino 
 recordar el delicioso cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay
 una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de 
 creer en la preocupación oriental con los pintores de la persona humana:
 el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un «carácter», 
 irán a pedir a sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante
 el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso
 ensueño; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro 
 de Watteau de los Goncourt —dos sabios niños que tuvieron muy lindos 
 juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes 
 simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde 
 se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los 
 cielos. No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, 
 extrañas figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja
 en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos
 bebés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y amaría mejor en
 sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o lujosos, pomposos, con 
 sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del 
 parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra los 
 ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa 
 Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con 
 gemas, muñequitas de princesas—; con una sola de ellas comerían varios 
 días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la Exposición 
 que andan matando gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro es que en el mundo de esa féerie
 no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni Colombina, y que vi a Pulchinela 
 en ciertas maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No 
 me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extraño y
 fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a
 pesar de que hace ya bastantes años, ¡hélas! que conozco al Gato
 Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y un pescado 
 pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas 
 cosas! pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio balde de mamá
 Leonor. Repito que la confusión era grande y mi espíritu quería hacer 
 amistades por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la torre
 de Babel un batallón de infantería marchaba en dirección a una pesca de
 ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso de un triciclo, y un 
 gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A un lado un 
 fuerte de madera continuaba un lago de estaño, y junto a varios 
 oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía la nique
 a un juego de caballitos y a una batería de cocina con que Shakespeare 
 haría cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema decadente…

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los 
 oficios, y aparatos de química y de física, y el automóvil, 
 naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Actualidad, con 
 el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger, que no sé lo 
 que hace cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse
 al lado de un batallón de boers, allá lejos, junto a los bebés y que 
 está en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.

¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a los 
 ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo,
 todo el mundo de aquella soñación palpable! Rubios o morenos, sanos y 
 rosados, o enfermizos, iban con sus mamás, al parecer, algunos, con sus 
 papás otros, con sus ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo, 
 riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, 
 consideraban con afectuosa devoción, y todos ellos no hallaban, no 
 hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío Pablo,
 un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. 
 En otro cupé forrado de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, 
 cuatro muñecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos 
 como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron 
 de un fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un 
 arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se
 fue haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de 
 luces que hacían el día.

Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos —mi asiento de loge—
 una muñeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con 
 una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca mágica y 
 muda, pues ni siquiera dice papá y mamá, la más 
 encantadora muñeca que hay hoy en París, desde los días de la 
 Exposición, la que ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica,
 la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no 
 entraba para nada en la comprensión de sus admiradores parisienses, esta
 mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mímico de la 
 extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice… 
 que no vale nada. Ya Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon,
 y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerías, se echó a 
 llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la marquesa 
 Eulalia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público está hechizado: y el
 teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la 
 Ópera, está siempre lleno, y hay críticos que le han dicho francamente 
 que se quede. El juego artístico de esta especial mujer es la 
 fascinación misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento 
 fisonómicos dicen todo el argumento; en el poema plástico, el ritmo del 
 ademán, revela una infinita potencia en ese arte de excepción. Y lo que 
 más maravilla es cómo resulta de todo ese conjunto de detalles 
 silenciosos, de esa armonía suma en que los ojos y la boca llevan las 
 dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y 
 brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o
 subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o aterciopelada, 
 dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia 
 absoluta de su obra terrible y adorable—, la que según el Eclesiastés, 
 que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es más amarga que la 
 muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudición: la mujer. 
 Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, 
 creía yo oír un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando 
 corazones. ¡Los que se habrá comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la 
 riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, también se 
 sentaron con él.

Mais quelqu’un troubla la fête

2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo 
 muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro día, de invitarme a una 
 fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de poesías y 
 canciones y la representación de una pieza de Octave Mirbeau: L’Epidémie. El autor haría de actor; Mirbeau representaría el papel de maire, en su acto. No podía faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora señalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es allá, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème.
 El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está situado al extremo 
 de un callejón, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente 
 decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. 
 En lo interior había ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba
 lleno. El calor era de asar. En los palcos, o especies de palcos, había
 algunas levitas, algunas señoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche,
 Faure, otros más. En los bancos de madera, obreros con sus familias, 
 viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes de rostros enérgicos y 
 decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y 
 también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen 
 inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la causa. Noté con 
 cierta sorpresa que estas gentes de la anarquía francesa se habían 
 puesto camisa limpia —los que la tenían—; otros, con un pañuelo al 
 cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olía mal». La 
 insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpiños de las 
 mujeres. Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. 
 Todo el mundo tenía educación, tenía buenas maneras. Había jovencitos 
 cuya politesse era notable. Se creería que en el momento dado 
 exclamarían con toda corrección: ¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero 
 también había formidables compadres cabelludos que iban de un lado a 
 otro, con aire de fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el concurso 
 comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, 
 remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y 
 cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la
 desventura de los caídos, las negruras ásperas del hambre, la 
 prostitución, el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital, y
 la esperanza en un día de terribles represalias, la venganza del 
 oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las 
 canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, 
 afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la
 opinión propia. Apareció la Carriere Xanroff, de la Ópera, y un 
 profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera! ¿Cuántos de esos oyentes 
 habrían estado en la Ópera, siquiera en un día público? La Ópera es para
 los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocrática 
 presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponía también su 
 óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el 
 espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el 
 prodigio de la melodía. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la 
 zarpa; para aplaudir, entre la ovación final, después de un fragmento de
 Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l’anarchie! ¡Vive la Commune!
 Luego apareció una soberbia muchachona a recitar versos 
 revolucionarios. Tendría unos quince años, pero estaba desarrollada y 
 bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara y 
 magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la 
 tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa
 con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitación de la 
 joven musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade, delante de la mesa, 
 con sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lírico
 rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de 
 ridículos vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de 
 las Cólguidas burguesas, el explorador del país del Muffle, el 
 autor de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien 
 una bomba hizo perder un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhade 
 comenzó su lectura entre el unánime saludo de su público. No es orador, 
 pero su voz clara escandía y lanzaba las palabras de manera que a nadie 
 se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo, 
 hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y 
 rencores, infligió, a propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros 
 castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones 
 de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la 
 pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz). Atacó la
 mala magistratura al lado de la pésima política, y concluyó hablando 
 del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habríamos de 
 celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe 
 ser indudablemente admirable leída, pues no son de discutirse la 
 habilidad y la maestría estilísticas de este propagador de ideas. 
 Bastaría para demostrarlo el Jardín de los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las páginas más terriblemente «humanas» que jamás se hayan escrito.

Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el 
 mismo Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El público aplaudía porque 
 era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L’Epidémie
 es más bien un diálogo que una pieza teatral; en ella no hay más que 
 una sucesión de frases contra la burguesía y sobre todo contra la 
 autoridad. Se demuestra, como en una lección sobre objetos, que el 
 pueblo, el pobre pueblo, es la constante víctima de las clases 
 favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una novedad. El maire,
 los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin 
 escatimar lo bufo. Es lástima que talento como el de Mirbeau sea esta 
 vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre 
 bueno, impecable. Lucilio el satírico hacía tabla rasa de todo, y al 
 señalar las tachas de las personas consulares, no le impedía ver hacia 
 abajo y mostrar los defectos del pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero
 el todo mundo se levantó en orden. Los ancianos de las grandes barbas, 
 los muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseídos de un mismo 
 soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canon!…

Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo de 
 tempestad. Y a la luz de ese relámpago vi la convicción. Vi espíritus 
 decididos a todo, resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego 
 brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo 
 lombrosiano. Así todos los sinceros, todos los fanáticos, cristianos o 
 mahometanos, católicos o anarquistas. Todavía en la calle, por el aire 
 llegaban a mis oídos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv’le son…

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven 
 argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre Civique,
 cerca de la Plaza de la República. La función era también privada, por 
 invitaciones. Había conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de 
 la Comédie Française, canciones por los mejores cancioneros de 
 Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, 
 prohibida en l’Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la fête. Un lindo 
 teatro el teatro Cívico, extenso, bien acondicionado. Estaba también 
 lleno de compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets
 elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma 
 cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. 
 Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos 
 libros y se hacen diputados. Mas en uno y otro lugar existe la 
 convicción de que la máquina está descompuesta. «Hay que componerla», 
 dicen aquí. Y allá dicen: «Hay que romperla».

He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets
 que hacen levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, 
 cuyo nombre parece el de un mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol 
 del arroyo. Simpático cancionero, que los montmartreses conocen, 
 familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-Z’arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavé…

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaña de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus 
 inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su 
 figura toda que han comparado a una lágrima. El lírico argótico, 
 el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los 
 cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar 
 principio a su dicción, pues de las altas galerías le gritan unos que 
 recite una cosa y otros otra, y se armó así una de todos los diablos, 
 hasta que Rictus se hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El Revenant
 es Jesucristo. Este cancionero originalísimo hace comparecer la divina 
 figura, y en sus versos, los labios de los caídos, de los perdidos, 
 hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su 
 sencillez sentimental hasta la categoría de vocablos de laudes y de 
 letanías. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oración al 
 Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecería que 
 aquellas gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el mundo a reír, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,
Quoi c’est que c’chambarde dans Paris
De Montmertre à l’av’nu’du Maine
Et d’Lénilmuche à Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más 
 terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el 
 cuerpo inmóvil, los brazos caídos, y la boca contraída por un marcado rictus, que quizá le haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi 
 vecino. El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y
 cuando empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!…» La 
 vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan 
 muchos minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un 
 obrero el que habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de 
 la palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no 
 salte limpia y clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión 
 social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una página de 
 Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala el momento en que
 el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. 
 Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la 
 venerable y fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os 
 parecía de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio órgano de 
 pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas; cuán lejos nuestra 
 oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien 
 siente la idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que 
 amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas 
 resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de 
 fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las 
 estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu. Allá arriba 
 alguien inicia el Ça ira, gran parte del público le acompaña. Otro comienza la Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

—«¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón, 
 muera la guerra!» y otro le replica: —«¡No! ¡Viva el son del cañón, 
 puesto que necesitamos también de los cañones para demoler al enemigo!»

Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. 
 Como en la de Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga, sin complicación. 
 Un comedor lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, 
 un diputado, un juez, un pequeño propietario, una dama del alto mundo y 
 una cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, como veis. 
 Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la 
 fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo 
 efecto; ese rústico no huele a piel de España ni a rosas de Alejandría. 
 Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. Él 
 protesta. El general quiere echarle y él se subleva contra el general; 
 pero se interpone el obispo… y el campesino se inclina, y se va, ante 
 las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continúa, más
 viva, más alegre aún. El diálogo, en versos muy bellos, es obra de un 
 pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien 
 interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de
 blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el 
 banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. «Vengo por mi
 parte» dice. —«¿De qué?» —«¡De todo!» Se le quiere arrojar, pero él se 
 encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. Él no le hace caso
 al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún
 efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi
 parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y 
 manjares, el diputado interviene. —«¡Cómo! No debes hacer eso. Para 
 representar tus intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te 
 defiendo en las cámaras, soy quien vela por tus intereses y por tu 
 engrandecimiento. Confía en mí». —«¡Pero es que tengo hambre!» —«¡Mañana
 comerás!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie pueda 
 llegar a turbar la alegría de los dueños sociales. El champaña, los 
 besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo de los felices. Para 
 celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer 
 el maravilloso espectáculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, 
 entre las risas, entre las detonaciones del champaña, se ve por los 
 vidrios de un balcón, un relámpago, y otro, y otro, y se oye el ruido de
 un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relámpago, la cortesana
 da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara pálida,
 horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de 
 un efecto terrible esta simbólica escena.

Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría continúa, y la visión se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago más 
 vivo se ve, un trueno más rudo truena, las arañas caen, las luces se 
 apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y 
 las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a
 un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que 
 pone espanto clama:

—¡Mais quelqu’un trubla la fête!

* * *

La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia.

* * *

El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estados.

Reflexiones de Año Nuevo parisiense

1.º de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la 
 mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la 
 Muerte también se sentaron con él». Al llegar el año nuevo, cuando el 
 mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su 
 presencia de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su 
 traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y 
 dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza
 y placer insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto 
 crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando 
 suenan, en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, 
 vienen a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con
 un enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine,
 «ante el cual la revolución francesa será un dulce idilio», si mal no 
 recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos
 del excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de 
 banqueros ricos y quêtes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y 
 olor de muerte. Y además, el buen Dios parece que no estuviese 
 completamente satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante.
 Tal aparentó demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre que concluyó
 donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de una 
 distinguida norteamericana que llama la atención con su marido en un 
 sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno de 
 apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida,
 había ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta 
 parte de los bienes eclesiásticos, hasta la administración de M. Loubet 
 se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a innumerables 
 rateros de carbón, combate la mendicidad y emprende saludables râfles
 contra la prostitución callejera y la rufianería profesional. Cada día 
 se llenan las comisarías de pobres mujeres de los más humildes y bajos 
 medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continúa en
 los alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos los lugares 
 semejantes continúan con su vaga clientela. La infeliz gigolette 
 de los barrios bajos está irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es 
 una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. 
 Marion de Lorme es una propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios
 elegantes, de círculos y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de 
 todo el mundo por su miseria moral, por su desvergüenza y su aditamento 
 ictiológico. La señora Otero arruinará a varias familias, las Srtas. de 
 Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a más de un joven de 
 buena familia. El caballero X jugará a la mala, y el caballero Z hará 
 ostentación del poco honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad… Hace mucho frío…

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!»

Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más de un 
 pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo 
 actual.

Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo convencional, con
 su corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campaña; y M. Emile 
 Loubet, fotografía género Nos contemporaines chez soi en espera 
 de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. 
 Carnot, de rostro simpáticamente enérgico, de ojos que revelan grandes 
 propósitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra 
 que hoy provoca por sus disposiciones un movimiento de antipatía en la 
 aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la 
 policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del 
 interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que
 asombra al sencillo populo y el automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París en un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers
 de la tierra. Se ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca 
 diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent.
 No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de 
 relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho… A la 
 cabeza del ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la 
 cosa! La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada 
 ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de
 los Italianos antiguo, sin circulación y sin edificación, y el de hoy 
 con el Pabellón de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. 
 Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX
 puede salir victorioso de la comparación. Pero en otras. ¡Dios santo! 
 En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El 
 siglo pasado empezó bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado 
 empezó con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó 
 con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de 
 madre irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al mundo un nuevo 
 Víctor Hugo?

Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz.
 Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y 
 de toda iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y 
 muchos artistas son de opinión igual; pero la consagración no puede 
 negarse que la da París, sobre todo, en arte. Y para eso vienen 
 D’Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la 
 Guerrero de España y Sada Yacco del Japón.

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es 
 el aparato de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina 
 de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 
 endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus faces. 
 Es el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay
 muchos franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses 
 honrados que meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la 
 catástrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de 
 generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un 
 pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como 
 Rachilde y Pierre Louys, declaran en los periódicos el adulterio como un
 uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se 
 desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los 
 extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado 
 venían a París, encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. 
 El poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse matar en una 
 barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en 
 Comte, maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofrecer
 su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la 
 ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las cátedras y 
 gabinetes de señalados y estudiosos varones. La mujer es una decoración y
 un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros días, y
 desde luego le está cortado el ejercicio de su profesión. Los 
 norteamericanos han metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La 
 enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre
 todo de París. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al 
 antiguo patriotismo, y las nobles simpatías de antaño con la Grecia de 
 la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre 
 viejo Krüger y los héroes rústicos del África del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión 
 Dreyfus. Pero por todas partes veréis el imperio de la fórmula y la 
 contradicción entre la palabra y el hecho. Es ésta más que los Estados 
 Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el 
 asunto sexual. La concepción del amor que aún existe entre nosotros, es 
 aquí absurda. Más que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto 
 animal. La despoblación, la infecundidad, se han hecho notar de enorme 
 manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola 
 hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance 
 del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En 
 todos lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; 
 pero lo terrible en París es que es la norma. Las conclusiones de los 
 libros novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los días 
 se hacen públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, 
 hacen que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y 
 que un modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de 
 comienzos del siglo pasado, sería considerado arriéré y a la 
 papá. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y 
 tiempo escribiendo artículos a causa de que el hijo mayor del cómico 
 Guitry, de diez y seis años, tiene queridas de trece, con el 
 consentimiento maternal, según las cartas del marido. Pues bien, lo malo
 no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que todo acaecimiento de 
 esa clase causa en el sentido moral del público, que, cuando más, 
 encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales publican 
 sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue en la corriente continua
 que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París da la 
 sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 
 sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; 
 loco el gobierno, las cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre 
 toda esta locura la mujer, en el apogeo de su poderío, en la fatalidad 
 de su misión, revelando más que en ninguna otra época algo de su 
 misterio extraordinario. El intérprete gráfico de tal misterio ha sido 
 indudablemente Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más 
 serio comentario y el más moralizador espectáculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de creer
 en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo
 que ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular 
 muerte de Félix Faure, son vagas señas que hacen los guardatrenes 
 invisibles a esta locomotora que va con una presión de todos los diablos
 a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no sé qué
 abismo de la eternidad.

Diario de Italia

Turín

11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo 
 tan triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en la 
 tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y 
 complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración 
 semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 
 armonioso Renán ante el Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues
 Italia ha sido para mi espíritu una innata adoración; así en su mismo 
 nombre hay tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 
 paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien
 se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre 
 aquí los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí
 encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las
 cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 
 suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras y{144}
 ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; 
 la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las 
 danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que comunicaban con 
 los númenes; y la contemplación de mármoles divinos de hermosura, de 
 bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la 
 perfección ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras 
 legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista 
 desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que 
 inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 
 porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en 
 que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las 
 palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu 
 viña plantada; aquí, celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, 
 como antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros 
 besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, 
 Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, 
 están encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme Dante, tu figura 
 sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se 
 alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la 
 majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular
 de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo artístico, 
 como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos e inquietantes solos 
 poéticos y sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de 
 ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un 
 tren del P. L. M., una alegre noche, en compañía de un caballero 
 argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo 
 itinerario mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en 
 las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen los 
 laúdes de la previsión humana? En esas preciosas cajas se contiene desde
 el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua 
 mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas 
 cosas epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la 
 manzana, mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, mi 
 compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, 
 reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a 
 nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la música de hierro del tren. 
 Os recomiendo que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en
 el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, 
 todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de buena 
 voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de 
 que una orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro 
 vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio 
 italiano. Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 
 de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 
 pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de 
 un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y 
 la ondulación graciosa y la vegetación y cultivo del valle del Arc. Los 
 Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a su 
 extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul 
 fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latín de 
 Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café con leche y uvas de las 
 próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso 
 Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flancos 
 de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas frondosas. En todo 
 el trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas allá, en un 
 vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su 
 pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que
 vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 
 explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con 
 cuero y de asado al asador, con que os regodeáis allá, bajo el 
 hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos
 hondos valles, entre estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba
 el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 
 toro.{147}

Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre más el 
 ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la Superga, nos 
 anuncia que hemos llegado a Turín.

12 de Septiembre.

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como
 el español caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y 
 bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles 
 bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus 
 numerosos tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 
 sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis 
 visto allá en la Exposición de París el triunfo de los telares 
 turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de 
 trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y de las 
 músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. Es 
 que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor 
 Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las condecoraciones, el yelmo 
 del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos
 terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello 
 corazón, según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 
 ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de príncipes 
 de esa familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de 
 François Clouet perpetúa la figura de Margarita de Valois, hija de 
 Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Nada más 
 sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podría ser una 
 priora, parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 
 Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al 
 principito de diez años, exangüe, casi penoso, apoyado en la cabeza de 
 su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 
 oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del fundador,
 el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha 
 atraído, detenido o encantado en la rápida visita. Ante todo, los 
 primitivos, que ya en la sala segunda están representados. Confieso no 
 sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da 
 Modena, pero Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 
 la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
 me para, con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes. En la 
 sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas 
 bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa 
 Ana y el Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 
 don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. La figura 
 de María sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 
 nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La 
 idealidad está en su Sacra familia, con su pura y espiritual 
 Madona y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones estupendas como 
 ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el 
 beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente 
 polémica, entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 
 amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de haber 
 confundido en una ocasión una tabla con una tela. La cosa parecerá muy 
 rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia,
 del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 
 Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei 
 tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero Retori de San 
 Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e 
 tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia
 di teste”». «L’aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela», 
 mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per 
 errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de señalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino 
 Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima 
 sobre todo una sensual Santa Lucía que es una de las representaciones 
 femeninas más atrayentes que se puedan señalar en todas las galerías del
 mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino 
 Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate Angelico
 canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y 
 ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.
 Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas 
 pinturas, sería preciso un libro de horas escrito en verso por Dante 
 Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés 
 Robert de la Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 
 Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda 
 que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que 
 levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías.
 Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 
 íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del 
 estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de la 
 composición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primavera». 
 Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el 
 tiempo con un Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 
 Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, de 
 confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala 
 séptima me inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e
 sei Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una
 Madona bajo-relieve en mármol y alegran los ojos las fiestas de color 
 de los esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona, 
 de pequeñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de 
 distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar
 me impide continuar más adelante por algunos minutos. ¿Y una 
 «Visitación» de Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce 
 tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un desfile de 
 maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la 
 escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente 
 encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese 
 artista, entre los cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado 
 flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos 
 es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I 
 de Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y 
 todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay
 en el noble animal que les acompaña. Según está escrito, el rey no 
 estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El 
 conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le roy estoit 
 fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, 
 comme on accoustume aux petits enfans»… A este cuadro acompañan otros 
 tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al
 instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el
 Louvre durante la dominación francesa. Hoy Turín está orgullosa de su 
 reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los españoles tienen representación honrosa en la sala duodécima, 
 pero es poco y de relativo valor lo que hay de Velázquez, Murillo, 
 Ribera y Sánchez Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de
 Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 
 aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos
 que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo 
 el retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones y cierto 
 expresivo busto de capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular 
 manera la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van Dyck en 
 su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el 
 busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por las 
 reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo 
 autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un 
 momento para el naturalismo rústico de Paul Potter; y en la décimoquinta
 magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta 
 sonríe el Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama 
 Gentileschi con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 
 de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre 
 amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y 
 Guido Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a que 
 Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En la 
 decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios 
 crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. 
 Del Guercino hay en la décimoctava un San Paolo Eremita que 
 recuerda una igual tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes 
 ingenios, poseídos más o menos del fervor cristiano en la interpretación
 de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza 
 muerta: las galletas de ambos cuervos solícitos, en ambos cuadros, son 
 admirables y suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y 
 contemplaciones son para la riquísima Danae del Veronese, a pesar
 de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros 
 ante el Veronese y Tiépolo, y en la última soportad las varias batallas 
 de Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del príncipe 
 Eugenio de Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su 
 buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas, la verdadera 
 ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue recibido el joven 
 explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo 
 alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, 
 indudablemente enamorado de la gloria y de la ciencia, me dijo un 
 distinguido caballero turinés, mientras los cocheros rojos conducían al 
 príncipe, a los Aosta y al capitán Cagni:

—«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a Italia el 
 hecho de este joven que se gasta una buena serie de miles de liras y 
 pierde dos dedos en una exploración de la que no ha sacado sino ir un 
 poco más sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantástica y
 poco probable».

Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales 
 empresas son por lo general fantásticas, inseguras, poco probables: y 
 vuestro compatriota el genovés Colón es una prueba de ello. Poco ha 
 perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su 
 compañero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso 
 vale más que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr 
 caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas,
 a la manera imperante de los ingleses, fomentar la cría de perros y 
 entretenimiento de señoritas joviales. El duque de los Abruzzos, a quien
 he visto en Buenos Aires muy simpático y muy gentil, en esa obra de 
 valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Saboia
 de su casa. Además le debemos que los estados Unidos, por medio de uno 
 de sus órganos de más páginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que
 un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado 
 por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi
 amigo Arreguine».

El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se 
 nota en él las durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, 
 verdadero héroe del viaje. En la estación he visto a la risueña y bella 
 novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que 
 pensar en los que quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte
 irremisible…

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato
 y el decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y 
 filosófico caballero, que entre sus barbas llenas de años deja salir las
 más sesudas razones; y junta a una cortesía un tanto campechana, la más
 sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de
 sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos 
 Aires. Se sorprende cuando se le habla del número de italianos que hay 
 en nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, 
 están aquí muy al tanto de estos asuntos. Hablamos política, 
 estadística, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es 
 propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. 
 Mi calidad de poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un madrigal 
 comenzado se desvanecería al olor de la fonduta. ¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de Turín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside, ha conservado sus 
 cualidades plañideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro 
 con esta invención que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía 
 Roma, y entramos con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, teatro 
 estival bastante desmantelado. Impera aquí también el café-concert. Y 
 pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios números 
 deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar 
 d’Été de París, y nos gratifican con la romance, la romance… ¡la romance du Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me fascinan. Por 
 todas partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan
 la fiesta ideal que busca mi espíritu. Estos políticos son demasiado 
 conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en 
 Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. Por lo
 tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los hábiles y 
 esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el 
 monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclópea, dice a mi alma, en 
 su simbolismo, más cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y
 el no menos ilustre Cavour.

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen jardín— del 
 Valentino, deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que
 corre bajo los arcos de los puentes, pacíficamente; los montes 
 cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de 
 villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una 
 melancolía que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la
 orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se revela en la 
 hermosura de estos espectáculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha 
 dejado para los turistas, desde que se construyó, con motivo de la 
 exposición de 1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el 
 Viejo París. Todo, hasta los menores detalles interiores y exteriores, 
 dan la ilusión de un retroceso a la vida del siglo XV. 
 Quisiera uno tan solamente que los ferreros que abajo trabajan con gran 
 habilidad sus obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y 
 hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la 
 Superga. Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en lo más 
 empinado de la altura, al oriente de Turín.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la 
 verdura de los árboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese 
 templo para águilas es una tumba de príncipes. Allí, en la cueva 
 fúnebre, están los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo 
 que, artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno 
 que otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante que un simple nicho en
 que se guarda la corona que las lavanderas de España enviaron a la 
 buena reina doña María de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los 
 Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de 
 nieve del Mont-Rose. Más cerca los campos que divide el Po en su curso, 
 en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de 
 Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los 
 valles, el Viso erguido, y Turín allí cerca, corona del Piamonte. 
 Comienzan a asediar los vendedores de tarjetas postales y los 
 solicitadores de buona mancia. Todavía no he encontrado, 
 ¡asombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 
 poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bædeker, 
 compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los 
 primitivos.

Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 
 siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que quedan, por 
 negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las
 calles hay escasa circulación. En la noche las galerías están sin vida,
 con excepción de una que otra en que se ven militares y burgueses que 
 se pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi
 imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas a una 
 existencia poco austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turín, 
 convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a
 Turín.

Génova

19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad 
 grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve a la 
 llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas 
 casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas 
 descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresión marcada de una 
 higiene en olvido, de una aglomeración de conventillos. De algunas 
 ventanas se cuelgan ropas a secar, como en España. Ciertos rincones y 
 ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos de la Boca. 
 La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se 
 alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y 
 palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las 
 fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San 
 Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia 
 los montes. Ciudad comerciante y marinera, aún conserva el orgullo de 
 antaño y procura mantener su vitalidad y su energía, guardando sus 
 viejos recuerdos de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes 
 fueron vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras 
 flanquedas de palacios históricos. Piedras de siglos, vetustos portones 
 en donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está el palacio
 Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene 
 valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de 
 Brignole-Sale, de Van Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San 
 Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que está en 
 frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de este 
 diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi
 gozo ante un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre 
 muchas riquezas dignas de la mayor atención.

He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha pasado 
 lo romano, lo gótico, el renacimiento. La fachada gótica es de una 
 imponente hermosura; en ella alternan mármoles blancos y negros; 
 adórnanla leones y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos 
 escultores trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, 
 la más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra de 
 Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que 
 hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen 
 grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spínola, Parodi, Gambaro y 
 Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, está llena de mármol y de
 orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización de una
 vida de amor. Está dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en 
 la colina, un jardín bellísimo lleno de verdura y de flores, en donde 
 los chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y más palacios, y más 
 villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el 
 renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme 
 amables, obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez o
 falsedad. No he hecho ningún comercio con ninguno. Y el mal humorado 
 padre Alighieri creo que exageró cuando deseaba para ellos tantas 
 terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua está serena y el 
 horizonte está «histórico» como diría Roberto Montesquiou. Amarrados a 
 los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un acorazado 
 italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, están remendando la 
 cáscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de 
 las planchas de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, 
 con visible irrespeto por la media luna, una figura obscena que 
 cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera 
 de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones 
 ha mordido y despedazado por algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre
 su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul 
 acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el 
 cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal 
 marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura 
 pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo
 no nos decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, 
 al callado amor de la naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que
 están lejos… en la ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del
 firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la 
 máquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espíritu es en 
 esos instantes como un blanco palomar de donde se envían a lejanas 
 distancias, mensajes de cariño, de consecuencia, o de pasión. La campana
 de la iglesia de los Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que 
 iba en la brisa pasó como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El 
 barquero dejó los remos y se descubrió. Cuando volvimos la vista al 
 horizonte crepuscular, habían aparecido las primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. 
 No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso 
 Green Wood, allá en los Estados Unidos, y el célebre Père Lachaise, en 
 París. Casi siempre he notado, aun allí, las injusticias de la suerte. 
 Poe, en Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún nada sobre 
 sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del 
 mundo ostentan mármoles y bronces por toneladas; y más que los Sres. 
 Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado 
 tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este 
 enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las 
 capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, hermosean 
 el lugar fúnebre; así son admirables también y de mérito artístico, 
 bastantes sarcófagos y estatuas que se encuentran en las galerías. Pero 
 la profusión de lo contrario choca. Buenas gentes que poseen los 
 suficientes escudos, se hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de 
 mármol, y se colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y así el 
 cincel o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso
 va aumentado con las largas leyendas en forma monumental, con todos los
 circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la retórica 
 latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en 
 simulacros personales, o en figuras simbólicas. Os recomiendo entre 
 otros la figura de un anciano encorvado, que llega al imperio de lo 
 desconocido y bajo el cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. III).

Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población de 
 finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un 
 hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, hasta los pobres tienen 
 una cruz de mármol o una lámpara graciosa; y entre las cruces, revientan
 a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen
 salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos 
 de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la
 obra de otros escultores sin renombre, en que aparece la tradición de 
 un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz de la 
 ciudad difunta. Mientras medito ante una melancólica estatua de mujer 
 junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas
 y ha encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y un más 
 seco yes. Voilà les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al 
 Righi, un restaurante situado en lo más alto del monte, al norte de la 
 ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la soberbia! La población se presenta 
 en frente, con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y 
 su rada, en que se erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza
 a ver, en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se
 divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar,
 el vasto mar azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas
 velas, tantas mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento 
 lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como
 ese, en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese que 
 no hay panorama, ni delicia humana que no pida substitución en tiempo 
 más o menos lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y 
 ese cielo, y las ricas ostras y compañía que allí encontráis, por 
 ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra 
 perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, 
 so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los 
 viajes, se puede comprender mejor el pequeño poema de Baudelaire Any where out of the world…

Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo
 piso, en donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está en 
 Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las 
 que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos,
 sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueña de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he visto 
 encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria, nombres 
 absolutamente representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colón, 
 Rubattino.

Pisa

20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese là dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi 
 memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el 
 Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas semiparalizadas no tienen 
 curso. Río turbio, río sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo 
 los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada 
 de siglos, que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El 
 movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado de turistas; 
 muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la insignia roja del Bædeker.
 Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan la 
 antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes 
 talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un
 poco a la turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli.
 Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal 
 servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un cochero que 
 ha estrujado mi paciencia, no hallaría nada que vituperar, ni creo que 
 tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto.
 Poemas, lecciones, impresiones que he leído, inspirados en el Duomo, o 
 en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi 
 cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artísticos, siente el alma 
 como una sensación de primera comunión. Además, aquí, por todas partes, 
 el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los 
 príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno 
 maravilloso han brotado como en una primavera de formas, en esas 
 estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo
 de estatuas, una teoría interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con 
 algo como la esperanza de encontrar allí al famoso sabio. Los viajeros 
 de la especie de los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen 
 inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver: ¿los 
 arquitectos la construyeron así, o esto es debido a un hundimiento del 
 terreno?» Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al 
 Campo Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las 
 ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras cigarras. En la 
 puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de 
 lata unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la 
 persecución de ciertos cicerones parlanchines e importunos. Entro, y 
 tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin 
 turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el día de 
 hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que 
 crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la expedición de 
 Soria por la república de Pisa, se hicieron traer, por disposición del 
 arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte 
 Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa 
 ceremonia, por los pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y 
 fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbró los 
 ojos de Taine. Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los 
 lados de las galerías se ven las filas de sarcófagos, las estatuas, los 
 antiguos fragmentos de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 
 semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de madera, de una 
 imponente sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay 
 en los muros inscripciones latinas, promesas de gloria o advertencias 
 saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo 
 que eres. Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, cualquiera
 que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, fui lo que eres; por 
 favor, ora por mí». Hay aquí el atractivo severo de un museo, y la 
 solemnidad de un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave 
 gradación con que invade, más propicio el ambiente para altas 
 meditaciones, más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un 
 lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo,
 había dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traído 
 conmigo un libro moderno, rico de esenciales armonías, florecido de 
 pensamientos celestes, el libro de un joven filósofo que 
 maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el 
 Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se manifiesta en el
 Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de 
 aquella divina soledad en un estado como de estupor. Pero una mañana de 
 Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente de
 las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, llegué a la puerta del 
 recinto monumental, y entré con el ánimo de quien espera una respuesta a
 una ansiosa interrogación. Antes de partir había abierto un libro de 
 fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi 
 espíritu en el viaje, y había leído las siguientes palabras: «El sol 
 ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten; 
 todas las almas descienden de él, porque el calor que está en los 
 animales vivos viene del alma, y ningún otro calor ni luz hay en el 
 universo». Por toda la senda recorrida sentí repetirse en mi memoria
 como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba 
 sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, 
 estaba también en el Campo Santo; ¿pero era el mismo sol? Afuera había 
 un ardor de incendio y las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar 
 una respiración de llama; aquí su luz, bien que más intensa por el 
 contraste de la sombra, parecía fría y calma como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las 
 mieses y torna enceguecedoras las vías polvosas y hace cintilar los 
 vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio 
 desierto había penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de 
 Benozzo…» Y así continúa, en un suave himno a la luz, que formaba un 
 ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «… y por 
 breves instantes sentí verdaderamente mi corazón libre de toda angustia 
 vana y las cosas de que nace el tormento de la existencia, palidecer y 
 tornarse como sombras de sueño en aquella soledad, en aquel silencio y 
 entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi vez, me he 
 sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 
 observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado curso libre a
 mi imaginación y a mi sentimiento. He creído ver aparecer, de un 
 momento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara
 tanto ardor y voluntad a la elevación de esta casa venerable y fúnebre:
 Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati 
 potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y
 todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz 
 amable, que sobre los muros perpetúan tan varias y ricas imágenes y 
 escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante sin 
 talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del 
 poeta, sobre la larga página de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una Asunción
 de Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiógrafo del pincel que
 ha de mostrar después en otros frescos y en unión de Antonio Veneziano,
 la vida del patrón de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y
 risueña del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y 
 amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y la partida
 al convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto 
 Leccapecore. Antonio Veneziano continúa la vida del santo en otra serie.
 Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza la operación de sus 
 milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe 
 simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor retrata a 
 personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios 
 eminentes pisanos, como Guido de la Gherardesca. ¡El milagro en que 
 descubre el santo la superchería del tabernero que agua el vino, es de 
 una moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural y sin 
 malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo hasta su 
 muerte, en escenas que necesitarían observaciones más detenidas. 
 Spinello, discípulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio, y su 
 maestro ilustrísimo representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: 
 «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d’una facciata 
 di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe.
 E perchè giudiziosamente consideró che i marmi da quella parte della 
 fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti
 essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una 
 certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piú, e che per 
 ció acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perchè si 
 conservasse quanto potesse il piú l’opera sua, per tutto dove voleva 
 lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che 
 vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a 
 proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a 
 questo giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di 
 chi ne doveva aver cura, non l’avesse lasciate molto offendere 
 dall’umido…» La pintura, hoy mismo, se conserva bastante bien; los 
 colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado por mantenerse, y 
 las bíblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las 
 intenciones cumplidas, la traducción completa de la voluntad y deseo del
 artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia
 afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto
 a su tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore místico»,
 afirma esta verdad que me parece innegable: Es imperfecto el arte 
 cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la materia, no más sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a 
 la vida presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, día nacional 
 italiano; y el conde de Turín ha de presidir hoy maniobras, en un campo 
 cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compañía.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la
 plaza en que las Tres maravillas de mármol se destacan en el azul puro.
 El largo stradone llega hacia el punto lejano, en donde la 
 caballería ha de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos filas de 
 plátanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un 
 sutil viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las 
 uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se divisan las 
 montañas, los Alpes apuanos, los montes de mármol. A la derecha, en las 
 praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa
 estampa.

Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de 
 pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos que se han levantado 
 para las personas oficiales que presencian las maniobras. El público 
 discurre cerca de las barreras. La música militar toca. Del fondo de la 
 llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media 
 carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus
 cabalgaduras. Los saltos de obstáculos se efectúan con todo éxito. Los 
 grupos desfilan, frente al palco en que está el conde de Turín, en 
 compañía de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los 
 ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, 
 invadido por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno,
 suenan músicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, 
 vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto es en la Pisa que vive, o 
 parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han 
 existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la 
 camisa de Garibaldi, el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado 
 duerme la señora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de 
 gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del baptisterio, la que 
 tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de 
 Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador 
 Carlos V, del duque de Urbino y del príncipe de Carrara. Estas gloriosas
 adulaciones indican el espíritu del tiempo. No estalla la presencia de 
 esos nobles señores en una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha 
 querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia 
 de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en 
 Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido súbito.

La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. 
 El fresco teológico que aquí conserva la memoria del pintor, está bien 
 custodiado por las figuras de Santo Tomás y de San Agustín. En La Creación
 el sentimiento místico se une ya al influjo de la naturaleza y se 
 traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narración del Génesis está
 interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la 
 intención del artista se expresa en figuras de una ejecución todavía 
 balbuciente. Nada más «al pie de la letra» que la salida de Eva del 
 costado de Adán. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la 
 época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 
 mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción habrá de
 continuar hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el niño 
 mimado y hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser 
 miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Señor le envía a su 
 altar el fuego del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara
 de pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, se ve 
 desdeñado por la divinidad parcial. Con el tiempo no será de extrañar 
 que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en 
 desuso. Hay otra escena en que Caín, anciano, muere herido por una 
 flecha de su hijo Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos 
 decoradores para pintar de manera que produce ilusión de verdad, la 
 sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel,
 en que veréis en un escenario anacrónico a personajes contemporáneos 
 del artista —Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de Médicis;
 Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham
 y muchos más frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la 
 idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento 
 con el efluvio de una vida de pura elevación, de gozo mental, de sana 
 humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte
 es un largo poema ante el cual el contemplador podría pasar días de 
 deleite estético. Nunca se ha expresado más claro el eterno contraste, 
 que en esta página de piedra en que el pincel relata la obra de la 
 invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y músicas, 
 canciones de placer, besos y pompas. Por otro la miseria, la áspera 
 pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su
 hoz, en medio, en los aires, que dará su golpe a quien menos piense en 
 ella, y no oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir 
 padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura más horrible que 
 esta descarnada vieja de alas de murciélago y pies de largas uñas, que 
 maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en su 
 fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre este 
 espectáculo de arte, y su severidad profesoral ante el Infierno, 
 por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesía 
 se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de 
 verdugos y un taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento 
 fabrica sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un 
 artista que expresa con un lenguaje comprensible de la muchedumbre, las 
 tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos 
 el mismo espíritu y la misma expresión de los misterios, de las 
 moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran mis 
 ideas respecto a este arte primitivo en que miro una escuela de 
 sinceridad: «Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti
 che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte a 
 compimento nei piú minuti particolari e secondo la piú fidele imitazione
 della realtá».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían penetrar 
 sino los merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en 
 la meditación y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el 
 encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas 
 señales, de signos perdidos en la complicación de largas 
 trasmigraciones, en que se reconoce algo de la personalidad vencedora 
 sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado 
 recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la tierra del 
 Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del 
 cielo azul.

Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos se 
 anegarán en la magnificencia severa de los frescos; los pies hollarán 
 mármoles funerarios, entre sarcófagos en que el arte antiguo pone en la 
 misma idea de la muerte, la floración inmensa de la vida. Toda noble 
 voluntad sentirá fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida 
 savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el viaje de 
 las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo anhelo, como una 
 vivificante invasión de sangre pura y flamante? A las puertas, con 
 impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la 
 plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los 
 estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los 
 infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un 
 especialísimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en
 la Torre del Hambre, Ugolino,

La bocca solevó dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se 
 descubrió en 1884, y que se exhibe como perteneciente a la prisión, bien
 puede no ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus 
 reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me haría dudar de la 
 autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena 
 pavorosa, que para la inmortalidad fundió Dante en el bajo-relieve de 
 sus sublimes tercetos de bronce. La visión del poeta cobra realidad a 
 medida que pasa el vuelo de los siglos. La fábula se encarna en la 
 tradición; la tradición se alimenta y vive con la sangre misma del 
 pueblo. Ninguna demostración histórica, ningún comento de centón, 
 ninguna memoria de erudito, destruirán lo que certifica la creencia de 
 sucesivas generaciones. De ahí la absoluta inutilidad de los intentos 
 para borrar de la conciencia popular la idea del milagro y el influjo de
 la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre 
 comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin conocer a persona alguna, 
 salió a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran puerta 
 abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en 
 donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a 
 quien preguntara qué cosa significase tal reunión, le responde: «El 
 concurso que aquí miráis, oh señor, es una colonia de los árcades de 
 Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, río célebre en Grecia, que 
 regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los árcades
 se expresaba como convenía. Goldoni, que era listo y abogado, pide 
 entrada y se le concede. Allí donde se decían versos y se discutían 
 cosas poéticas con corteses razones, desenvainó un soneto viejo que pasó
 por inspiración, y le captó las simpatías y los abrazos de los nobles 
 circunstantes. Además, un puesto en la ciudad, con renta regular. Los 
 pastores apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi 
 solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, 
 una que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y 
 en un almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los geniales 
 artesanos de antaño, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las 
 arterias principales de la población en que circula una escasa vida, 
 esos monumentos perpetúan la grandeza pasada, y halagan con el marmóreo 
 florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de 
 estas obras, desde largos siglos bañadas de religiosas contemplaciones, o
 bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de 
 comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida
 de extensiones. Yo sólo sé que esto es bello, de una belleza serena e 
 imponente, que sobre la solidez de la fábrica se erige la pompa de las 
 formas; que los muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una 
 arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, 
 tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella
 Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes 
 traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los cimientos de la ilustre 
 iglesia sobre el botín de los bárbaros.

La fachada del Duomo es una página de piedra en que la «música» del
 arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas 
 son a su vez, otras magníficas hojas de este libro soberbio, en que se 
 multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, 
 según la fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de 
 lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran 
 Cristo del mosaico del ábside; de una singular madona de Pierini del 
 Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me exigirían un página por lo
 menos para cada una; del Caín rojo de Sogliani, que dice la primordial 
 injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el
 grupo de mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de 
 gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha 
 labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre púlpito de Nicolás 
 Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El 
 indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido 
 común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar que reúne tan 
 preciadas magnificencias, tres cosas que harán producir siempre 
 reflexiones de la más exquisita calidad: en el Duomo la lámpara de 
 Galileo; en el Baptisterio el eco; en el Campanile la inclinación.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la 
 campaña entre sembrados y plantíos de coles y tomates, quintas modestas y
 rústicas habitaciones. Luego una sucesión de bellos paisajes recrea la 
 mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehículo se detiene. De
 allí, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta 
 que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora 
 del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el 
 camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el 
 azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de 
 rocas desgreñadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la 
 llamarada del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se 
 desborda de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de
 hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El verde de las viñas a 
 un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las guirnaldas, las 
 ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan 
 manojos de láminas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
 ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era 
 desde los años que viviera en el caliente trópico, donde los mangos 
 sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento y 
 calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las 
 cigarras como presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien 
 paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a comprender 
 los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocío 
 prodigaba la lírica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en que
 se muestra larga y magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. 
 El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el 
 Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el 
 edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de 
 mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, según 
 la antigua costumbre.

Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus
 hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis 
 doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el prior. 
 No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su 
 blanco sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar. 
 Preparaba a la sazón unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, 
 para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes 
 hubiese yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor 
 artístico, en este convento, sobre todo, a quien va a visitar los 
 tesoros inmensos que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. 
 Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el misterio y la paz 
 que han conquistado el espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y 
 vacilaciones finiseculares.

Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, después de 
 hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo que mi objeto sería poder hablar
 con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. 
 Los monjes no hablan con nadie sino en días determinados, y con previo 
 permiso del padre superior. Sé después que tienen un día de salida cada 
 semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
 físico.

Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien departamento 
 amueblado, modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita, un
 cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama en 
 que, según me afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de paja; una
 puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un 
 oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado allí 
 el padre que ocupó últimamente la habitación.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un 
 pequeño patio, al cual descendemos. Una verde viña a la sazón cargada de
 fruto, da sombra fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, 
 cuelgan de sus árboles peras doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y 
 cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, 
 misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena
 y solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. Decóranla testas de 
 becerros y delfines, y águilas enteras por cuyos picos caen los sonantes
 chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua está 
 rica y fría, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;
 resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en 
 la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, está el 
 libro de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafía anticuada y
 clara:

Die 15e. sept. —Missae dicendae in 
 conventu. —Feria II pro Benefactoribus. —III de anniversaribus. —V de 
 Beata. —Cœteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria II. —In
 hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

—A propósito —digo a mi acompañante— y ¿qué tal comen los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los frescos 
 que representan a los buenos religiosos de antaño servidos por princesas
 piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por 
 agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de
 sus años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras partes, 
 invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su Lutrin
 el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los 
 jesuítas, y las venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de
 la cuaresma. Místicas pinturas y la severidad del recinto borraron mis 
 inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro de sus solitarios 
 habitáculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a 
 la meditación de Dios por vocación, sirven, como dice Durtal, de 
 pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la bestia, 
 ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual
 no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen 
 de las más frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y 
 frondosas adolescentes.

Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. ¡Dios de Dios!

Pero ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del Señor 
 buscan la soledad y se les planta junto a ellos la alegría en su más 
 dulce forma; estos pobres ratones se aíslan y esperan la hora en que la 
 descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas 
 de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como 
 Jerónimo, como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso 
 famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en 
 que la debilidad humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se 
 manifiesta.

El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los 
 afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro monumento 
 recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo Víctor Manuel, no 
 ignoráis que está en todas partes.

Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. Se va 
 bordeando el mar y se goza de vistas hermosísimas y pintorescas. Se ven 
 los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construcción 
 muestran sus costillares de cetáceo mondados, entre los cuales aborda un
 incesante martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 
 argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, 
 tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvía 
 va, según os he dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables 
 verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, más adelante, hay 
 establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al 
 otro lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y animan
 el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio 
 de descanso de gentes ricas; se ve la consecución del esfuerzo, la 
 certificación del engrandecimiento de una población que cada día irá 
 aumentando su actividad y su energía.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección simbólica de vida práctica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del suelo y
 hostilizado por un sol implacable. Tiene razón el padre Malaspina con 
 su pomposa manera de decir; aquí en verdad «il cocente ardore del sole, 
 massime quando sferza dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le 
 aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori 
 ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es 
 adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, según es fama, 
 llegó providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar 
 por Antignano, y allí se alquila una diminuta calesa para hacer la 
 ascensión. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas 
 hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes 
 hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me 
 refresca un negro racimo. Por fin, he ahí el santuario. Desde la cima 
 del monte se domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el
 azul flechado de plata, surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que 
 incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la
 orilla del agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el 
 Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro
 lado se levantan los Apeninos, y más cerca los montes de Pisa, y a sus 
 pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita en 
 verso la tradición de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas 
 cuentan que siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada 
 esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandonó 
 Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y
 aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequeño 
 río de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de 
 pronto, un resplandor, y encontraron en el hueco de ella la santa imagen
 pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina
Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notó por
 fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor, alza esa pesada 
 piedra y condúcela a Montenero». El favorecido rústico era viejo y, para
 mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra. 
 Subió al monte y depositó la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.
Al popol di Livorno lo fe noto.
Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso
Il bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su 
 fundación hasta nuestros días, en los cuales, carcomida de ciencia más o
 menos segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen
 es famosa en toda Italia y aun fuera de la Península. Los marineros la 
 han tenido siempre especial predilección, como se ve por los profusos 
 votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de 
 antiquísima factura. Ha habido quien la haya atribuido al evangelista 
 San Lucas; otros opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino
 Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no 
 pintó nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen
 cimabuesco.

Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han 
 parecido las más maternales, las más dulces y las más potentes. Esto he 
 pensado una vez más, delante de las pinturas votivas de una ingenuidad 
 que hace sonreír en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a 
 esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de mármol y 
 oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y
 poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un día ya 
 lejano, allá en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, 
 curtida por las tempestades, de cara al mar.

Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al 
 anochecer. La primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, 
 fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de
 la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al hotel, a través de 
 los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra 
 visión monumental, que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la 
 columna de Marco Aurelio. Con el espíritu poblado de pensamientos y de 
 recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que, 
 dejando que desear por mil causas—, quizá por un exceso de arqueología, 
 hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, 
 habría preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un 
 noble lampadario.

Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las 
 tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la imposición de un 
 palacio, cuyo nombre es una página de historia. Os advierto desde luego:
 el pecado de querer convertir a Roma en una capital moderna, no podría 
 realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital 
 católica; pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es a pesar de
 todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas las 
 disposiciones gubernativas no prevalecerán contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, los 
 sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y una 
 adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejó su Piedra, 
 no lo pueden destruir hechos políticos de un interés parcial. Por la 
 brecha de Porta Pía entró poco y no salió nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvía 
 que ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi 
 lado, con sus insignias en el pecho y sus guías en la mano. Hablan aquí 
 en alemán, allá en húngaro, más allá en inglés, en español, en francés, 
 en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 
 peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se atropellan, se 
 estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y 
 ridículas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehículo. Una 
 vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos 
 ruedan por el empedrado. Como los cocheros están en huelga, esta 
 irrupción es continua, fuera de verse a cada instante, carruajes de remise
 que pasan con cargas de peregrinos. Ancianos, hombres de distintas 
 edades, niños, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de 
 toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para 
 venir a visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre 
 todo, ver a un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra casi 
 secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de una bendición.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y 
 para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribución 
 de buena parte de la humanidad. ¡Ah, bien saben los Saboyas que hay que 
 conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de 
 mármoles y oro!

Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las puertas las
 mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo pugna por entrar primero,
 como si dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo 
 también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atención —beware of pickpockets!—,
 entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, mosaicos, 
 columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan 
 ciertamente la oración estas magníficas cosas y se piensa en la orquesta
 que ha de atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo 
 café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, 
 calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 
 medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los 
 altares, ante las labores, ante los marmóreos simulacros. Y la pregunta 
 universal: ¿Cuánto habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los 
 sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus 
 rebaños llevándolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y 
 leyéndoles la guía, con uno que otro comentario, otros. Salgo de San 
 Pablo con otro espíritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de 
 Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino
 la nota liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica modern-style? Es la 
 iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es la 
 casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. 
 Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso.
 Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la religiosidad serena y severa de 
 las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de 
 temor de Dios, y qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 
 imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto 
 corresponde a las políticas de la cancillería vaticana, a los paseos de 
 turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del abate Perosi. En gran 
 parte Zola tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de 
 columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, que se alza 
 gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a medida que me arrimo parece 
 mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia el ábside, la enormidad 
 se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las 
 oleadas de visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten 
 sino como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, bajo la 
 cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de las
 columnas salomónicas alza su magnificencia; la baranda que rodea la 
 tumba de San Pedro, con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre 
 de curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con su
 célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje de los 
 grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus 
 distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magníficas 
 decoraciones, dan la sensación de un museo. Esto se siente más cuando 
 por todas partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros 
 de apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas o italianas. Y 
 una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro 
 negro, hasta las estatuas con camisa, los ángeles equívocos, las 
 virtudes y figuras simbólicas que labraron artistas paganos para papas 
 paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los dioses 
 pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí empezó la fe a 
 desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de 
 la Humildad —por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y 
 Homais aducirían contra las riquezas de la iglesia, que juzgan 
 innecesarias y atentatorias—. Bajo el domo que llueve sol, siento a los 
 Bramante, a los Miguel Ángel Esta pompa es oriental, es salomónica. 
 Verdad es que Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras 
 blancas de las virtudes incitan más a abrazos que a plegarias y los 
 querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los mármoles de colores, 
 los mármoles blancos, los ónices y las ágatas y el oro, y la plata, y el
 oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpúreas, todo habla
 al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres 
 cesáreos y a la dicha de este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo ecelsiam meam.

3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno,
 un grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya 
 fisonomía me es familiar por las fotografías y los grabados. Le forman 
 como una suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy viejo, 
 el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la 
 redacción del diario vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una 
 entrevista sería interesante y mi admiración de poeta quedaría 
 complacida con unos cuantos momentos de conversación. Pero un amigo 
 romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como periodista ni como 
 poeta quedaría usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado 
 esquivo y lleno de sí mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario
 le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo». —«¡Pues iré a 
 Settignano!» —«No le recibirá a usted, como no recibe a nadie. Está con 
 una mujer, como casi siempre». —«¡Pero me concederá un minuto!» —«¡Ni un
 segundo: esa mujer es la Duse!» —«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un 
 viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma? No, ni 
 madeja de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la mano del pontífice, 
 es la diestra de León XIII, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi 
 beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que 
 recompensa en una irradiación de infinita esperanza la fe que no han 
 podido borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la lima
 de los libros y los ácidos ásperos de nuevas filosofías. Bien haya la 
 mano que me movió de París, para que la casualidad me hiciese estar en 
 Roma en el momento de la llegada de la peregrinación argentina. Nada más
 misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer
 al Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se 
 habría apagado la leve lámpara de alabastro. La lámpara se está 
 apagando, o parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene brillos 
 inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros
 de la voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es 
 tiempo en que el Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el
 mundo católico. Lo que a París lleva el placer trae a la Villa Eterna 
 la religión, una incesante corriente humana que se renueva a la 
 continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, 
 labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis 
 cristiana que con un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la 
 capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de escuchar 
 su voz, le había visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de 
 beatificación, otra dando la bendición a miles de peregrinos. No fue la 
 primera ocasión la que mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar
 más a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música singular 
 bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basílica, las rojas 
 colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio 
 baldaquino retuerce sus columnas salomónicas, el concurso de altos 
 ministros y príncipes eclesiásticos, y la asamblea de fieles que saluda 
 al emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» se ha 
 escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso 
 no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de 
 pensar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y 
 sentí más hondamente al pálido vicario de Jesucristo.

Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias 
 peregrinaciones lucían en los brazos o en los pechos sus insignias. 
 Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y 
 rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban 
 serios; curas y seminaristas españoles hablaban, se embromaban, 
 bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, 
 cantaban en alta voz himnos, recomendando especialmente la Francia al 
 Eterno Padre. Gentes de la campaña italiana, con sus vestidos 
 pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes 
 orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión de correligionarios. 
 Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos 
 aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo
 un general saludo de palmas y aclamaciones.

Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, 
 una inscripción latina pide al Señor que prolongue la vida de León XIII.
 Es la petición tácita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al 
 abrigo del colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos 
 los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas 
 levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están 
 negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de todas las 
 edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que
 se encienden jóvenes ojos amorosos que pugnan por ser severos en la 
 majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses continúan con 
 sus cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que 
 da a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se 
 convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante,
 bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias 
 suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del 
 uniforme miguelangelesco presentan las alabardas, y una cosa se divisa 
 blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones de 
 voces y agitar de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está cercano el 
 papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un grupo de españoles clama 
 sus vivas de manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos repiten su conocido, ¡E viva il papa re!
 Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo 
 visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en 
 un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el 
 brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, 
 como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo 
 celeste. Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y vibrante 
 sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en un baño
 de luz, al papa León. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay 
 palabras ni colores que hayan dado la sensación de la realidad. Todos se
 encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.
 ¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca…? Sumad nieves y linos,
 cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de
 lirios y de rosas te, y agregad alba transparencia, como de un ámbar 
 eucarístico, y poned la animación de una inexplicable onda vital, y he 
 allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. 
 ¿Cómo alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil 
 lámpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y fue el
 padre santo al altar, ¿qué brazos desconocidos le sostuvieron? ¿Y qué 
 onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las 
 naves inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese cuerpo de
 paloma? Cuando volvió, otra tempestad de entusiasmo se desencadenó a su
 presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y mejillas frescas, húmedas 
 de las más puras lágrimas. El pontífice no tenía la constelada tiara 
 tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo
 pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se 
 desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La tercera vez…

La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude estar 
 por dos ocasiones, gracias al obispo monseñor Romero, amable de toda 
 amabilidad, delante del pontífice. Muy temprano, por la mañana, el 
 peluquero me había encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio, ¿por 
 qué no decirlo? sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que 
 hubiera el día de la primera cita de amor, y de la publicación del 
 primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de 
 primera juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron
 poner el más ligero vaho empañador en esas horas cristalinas. El viejo 
 feo de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el sinuoso 
 ajesuítado o jesuíta del todo, el contemporizador con la democracia 
 moderna, el papa de los periódicos, desapareció, se borró por completo 
 de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado 
 que representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la 
 filosofía tomística, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano 
 paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, demás 
 está decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, 
 nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras 
 vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala 
 Clementina, guardada por suizos, en donde habíamos de recibir la 
 personal bendición. La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio 
 Pedro Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecía sin 
 límites, a esa hora, en la claridad crepuscular de las lámparas. La 
 decoración tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era 
 sino una vaga aparición flava, muros de ensueño, en que dormían reflejos
 de joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin
 fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las 
 semitinieblas… Él se contentó con mirar a su alrededor evocando las 
 muchedumbres que habían poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible
 a todos, y que todos debían atravesar, simplemente una sala de 
 guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas 
 innumerables. ¡Pero qué muerte gravitante, desde que la noche la había 
 invadido, y cómo estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar 
 tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de Pedro. Al 
 contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, 
 la sala extensísima y severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de 
 los frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbólicos, la Justicia, 
 la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu en el 
 cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los 
 brazos abiertos del pontífice que asciende al empíreo sostenido por el 
 apoyo de los ángeles, decían felices augurios, daban reconfortantes 
 pensamientos. Sí, el papa Clemente era un buen introductor ante el papa 
 León. Este debía pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, para ir 
 luego a bendecir en la basílica a otros miles de peregrinos de distintos
 puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el
 orden usual y monseñor Romero entra a los salones interiores en 
 compañía de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos 
 alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una escolta de ese 
 vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un 
 franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo interior y 
 da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus 
 oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del 
 cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado 
 los sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una 
 indudable creencia en la extrahumanidad del varón apostólico que ha de 
 aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes; algunos, 
 ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un espectáculo 
 de profana teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 
 modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una fe sin 
 reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, 
 todas parecen iguales: y allá en lo invisible y supremo, el hijo del 
 Carpintero que también era de la raza de David, no hace diferencia entre
 esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe 
 de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que 
 pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y vistosos, dos 
 fracs coloreados de condecoraciones. Un fotógrafo prepara su máquina, 
 que ha de resultar inútil. Tras largo esperar, se oye un rumor, un ruido
 de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos 
 crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 
 cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. 
 Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un estuche, está 
 León XIII. Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza. Hay que
 detenerse tan sólo unos cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor 
 Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras 
 me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningún 
 retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en París, de 
 Benjamín Constant, y que está señalado como una obra maestra. ¿Quién ha 
 sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios finos y 
 bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad
 infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien 
 moldeada, bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; los ojos 
 son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de 
 Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las 
 orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el
 cuello lilial, que sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo 
 delgado, de delicadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a 
 darle el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano papal, 
 sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano que me 
 parecía una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un 
 viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma, y la 
 mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz que se escapaba de 
 aquel cuerpo frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un 
 hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 
 ¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor 
 estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra tan leve, como un hilo 
 de la Virgen, no se rompe a la más insignificante impresión, y resiste 
 no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la 
 palpitación del orbe católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea 
 física que cansaría a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre
 brazo senil, en la impartición de miles y miles de bendiciones? Una 
 niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la sonrió como otro niño; 
 quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escapó veloz. 
 Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios 
 áulicos se pusieron en marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando 
 los vivas estallaron —inútiles, insólitos—. ¡Nuestro silencio estaba 
 lleno de tantas cosas en aquel instante! De mí diré que viví por un 
 momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de músicas y rosas, la
 lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecía volar ágil como 
 un pájaro de encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas 
 campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los
 muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror del alba, la salida
 en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacífica, la buena abuela y
 sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que 
 iba a jugar tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios 
 adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios de la 
 prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer 
 tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbólicas, 
 con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del 
 Viernes santo, a que las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los
 canónigos me atraían con sus largas caudas violetas; el lignum crucis,
 llevado en la noche al son de tristes trompetas que rompían la sombra 
 en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, 
 en la amistad de los jesuítas, en el convento silencioso o en la capilla
 florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las palmas de los 
 Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces se abrieron a la 
 aurora los primeros sueños, entonces se rimaron las primeras estrofas. Y
 la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensación de las 
 cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de lámparas 
 rituales, de velas profusas, de altares decorados en que estaban en su 
 inmovilidad de ídolos los simulacros de las vírgenes y de los santos; 
 colores y pedrerías y oros de casullas, negras siluetas de sacerdotes 
 que se perdían en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los 
 complicados corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de 
 las flores naturales que se colocaban delante de las imágenes, olor de 
 los hábitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel 
 anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos y 
 de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venía tan bien… ¡Pobre 
 padre Tortolini!

Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los peregrinos
 debía recibir la bendición; volví a verle otra vez. Estaba más pálido 
 aún si cabe; parecía que hiciese con más dificultad los movimientos de 
 la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro
 de poco la repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la
 basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el 
 prodigio tiene fin, y esa vida rara, así como un cáliz de Murano, al 
 fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su 
 sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da todavía una 
 última bendición.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos 
 romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo,
 alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los 
 cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pasó.

Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está 
 impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo de plata 
 del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquín. Y el anciano siente 
 sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico de la hoz, lista como en el 
 fresco de Orcagna. Y repetirá sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pía,
E a me dolce e ineffabile armonia.
Delizia, casto amor, buona speranza
Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piú m’opprime il pondo,
E l’affano del cor si fa piú crudo,
Tu mio conforto, mia difesa e scudo
Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.
Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora
Quando l’ultimo di ne disfaville,
Con la man chiudi le stanche pupille;
E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge
Tu pietosa, o Maria, l’ala distendi;
Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del más 
 católico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y 
 armonioso Jacopone da Todi, os harán recordar que el pastor de los 
 corderos de Jesucristo es también árcade en las praderas de Apolo. Nada 
 más hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; 
 favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los años 
 de las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasión 
 generosa del arte, y conciertan sus números, cultivando las flores 
 perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la 
 lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de las 
 calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído en esos 
 instantes de su deus olímpico, del que le ha hecho manejar 
 vibrantemente las cuerdas de su lírico instrumento, de manera que los 
 pies de sus exámetros han golpeado el sagrado suelo latino, al mismo són
 y compás con que galopan las cuadrigas magníficas de Horacio. El 
 pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o 
 menos, mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los 
 jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman 
 conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido 
 colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diría 
 en sabios dáctilos y flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín 
 como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo 
 florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del 
 agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate Sole nos envía su 
 saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su 
 sonrisa; alabemos al Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los 
 hombres; cuando vuestros rebaños han empezado a topetazos, habéis 
 intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como 
 águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar sobre el mundo. Sois 
 divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, 
 habéis sido hábil. Para lo uno profundizasteis la teología: para lo otro
 os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que 
 estáis con ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 
 vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in cœlo,
 sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol 
 en su alba roja el día de mañana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba 
 de tener razón. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresión.

Habéis señalado más de una vez el camino probable de la verdad, 
 habéis hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis 
 tenido que ver con los cancilleres y con los embajadores, con el señor 
 de Bismarck y con el señor de Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el 
 señor de Giers. Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En 
 vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra 
 derecha Gregorio; y cuando decís la misa hacéis comulgar a las nueve 
 musas, mientras la misma infecundidad florece en blancos ramilletes de 
 cánticos en los coros de la Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los 
 palacios; allí al lado de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. 
 Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, 
 de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a los que 
 como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple 
 corona pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de oro el 
 agua castalia. Sois filósofo, y volando sobre lo moderno habéis 
 ascendido a la fuente de la Summa; sois teólogo, y en vuestras 
 pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las 
 lenguas de fuego del Santo Espíritu; sois justo, y desde vuestro 
 altísimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César 
 no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y 
 cantando en exámetros latinos y en endecasílabos italianos, habéis 
 alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a 
 quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los 
 puntos cardinales de vuestro espíritu. La Filosofía, grave, sobre las 
 cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la
 Justicia, en la severidad de su significación, es la maestra de la 
 armonía; la Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de 
 esperanza; mas la Poesía parece como que en sí encerrase lo que une lo 
 visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y
 así, cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará 
 ella de acompañaros, y de conduciros, en la ciudad paradisíaca, al 
 jardín en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de 
 seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y León XIII 
 sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, y los 
 gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los chorros de agua
 se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas marmóreas, en las
 pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra naturaleza en 
 una vibración invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón
 profundo; y al lado de León ví como un coro hermosísimo de Horas que 
 llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los 
 azules aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasión, 
 sino de transfiguración, un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el 
 del juicio de Miguel Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y
 volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben ir juntos 
 en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, tendiendo sus 
 ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, 
 armónicos metales; bajo los ramajes ríen las niñas; la luz vivaz se 
 esparce sobre el Tíber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la 
 inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del 
 sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos 
 salmos y nuevas arpas.

Y él a mí: —¡Alabemos al Señor!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una 
 plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. Cúpulas por todas
 partes, aunque no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos
 de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no está concurrido 
 en esta sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno
 que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los 
 clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y 
 las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la dama vestida de 
 negro, con la niña melancólica y, en ciertos recodos, al cariño de los 
 árboles, grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, 
 además, el joven seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la 
 venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la 
 silueta de un eminentísimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra 
 especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana 
 de la triunfante amorosa de París, como de su antecesora la cortesana de
 Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de los mármoles. Aquí veis
 la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la 
 escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que 
 pueblan las arboledas. Estos parajes están como impregnados de perfumes 
 de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y
 allí, a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte
 atrae. Es en el paredón de los suicidas, el punto elegido por los 
 desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de 
 los pobres de fe o presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, 
 Londres el Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se 
 entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a 
 la villa por una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el 
 precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque
 armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones 
 de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto 
 convento de árboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, 
 ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un 
 prestigio antiguo deleitan con su gracia clásica. Se pasa por una 
 construcción de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, 
 flores y hojas que mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso
 lago, compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central a 
 que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua esmeraldina y 
 transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan 
 cardúmenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo 
 en que se alzan tallos de flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre
 una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, 
 trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardín de 
 Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre 
 una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese 
 magnífico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos 
 perfiles, en una lejanía de las que gustaba el mágico Leonardo para 
 fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de 
 adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de
 crepúsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso 
 resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al 
 pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento
 en mi espíritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad 
 de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al 
 firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los 
 cipreses prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas 
 centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 
 cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo heráldico, 
 cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de 
 fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de púrpura, de mármol, de 
 acero y de oro; un mundo que allí mismo, en el museo de la villa, 
 eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da
 verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a saludar 
 personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrañas, a entrar de
 nuevo en la abominación de mis contemporáneos… En la Piazza del Popolo 
 compro un periódico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca su 
 lado novelesco. En un solo número de diario leo tres informaciones que 
 ocupan largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino.
 El título no más es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en 
 Roma y veo las oficinas de una compañía de seguros yanqui en el primer 
 piso de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los 
 aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San Pedro se 
 alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia todavía un verdadero 
 bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza con 
 fusiles de precisión, y que tiene todavía el buen gusto de llamarse con 
 un nombre que habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el 
 brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente 
 compañías de carabinieri y él se les escurre como una murena. Aparece en
 un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las 
 comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre
 rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el mauser, 
 pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el mélo
 y en el folletín: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las 
 autoridades de una provincia de Italia, después de haber estado en 
 presidio, inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 
 indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a todas las 
 imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y 
 el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta 
 años de olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, 
 para realizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 
 lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso
 tienen a Roma en el «se continuará» de una novela del Sr. Gorón.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color
 del cristal con que se mire Roma. En los días en que el pontífice se ha
 presentado ante el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en
 San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto magnificente un 
 verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las
 muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más apartadas 
 provincias italianas, conmovidas ante la aparición del papa blanco, en 
 quien, milagrosamente, veían la persistencia de una vida increíble, el 
 representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del 
 palacio celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 
 manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes 
 conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de un santo terror; 
 otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando 
 pañuelos, moviendo los brazos, alzándose sobre las puntas de los pies. 
 No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto 
 mocetón de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del mar 
 humano que surcaba en su silla gestatoria León XIII, comenzó, dominando 
 todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza 
 de un pulmón de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con los ojos y deseándole un mal accidente. —«Ah! la bruta bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción circunstante en carcajadas.

Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y fe. A 
 pesar de los escándalos religiosos; a pesar de la política pontificia; a
 pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los 
 libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasión o 
 fantasía; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las 
 nociones científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que 
 creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: «¡Esto, 
 me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras repúblicas 
 americanas: la constitución, muy buena, la administración, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de 
 piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás la Porta Capena, en 
 donde los aduaneros espían lo que se llama en España el matute. A lo 
 largo de la regina viarum otros cuantos vehículos se dirigen 
 hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas 
 llaman, en rótulos de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el 
 vino célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy 
 hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del 
 ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me 
 hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo para mí, que los boticarios 
 ateos, los rentistas que han leído a Lachattre y los concienzudos 
 frailófagos que recitan el apócrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano.
 Hay sujetos de esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al 
 clero descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigándose con
 lo que el Señor da a las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán de la 
 gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que está
 flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he
 asistido al repugnante espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes 
 odiosos vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, medallas
 y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el más
 sórdido y brutal almacenista. Descendí, en compañía de unos peregrinos 
 franceses, por el dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida 
 lección, delante de los peces simbólicos, delante de la tumba de Santa 
 Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados 
 de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, 
 lo mecánico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la 
 confusión en el rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me 
 dejaron una desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por 
 todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneración de la 
 historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella
 en la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre
 mil nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un 
 inventario de recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y 
 en el Coliseo, la revelación de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, 
 columna rota, lápida, estatua, inscripción. Todas vuestras lecturas 
 despertarán en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, 
 pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que 
 sentir la presencia del espíritu de Cicerón —la «ardiente elocuencia» 
 dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magníficas arengas, y el 
 ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, sosteniendo sus rajados 
 arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra 
 creeríase el aire agitado de gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo 
 propio que más allá, en donde se levantaba el templo de la Concordia. 
 Fue allí donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra suya a los 
 argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuración de Catilina. 
 Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la 
 apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos 
 trabajadores procedían a desenterrar los más recientes hallazgos. Y es 
 una impresión singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra
 amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una
 civilización, de una época que estamos hechos a considerar casi 
 legendaria. Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores 
 apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las
 paredes; y de repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, 
 decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emoción, os lo 
 juro, cuando, de un óvalo, en el rincón de una sala, no sé de qué 
 edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extraño,
 una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y 
 Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basílica de 
 Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Allí, en el Palatino, 
 refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las 
 arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 
 guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los baños de 
 Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansión en 
 donde exprimió la soberbia y el placer Calígula.

El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se 
 presenta más hermoso que cuando la mirada va a su inmensidad azul entre 
 un grupo de columnas o sobre los ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro 
 al Palacio de los Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto
 arco de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la 
 destrucción hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra,
 parecía como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a 
 otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas 
 de las paganas vírgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en las 
 próximas termas, según cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que 
 hace el frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los 
 puntos, a un cantante que encuentra su voz más encantadora en el baño, 
 los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, 
 de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba 
 sus trompetas y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía de los 
 triunfadores una onda de imágenes asalta la fantasía. Y es un ruido de 
 carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son 
 los bueyes coronados de rosas; las túnicas blancas de las vestales, los 
 estandartes, los haces, las águilas; es la muchedumbre aglomerada y el 
 coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las 
 diademas, los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las 
 cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente lectura de 
 Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar cómo en los 
 agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en discurso o 
 arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras 
 de pie, se presentó a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.

Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y religiosidad a
 un clérigo joven, de fácil palabra, que, por lo poco que pude entender,
 daba a sus oyentes, en pleno aire, una lección de historia y 
 arqueología. Era la peregrinación alemana, y no pude menos ante ese 
 espectáculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a 
 quien deben la erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un 
 extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: 
 «Como una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y con una
 parte de los bailadores caída de espaldas —todo un lado del Coliseo 
 caído en tierra—». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de leones y de 
 emperadores. Y es la imaginación del antiguo espectáculo circense, que 
 no tiene hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos 
 actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca Máxima, las 
 Termas— ante estas ruinas viene la usual frase: obra de romanos. Los 
 yanquis quieren para sí en nuestra época la aplicación del decir, por su
 tendencia a realizar «lo más grande del mundo». Y leo en un artículo 
 sobre la próxima exposición de Búffalo, en donde se construirá un enorme
 estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport la arena 
 más espaciosa y espléndida que se ha construído hasta ahora en los 
 Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuará durante la gran 
 exposición, será el más notable en la historia del sport en los 
 Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperación de los mejores 
 promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el país. Por lo
 tanto, las personas que visitaren la exposición panamericana tendrán 
 ocasión de ver contiendas entre los atletas más célebres del mundo, que 
 se esforzarán en ganar premios dignos de los mayores hechos de 
 resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construído el siglo
 I de la era cristiana, dícese que podía contener 80 000 
 personas. El estadio panamericano tendrá 129 pies más de largo y no será
 sino 10 pies más angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero su 
 arena será más grande y habrá asientos para 25 000 personas. Se consigue
 lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs
 de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables
 funciones en que la magnificencia cesárea regaba con sangre la tierra 
 en que se alzaría el árbol simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas 
 que se pagan el espectáculo de una iluminación con antorchas y 
 románticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y 
 Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Bædeker, lo segundo excesivamente 
 anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno día, bañado de sol; 
 así os abruma la inmensa armazón de piedra, las arcadas derruídas, los 
 muros rajados de siglos, horadados de años, labrados del paso incesante 
 de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de los 
 lugares encantados que dieron a Poussin sus magníficos paisajes. El 
 Tíber iba despacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas comenzaba 
 la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se teñía de un 
 dulce violeta y a trechos, un baño de perla suavizaba una tenue 
 irrupción de oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en
 un aumento progresivo de resplandor. Salía de la tierra como un vaho de
 vida. No era el envenenado respirar de los pantanos pontinos, sino un 
 aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa impregnada del 
 perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 
 anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su estrella de 
 fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor de la corriente, 
 seguimos, con un amigo soñador, un rumbo sobre las aguas en que se 
 desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. 
 De los caseríos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto 
 fue una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su imperial 
 pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. El agua 
 se tiñó de sangre y se encendió de la oriental llamarada. La naturaleza 
 parecía iniciar un canto sin palabras, o con palabras íntimas que iban 
 al espíritu sin formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión 
 de las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre 
 misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacía señas el dueño de la rústica 
 hostería. Ya el humo del fogón brotaba por la chimenea, y las truchas 
 recién cogidas hacían chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén
 caliente. Y una joven fresca, que hacía recordar a la sierva de 
 Horacio, nos recibía con la más matinal de sus sonrisas, mientras ponía 
 el mantel del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras
 que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano: chupar el 
 jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través de la cápsula transparente,
 mirar el sol!

Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; 
 ya ante la larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del 
 palacio Cafarelli, entre las estatuas de Cástor y Pólux, o junto a la 
 jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la ciudad de 
 Rómulo. He recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la 
 superstición tradicional; he visto si el simulacro se va dorando más, y 
 si llegará de nuevo a ser todo áureo, y así la fin del mundo llegará con
 el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del hombre…

Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró la 
 primer semilla que formaría el bosque inmenso que propaga por la tierra 
 la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos
 ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tíber y el Nilo, 
 oyen continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila 
 forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante 
 de Covi —que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Júpiter— 
 preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol 
 cercano, verde en la dulce estación, me recuerda que en este mismo 
 punto, un día de gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el 
 laurel que tan sólo consiguen el Arte y la divina Poesía.

Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un 
 resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino 
 lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; así 
 lo piensa aquella inquietante María Barskitcheff, en sus cartas. Si 
 Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
 semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar 
 pensativo… Capua es por ahora Nápoles, con los primeros azules y rosas 
 delicados de los inviernos meridionales.

Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuación ya 
 discreta y melancólica de la distancia y de lo recientemente pasado, son
 los de la capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es 
 un desacato verla sin los propios ojos, sin los personales ojos del 
 artista que ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 
 alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de tantas 
 pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d’œuvre
 y los ojos que la han visto: las miradas que han dejado en ellas algo 
 de su esencia diáfana y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de 
 esas miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o 
 incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la
 obra, hallaron que era buena; y las miradas de los papas, de los papas 
 gentiles o ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista, y
 después, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas
 las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los
 cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los 
 intelectuales que pasan. Todavía se disciernen en el delirante 
 misticismo de la transfiguración, por ejemplo, las miradas llenas de 
 análisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los 
 espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales,
 poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del 
 Renacimiento, por la majestad sencilla de la línea antigua… Porque los 
 ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicación y de 
 complexidad desde el Renacimiento hasta estos días de esteticismo y de 
 connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que
 vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las 
 perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos están 
 tristes y nuestras miradas están enfermas; y aun parece que los 
 inmortales cuadros y los mármoles eternos, sienten que ya no sabemos 
 mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro,
 el melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el espíritu 
 nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el 
 enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¿Quién se atrevería a negar que
 esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomía, la expresión 
 de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Angel,
 es hoy el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 
 maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz de rayos de 
 Zeus, golpeaba con su martillo el mármol vital, ordenándole el 
 movimiento y la acción?

Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de
 herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. 
 Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados, complemento 
 extraño de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Paréceme 
 como que todos los frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de 
 los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los más 
 tremendos episodios bíblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y
 de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la bóveda la 
 creación del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la 
 nueva ley; todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era 
 su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas 
 habíanles dado para que se manifestasen a la emoción de los pueblos que 
 van en romerías a contemplarlos. ¡Miguel Ángel y su juicio!… Todo
 heroísmo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el 
 arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la 
 literatura está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 
 grandes espíritus, llámense Homero, Virgilo, Dante, Milton o Swedenborg,
 llámense Buonarroti o Rops…

Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no se
 divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de angustia íntima 
 que trae consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. 
 Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizá de aquellos cinco 
 (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) 
 que parecen de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que 
 Víctor Hugo halló siglos después en Baudelaire; ha creado un 
 estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la expresión, que antes 
 de él no está condensada en parte alguna, sino difundida en las legiones
 de maestros prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de 
 fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía innegables
 para muchos que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif
 de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene una fisonomía y 
 un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como
 ellos la obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 
 ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un
 mismo arte, a través de las épocas. ¡Cómo ansío llegar a Florencia para
 apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!
 ¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el seráfico 
 Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la 
 Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condición de haber rezado 
 antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caído ante la que rezó Taine. El 
 Juicio Final; sí, aquello no convierte mis apostasías ni enfervorece mi 
 fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final,
 es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va 
 mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que 
 ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a 
 Phoibos Apollon: se está más cerca del nevado Olimpo, que del trágico 
 Josafat; más cerca de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de 
 la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¿no hay 
 acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar más que un 
 talento moderno, ahí está Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo 
 relieves fúnebres y su Dolor confortado por la memoria). Ha 
 buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curándose poco de 
 las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas 
 bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, 
 quiere grandiosamente la expresión inmortal del cuerpo humano, la 
 nobleza clásica del gesto; está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento
 de sus cejas y los hinchados músculos de su diestra que blande la 
 centella… Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 
 perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, el azul en 
 que está sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, 
 las policromías de los pinceles en las manos que han mezclado colores, 
 pero que no han labrado granitos… eso no está aquí, no lo busquéis aquí;
 aquí está el relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que 
 queréis está ahí en frente, mirad… El tren acrece su estrueado bajo los 
 cristales de una estación: el mar y los verjeles se besan: ¡Nápoles! 
 Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de 
 ensueño.

Nápoles.

¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura brida 
 para creerlo. La mañana arde mansamente en un impecable azul. He subido a
 las alturas que corona el puente de San Telmo, punto clásico para las 
 perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme en 
 ese mundo ruidoso que gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que 
 estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero 
 del Nazareno, nada su religión de angustia: este sol que en pleno otoño 
 tuesta las rosas de Pœstum, las cuales dos veces florecen en el año, es 
 el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahía de Nápoles,
 suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso 
 regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su 
 perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias 
 oceanidas. El azul del cielo, el histórico azul de ese cielo inmortal, 
 se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado 
 desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo se acostaba para dormir su
 sueño eterno, el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la 
 isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo
 y se aduerme en la misma ociosidad que le valió el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 
 de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas ondulaciones
 engastan sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare
 y Sorrento; ¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del
 mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insípido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinación se impone aún, después del beso placentero que 
 la mirada envía a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos
 a rezar un exámetro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente 
 de la gruta del Pausílipo y después a seguir respirando paganismo en la 
 hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbónico que
 encierra toda la resurrección pompeyana: vasos, ánforas, lacrimatorios,
 tinteros, estiletes, lámparas, candelabros, buclineos speculums 
 en cuya agua muerta parecen aún flotar, como extraños lotos, los rostros
 de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vías 
 resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que
 la absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San
 Jenaro en el corazón, invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a
 la bien amada de Lúculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la 
 reconocerían en su tocado y en su risa… He aquí a la reina de las 
 divinas galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He 
 aquí a la novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende 
 aún hasta este refugio de delicias la piedad de su sombra; los dioses 
 resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora 
 sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aquí la 
 resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicúreo
 y jovial a una ley de tristeza y de mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon?
 si los viejos no han dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre 
 coronado de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de parra? 
 ¿Qué papel puede desempeñar la Providencia cristiana en un pueblo que 
 mendiga el azar? ¿A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio
 es la oblación y d martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos 
 aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de
 Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el crucificado será más azul
 que el ciclo del Mediodía? ¿Las delicias de ese empireo nuevo igualarán
 al beso que al incendiarse las púrpuras de la tarde pone el pescador en
 la boca de la pálida pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos 
 ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, el 
 martirio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen tan bien las
 flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aún el secreto de las 
 risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos hacia esta 
 otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la 
 gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y 
 levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin 
 la bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su loca risa; 
 cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se 
 seguía jurando per Baco, y la superstición reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio 
 que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el poder de Víctor Manuel III.
 La impenitente grita y ríe en mi rededor como en las saturnales: nada 
 ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne 
 apostasía de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al 
 borde del Golfo que vió las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan 
 como dueños absolutos sobre la conflagración perpetua del Vesubio.

Nápoles está por Zeus contra el Cristo.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes