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En París


En París


  I


París, 20 de Abril de 1900.


En el momento en que escribo la vasta feria está ya 

abierta. Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 

vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a 

salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha 

invadido las calles de esa ciudad fantástica que, florecida de torres, 

de cúpulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la gran 

ciudad.


  Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos

 al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 

permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos 

albornoces árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, 

entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión 

de razas que hoy se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de 

las mujeres más encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 

empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y París ve 

que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria de los innumerables 

visitantes que afluyen de todos los lugares del globo, este conjunto de 

cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la 

actual civilización humana.


  Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, 

desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de 

manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un

 ensueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la 

perspectiva abrumadora, monumental. Es la confrontación con lo real de 

la impresión hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 

mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 

contemplación una frase paralela al famoso: Que d’eau! A la clara

 luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo

 de París, os deslumbra, desde la eminencia, el panorama.


  Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos 

los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son 

las cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de 

Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y

 la piedra» triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la 

expresión por medio de fábricas que se han alzado como por capricho para

 que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre

 de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.


  Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 

concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía,

 su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo

 lo embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me 

excusaréis que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de

 mi lirismo; pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto

 a asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo 

se alzaba dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la 

alegría franca y vivificadora de la nueva estación.


  Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis

 de la labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita 

fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al

 culto de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la 

exaltación del gozo humano, la glorificación de la alegría, en el fin de

 un siglo que ha traído consigo todas las tristezas, todas las 

desilusiones y desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 

pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el pensador y el 

trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está próximo, en 

días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las sociedades una 

nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplación 

de una aurora presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar 

los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y el 

trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están juntos, como

 los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las fábricas 

pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en cantos 

plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí como 

en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a Roma.

 Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos vencedores 

que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran 

temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de 

arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 

la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 

bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros 

traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en 

dólares. El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, 

son inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y

 del hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a 

la mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 

atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá 

luego intente.


  Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 

advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 

prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 

hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 

arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los

 pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 

«cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a 

la luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y

 variada sensación miliunanochesca.


  La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza 

soberbia; una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través 

de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rápidos 

vaporcitos.


  No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja 

una nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay 

pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que 

han procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 

Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones

 de la más elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un 

hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura 

pintiparada de la parisiense, que parece concebida en su intento 

simbólico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan 

atacado por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, no 

entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la 

orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se 

cansan, la multiplicidad de los estilos y el contraste de los 

caracteres. «Carácter», propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, 

como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de 

acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido sencillamente 

edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones y 

mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo híbrido.


  El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 

facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 

Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de los 

Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y

 el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus particularidades 

especiales y diferentes atractivos, y, vínculo principal entre orilla y 

orilla del río, tiende su magnífico arco, custodiado por sus cuatro 

pegasos de oro y adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 

Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de madera, tiene

 treinta y seis entradas además de la puerta colosal de Binet, y las dos

 que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolás 

II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles,

 gracia de líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 

estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas

 de jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor 

viviente de París.


  He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 

magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 

grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser

 contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 

calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 

señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que

 este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.


  Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para

 vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la 

única que, besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la 

coronación de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de 

Goethe: «el arte empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa 

estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 

comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en una figura 

igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de Pougy.


  ¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 

aditamento descompondría los tocados de las amables niñas locas de su 

cuerpo.


  La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno 

no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo 

consagrado por Roma y Grecia…


  Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el 

friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra 

son buenas y plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la 

suya, a los albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios 

que con sus manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de 

artistas e ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la 

que da la blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus

 miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la 

puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos.

 Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries

 se despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 

visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 

Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 

creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 

Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la

 conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la 

diosa sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes 

talismánicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una 

concepción serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 

naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano 

de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo en las cumbres del 

Sinaí mosaico que en las sorpresas de Edison o en las animaciones 

luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela de entrada! La gente pasa, 

pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos 

triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, 

sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.


  La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y 

venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital 

como a cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que 

no sea de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés 

pequeño; y la familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano 

en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 

sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la civilización 

occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes 

nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haití que 

hablan su francés y gestean, con la creencia de que París es tan suyo 

como Port-au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 

francos para gozar de Francia.


  Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente

 más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la 

sugestión del hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían 

soñado en el instante presente. La predisposición general es el admirar.

 ¿A qué se ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 

contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud.

 Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría 

producido un sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más 

estupendos ¡ah! Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso!

 Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y 

entre todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza,

 fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el 

kalmuko, y el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el 

español, y todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 

vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los 

labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, en su smalah, en su 

estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frígido, el visitante 

había pensado largo tiempo en la Exposición, pero también en la 

parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la 

convicción de que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los

 manes del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.


  La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y

 entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los 

árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha 

tienden a la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. 

Es el palacio de las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la 

pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo

 fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de 

cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.


  II


Abril de 1900.


  «On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme;

 mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 

admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 

sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave 

encanto floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 

hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y 

plantíos. Y he recordado también al loco admirable que se enamoró de una

 flor y mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una 

mujer. A la entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se 

impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 

ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y noblemente 

decorativa, los «parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de 

flores nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. 

La caricia de la recién llegada primavera lustra las hojas de los 

castaños, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 

amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de 

las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des 

Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los 

soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la jardinería han 

recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o inspiración 

propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a Poe, quien, 

como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 

ejecución, como una de las Bellas Artes.


  Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de 

Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua 

—tan dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan 

tenuemente versos versalleses.


  Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 

entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que 

no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora

 gracia. Los tres serres en combinación triangular encierran la 

vasta joyería perfumada. Llega el sol como a través de un velo de opaca 

muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni 

disminuya el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 

creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores pasan, al lado 

de sombreros claros y de trajes que son labores artísticas; los 

sombreros sobre cabezas que se armonizan divinamente con las flores: los

 trajes, producto de las tijeras y agujas más pinpleas, revelando 

exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 

frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera volverse del 

revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble à une 

rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble á une femme».


  Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya

 un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o 

la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación

 casi imperceptible de las suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores

 de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. Atraen

 las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, para 

vasos venecianos —ciertos vasos que según Mauclair son seres vivientes— 

un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas pálidas 

mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y 

tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de 

Venecia.


  Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la rêverie

 de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes 

cremas y blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una 

sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores expresan delicias 

primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del 

viejo azul» que promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son las 

flores extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de señoritas 

Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la 

orquestación de todos los perfumes, las orquídeas lanzan sus notas 

enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias 

formas, Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, 

cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, semejantes a 

objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, 

caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi hediondas, o de 

perfume femenino, como bocas de víboras o como corsés, orgullosas, 

pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la 

variedad extravagante extraída, se diría de los lugares secretos, de los

 senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme más en análisis y 

nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables 

inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de recordar 

una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 

verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no 

sé qué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de 

forma, y de color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi 

adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia,

 y cuyo retrato habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes 

pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del 

pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a

 modo de llegar a causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a 

respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena,

 que se divisa mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 

imaginación, como en una galería pintada por un pintor de ensueños, en


  La terre jeune encore et vierge de désastres,


  las faces de flores mallarmeanas: la gladiola 

fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer,

 la rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una sangre 

feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que solloza»…



Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs


Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!


Et finisse l’écho par les mystiques soirs,


Extase des regards, scintillement des nimbes!
 


  Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y 

lo primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de 

todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable a l’orteil du séraphin que le divin laurier

 del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola persona no podría 

concluir y que el pre-naturista Bernardino habría creído hecha ex 

profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia; patatas 

doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, con lunares y 

hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, 

toda suerte de patatas, que me hacían pensar en los cucuruchos llenos de

 las fritas sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, y

 que muerden y mascan con verdadera sensualidad las más{26} lindas bocas

 de la capital de Francia. Luego desfilo ante el grupo de los nabos y 

zanahorias, de los espárragos como cetros, de los zapallos que obligan a

 la veneración con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las 

más variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas 

arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la idea del

 ensueño y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de

 que he tenido un buen día.


El viejo París


Viejo París, Abril 30 de 1900.


Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de 

Robida. Aunque, como todo, no está todavía completamente concluido, la 

impresión es agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios

 se asemeja a una decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, 

barrios enteros evocados por el talento de un artista ingenioso y 

erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.


  Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el 

arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales, hasta las 

vendedoras de chucherías que tras los mostradores y las mesitas erigen 

en las graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo 

francés se me traspapela en la memoria. El sol se cuela por los 

armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventas y 

en las brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el mismo 

que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y fastuosa, sobre el 

glorioso París. Como la imaginación contribuye con la generosidad de su 

poder, no puede uno menos que encontrar chocante en medio de tal 

escenario, la aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones 

modernísimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera,

 que llegan a causar un grave desperfecto a la página de vieja vida que 

uno se halla en el deseo de animar así sea por cortos instantes. Si las 

cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería entrar con traje

 antiguo y hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.


  La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y

 abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle 

Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, 

balcones y ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de 

visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos 

céntimos dice el horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el horóscopo y dan los céntimos.


  Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, 

circulando por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus 

anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.


  Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y 

escritor de chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra 

en esta tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en 

amenos rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos 

científicos de lo porvenir. En esta obra que he visitado y que será de 

seguro uno de los principales atractivos de la Exposición, quiso hacer 

algo variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias 

construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, distintos 

motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arqueólogos.


  Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con 

excepción de un teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano 

chasco. Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en

 vez de recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela 

infantil que está dando La viejecita del maestro Caballero! 

Faltan aún los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su 

correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas hermosas que 

sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las Escuelas, que hiciese 

ver un poco de la vida que llevaban los clásicos escholiers, y 

que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de Oviedo con sus 

bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y renovasen en cada 

cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se 

mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales

 con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos 

anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta 

asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los gritos de París,

 con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio de la

 Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII;

 las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet y

 Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no 

podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la 

concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la

 propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la 

época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas.


  Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no 

sé si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo 

preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento 

después de una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la 

atención ahora, están las distintas enseñas de las tiendas y los 

puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que 

constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá 

dentro de pocos días se vean ya con un alma estas cosas; y al pasar por 

la casa de Moliére creamos ver al gran cómico, y en otro lugar 

sospechemos encontrarnos con el redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.


  No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase 

en estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, 

calles y barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de 

vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis

 ojos el ameno y arcaico panorama.


  Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la 

visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los 

Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, 

se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y 

las dos naves de la Santa Capilla, la construcción pintoresca del 

Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda 

torrecilla; la fonda Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos, el 

de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de 

Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que os 

habéis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir en los planos, 

hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de Luxemburgo.


  Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, 

aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que 

se relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, 

actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún 

fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 

villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componían a 

las bellas y honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea

 que la actual, no eran apagados por el ruido de las industrias y de los

 tráficos modernos.


  Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del 

ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses 

angulares y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el 

sentido más swell de la palabra, gozarán con la renovación 

imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En cuanto a

 los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo 

libre para más de una dulce rêverie. Tanto peor para los que, 

entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden 

tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro 

de una hermosa ilusión.


En el gran palacio


París, Mayo 1 de 1900.


Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, 

reposados o ágiles, se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, 

los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad magnífica de sus 

columnas, coronado por atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala 

su elegancia, también lleno de columnas adornadas de capiteles jónicos, 

con sus bellas rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan 

admirables desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con 

sus largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias 

textiles e hilados también con arcadas; o el de la Electricidad, que con

 el Chateau d’eau, forma la decoración de un cuento de genios. Y en el 

Campo de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte; y el de 

letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de

 novedad y de atrevimiento; y en la Explanada de los inválidos, con sus 

dos cuerpos, el de las manufacturas nacionales, que se ha llamado con 

razón un grand rideau d’avant scène, o el de las industrias 

diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de 

París, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardín al

 aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso y

 soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan

 torres y mástiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, 

cuya decoración es apropiada a su objeto, y el de la navegación, y el 

pequeño palacio de la Óptica en cuyo centro parece que un enorme pavo 

real abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os aseguro 

que años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras en 

que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera,

 forman tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. 

Ya os he dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendría qué 

decir a causa de la conversación que entre tanta obra he tenido un día 

entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del 

Ensueño, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran

 palacio de Bellas Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones 

Central y Decenal. ¡Cien años del arte de Francia! ¡Diez años! Aun para 

los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, 

buen tiempo gastaría tan solamente en nombrarlas… La mayor parte de los 

críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas 

obras y de aquellos maestros que más impresión causan; y aun así, apenas

 unas cuantas palabras será posible aplicar.


  El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa 

enfrente de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, 

muestra su fachada romana. Las columnas múltiples que adornan el 

edificio son de sabia ordenación y no en vano se señalan como «modelos 

del género», y por las tres entradas del peristilo se diría que se 

espera como la aparición continua de un ceremonial antiguo.


  Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en 

que el desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al 

lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las 

artes aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio 

sorprenden la monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro 

está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del 

cual claro es que no he de haceros ni la historia ni el análisis; y la 

exposición decenal, es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha 

creado desde 1889.


  Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y

 pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de 

audacia, de ensueño. Están representadas todas las tendencias que en 

estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas obras 

sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no ha puesto 

su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda 

lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes

 del formidable y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido en 

Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y enriquecidos 

miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el 

autor de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de 

cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs». 

Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor de 

Bouguereau.


  Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no 

siempre existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada 

naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega 

sujeción al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado 

los temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su 

superioridad la obra maestra.


  Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines

 de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no 

dejará de detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es 

dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant

 se impone con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano II

 y un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora 

bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de 

darnos el Papa León; así, en estos momentos trabaja en Roma en perpetuar

 la imagen del Sumo Pontífice.


  Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, 

cuyas varias telas representan en este certamen la noble y generosa 

conciencia de un artista de verdad. Con su visión especial en que los 

lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma

 de los personajes que reproduce, y concediendo a éstos como una 

existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de 

expresar lo inexplicable, en una comunicación casi exclusivamente 

espiritual. Ya es en El sueño la poetización de una idea, o en el Cristo en la cruz

 la imposición visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro 

crucificado, Paul Verlaine, la concreción de todas las tristezas en la 

miseria y debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.


  No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a

 Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una

 sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la 

composición y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las de 

movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya Fiesta del puente Alejandro III

 llama de continuo la curiosidad de los visitantes. En la Centenal luce 

con su serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no 

figura nada del ilustre maestro de las nobles actitudes, de las figuras 

simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza a quien 

con justicia se denominará el Platón moderno, Ary Renan, deleita con 

diminutos paisajes en que se contiene la visión y el sentimiento de la 

vasta naturaleza —así en un caracol se contiene al ruido del océano—; y 

hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros de tela, una 

religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que hace 

comprender y significar obras grandes, según la palabra de Leonardo. 

Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos que recordar los 

prodigiosos espectáculos de armonía que en una sencilla página sabía 

crear aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de que el 

padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su 

frente de artista cuando pronunciara su oración divina delante de la 

acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones 

de ensueño a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el 

problema misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen

 también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, 

con sus melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos 

suaves y tamizados.


  Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los 

protocolares de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes burgueses, 

están los de Benjamín Constant, entre los cuales sobresale el de la 

Calvé, los ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gándara, que 

ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las 

mujeres, en que la felinidad femenina está asida de tan personal manera,

 M. de la Gándara tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas con 

una seguridad de toques y una aristocracia de factura, que explican sea 

hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno 

de los más queridos de los artistas.


  Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 

ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 

cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las 

potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en 

tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la meditación de

 muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto 

de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en 

vuestra ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro oficio, 

vuestra obligación para con el público del periódico, os llaman a la 

realidad. Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí 

una impresión como quien corta una flor, allá una idea, como quien 

encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, 

cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la 

labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un 

diario.


La casa de Italia


París, Junio 7 de 1900.


Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio

 de los Inválidos, se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia 

en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al 

llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero 

estilo arquitectónico de este fugaz y bello monumento. Un ave de oro 

abre las alas, allá arriba, sobre el domo de oro. Juntos la madera y el 

hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una 

fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la manera

 y decoraciones del Renacimiento. En la combinación surge a la memoria 

el recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos 

mármoles. En mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos.

 Los amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas 

esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos. Airosas 

esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol hace 

resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose en los 

estucados y dorados y concentrándose en el águila del coronamiento que 

se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo 

interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los 

príncipes herederos de la corona —(¿por qué no está, en homenaje al 

valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea 

de encontrarse en una basílica se acentúa. Los vitraux con sus 

tamices de color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su 

techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen 

la extensión; flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; 

los iris hablan de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen a la reina.


  Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de l’Espionne de l’Empereur

 y demás obras llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante de 

Italia, de todos los países latinos, y se prepara para partir en seguida

 a España, a ver la exposición Goya, pues tiene por propósito publicar 

un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como algunos diarios 

han atacado la sección italiana de la exposición y, como para decir 

verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro sondear el 

alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los 

afectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra amada de los artistas.


  —¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y 

aterciopelada. Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibición

 momentánea, de industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo 

alzarse el enorme árbol de gloria de aquel país singular. ¿No recordáis 

mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y 

sus palacios, en donde sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando 

he contemplado esas obras maestras del arte que en todas las calles os 

llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido 

clamar: «¡Soy toscano! ¡soy toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma 

debió tomar su vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de 

Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, sobre el valle

 del Arno, lleno del canto de las cigarras.


  A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, 

donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas 

llanuras que regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran 

Leonardo. Quizás es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del 

vino protegen; tal vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé

 solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o 

conocido otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul,

 campañas en donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras 

majestuosas! ¡Italia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a

 encantar con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos 

de acción y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu suelo 

de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir podrá creer que estás muerta?

 ¡Oh durmiente, cansada de obras maestras, entre los monumentos de 

gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, 

que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu 

lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! ¡Oh 

durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo, una gran trabajadora, no 

hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Nápoles, la 

Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de Florencia, y este

 orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron sobre 

su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues 

tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis 

sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la dulce,

 y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: 

Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias 

sonrientes. Mi sueño de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas 

hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,

 hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas rubias, de faldas 

amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los 

ha dado; sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. 

Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un 

bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el 

río entre los sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, 

cómo serían mi crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un 

pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado 

socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre 

que tiene una virilidad, todo pueblo que no es esclavo, siente un genio 

de fuego palpitar en sí, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, 

todo pueblo noble tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por

 él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la gloria y 

el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. 

La guerra da la fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba 

de humillación y de orgullo en que un pueblo se baja, o un pueblo se 

eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, está bien; yo debo

 querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, 

estarán a la cabeza del desfile…


  La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de 

Rebell se pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilía, o me 

predicaba un sermón, suspendió la tirada lírica. Estábamos en una de las

 más bellas instalaciones del pabellón italiano, la de tejidos y encajes

 florentinos y venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y 

de escenas suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros de 

largos mantos y gentiles dogaresas. La cerámica de Salviati nos atrae 

con sus deliciosas formas y su delicadeza de líneas y colores, y los 

frágiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la 

escena d’annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi

 muy querido Julio Piquet… Y hablan de las pasadas glorias romanas los 

bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la Alegoría del 

Otoño celebrara en una de sus más admirables páginas, en honor del 

fundidor que ha sabido encontrar los viejos procedimientos y, en sus 

estatuas y demás trabajos modernos, transmitir la misma alma material 

nacida del fuego y de la combinación metálica, que hace inmortales de 

belleza las obras antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. 

Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre mucha 

labor fina se noten piezas que desmerecen, la censurable promiscuidad. 

Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo en España su mayor 

triunfo, se ve representado aquí por labores de bastante mérito. Mas no 

compite lo hoy trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas 

de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para admiración de

 las sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son 

comparables con los que hoy se hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; 

pero hay una habitación de Florencia, en que bien se puede colocar el 

más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche de vida feliz. El 

toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, 

el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de punto de Hungría, la 

tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas incomparables que

 una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse en tan exquisito

 recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los 

asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en 

encargos parroquiales. En las paredes, al subir las escaleras que 

conducen a las galerías superiores, se ven imitaciones hábiles de 

antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto de 

Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba se 

despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y 

oficios hasta los establecimientos en que las manos de las niñas hacen 

sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a 

observar las instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un 

dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en 

que se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.


  Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una reducción para 

feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y 

gondoleros; y por la noche la iluminación da, en efecto, la sensación de

 horas italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se 

escuchan músicas de bandolinas y canciones importadas de los canales. A 

Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina

 cree que para gustar de Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia 

de guardarropía es únicamente propia para divertir a los snobs de

 París y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir cómo es 

bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire venecianos, 

florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a 

soñar. La imaginación no necesita de mucho para transportarle a uno a 

donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las

 linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna,

 sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho 

este lado de la Exposición, es frecuente oír sonar el sí en labios armoniosos de hermosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona.

 Los franceses y las francesas que se hacen pasear por las góndolas, no 

desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, y de entonar a 

coro el Funiculí-funiculá, o la indestructible e inevitable Mandolinata.


  Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte 

de la crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas 

admirables. El desdén proverbial de cierto París se ha hecho manifiesto 

ahora al tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha 

dedicado una sala en la sección italiana. Digo de «cierto París», pues 

el malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje 

de la crítica sin prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar

 las páginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer juicios como el del crítico de la Revue Bleue,

 en que se desconoce el altísimo mérito de aquel maestro de luz cuya 

ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el 

de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las

 nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de 

un revistero ocasional tocado de chauvinisme.


  Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar 

nada más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con 

placer dedicaría un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha 

muerto en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiración de 

todas las gentes, a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las 

cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara de Cristo.


Los anglosajones


  I


París, Agosto 27 de 1900.


En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de 

Salisbury, se alza el castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo I.

 Es una de esas construcciones severas y sencillas que placen al gusto 

inglés, y que el arquitecto de Inglaterra en la Exposición, ha 

reproducido. La casa de la Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es

 el home antiguo, con todas las comodidades modernas. Desde 

luego, el arte dice sus victorias en un país que puede mostrar como gema

 de noble orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que 

sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los tapices que se 

deben a Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al 

halago de un arte de gracia y de aristocracia. Entre tantas salas en que

 han puesto su más voluntario esfuerzo decoradores y mueblistas, 

detienen con el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de 

pinacotecas británicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y

 deliciosas figuras femeninas que sonríen, piensan o cautivan bajo sus 

pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough y de sir Joshua 

Reynolds. No habréis dejado de observar, seguramente, que si la mujer 

inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan 

imperiosa, que hay que reconocer una incomparable diadema sobre esas 

frentes puras y reales, que sostienen cuellos únicos como formados de un

 marfil rosa increíble.


  Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— 

certifican la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de

 la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y

 la preocupación del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la 

industria doméstica, bajo el predominio de la preocupación casera que 

heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home.

 Y no se puede sino pensar en que este país en que se asienta la inmensa

 y taciturna Londres, este país de hombres prácticos y de ávidos 

comerciantes, es un reino de poesía, una tierra de meditación y de 

ensueño. Allá en el palacio de Bellas Artes, no está, con todo lo que se

 ha enviado, no está representado el coro de sus artistas que en esta 

centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el amor de una 

pasión sincera y honda de la belleza, que, como en lo antiguo, volvió a 

tener verdaderos sacerdotes, apóstoles y predicadores. Las obras 

expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National 

Gallery, el trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas 

en todos los caminos artísticos. Desde Turner a Franck Brangwyn, están 

representadas escuelas y modalidades, tentativas comunes y personales 

esfuerzos. Allí os retiene la Caza de Cupido. Delicado y arcaico,

 flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un 

maravilloso paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West 

Kensington, ha derramado en su áspera época mucho ideal óleo sobre el 

alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha sentido la íntima 

dominación, el imán insólito de sus mujeres singularmente expresivas y 

fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones! —dice con fervor un devoto, 

Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad 

dulcísima que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo tan 

misterioso —o tan simple, quien sabe, tan fácil de adivinar— de su 

mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué poeta sabría 

decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará su seducción 

voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen prometer 

con sus frágiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus 

largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verónica,

 y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual 

director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una 

reconstitución griega. Orcharson un retrato oficial; retratos, también, 

Herkoner y Sargent. De Walter Crane, páginas ornamentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca?

 ¿Y todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcángeles y 

hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, 

hay que ir a Inglaterra.


  El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, 

bastante razonables observaciones. El «hombre de la paz», el hábil 

Stead, hace notar que el english speaking world no ocupa en la 

Exposición un espacio relativo al área que cubre sobre la tierra. Sobre 

todo, en lo referente a las secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, 

que apenas podría ser una provincia del Indostán, representa tanto como 

el imperio de la India. La Exposición puede ser mirada, en un sentido, 

como un gigantesco anuncio del hecho —que el mundo a veces olvida— de 

que Francia es una de las más grandes potencias coloniales.


  Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es hermosa y 

vasta. En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de carácter, el 

edificio de las Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los 

palacios hindús y las viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la 

minucia y la elegancia complicada de esos decoradores birmanos que 

esculpen la madera con singular maestría, y han hecho de la gran 

escalera una estupenda muestra de arte oriental. Más allá admiran 

también otros trabajos semejantes, hechos por finas manos de Penjab, 

sutilezas de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras y de 

Rajfontana. Allí han enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas

 y raras piezas de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas y 

paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como diría el Dr. 

Mardrus.


  No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar 

delicioso te en el pabellón, te servido por singalesas de París y 

singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daría los materiales 

preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela 

está al lado del té, de las hierbas aromáticas, del café; y luego, entre

 las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa de Aladino o en 

el obrador de un divino Lalique. Son los rubíes de todos tonos y 

tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo, las 

perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, 

perlas de los más peregrinos colores y matices, suficientes para 

encantar a diez princesas caprichosas y para poner en delirio a la musa 

heráldica y enigmática del singular poeta Roberto de Montesquiou. 

¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? El color 

correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina 

Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo, súbditos de 

todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aquí están, en el palacio 

colonial, representados todos los lugares en donde se canta 

fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen.

 El Transvaal todavía viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra 

de Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos 

representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadá, 

Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen 

todo lo que da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver

 todas estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones

 es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste… ¡Rule Britannia!


  Rule Britannia… Sir John Lubbock lo repite a quien desee 

escucharlo, para decir una galantería a Mariana: «Señores franceses, por

 todas partes en donde haya un país en donde vosotros no colonicéis, el 

interés de vuestra industria es que sea colonizado por nosotros».


  «El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo más 

perfecto de humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el 

porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el 

cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los museos, los viajes, el 

ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. ¡Brava raza, bravos 

espíritus! Y esa seguridad, esa convicción, esa firmeza, en el 

cumplimiento de toda acción, desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el 

parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el poeta y el clown

 hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta la 

borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatía 

por la gran nación de presa; pero no son raros los anglófilos y los que 

desean para Francia una vía igual a la que sigue el poderoso país 

imperialista.


  Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta

 de humanidad de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el

 singular espectáculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y 

al Apolo inglés de fusiles de precisión con balas dum-dum. Mas no hay 

que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de 

paz humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un Ruskin, de 

un Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y 

victorioso artesano William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en 

donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus más fervientes y sinceros

 seguidores y levitas?


  A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su 

arte, con sus máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares. Los

 telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim 

indica con sus cañones, incontestables argumentos que, no obstante, en 

el África del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío Pablo.


  Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la 

Exposición, pasan los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se 

oyen cantos con acordeón, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds,

 unos creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los 

salones de los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast 

entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y

 sobre todo, los industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan 

los más francos shakehands, alternando el champaña y el whisky.

 Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aquí. 

Saludamos y amamos a la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras 

simpatías se avivan con el pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros 

soldados y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la 

civilización y de la justicia…» Y esto mucho más claro: «Nuestros 

intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos… La 

Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos 

interés en que ella se enriquezca. Inglaterra es tan buena cliente de 

Francia, que Francia no puede menos que desearla muy próspera».


  Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son 

absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a 

planchar sus camisas?


  II


  —Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.


  Mi acompañante norteamericano me contestó: —era al entrar al pabellón de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El congreso de U. S. A., votó un crédito de 7 500 000 francos.


  ¡Y todo está muy bien!, repliqué.


  —¡All righ! afirmó.


  Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas 

alas, dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía

 de seguros.


  —Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la

 vanidad de un estilo propio, ¿por qué han elevado un edificio romano en

 vez de un edificio de Norte América?


  —No hubiera quedado muy bien —contestóme— una casa de 20 pisos; a 

no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, 

nos sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.


  En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el más alto de todos.

 Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula, en 

la que se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del 

Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es llevada por 

una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general 

Washington está montado a caballo.


  Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese 

monumento el americano estará en su casa, con sus amigos, sus diarios, 

sus guías, sus facilidades estenográficas, sus máquinas de escribir su 

oficina de correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y mister Woodward tenía razón a fe mía.


  Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas 

de Edison que van y vienen, o leen periódicos, o consultan guías, o 

toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un ambiente de la 

Quinta Avenida. Allí hay un salón de recepción de la comisaría; más 

allá, una serie de buzones; más allá, telégrafo; más allá un banco.


  —¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas americanas? me 

pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente 

en ese instante, no tengo tales intenciones… Y agrego: «¡Las águilas 

vuelan tan alto como las odas!…»


  A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.


  —Aquí, me dice mi sonrosado compañero —primer premio de rowing—, aquí está únicamente nuestra casa, nuestro home.

 Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en ingeniería, en

 electricidad, en instrucción pública, en artes, en ciencias, en todas 

las labores y especulaciones humanas, están expuestas en los distintos 

grupos de la Exposición, como ya lo habréis visto. Venimos con la 

completa satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y 

saludamos al mundo.


  Le contesté con versos de Walt Whitman:



O take my hand Walt Whitman!


Such gliding wonders! such sights and sounds!


Such join’d unended links each hook’d to the next,


Each answering all, each sharing the earth with all,
 


  Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más su 

plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos 

justísimos premios; como maquinistas e industriales han estado en el 

grupo de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardía 

humana un Píndaro de ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores;

 como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el 

gusto de las artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y 

unos cuantos escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el 

Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como

 Winslow Homer, como John Lafargue, que aparece en la exposición con sus

 temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no están 

desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen 

también el pensamiento y el ensueño. Los hispano-americanos todavía no 

podemos enseñar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que 

brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Allá donde la mayoría se dedica 

al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio plutocrático, una 

minoría intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, 

que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la más 

exquisita flora espiritual. (¿En qué país de Europa se superan 

publicaciones como el Chap Book?) Whistler ha contribuido con su 

influencia a una de las corrientes en boga del arte francés 

contemporáneo. En la poesía francesa modernísima dos nombres principales

 son de dos norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart Merrill. Los 

yanquis tienen escuela propia en París, como tienen escuela propia en 

Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los más maravillosos 

Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y vigorosamente, y los 

escritores yanquis se parecen menos a los ingleses que los 

hispano-americanos a los españoles. Tienen «carácter», tienen el valor 

de su energía, y como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen 

todo lo que desean. No son simpáticos como nación; sus enormes ciudades 

de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es imposible no 

admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen

 en este certamen sus intérpretes; han enviado en bronce fuertes tigres,

 magníficos leones; Mac Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante y 

la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y

 fundamental Wáshington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y a un 

puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesía, simbolizada en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,

 que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo 

moderno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan

 la fama de tales labores en el país caro a Tiffany; sus relojeros 

compiten con los finos franceses y los hábiles suizos. En el palacio de 

la Electricidad, como en el anexo de Vincennes, el país de Edison, 

conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en 

opinión de muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así 

en el grupo de agricultura y alimentación esos vigorosos trabajadores 

son ciertamente dominantes.


  Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la soberbia galería están las Campanas de la Libertad;

 y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de 

Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva Orleáns a Nueva York. 

Están el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y las

 ricas legumbres, y sus infinitos maíces, de los que una cocina agregada

 a la sección compone platos sabrosísimos que distribuye a los 

visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de maíz. La gama de 

los azúcares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones 

chicagüenses, el apretado corned-beef evocan los innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy,

 gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus ganados 

suelen hacer los norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación,

 con su prosa lírica y pletórica, el pobre y grande José Martí, en una 

correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos 

californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y 

manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde 

los hombrecitos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran 

máquinas agrícolas sobre campos de papier mâché, todo movido por 

mecanismo que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Allí hay 

nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y 

facilitan el cultivo de la tierra.


  En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su 

enseñanza, vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografías 

de sus universidades, exposición de sus interesantes métodos, sus 

edificios ricos y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de 

cirugía, sus planos y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus 

ejercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristóteles y Horacio a una partida de football.

 Y allá en Vincennes, al lado el velódromo municipal, en una 

construcción propia, una verdadera montaña de hierro y acero, en 

movimiento, propaga la expansión fabril e industrial de la nueva 

república anglosajona, y la potencia sorprendente de sus fraguas 

ciclópeas.


  En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé

 de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una 

belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está, como 

poseída de la evocación, como penetrada del ambiente fabuloso de la 

mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música pictórica,

 su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes

 pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las 

flores de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y

 cuyos labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta 

magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se 

revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras y 

sublimes estatuas de carne femenina, que habita por excepción un alma de

 sensitiva y de soñadora: esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y

 ante el artista es una princesa por derecho propio. Esa señorita es una

 ciudadana de los Estados Unidos.


  En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y gallinean ante sus

 botellas de champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos 

ingleses conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda,

 y en las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra 

los placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, 

con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran 

anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se 

sienta a su lado. El barman le sonríe, el gerente le sonríe, el patrón 

le sonríe, y «esas damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varón, 

gran bebedor delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter,

 pide champaña y todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el 

mundo como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que 

fuese cochero, refleja una suma convicción de soberanía. Se habla de 

monedas y muestra luises, libras, águilas americanas. Se habla de 

billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, 

con otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, 

pide más champaña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable 

propina, se levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y

 sale contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un 

ciudadano de los Estados Unidos.


  En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de 

Maratón, que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a 

tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus

 antiguo, y los griegos no encuentran rivales en el bando internacional,

 cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi

 adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para ser 

trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de 

Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo

 ademán y la misma planta que el discóbolo del Louvre, y con una 

agilidad y elasticidad de miembros que maravillaban, se consideraron 

vencidos. Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y 

sin fatiga. Ese joven pindárico, es un ciudadano de los Estados Unidos.


  Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensación de su extraña muerte, en La Geisha y el daimío,

 la sala del pequeño teatro de la Rue de París, en la Exposición, queda 

en la obscuridad, mientras una música discreta impregna de armonía el 

recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert 

Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:



Dans la salle en rumeur un silence a passé…


Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.


Un voile aux mille plis la cache tout entière.


D’un long trille d’argent la flûte la première


L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,


Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,


Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,


Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,


Et se déploie enfin en large tourbillon…


Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!


Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.


Peu à peu la fureur de la danse l’embrae.


Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!


La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d’or!


Puis, brusque, elle s’arrête au milieu de la salle;


Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,


Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.


Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,


Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,


Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.
 


  Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico 

ceramista ha dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe 

Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados Unidos.


  En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza en 

el púlpito la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente 

francés, regando frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, 

oraciones de medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas 

que enseñan una paz y una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del 

faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los 

cotillones se encantan con el sermón, con el discurso de ese prelado de 

un país extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por 

los salones y por los Periódicos. El sacerdote dice a los franceses: 

«Uníos, amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas 

interiores y consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se

 propagan en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran 

admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En 

cierta ocasión, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y 

virtudes superiores; el gesto es magnífico, la voz conmueve y levanta a 

la asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de 

oro y de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad

 de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oración

 sea aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con ruido la 

más suelta ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es un 

ciudadano de los Estados Unidos.


Rodin


  I


1.º de Julio de 1900.


Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que

 del gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los

 que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se declara poco menos 

que un imbécil. La bibliografía rodiniana es ya bastante considerable. 

Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin 

prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de la magia 

artística, poniendo tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que 

guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por todo osado 

trabajador, por todo combatiente de bellos combates. Después de mi 

primera visita, volví varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a 

veces una hora larga.


  Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la

 línea, la revelación del oculto sentido de las formas. Me atrevo a 

decir —no sin cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he 

sublevado contra los que no entendían la música de Vincent D’Indy—; he 

leído a Rene Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante 

difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; he 

publicado un ingenuo libro de admiración que se llama Los Raros… 

Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la obra de este potente

 escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. 

Los críticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para 

amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. 

Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los 

prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que place a cada

 cual. Hay en ella lo que se le antoja a no importa quién. Es el caos y 

es el cosmos. El uno habla de la filosofía; el otro se ase al generoso 

símbolo; el otro encuentra su manía social; el otro su visión ocultista.

 Yo expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, este 

resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de 

gracia artística, que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro

 plástico y prometeico encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la

 fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, 

ultraviolento, u obrando a veces como entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.


  Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, 

larvas de estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que 

solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: 

¿dónde he visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los

 árboles de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la 

humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta 

que aplastáis entre dos papeles. Esto último resultó súbitamente a mi 

vista delante de algunos dibujos del maestro que han sido apuntes y 

documentos para la realización de formas esculpidas y plasmadas.


  Una página de Eugene Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, 

dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los 

bloques gigantes, rocas o dólmenes que afirman las soledades, y en cuyo 

heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisión del 

pensamiento por el arte, como la transmisión de la vida, es obra de 

pasión y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, le 

hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le 

da el sentido de los volúmenes y de las proporciones, la elección del 

relieve expresivo.


  «Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas 

que nos penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas 

terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, 

pues, desde luego, de un gran espíritu libre, cuyo director es la 

naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto 

los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un 

cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. Éste persigue 

conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura suya 

os trae a la memoria el bifurcado tronco de un árbol; otra, el gesto 

extraño que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; 

otra, los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de

 un cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente es el don singular de

 poner en esas formas, una suma de vida que al contemplador causa un 

insólito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales 

el pensamiento no encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida 

rudeza, en obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que 

descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos

 en desenterradas Pompeyas o Herculanos.


  La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las exageraciones del snobismo,

 causaron a Rodin bastante daño. Se ha querido y se ha conseguido que su

 obra excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor 

plástico indiscutible, que no entraña más que la formidable omnipotencia

 de la belleza, sobre todos los procedimientos y sobre todas las 

escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores de la crítica han dicho 

lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en

 su oficio, y en su consagración realiza el milagro sin imponerse tareas

 sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. Claro es y es 

sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el imaginativo, 

puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable complicación 

de formas y de movimientos. El milagro es la revelación subitánea de la 

vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana, del designio 

del artista, con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que 

tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si Rodin no 

fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo sublime a lo ridículo. 

Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, un 

consagrado a su caza de gestos, a su persecución de actitudes. Lo que no

 se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más 

se podría suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la 

humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, 

le han afianzado en su propósito de firmeza en el choque deliberado con 

el ambiente normal que le rechaza. Él obliga a inclinarse ante su 

fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el 

sentido nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a 

lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo

 —absolutamente griega— «la sincera y áspera inclinación de los primeros

 helenos hacia el pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la 

representación de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, 

de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espíritu 

aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza de los que marchan solos»,

 dice de él un severo y apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, 

su armadura, a los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso 

resonar. Está construida de lógica, a martillazos ciclópeos. Lo que 

constituye su talón aquíleo es su tácita sujeción a la idea de los 

críticos oraculares, el querer hacer símbolo e intelectualismo, cuando 

su fuente propia está en el sentimiento, en un gran sentimiento, y en la

 pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.


  Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordáis el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretación.


  Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el maestro

 ha juntado su producción: entre árboles, como un templo antiguo de 

Grecia. Hay días de moda, los viernes: «—¡Oh, marquise! —¡Oh ma chère!» 

Entra baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. 

Hay quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar 

vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «¡Ah, 

imbéciles! entro en mi casa».


  Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.


  Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os 

penetran los ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guerra.

 Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como 

único parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin 

un representativo del espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que 

el concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. 

Vida, sí; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposición de la vida divina.

 Ahí está la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado y 

encontrado la fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, 

en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. Pero no 

hay en él la virtud olímpica de Fidias, de Praxíteles, de los antiguos 

maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un 

fauno, una sirena, son suyos; mas con Júpiter o Apolo, se desequilibra. 

Cuando ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, 

sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecución 

nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente 

mímica, de ser la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa es del 

predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de 

Rodin. La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho,

 está a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de 

modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfídgico volumen, la piedra

 de escándalo, el Balzac, que advertís en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,

 es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el 

combatiente caído, son dignos liminares de la exposición. Os certifican 

la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto,

 las soberanas anatomías, vibrantes de una idea simbólica y 

trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta 

el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado 

musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os 

detiene una muchedumbre de figuras y figuritas como inacabadas, como 

proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta 

convenceros de que sea el autor de esos caprichos minerales, de esas 

bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardín del Luxemburgo.


  ¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la 

contemplación? La obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor la 

ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, 

formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el mármol, 

la supremacía del abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la 

revelación facial, son el poema. En l’emprise, es la victoria de 

la fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, 

elemental. Un fauno corre por el bosque —vosotros evocáis el bosque o 

rememoráis el verso de mi muy querido amigo Moreas:



Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois


Où j’aime de ma peine á rêver quelquefois…
 


  un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; 

es todo el pillaje selvático, la franca y alegre lujuria bajo el imperio

 de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas

 la que vence al hombre. La osadía de las líneas canta la derrota del 

macho y al propio tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en 

un impulso glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. 

Venus y Adonis moribundo; sirenas y un tritón, que hacen comparar esta 

poesía escultórica de Rodin con uno de los más bellos y valientes 

cuadros de Boeklin; y un sinnúmero de intenciones y documentos 

plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o

 en posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de 

brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; 

sobre un gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis qué pensar. 

Aquí decís: «este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le gusta el

 titeo»; y más allá: «este hombre es un genio»; y más allá: «este hombre está loco». Digo la verdad de mi impresión.


  Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.


  II


  Así como para comprender en toda su intensidad la obra musical de 

ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una 

especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a 

mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di camera», 

como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes 

razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por lo 

tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos 

para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes conceptos 

claros, de la retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un 

cuento de Poe no son para recitados en público.


  Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para 

iniciados. A primera impresión, un visitante que no tenga prejuicio 

artístico y que se detenga delante de algunas estatuas, no verá nada. La

 muchedumbre, por su parte, no comprendería, en absoluto. La simbólica 

de los decoradores de la Edad Media era interpretada, en los muros de 

los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por 

un pueblo cuya alma sencilla tenía fe, tenía esperanza e ideales.


  La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de 

comprensión, envenenada de democracia, de charlatanería libresca y 

trabajada por todos los apetitos.


  Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti pris

 tengo, es el de la admiración, el de la pasión intelectual. Y lo que 

brota en mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.


  Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras de los malos 

sueños. Y todos los artículos de revista y la decidida voluntad de 

admirar, no impiden mi temorosa incomprensión, y el vago miedo de que 

estuviese envainada mi personalidad en la piel de un filisteo. No, 

decididamente, después de tomar por varios caminos, no entiendo del 

todo. Se trata de la más plástica de las artes. ¿Para qué haber modelado

 de antemano con loable tenacidad anatomía del autor de la Comedia Humana

 para venir a presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se 

escapan de esa salida de baño? Miro de frente, y un profundo respeto por

 el genial artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la 

violenta imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de 

ortografía del Arte! M’introduire en ton histoire… Miro detrás y 

la masa inclinada clama por un puntal. Miro de lado y el dolmen 

elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, con 

resolución completa, no me acepto a mí mismo, me increpo y me llamo en 

alemán bildungphilister, para castigarme por el lado de 

Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la 

síntesis, nos habrá querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un 

arte futuro.


  Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina,

 por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por 

sus feroces ataques al simple burgués y al artista o crítico que no 

piensa como ellos. André Veidaux propone como lógica suprema, como medio

 de convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquista llama 

como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me 

complace mucho el box como última ratio artística.


  Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento de Claude 

Gelée, un senador exclamó: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y 

sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los senadores 

jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el tener

 talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado hubo 

aquí que se llamó Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard la 

han repetido infinitos visitantes a la exposición Rodin…


  Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental 

rodiniana llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero

 a joyas armoniosas que habría podido bañar con su luz el cielo griego, 

como la Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais,

 poema de poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más 

conmovedora que se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras 

tantas obras maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se 

afirman en tierra con viviente energía y en cuya faz se revela el 

sencillo heroísmo doloroso— tuvo también grandes dificultades 

municipales. El primer Víctor Hugo no fue aceptado.


  El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo 

gigante lírico que oye la voz de los elementos, creemos que será erigido

 triunfantemente: excepción. El Balzac, ya conocéis el escándalo que produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de La guerra

 no fue aceptada en el concurso a que se presentó. Ignoro cómo en los 

Estados Unidos fue recibida la estatua del general Lynch; pero en la maquette

 que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia 

elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de él ni maquette, ni fotografía.


  En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades que aquí el Balzac,

 no me es posible deciros nada. Aquí se exponen varias fotografías. 

Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los rudos 

mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles comentos de Eduardo 

Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para librar el 

monumento de la indignación iconoclasta. No me ha ruborizado esto 

último; aquí se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de 

humorista.


  Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo 

el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de él en un reciente estudio 

sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del

 presidente Sarmiento, cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es

 una cosa maravillosa de decoración, un prodigio desconcertante de 

gracia olímpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo 

bañado de luz y de belleza…» Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de

 Arthur Symons, el exquisito escritor y crítico de ultra Mancha: «Pero 

siempre, en el mármol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A

 menudo es un éxtasis perverso; a veces, como en la radiosa figura que 

abre de par en par las puertas de las montañas, sobre el pedestal de la 

estatua del general Sarmiento, es un puro gozo…»


  Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular,

 me dice: «No es extraño, querido compañero, lo que ha pasado en su 

ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mía pasó hace ocho

 años algo análogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos 

palabras recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy, una

 estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, y el pedestal 

pareció peor.


  Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a poco, y 

tanto defensores como enemigos fueron poco hábiles, exaltando el 

sentimiento popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el

 monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie 

sabía ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por 

Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.


  Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la

 representación de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo

 Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo pintáis, fue un 

gran educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como 

Clémenceau admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él 

lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo 

atormentado y lo que apenas es un signo. No creo que haya otro modo de 

admirarle».


  Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese 

asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiración 

ante su obra. Rodin es un albañil (maçon) genial. Su talento es 

superior al de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier 

ciudad, debe estar contenta de poseer un monumento firmado por él. 

Vuestro. —Jean Moreas».


  Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que 

Apolo, vencedor de las tinieblas, habría quedado como un hermoso 

símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. 

La cabeza bella de vida interior, que surge del bloque puro, en donde 

está aún aprisionado el cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de 

movimiento y listo para la acción.


  Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor del 

Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belín 

Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua 

delante de él —¡oh, él estaba seguro de ella!— exclamó: «¿El mejor 

monumento que se me podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un 

buen pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en 

donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más».


  Y a fe que el gran original tenía razón.


Oom Paul


Noviembre 27 de 1900.


Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá 

nunca olvidar: la llegada del varón provecto semiprimitivo a la tierra 

de la cultura, y la capital ática loca de atar por el viejo boer boyero,

 cuya pesada alma hugonota exprimida por la mano de París ha dado su 

jugo de lágrimas, como la roca aceite en el rudo versículo bíblico. Yo 

fui a Marsella a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella 

vibrante como una cigarra, recibir al anciano capitán náufrago que viene

 a Europa a probar la última esperanza mientras su barco se hunde. La 

nave de Guillermina entrando al puerto entre barcos empavesados, las 

salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio,

 los vendedores de periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional 

frente al mar azul, las damas en los muelles agitando sus pañuelos y los

 hombres sus sombreros… todo para un vencido. Cuando apareció la figura 

del viejo Krüger, noble rostro de león, que en nada se parece a esa cara

 de gorila canoso que han multiplicado las ilustraciones, un trueno de 

voces resonó en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebière estaba 

animada de manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; 

Marsella clara y griega, se abría al gozo y al entusiasmo, lírica 

granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban la

 Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma bátava, 

nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo 

franceses, y que debe haber estado más que conmovida, sorprendida ante 

la recepción de esta gente ruidosa y solar.


  Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando 

una idea, un símbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y

 la voz del poeta Mistral que envió desde su Provenza palabras 

conmovidas: «Con mi veneración, con mi admiración profunda saludo al 

presidente Krüger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese

 patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana 

en su más alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha 

sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el 

invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón palpita a la vieja 

palabra de justicia, a la vieja palabra de patria, se inclinan delante 

de Krüger, conductor y profeta del santo pueblo boer». Felicísima la 

comparación con Moisés… Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu 

de la Biblia que precede a esas tribus combatientes; las familias 

errantes con sus rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el 

Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de 

todo el dolor causado, el ídolo de la Chartered, fundido por Cecil 

Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.


  Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego Dijón, luego París. ¡Curioso contraste entre el pueblo y el presidente!


  La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo 

del que va a morir: el triunfo, no obstante, de la fórmula, el apogeo 

del protocolo, para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras 

desventuras, pero estáis condenados a perecer. El mundo civilizado os 

admira, celebra vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se 

puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del león». Hay algo en 

esas consolaciones de última hora y lisonjas en capilla, de los 

discursos suntuosos al guillotinado por persuasión. «Que os lleve el 

diablo; pero morís muy bien y el universo os aplaude». Serían de ver los

 pensares ocultos de Tío Pablo cuando ha entrado al Elíseo entre el 

brillo de las corazas que hacen los honores reglamentarios a los reyes, 

las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el 

cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rústico Néstor, a

 demandar una limosna de justicia. Y cuando Loubet —très pâle 

dice un periódico— le dice sus consuelos platónicos, Krüger todavía le 

habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la justicia 

suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro muestran

 su espíritu patriarcal alimentado de salmos.


  Y el pueblo de París… El tiempo estaba lluvioso, el bulevar 

inundado de gentes. Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a 

colocarme en buen puesto el día de la llegada del jefe transvaalense. La

 muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podían 

contener a los parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 

versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas 

guapas pasaban con los colores del Transvaal en los corpiños y los del 

amor de París, en las mejillas. París loco, loco de atar, por el viejo 

boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas sus 

cuerdas a vibrar. Y no había sino una confusión de cosas; y todas las 

opiniones y todos los partidos se juntaban para dar los buenos días de 

París al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards

 se han unido en idéntica comunión, mientras estaban ya listos los besos

 de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el 

clamor inmenso y tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom 

Paul, la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el viejo 

Krüger; pude verle mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha 

pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores 

rurales; es el pastor tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos,

 y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman

 abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey 

David. Hay un retrato del Tío que le revela en absoluto leonino, león de

 África; león quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, león

 de combate; y al propio tiempo león viejo que sueña en vagos 

horizontes, león que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías 

de las puestas de sol. Es el retrato en que está a la puerta de su casa 

de Pretoria entre dos regias fieras de mármol. Y las dos fieras de 

mármol parece que fuesen copias y representaciones, no de leones libres,

 sino de animales de Pezón, domados cuadrúpedos carniceros, fieras de 

feria que se humillan al pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen 

el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas tenía la 

carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez yuntas de bueyes… A los 

leones, mejor antes la muerte de un tiro que sufrir finalmente la 

supresión del monte libre y la cadena impuesta. Venerable león que 

confía en Dios, Oom Paul debería estar ya convencido de que los 

sarracenos cuando son más, muelen a palos a los cristianos, y que, en 

nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra ocupación

 más interesante que salvar a la reina.


  París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura 

al mundo una vez más. Es la locura noble de las razas generosas, de las 

ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. París sonríe al 

pompón y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al 

caballo negro y al toupet blanco; pero París sonríe sobre todo, 

como Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. 

Darío, será bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caídos, los 

héroes todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los 

Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos 

Aguinaldos, todos los soldados de todas las naciones que vienen a la 

ciudad incomparable a pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la han 

encontrado, copiosa, ardorosa, a veces fanática. Los poetas (¡ah, si 

Hugo existiese, qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el 

arbitraje, qué entrevista con Krüger!) los poetas han hecho sus versos 

modernísimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de 

hoy; los dibujantes han esbozado simbólicas alegorías, retratos varios, 

figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso famoso; los escaparates

 de los libreros se han cuajado de obras geográficas, etnográficas e 

históricas referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que ha tenido 

el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de 

inscripciones simpáticas han dejado su nombre aristócratas y obreros; y 

han ido a visitar al ídolo del momento los mandarines de la política, 

los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas

 apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo 

acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué?


  No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la novelería de 

la capital, después de la exposición necesitaba algo fuerte para su 

apetito, un aperitivo tal vez para cosas mayores que quizá están ya en 

la puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatía que 

existe para el inglés, para el país del Belerofonte, para el 

odioso vecino de enfrente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos, 

sobre todo después del contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es 

pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia ignorancia, con 

su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un 

«ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas,

 las mejores flores de los jardines parisienses. Lo merecen estas bellas

 damas…


  * * *


  En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde 

su famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este 

poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha

 dejado hace tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un 

periodista de primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin

 y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus 

impresiones sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura

 de las mujeres boers, que explican la fiereza especial de esos 

cazadores de ingleses, de cafres y de búfalos. Elogia sus palabras y sus

 actos, y agrega con su tono meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces 

Boers ont tout simplement des cœurs et des formules de romains!» Las dos

 boeras que ya he visto en París, confieso que me han causado gran 

sorpresa. Con la general creencia pensaba que no había en la república 

heroica más que espesas Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, sólo 

maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me dio a entender con su 

dulce presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. 

Allí en el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear

 por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de 

amorosas y cumplidas hembras, muestran un aspecto de energía que hace 

adivinar a las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera

 terciada se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la

 bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y 

esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos como 

paraguayos.


  Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es 

sino un pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe más que lo que le

 ha enseñado el libro santo de su religión restricta, y cuando llega a 

Francia por la tercera vez, necesita todavía de intérprete. Se admira 

como un simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra 

ante la civilización latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. 

Es el retoño africano y colonial del holandés espeso, ante este sutil y 

ligero espíritu galo que recorta las ideas con la intención. Está más 

cerca de los alemanes que de los franceses, es más bebedor de cerveza 

que de vino. Y ese pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin 

literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no 

valen nada ante el natural soplo lírico de la pampa las canciones que ha

 intentado improvisar en tarea periodística y aprovechando la 

actualidad, más de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, 

más que el ordeñar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar 

riquezas de las minas (¡lo cual quizá sea de una superior filosofía!…); 

pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningún caso —excepto 

el de la representación de una idea transcendental y absolutamente 

humana y universal— ser visto como un pueblo simpático y fraterno por 

este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en países y bosques

 donde los ruiseñores no sabían de coros luteranos.


  Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, 

el rey Enrique le daría su ciudad de París, como en la canción que tanto

 complacía a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que 

mañana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapiña que 

enjauló al vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal 

de la Mancha. Y además, los partidos han aprovechado la venida del 

anciano luchador, para tomar como una bandera su nombre, como un torreón

 de victoria su figura, esa figura que han aprovechado tanto los 

caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por otro, 

han agitado sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.


  París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que es la

 interjección de los idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas.


  ¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, 

pequeños en número, ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado 

caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun más, ellos han sido los superiores.

 Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no se puede 

pronunciar: «Los ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; 

pero los boers son más fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para Krüger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur.

 Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la 

injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los piratas, ante los 

cañones mejor fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es 

decir, dejarse comer. El último filósofo es Niestzche; el último poeta 

Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis simpatías, no puedo 

dejar de ver cambiarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por una 

cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.


  Ante la cual Krüger romperá su Biblia.


«La nueva Jerusalén»


8 de Enero de 1901.


La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al 

amor de su blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del 

templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Había visto

 en el New York Herald que el servicio era público y que se 

efectuaba el primero y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad 

en la forma del pintor de Groux me había puesto en contacto con un 

singular personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, y sus 

razones ha de tener, revolucionar la música en el mundo. He nombrado a 

M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he de volver en ocasión 

próxima. M. Núñez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas 

swedenborguianas, que guían hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, 

hombre culto y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero en mis 

místicas investigaciones.


  Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. El 

aspecto del lugar me pareció el de una capilla protestante cualquiera. 

Sobre un fondo azulado se destaca la cátedra. El recinto, apenas si dará

 cabida a más de doscientas personas. Hay una galería alta, a graderías.

 En ella está el armonium para cantar los himnos. A los lados de la 

cátedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.


  Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen

 de apariencias mundanas, quizá curiosos, o periodistas como yo. Por 

fin, después de largo esperar, apareció el pastor, un hombre de cierta 

edad, manera de empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo

 tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe.

 Nos levantamos para rezar la oración del comienzo, el Padrenuestro, con

 una frase agregada. Después de: «Mas líbranos, Señor, de todo mal», hay

 que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».


  El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.


  Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina 

etimológica. Las palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y es 

una sorpresa el ver salir de donde menos pensáis una porción de cosas 

que os producen irresistible estupefacción. Este es, por otra parte, el 

sistema del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios 

empezó con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un 

ángel: ¡No comas tanto!


  Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el 

armónium ataca un himno cristiano que los asistentes corean con más o 

menos afinación. Yo dirijo la vista alrededor. ¡Somos muy pocos! y, 

prudentemente, expongo a mi acompañante mis temores de un escaso éxito 

neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en español 

que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No importa! Con menos gente 

empezó su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y

 expone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. Dice 

cosas curiosas y originales, entre ellas la exposición de lo siguiente; 

«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí no 

triunfaremos. Europa está cerrada y gastada para nosotros. (¡Ya lo decía

 yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo católico o protestante no ha 

podido ser propagado en Asia y en África? Porque Dios ha dispuesto que 

esos numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva 

Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la 

India, el África toda, son para nosotros». Después otro himno, otra 

oración, y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¿Quién 

sabe cuándo y dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición con toda 

seriedad y fervor. Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al

 sacerdotal funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero, 

con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me 

ha colmado de estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos 

Aires, creo ver en sus ojos esta admonición: «Ve, y enseña a todas las 

gentes». Buenos Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que

 soy periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la 

iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la 

cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte 

norteamericana, todavía agradable y bastante simpática, me da, 

complaciente unas cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso 

acento anglosajón. Me habla de los progresos de su religión, y de la 

guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y sobre todo los 

jesuítas. Pero esta religión vencerá por fin. Es la verdad y la viuda 

Swendeborg, teólogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La 

señora expone la «plataforma» espiritual admirablemente, y habla de la 

vida eterna como de una compañía de seguros. Por otra parte, ella es 

sincera, y ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, limited,

 como todas las religiones de los Estados Unidos. Me muestra la 

biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la 

nieve.


  Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente:


  «Señor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre 

el estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana 

en Francia.


  »Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien incompletas 

en verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una 

simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la 

esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo 

no es sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.


  »Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso será, y cuál será el signo de tu Advenimiento y de la consumación del siglo?”


  »Véase también en Marcos XIII. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apóstoles.


  »En esa frase del Señor estaba significado su segundo Advenimiento 

al fin de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.


  »La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro

 Señor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es

 aun sino como un niño recién llegado a la primera edad.


  »Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo y una biblioteca.


  »El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que 

dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido 

enteramente consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una 

obra tan loable.


  »M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años poco más o 

menos y Mme. la viuda Humann continúa el trabajo de su marido con el 

desinterés más absoluto.


  »El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer 

domingo de cada mes, según los principios más puros de la Nueva 

Jerusalén y todas las enseñanzas deseables se dan a cualquier persona 

que llega en busca de la verdad.


  »Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y el amor

 del prójimo; la libertad más grande es nuestra base, pues nada puede 

crecer ni desarrollarse sin la libertad.


  »Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la 

presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciación 

cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que 

asisten, conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes 

entre nosotros.


  »No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera 

del catolicismo: somos una viña nueva plantada por el Señor para 

regenerar el mundo y conducirle a su Dios.


  »Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros, 

es de toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una

 religión nueva debe esclarecer el mundo.


  »Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de 

Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en el cielo, estrella más 

brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la 

humanidad entera con ella.


  »He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros

 para La nación, dejándoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.


  »Soy, señor, vuestro afectísimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén».


  No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra vosotros. ¡Al 

contrario! Me sois altamente simpáticos, con vuestras creencias, en 

medio de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor con vuestra 

caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede

 ser más grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y 

la gracia de la fantasía. Solamente a esta religión le miro la cara un 

poco hugonota y el espíritu un poco mahometano, así sea nada más la 

concepción demasiado naturalista del paraíso, en donde, exceptuando la 

poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar todos los deleites de 

las Mil y una noches.


  Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio Verne 

místico, de Wells teólogo e iluminado, atrae las imaginaciones, 

aminorando quizás un tanto el vuelo celeste, los detalles de una 

existencia demasiado práctica para los espíritus puros, sujetos a la 

alimentación, por ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin 

divorcio. Bien es verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un

 ambiente y bajo una ley absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba 

con los ángeles, conoció en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene

 la forma humana; visitó Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos 

países describió, así como M. Sardou ha dibujado después sus 

arquitecturas, guiado por los espíritus. Se comprende que un hombre como

 Kant no le haya dedicado más de una dura sonrisa.


  Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e 

ingenio de este varón, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida 

hasta las últimas palabras de su muerte.


  El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, 

decía a Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg 

es un hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su

 doctrina de visionario. No veo, según mis luces, sino los sueños o las 

pesadillas de un genio; no admito así, con el profeta, que “los 

africanos piensan de una manera más espiritual que los otros pueblos y 

que los ángeles tienen un sexo”».


  La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes que 

ya previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la 

razón, es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de 

triunfo, ni entre los chinos, ni entre los negros.


  El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le 

han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los 

Estados Unidos, fue introducido en Francia por el año de 1837.


  M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand en 1837,

 y un cura católico, el abate Ledru, predicó primeramente las flamantes 

doctrinas en Chartres. En París comenzó el culto en casa de M. 

Broussais, y luego M. Humann, abogado construyó el templo con el apoyo 

de su mujer.


  Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde se hacen

 evocaciones, y cosas un tanto diabólicas según los verdaderos fieles.


  El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido según se 

dice. En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequeño centro, y en la 

América del Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda 

bajo la dirección del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha 

querido convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con 

modestia, mi dimisión, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.


Purificaciones de la piedad


Diciembre 8 de 1900.


Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro 

muerto encontrado en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual 

hace su observación ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era 

un perro sarnoso y que está muy bien que haya reventado; otro supone, 

que haya tenido rabia y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro 

dice que esa inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa 

cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo 

hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que exclama: «Sus dientes

 son más blancos que las más finas perlas». Entonces se pensó: Este no 

debe ser otro que Jesús de Nazareth, porque sólo él podría encontrar en 

esa fétida carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la 

suprema Piedad.


  Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasó los

 últimos años de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la 

afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la 

miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, 

ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un 

artista pueda desear, y las más horribles desgracias que un espíritu 

puede resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, 

ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion

 fue suya durante un tiempo; el renombre y la posición de que hoy 

disfruta Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posición y al 

renombre que aquél tuvo en todo el english speaking world; las 

damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas 

seguían sus prosas y sus versos; la aristocracia se encantaba con su 

presencia en los más elegantes salones; en Londres salía a dar una 

conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se 

encontraba de un gusto supremo; y en París comía en casa de la princesa 

de Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel Schwob, y otros 

admiradores de su literatura.


  Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.


  Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los 

arranques, las paradojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, 

muy asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos 

que pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayó desde muy 

alto por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamación y alabanza 

de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda

 costa épater les bourgeois —¡y qué bourgeois, los de la 

incomparable Albión!— el tomar las ideas primordiales como asunto 

comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente a 

ese mismo mundo que no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir 

la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso 

talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las 

ventajas de su buena suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la 

cárcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no comprendió sino muy 

tarde que los dones sagrados de lo invisible son depósitos que hay que 

saber guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que 

hay que saber cumplir.


  Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con 

muchas risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio 

inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema penitenciario 

inglés, y que conmovió a todos los hombres de buen corazón y 

principalmente a los artistas.


  ¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, que 

olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un 

leproso, no le llevaron ningún consuelo a sus negras horas de prisión, 

de horrible prisión, a donde tan solamente le veían en días 

excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compañeros caritativos. 

¿En dónde estaban los que le pedían dinero prestado, los que se 

regodeaban en su yate Clair de lune, los que juraban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudían sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?


  Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra víctima— con exceso de expresión: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present english generation.


  Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendió duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose

 es peligrosa, que la literatura, por más que se suene, no puede 

separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es 

la Gran Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; 

que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, 

deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una

 revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como

 un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque 

si no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, 

aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde jugó al fantasma y llegó a serlo;

 y el cigarrillo perfumado que tenía en sus labios las noches de 

conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca 

en la postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer elegantiarum,

 como un perro. Como un perro murió. Como un perro muerto estaba en su 

cuarto de soledad, su miserable cadáver. En verdad sus versos y sus 

cuentos tienen el valor de las más finas perlas.


  Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. Desde su 

condena, las librerías habían quitado de las vitrinas sus volúmenes, y 

los directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de

 A woman of no importance y de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocía The portrait of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé

 de cabellos azules. Cuando para aminorar los sufrimientos del 

castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigió un 

memorial a su graciosa majestad, el número de consecuentes estaba ya 

demasiado restricto. Cuando salió de la prisión y vino a vivir a Francia

 con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth— apenas se relacionaba con 

uno que otro espíritu generoso; entre los que no le volvieron la 

espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El

 Mercure publicó una traducción de la maravillosa Balada 

que escribiera en la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxima

 conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó nada; y no se sabe 

si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, 

será su principal obligación presentar al mundo dignamente la obra de su

 padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte 

están las purificaciones de la Piedad.


  Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, 

estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre 

los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto 

Lajeunesse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo

 un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta 

distinción y cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la 

conversación su habilidad de decidor se marcaba de singular manera. 

Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su 

vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.


  Su obra es de un mérito artístico eminente.


  En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours

 de Huysmans. Era la época de exasperación estética que en Londres 

tuviese tanta repercusión, cuando el pobre Wilde era quien imponía su 

elegancia y su extravagancia en la capital del cant y le vió Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía en berlina la novación ruidosa, y el Lady Windermare’s fan

 se daban en los teatros ingleses por cientos de noches. En el Dorian 

Gray enfermizo, desgraciadamente, está ya la prisión y el inevitable 

suicidio. Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología, según 

puede verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó el autor de Almas y cerebros: «J’achéve

 le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’une rêverie 

essentielle et de parfums d’âme les plus étrangers et compliqués, est 

fait son ouvrage: redevenir poignant à travers l’inouï raffinement 

d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphère de beauté est

 un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de

 l’écrivain! C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en 

pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre 

lui-même».


  Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux épices

 y una complicación de deliciosas paradojas. La erudición elegante y 

alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos. 

Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el más sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los diálogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la cola a su perro.


  A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese

 admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, 

en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que

 el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —¡Él!— es de 

una visible y pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais sino 

que reconocer la blancura margarítica de los dientes del perro muerto…


  Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la 

purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado 

en vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja».


  Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la Ignominia.


Noel parisiense


Diciembre 26 de 1900.


Oid la overtura:


  La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y 

las langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal 

momento; la nieve sin caer aún, aunque el frío va en creciente; Noël a 

las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la 

República, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la 

vasta ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon 

Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la 

honorable burguesía, invadidos profusamente por papá, mamá y el niño; en

 las chimeneas crepitando la leña y el carbón; los zorros, las martas 

cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la 

lujuria, con su cómplice el frío; en las calles asaltos y asesinatos con

 más furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de 

nuevo los tres golpes; un incógnito hombre descuartizado, un nuevo 

Farbos que pone a la policía de París, en esta como en varias cosas, 

inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, que se lo coma un gato!


  Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo parecimiento 

con el émulo del anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha 

encontrado en uno de esos versos periodísticos que suele extraer de sus 

más preciados crus. Los niños de París… Cabalmente en estos días 

vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la despoblación de nuestro 

muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas, parece que la 

cantidad de nacimientos disminuye, lo que la traería por resultado ser 

esta soberbia república la nación que menos juguetes recibe de la 

mochila inagotable del buen hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una 

vez más su libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión 

nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y aguzadas 

ironías.


  La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo asegurar con 

toda seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta 

gloriosa villa, no he encontrado aún una señora, una mujer, que parezca…

 ¿cómo diré? que esté… ¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el 

estado —digámoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida

 del divino Rafael. Está demás que los moralistas redacten sesudas 

homilías y que los estadistas señalen el daño. Demasiado ha dicho y 

explicado en un libro célebre que conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola.


  Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que 

van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen, por lo 

general, aspecto de niños. Son hombrecitos y mujercitas.


  Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la 

vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro

 desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes

 herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito monumento de 

Maupassant, recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de 

ocho a diez años que se paseaba con su gouvernante. ¡Dios mío! la

 de una verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, 

coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabólica es, dije, torciendo el 

mostacho…


  Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. 

Bergeret. Yo sé que en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos 

de sonrisas, familias en que el árbol tradicional ha encontrado bajo sus

 ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos 

sonrosados que recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y

 el sable.


  El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las 

modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este objeto ha 

sido la curiosa y numerosa exposición que fue uno de los atractivos de 

la feria mundial del año que se va. Allí se veían desde las muñecas 

arcaicas y primitivas hasta las más modernas y graciosas invenciones que

 deleitan a los pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es 

inagotable, y, fuera de la fantasía, el juguete tiene también su reino 

en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los sucesos del 

día. El país de la Puppenfee tan conocido del europeo Noël y de Santa 

Claus, no puede quejarse del daño de la despoblación. Las tribus de 

muñecas se perpetúan y multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales

 aumentan cada año. He visitado una juguetería y no he podido sino 

recordar el delicioso cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay

 una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay, es el caso de 

creer en la preocupación oriental con los pintores de la persona humana:

 el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un «carácter», 

irán a pedir a sus respectivos creadores una alma, para presentarse ante

 el Padre Eterno.


  Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso

 ensueño; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro 

de Watteau de los Goncourt —dos sabios niños que tuvieron muy lindos 

juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes 

simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde 

se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los 

cielos. No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, 

extrañas figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja

 en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos

 bebés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y amaría mejor en

 sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o lujosos, pomposos, con 

sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del 

parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra los 

ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa 

Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con 

gemas, muñequitas de princesas—; con una sola de ellas comerían varios 

días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la Exposición 

que andan matando gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro es que en el mundo de esa féerie

 no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni Colombina, y que vi a Pulchinela 

en ciertas maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No 

me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de ese extraño y

 fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el gato zapatero, a

 pesar de que hace ya bastantes años, ¡hélas! que conozco al Gato

 Calzado; el conejo que patina, el cordero biciclista, y un pescado 

pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas 

cosas! pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio balde de mamá

 Leonor. Repito que la confusión era grande y mi espíritu quería hacer 

amistades por todas partes. Concertadme estas medidas: cerca de la torre

 de Babel un batallón de infantería marchaba en dirección a una pesca de

 ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso de un triciclo, y un 

gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A un lado un 

fuerte de madera continuaba un lago de estaño, y junto a varios 

oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía la nique

 a un juego de caballitos y a una batería de cocina con que Shakespeare 

haría cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema decadente…


  Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los 

oficios, y aparatos de química y de física, y el automóvil, 

naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Actualidad, con 

el imposible de evitar tío Pablo, le père Krüger, que no sé lo 

que hace cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse

 al lado de un batallón de boers, allá lejos, junto a los bebés y que 

está en peligro de que se lo coman unos enormes ratones.


  ¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a los 

ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo,

 todo el mundo de aquella soñación palpable! Rubios o morenos, sanos y 

rosados, o enfermizos, iban con sus mamás, al parecer, algunos, con sus 

papás otros, con sus ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo, 

riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, 

consideraban con afectuosa devoción, y todos ellos no hallaban, no 

hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío Pablo,

 un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. 

En otro cupé forrado de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, 

cuatro muñecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos 

como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron 

de un fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un 

arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se

 fue haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de 

luces que hacían el día.


  Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos —mi asiento de loge—

 una muñeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con 

una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca mágica y 

muda, pues ni siquiera dice papá y mamá, la más 

encantadora muñeca que hay hoy en París, desde los días de la 

Exposición, la que ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica,

 la sin igual Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no 

entraba para nada en la comprensión de sus admiradores parisienses, esta

 mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mímico de la 

extranjera es tan grande, que Severin, el primer mimo de Francia, dice… 

que no vale nada. Ya Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon,

 y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerías, se echó a 

llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la marquesa 

Eulalia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público está hechizado: y el

 teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la 

Ópera, está siempre lleno, y hay críticos que le han dicho francamente 

que se quede. El juego artístico de esta especial mujer es la 

fascinación misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento 

fisonómicos dicen todo el argumento; en el poema plástico, el ritmo del 

ademán, revela una infinita potencia en ese arte de excepción. Y lo que 

más maravilla es cómo resulta de todo ese conjunto de detalles 

silenciosos, de esa armonía suma en que los ojos y la boca llevan las 

dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y 

brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o

 subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o aterciopelada, 

dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia 

absoluta de su obra terrible y adorable—, la que según el Eclesiastés, 

que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es más amarga que la 

muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudición: la mujer. 

Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos dientes a la Wiehe, 

creía yo oír un ruido de fresas masticadas, como si estuviese gustando 

corazones. ¡Los que se habrá comido la rubia y rosada gatita del norte!


  Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la 

riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, también se 

sentaron con él.


Mais quelqu’un troubla la fête


2 de Agosto de 1900.


Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo 

muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro día, de invitarme a una 

fiesta anarquista.


  Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de poesías y 

canciones y la representación de una pieza de Octave Mirbeau: L’Epidémie. El autor haría de actor; Mirbeau representaría el papel de maire, en su acto. No podía faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora señalada, en la Casa del Pueblo.


  Esto es allá, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème.

 El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está situado al extremo 

de un callejón, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente 

decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. 

En lo interior había ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba

 lleno. El calor era de asar. En los palcos, o especies de palcos, había

 algunas levitas, algunas señoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche,

 Faure, otros más. En los bancos de madera, obreros con sus familias, 

viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes de rostros enérgicos y 

decisivos, caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y 

también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen 

inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la causa. Noté con 

cierta sorpresa que estas gentes de la anarquía francesa se habían 

puesto camisa limpia —los que la tenían—; otros, con un pañuelo al 

cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olía mal». La 

insignia roja estaba en todas las solapas y en los corpiños de las 

mujeres. Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. 

Todo el mundo tenía educación, tenía buenas maneras. Había jovencitos 

cuya politesse era notable. Se creería que en el momento dado 

exclamarían con toda corrección: ¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero 

también había formidables compadres cabelludos que iban de un lado a 

otro, con aire de fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el concurso 

comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, 

remendado de tablas fueron saliendo por orden los recitadores y 

cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la

 desventura de los caídos, las negruras ásperas del hambre, la 

prostitución, el militarismo corrompido, el peso abrumador del capital, y

 la esperanza en un día de terribles represalias, la venganza del 

oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las 

canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos, interrupciones, 

afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la

 opinión propia. Apareció la Carriere Xanroff, de la Ópera, y un 

profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera! ¿Cuántos de esos oyentes 

habrían estado en la Ópera, siquiera en un día público? La Ópera es para

 los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocrática 

presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponía también su 

óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el 

espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el 

prodigio de la melodía. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la 

zarpa; para aplaudir, entre la ovación final, después de un fragmento de

 Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l’anarchie! ¡Vive la Commune!

 Luego apareció una soberbia muchachona a recitar versos 

revolucionarios. Tendría unos quince años, pero estaba desarrollada y 

bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara y 

magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la 

tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa

 con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitación de la 

joven musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade, delante de la mesa, 

con sus papeles y su vaso de agua.


  Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lírico

 rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de 

ridículos vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de 

las Cólguidas burguesas, el explorador del país del Muffle, el 

autor de la célebre frase sobre el «bello gesto» anarquista y a quien 

una bomba hizo perder un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhade 

comenzó su lectura entre el unánime saludo de su público. No es orador, 

pero su voz clara escandía y lanzaba las palabras de manera que a nadie 

se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo, 

hiriente y de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y 

rencores, infligió, a propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros 

castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones 

de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la 

pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz). Atacó la

 mala magistratura al lado de la pésima política, y concluyó hablando 

del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habríamos de 

celebrar dentro de pocos momentos.


  Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe 

ser indudablemente admirable leída, pues no son de discutirse la 

habilidad y la maestría estilísticas de este propagador de ideas. 

Bastaría para demostrarlo el Jardín de los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las páginas más terriblemente «humanas» que jamás se hayan escrito.


  Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el 

mismo Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El público aplaudía porque 

era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L’Epidémie

 es más bien un diálogo que una pieza teatral; en ella no hay más que 

una sucesión de frases contra la burguesía y sobre todo contra la 

autoridad. Se demuestra, como en una lección sobre objetos, que el 

pueblo, el pobre pueblo, es la constante víctima de las clases 

favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente una novedad. El maire,

 los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin 

escatimar lo bufo. Es lástima que talento como el de Mirbeau sea esta 

vez justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece siempre 

bueno, impecable. Lucilio el satírico hacía tabla rasa de todo, y al 

señalar las tachas de las personas consulares, no le impedía ver hacia 

abajo y mostrar los defectos del pueblo.


  Primores populi arripuit, populumque tributim.


  El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero

 el todo mundo se levantó en orden. Los ancianos de las grandes barbas, 

los muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseídos de un mismo 

soplo:



Vive le son,


Vive le son


Du canon!…
 


  Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo de 

tempestad. Y a la luz de ese relámpago vi la convicción. Vi espíritus 

decididos a todo, resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego 

brotaba del rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo 

lombrosiano. Así todos los sinceros, todos los fanáticos, cristianos o 

mahometanos, católicos o anarquistas. Todavía en la calle, por el aire 

llegaban a mis oídos vagos ecos:



Dansons la carmagnole,


Viv’le son…
 


  Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven 

argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre Civique,

 cerca de la Plaza de la República. La función era también privada, por 

invitaciones. Había conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de 

la Comédie Française, canciones por los mejores cancioneros de 

Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, 

prohibida en l’Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la fête. Un lindo 

teatro el teatro Cívico, extenso, bien acondicionado. Estaba también 

lleno de compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets

 elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma 

cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. 

Allá se llega hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos 

libros y se hacen diputados. Mas en uno y otro lugar existe la 

convicción de que la máquina está descompuesta. «Hay que componerla», 

dicen aquí. Y allá dicen: «Hay que romperla».


  He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets

 que hacen levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, 

cuyo nombre parece el de un mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol 

del arroyo. Simpático cancionero, que los montmartreses conocen, 

familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-Z’arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:



Ave


Pavé…
 


  y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montaña de la cabellera.


  Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus 

inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su 

figura toda que han comparado a una lágrima. El lírico argótico, 

el poeta que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los 

cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no puede dar 

principio a su dicción, pues de las altas galerías le gritan unos que 

recite una cosa y otros otra, y se armó así una de todos los diablos, 

hasta que Rictus se hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El Revenant

 es Jesucristo. Este cancionero originalísimo hace comparecer la divina 

figura, y en sus versos, los labios de los caídos, de los perdidos, 

hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su 

sencillez sentimental hasta la categoría de vocablos de laudes y de 

letanías. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oración al 

Doctor de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecería que 

aquellas gentes meditasen por un momento.


  Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el mundo a reír, a aplaudir, a gritar,



Badadang boum! Badadang d’zing!


Janvier, Avril, Juillet, Octobre,


Quoi c’est que c’chambarde dans Paris


De Montmertre à l’av’nu’du Maine


Et d’Lénilmuche à Montsouris?
 


  Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más 

terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el 

cuerpo inmóvil, los brazos caídos, y la boca contraída por un marcado rictus, que quizá le haya dado su nombre de guerra.


  Badadang boum! Badadang d’zing!


  Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi 

vecino. El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y

 cuando empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!…» La 

vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan 

muchos minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un 

obrero el que habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de 

la palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no 

salte limpia y clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión 

social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una página de 

Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala el momento en que

 el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como persona que obra. 

Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la 

venerable y fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os 

parecía de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio órgano de 

pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas; cuán lejos nuestra 

oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, sus ademanes son de quien 

siente la idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que 

amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.


  Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas 

resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de 

fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las 

estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu. Allá arriba 

alguien inicia el Ça ira, gran parte del público le acompaña. Otro comienza la Carmagnole:



Vive le son,


Vive le son,


Du canon!
 


  —«¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón, 

muera la guerra!» y otro le replica: —«¡No! ¡Viva el son del cañón, 

puesto que necesitamos también de los cañones para demoler al enemigo!»


  Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. 

Como en la de Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga, sin complicación. 

Un comedor lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, 

un diputado, un juez, un pequeño propietario, una dama del alto mundo y 

una cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, como veis. 

Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la 

fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo 

efecto; ese rústico no huele a piel de España ni a rosas de Alejandría. 

Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. Él 

protesta. El general quiere echarle y él se subleva contra el general; 

pero se interpone el obispo… y el campesino se inclina, y se va, ante 

las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta continúa, más

 viva, más alegre aún. El diálogo, en versos muy bellos, es obra de un 

pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien 

interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de

 blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el 

banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. «Vengo por mi

 parte» dice. —«¿De qué?» —«¡De todo!» Se le quiere arrojar, pero él se 

encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. Él no le hace caso

 al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún

 efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi

 parte de dicha en este mundo».


  Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y 

manjares, el diputado interviene. —«¡Cómo! No debes hacer eso. Para 

representar tus intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te 

defiendo en las cámaras, soy quien vela por tus intereses y por tu 

engrandecimiento. Confía en mí». —«¡Pero es que tengo hambre!» —«¡Mañana

 comerás!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.


  La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie pueda 

llegar a turbar la alegría de los dueños sociales. El champaña, los 

besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo de los felices. Para 

celebrar la belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer 

el maravilloso espectáculo del poema divino de su carne. Mas de pronto, 

entre las risas, entre las detonaciones del champaña, se ve por los 

vidrios de un balcón, un relámpago, y otro, y otro, y se oye el ruido de

 un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relámpago, la cortesana

 da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara pálida,

 horrible, demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de 

un efecto terrible esta simbólica escena.


  Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría continúa, y la visión se repite.


  Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago más 

vivo se ve, un trueno más rudo truena, las arañas caen, las luces se 

apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y 

las puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a

 un desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que 

pone espanto clama:


  —¡Mais quelqu’un trubla la fête!


  * * *


  La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia.


  * * *


  El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estados.


Reflexiones de Año Nuevo parisiense


1.º de Enero de 1901.


Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la 

mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la 

Muerte también se sentaron con él». Al llegar el año nuevo, cuando el 

mundo vuelve la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su 

presencia de todas maneras, mientras París no hace sino quitarse su 

traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.


  Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y 

dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza

 y placer insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto 

crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando 

suenan, en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, 

vienen a resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con

 un enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine,

 «ante el cual la revolución francesa será un dulce idilio», si mal no 

recuerdo.


  Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos

 del excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de 

banqueros ricos y quêtes de damas de la aristocracia.


  Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y 

olor de muerte. Y además, el buen Dios parece que no estuviese 

completamente satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante.

 Tal aparentó demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre que concluyó

 donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de una 

distinguida norteamericana que llama la atención con su marido en un 

sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.


  El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno de 

apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida,

 había ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta 

parte de los bienes eclesiásticos, hasta la administración de M. Loubet 

se ha adelantado bastante.


  La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.


  Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a innumerables 

rateros de carbón, combate la mendicidad y emprende saludables râfles

 contra la prostitución callejera y la rufianería profesional. Cada día 

se llenan las comisarías de pobres mujeres de los más humildes y bajos 

medios, y de indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continúa en

 los alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos los lugares 

semejantes continúan con su vaga clientela. La infeliz gigolette 

de los barrios bajos está irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es 

una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. 

Marion de Lorme es una propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios

 elegantes, de círculos y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de 

todo el mundo por su miseria moral, por su desvergüenza y su aditamento 

ictiológico. La señora Otero arruinará a varias familias, las Srtas. de 

Pougy y de Lorme llevarán a la locura y al delito a más de un joven de 

buena familia. El caballero X jugará a la mala, y el caballero Z hará 

ostentación del poco honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad… Hace mucho frío…


  —«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!»


  Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más de un 

pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo 

actual.


  Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo convencional, con

 su corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campaña; y M. Emile 

Loubet, fotografía género Nos contemporaines chez soi en espera 

de Mollard o de Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. 

Carnot, de rostro simpáticamente enérgico, de ojos que revelan grandes 

propósitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra 

que hoy provoca por sus disposiciones un movimiento de antipatía en la 

aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la 

policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del 

interior. No se ha adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que

 asombra al sencillo populo y el automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París en un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers

 de la tierra. Se ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca 

diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent.

 No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de 

relaciones exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho… A la 

cabeza del ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la 

cosa! La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada 

ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de

 los Italianos antiguo, sin circulación y sin edificación, y el de hoy 

con el Pabellón de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. 

Adelanto. Si en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX

 puede salir victorioso de la comparación. Pero en otras. ¡Dios santo! 

En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El 

siglo pasado empezó bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado 

empezó con ideales, con miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó 

con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de 

madre irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al mundo un nuevo 

Víctor Hugo?


  Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz.

 Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y 

de toda iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y 

muchos artistas son de opinión igual; pero la consagración no puede 

negarse que la da París, sobre todo, en arte. Y para eso vienen 

D’Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la 

Guerrero de España y Sada Yacco del Japón.


  Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es 

el aparato de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina 

de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 

endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus faces. 

Es el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay

 muchos franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses 

honrados que meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la 

catástrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de 

generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un 

pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como 

Rachilde y Pierre Louys, declaran en los periódicos el adulterio como un

 uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se 

desmorona. Los sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los 

extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado 

venían a París, encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. 

El poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse matar en una 

barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en 

Comte, maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofrecer

 su espada. Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la 

ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las cátedras y 

gabinetes de señalados y estudiosos varones. La mujer es una decoración y

 un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de otros días, y

 desde luego le está cortado el ejercicio de su profesión. Los 

norteamericanos han metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La 

enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre

 todo de París. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al 

antiguo patriotismo, y las nobles simpatías de antaño con la Grecia de 

la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre 

viejo Krüger y los héroes rústicos del África del Sur.


  Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión 

Dreyfus. Pero por todas partes veréis el imperio de la fórmula y la 

contradicción entre la palabra y el hecho. Es ésta más que los Estados 

Unidos, a ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.


  La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el 

asunto sexual. La concepción del amor que aún existe entre nosotros, es 

aquí absurda. Más que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto 

animal. La despoblación, la infecundidad, se han hecho notar de enorme 

manera, y es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola 

hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance 

del peligro.


  Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En 

todos lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; 

pero lo terrible en París es que es la norma. Las conclusiones de los 

libros novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los días 

se hacen públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, 

hacen que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y 

que un modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de 

comienzos del siglo pasado, sería considerado arriéré y a la 

papá. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y 

tiempo escribiendo artículos a causa de que el hijo mayor del cómico 

Guitry, de diez y seis años, tiene queridas de trece, con el 

consentimiento maternal, según las cartas del marido. Pues bien, lo malo

 no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que todo acaecimiento de 

esa clase causa en el sentido moral del público, que, cuando más, 

encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales publican 

sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue en la corriente continua

 que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París da la 

sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 

sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; 

loco el gobierno, las cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre 

toda esta locura la mujer, en el apogeo de su poderío, en la fatalidad 

de su misión, revelando más que en ninguna otra época algo de su 

misterio extraordinario. El intérprete gráfico de tal misterio ha sido 

indudablemente Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más 

serio comentario y el más moralizador espectáculo.


  Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de creer

 en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo

 que ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular 

muerte de Félix Faure, son vagas señas que hacen los guardatrenes 

invisibles a esta locomotora que va con una presión de todos los diablos

 a estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en no sé qué

 abismo de la eternidad.


  Diario de Italia


Turín


11 de Septiembre de 1900.


Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo 

tan triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en la 

tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y 

complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración 

semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 

armonioso Renán ante el Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues

 Italia ha sido para mi espíritu una innata adoración; así en su mismo 

nombre hay tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 

paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien

 se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre 

aquí los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí

 encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las

 cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 

suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras y{144}

 ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; 

la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las 

danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que comunicaban con 

los númenes; y la contemplación de mármoles divinos de hermosura, de 

bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la 

perfección ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras 

legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista 

desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que 

inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 

porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en 

que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las 

palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu 

viña plantada; aquí, celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, 

como antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros 

besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, 

Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, 

están encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme Dante, tu figura 

sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se 

alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la 

majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular

 de un dios.


  Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo artístico, 

como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos e inquietantes solos 

poéticos y sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de 

ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un 

tren del P. L. M., una alegre noche, en compañía de un caballero 

argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo 

itinerario mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en 

las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen los 

laúdes de la previsión humana? En esas preciosas cajas se contiene desde

 el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua 

mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas 

cosas epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la 

manzana, mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, mi 

compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, 

reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a 

nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la música de hierro del tren. 

Os recomiendo que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en

 el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, 

todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de buena 

voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de 

que una orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro 

vecino.


  Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.


  Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio 

italiano. Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 

de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 

pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de 

un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y 

la ondulación graciosa y la vegetación y cultivo del valle del Arc. Los 

Alpes nos hacen recordar los Andes.


  Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a su 

extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul 

fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latín de 

Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café con leche y uvas de las 

próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso 

Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.


  El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flancos 

de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas frondosas. En todo 

el trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas allá, en un 

vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su 

pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que

 vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 

explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con 

cuero y de asado al asador, con que os regodeáis allá, bajo el 

hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos

 hondos valles, entre estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba

 el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 

toro.{147}


  Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre más el 

ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la Superga, nos 

anuncia que hemos llegado a Turín.


  12 de Septiembre.


  Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como

 el español caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y 

bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles 

bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus 

numerosos tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 

sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis 

visto allá en la Exposición de París el triunfo de los telares 

turineses.


  Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de 

trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y de las 

músicas.


  Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. Es 

que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor 

Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las condecoraciones, el yelmo 

del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos

 terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello 

corazón, según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 

ocasión de hablar.


  Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.


  He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de príncipes 

de esa familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de 

François Clouet perpetúa la figura de Margarita de Valois, hija de 

Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Nada más 

sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podría ser una 

priora, parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 

Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al 

principito de diez años, exangüe, casi penoso, apoyado en la cabeza de 

su enano.


  El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 

oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del fundador,

 el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha 

atraído, detenido o encantado en la rápida visita. Ante todo, los 

primitivos, que ya en la sala segunda están representados. Confieso no 

sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da 

Modena, pero Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 

la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone

 me para, con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes. En la 

sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas 

bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa 

Ana y el Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 

don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. La figura 

de María sola es un delicado y maternal poema.


  En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 

nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La 

idealidad está en su Sacra familia, con su pura y espiritual 

Madona y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones estupendas como 

ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el 

beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente 

polémica, entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 

amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de haber 

confundido en una ocasión una tabla con una tela. La cosa parecerá muy 

rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia,

 del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 

Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei 

tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero Retori de San 

Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e 

tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia

 di teste”». «L’aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela», 

mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per 

errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».


  Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de señalado mérito.


  No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino 

Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima 

sobre todo una sensual Santa Lucía que es una de las representaciones 

femeninas más atrayentes que se puedan señalar en todas las galerías del

 mundo.


  En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino 

Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate Angelico

 canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y 

ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.

 Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas 

pinturas, sería preciso un libro de horas escrito en verso por Dante 

Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés 

Robert de la Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 

Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda 

que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que 

levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.


  Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías.

 Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 

íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del 

estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de la 

composición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primavera». 

Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el 

tiempo con un Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 

Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, de 

confundir tela con tabla).


  Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala 

séptima me inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e

 sei Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una

 Madona bajo-relieve en mármol y alegran los ojos las fiestas de color 

de los esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona, 

de pequeñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de 

distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar

 me impide continuar más adelante por algunos minutos. ¿Y una 

«Visitación» de Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce 

tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un desfile de 

maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la 

escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente 

encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese 

artista, entre los cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado 

flamenco».


  En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos 

es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I 

de Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y 

todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay

 en el noble animal que les acompaña. Según está escrito, el rey no 

estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El 

conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le roy estoit 

fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, 

comme on accoustume aux petits enfans»… A este cuadro acompañan otros 

tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.


  En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al

 instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el

 Louvre durante la dominación francesa. Hoy Turín está orgullosa de su 

reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.


  Los españoles tienen representación honrosa en la sala duodécima, 

pero es poco y de relativo valor lo que hay de Velázquez, Murillo, 

Ribera y Sánchez Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de

 Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 

aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos

 que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo 

el retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones y cierto 

expresivo busto de capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular 

manera la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van Dyck en 

su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.


  Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el 

busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por las 

reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo 

autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un 

momento para el naturalismo rústico de Paul Potter; y en la décimoquinta

 magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta 

sonríe el Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama 

Gentileschi con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 

de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre 

amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de


  Il bello Hermafrodito adolescente,


  como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y 

Guido Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a que 

Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En la 

decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios 

crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. 

Del Guercino hay en la décimoctava un San Paolo Eremita que 

recuerda una igual tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes 

ingenios, poseídos más o menos del fervor cristiano en la interpretación

 de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza 

muerta: las galletas de ambos cuervos solícitos, en ambos cuadros, son 

admirables y suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y 

contemplaciones son para la riquísima Danae del Veronese, a pesar

 de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros 

ante el Veronese y Tiépolo, y en la última soportad las varias batallas 

de Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del príncipe 

Eugenio de Saboya aparecen irremisiblemente.


  15 de Septiembre.


  Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su 

buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas, la verdadera 

ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue recibido el joven 

explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo 

alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, 

indudablemente enamorado de la gloria y de la ciencia, me dijo un 

distinguido caballero turinés, mientras los cocheros rojos conducían al 

príncipe, a los Aosta y al capitán Cagni:


  —«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a Italia el 

hecho de este joven que se gasta una buena serie de miles de liras y 

pierde dos dedos en una exploración de la que no ha sacado sino ir un 

poco más sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantástica y

 poco probable».


  Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales 

empresas son por lo general fantásticas, inseguras, poco probables: y 

vuestro compatriota el genovés Colón es una prueba de ello. Poco ha 

perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su 

compañero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso 

vale más que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr 

caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas,

 a la manera imperante de los ingleses, fomentar la cría de perros y 

entretenimiento de señoritas joviales. El duque de los Abruzzos, a quien

 he visto en Buenos Aires muy simpático y muy gentil, en esa obra de 

valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Saboia

 de su casa. Además le debemos que los estados Unidos, por medio de uno 

de sus órganos de más páginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que

 un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado 

por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi

 amigo Arreguine».


  El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se 

nota en él las durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, 

verdadero héroe del viaje. En la estación he visto a la risueña y bella 

novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que 

pensar en los que quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte

 irremisible…


  Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato

 y el decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y 

filosófico caballero, que entre sus barbas llenas de años deja salir las

 más sesudas razones; y junta a una cortesía un tanto campechana, la más

 sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de

 sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos 

Aires. Se sorprende cuando se le habla del número de italianos que hay 

en nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, 

están aquí muy al tanto de estos asuntos. Hablamos política, 

estadística, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es 

propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. 

Mi calidad de poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un madrigal 

comenzado se desvanecería al olor de la fonduta. ¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de Turín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?


  No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside, ha conservado sus 

cualidades plañideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro 

con esta invención que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.


  Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía 

Roma, y entramos con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, teatro 

estival bastante desmantelado. Impera aquí también el café-concert. Y 

pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios números 

deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar 

d’Été de París, y nos gratifican con la romance, la romance… ¡la romance du Muguet!


  16 de Septiembre.


  Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me fascinan. Por 

todas partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan

 la fiesta ideal que busca mi espíritu. Estos políticos son demasiado 

conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en 

Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. Por lo

 tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los hábiles y 

esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el 

monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclópea, dice a mi alma, en 

su simbolismo, más cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y

 el no menos ilustre Cavour.


  En el parque —porque es un parque, aunque le llamen jardín— del 

Valentino, deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que

 corre bajo los arcos de los puentes, pacíficamente; los montes 

cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de 

villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una 

melancolía que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la

 orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se revela en la 

hermosura de estos espectáculos.


  Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.


  Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha 

dejado para los turistas, desde que se construyó, con motivo de la 

exposición de 1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el 

Viejo París. Todo, hasta los menores detalles interiores y exteriores, 

dan la ilusión de un retroceso a la vida del siglo XV. 

Quisiera uno tan solamente que los ferreros que abajo trabajan con gran 

habilidad sus obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y 

hablasen como en lo antiguo.


  17 de Septiembre.


  Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la 

Superga. Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en lo más 

empinado de la altura, al oriente de Turín.


  Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la 

verdura de los árboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese 

templo para águilas es una tumba de príncipes. Allí, en la cueva 

fúnebre, están los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo 

que, artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno 

que otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante que un simple nicho en

 que se guarda la corona que las lavanderas de España enviaron a la 

buena reina doña María de la Gloria, esposa de Amadeo.


  Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los 

Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de 

nieve del Mont-Rose. Más cerca los campos que divide el Po en su curso, 

en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de 

Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los 

valles, el Viso erguido, y Turín allí cerca, corona del Piamonte. 

Comienzan a asediar los vendedores de tarjetas postales y los 

solicitadores de buona mancia. Todavía no he encontrado, 

¡asombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 

poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bædeker, 

compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los 

primitivos.


  Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 

siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que quedan, por 

negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las

 calles hay escasa circulación. En la noche las galerías están sin vida,

 con excepción de una que otra en que se ven militares y burgueses que 

se pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi

 imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas a una 

existencia poco austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turín, 

convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a

 Turín.


Génova


19 de Septiembre.


Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad 

grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve a la 

llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas 

casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas 

descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresión marcada de una 

higiene en olvido, de una aglomeración de conventillos. De algunas 

ventanas se cuelgan ropas a secar, como en España. Ciertos rincones y 

ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos de la Boca. 

La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se 

alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y 

palacios.


  Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las 

fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San 

Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia 

los montes. Ciudad comerciante y marinera, aún conserva el orgullo de 

antaño y procura mantener su vitalidad y su energía, guardando sus 

viejos recuerdos de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes 

fueron vencedores, o en tiempos de duros reveses.


  Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras 

flanquedas de palacios históricos. Piedras de siglos, vetustos portones 

en donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está el palacio

 Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene 

valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de 

Brignole-Sale, de Van Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San 

Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que está en 

frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de este 

diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi

 gozo ante un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre 

muchas riquezas dignas de la mayor atención.


  He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha pasado 

lo romano, lo gótico, el renacimiento. La fachada gótica es de una 

imponente hermosura; en ella alternan mármoles blancos y negros; 

adórnanla leones y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos 

escultores trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, 

la más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra de 

Italia.


  Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que 

hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen 

grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spínola, Parodi, Gambaro y 

Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, está llena de mármol y de

 orgullo.


  El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización de una

 vida de amor. Está dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en 

la colina, un jardín bellísimo lleno de verdura y de flores, en donde 

los chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y más palacios, y más 

villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el 

renombre de sus comerciantes y de sus armadores.


  Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme 

amables, obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez o

 falsedad. No he hecho ningún comercio con ninguno. Y el mal humorado 

padre Alighieri creo que exageró cuando deseaba para ellos tantas 

terribles cosas:



Ahi genovesi, uomini diversi


D’ogni costume, e pien d’ogni magagna


Perché non siete voi del mondo spersi?
 


  Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.


  Paseo por la rada. El agua está serena y el 

horizonte está «histórico» como diría Roberto Montesquiou. Amarrados a 

los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un acorazado 

italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, están remendando la 

cáscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de 

las planchas de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, 

con visible irrespeto por la media luna, una figura obscena que 

cualquiera puede notar de lejos.


  El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera 

de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones 

ha mordido y despedazado por algunos puntos.


  Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre

 su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul 

acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el 

cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal 

marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura 

pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo

 no nos decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, 

al callado amor de la naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que

 están lejos… en la ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del

 firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.


  La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la 

máquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espíritu es en 

esos instantes como un blanco palomar de donde se envían a lejanas 

distancias, mensajes de cariño, de consecuencia, o de pasión. La campana

 de la iglesia de los Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que 

iba en la brisa pasó como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El 

barquero dejó los remos y se descubrió. Cuando volvimos la vista al 

horizonte crepuscular, habían aparecido las primeras estrellas.


  19 Septiembre.


  El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. 

No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso 

Green Wood, allá en los Estados Unidos, y el célebre Père Lachaise, en 

París. Casi siempre he notado, aun allí, las injusticias de la suerte. 

Poe, en Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún nada sobre 

sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del 

mundo ostentan mármoles y bronces por toneladas; y más que los Sres. 

Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado 

tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este 

enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las 

capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, hermosean 

el lugar fúnebre; así son admirables también y de mérito artístico, 

bastantes sarcófagos y estatuas que se encuentran en las galerías. Pero 

la profusión de lo contrario choca. Buenas gentes que poseen los 

suficientes escudos, se hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de 

mármol, y se colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y así el 

cincel o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador


  Parte da riso e parte da vergogna


  como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso

 va aumentado con las largas leyendas en forma monumental, con todos los

 circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la retórica 

latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en 

simulacros personales, o en figuras simbólicas. Os recomiendo entre 

otros la figura de un anciano encorvado, que llega al imperio de lo 

desconocido y bajo el cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. III).


  Tutti convengnon qui d’ogni paese.


  No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población de 

finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un 

hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, hasta los pobres tienen 

una cruz de mármol o una lámpara graciosa; y entre las cruces, revientan

 a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen

 salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos 

de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la

 obra de otros escultores sin renombre, en que aparece la tradición de 

un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz de la 

ciudad difunta. Mientras medito ante una melancólica estatua de mujer 

junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas

 y ha encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y un más 

seco yes. Voilà les Anglais!


  De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al 

Righi, un restaurante situado en lo más alto del monte, al norte de la 

ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la soberbia! La población se presenta 

en frente, con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y 

su rada, en que se erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza

 a ver, en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se

 divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar,

 el vasto mar azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas

 velas, tantas mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento 

lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como

 ese, en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese que 

no hay panorama, ni delicia humana que no pida substitución en tiempo 

más o menos lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y 

ese cielo, y las ricas ostras y compañía que allí encontráis, por 

ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra 

perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, 

so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los 

viajes, se puede comprender mejor el pequeño poema de Baudelaire Any where out of the world…


  Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo

 piso, en donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está en 

Santa Agueda veraneando.


  Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las 

que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos,

 sucios.


  Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueña de una fresca muchacha.


  Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he visto 

encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria, nombres 

absolutamente representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colón, 

Rubattino.


Pisa


20 Septiembre.


  

    Ahi Pisa, vituperio delle genti


Del bel paese là dove il si suona;


Poiche i vicine a le punir son lenti


    Muovanse la Capraia e la Gorgona


E facian siepe ad Arno in su la foce,


Si ch’egli annieghi in te ogni persona.
 


Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi 

memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el 

Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas semiparalizadas no tienen 

curso. Río turbio, río sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo 

los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada 

de siglos, que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El 

movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado de turistas; 

muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la insignia roja del Bædeker.

 Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan la 

antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes 

talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un

 poco a la turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli.

 Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal 

servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un cochero que 

ha estrujado mi paciencia, no hallaría nada que vituperar, ni creo que 

tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.


  Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto.

 Poemas, lecciones, impresiones que he leído, inspirados en el Duomo, o 

en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi 

cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artísticos, siente el alma 

como una sensación de primera comunión. Además, aquí, por todas partes, 

el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los 

príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno 

maravilloso han brotado como en una primavera de formas, en esas 

estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo

 de estatuas, una teoría interminable de armoniosas figuras.


  Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con 

algo como la esperanza de encontrar allí al famoso sabio. Los viajeros 

de la especie de los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen 

inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver: ¿los 

arquitectos la construyeron así, o esto es debido a un hundimiento del 

terreno?» Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al 

Campo Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las 

ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras cigarras. En la 

puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de 

lata unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la 

persecución de ciertos cicerones parlanchines e importunos. Entro, y 

tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin 

turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el día de 

hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la entrada es gratuita.


  En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que 

crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la expedición de 

Soria por la república de Pisa, se hicieron traer, por disposición del 

arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte 

Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa 

ceremonia, por los pisanos.


  Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y 

fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbró los 

ojos de Taine. Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los 

lados de las galerías se ven las filas de sarcófagos, las estatuas, los 

antiguos fragmentos de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 

semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de madera, de una 

imponente sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay 

en los muros inscripciones latinas, promesas de gloria o advertencias 

saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo 

que eres. Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, cualquiera

 que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, fui lo que eres; por 

favor, ora por mí». Hay aquí el atractivo severo de un museo, y la 

solemnidad de un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave 

gradación con que invade, más propicio el ambiente para altas 

meditaciones, más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un 

lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo,

 había dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traído 

conmigo un libro moderno, rico de esenciales armonías, florecido de 

pensamientos celestes, el libro de un joven filósofo que 

maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el 

Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se manifiesta en el

 Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de 

aquella divina soledad en un estado como de estupor. Pero una mañana de 

Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente de

 las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, llegué a la puerta del 

recinto monumental, y entré con el ánimo de quien espera una respuesta a

 una ansiosa interrogación. Antes de partir había abierto un libro de 

fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi 

espíritu en el viaje, y había leído las siguientes palabras: «El sol 

ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten; 

todas las almas descienden de él, porque el calor que está en los 

animales vivos viene del alma, y ningún otro calor ni luz hay en el 

universo». Por toda la senda recorrida sentí repetirse en mi memoria

 como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba 

sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, 

estaba también en el Campo Santo; ¿pero era el mismo sol? Afuera había 

un ardor de incendio y las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar 

una respiración de llama; aquí su luz, bien que más intensa por el 

contraste de la sombra, parecía fría y calma como la luz de la luna.


  «Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las 

mieses y torna enceguecedoras las vías polvosas y hace cintilar los 

vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio 

desierto había penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de 

Benozzo…» Y así continúa, en un suave himno a la luz, que formaba un 

ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «… y por 

breves instantes sentí verdaderamente mi corazón libre de toda angustia 

vana y las cosas de que nace el tormento de la existencia, palidecer y 

tornarse como sombras de sueño en aquella soledad, en aquel silencio y 

entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi vez, me he 

sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 

observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado curso libre a

 mi imaginación y a mi sentimiento. He creído ver aparecer, de un 

momento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara

 tanto ardor y voluntad a la elevación de esta casa venerable y fúnebre:

 Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati 

potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y

 todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz 

amable, que sobre los muros perpetúan tan varias y ricas imágenes y 

escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante sin 

talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del 

poeta, sobre la larga página de piedra.


  Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una Asunción

 de Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiógrafo del pincel que

 ha de mostrar después en otros frescos y en unión de Antonio Veneziano,

 la vida del patrón de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y

 risueña del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y 

amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y la partida

 al convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto 

Leccapecore. Antonio Veneziano continúa la vida del santo en otra serie.

 Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza la operación de sus 

milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe 

simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor retrata a 

personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios 

eminentes pisanos, como Guido de la Gherardesca. ¡El milagro en que 

descubre el santo la superchería del tabernero que agua el vino, es de 

una moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural y sin 

malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo hasta su 

muerte, en escenas que necesitarían observaciones más detenidas. 

Spinello, discípulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio, y su 

maestro ilustrísimo representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: 

«Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d’una facciata 

di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe.

 E perchè giudiziosamente consideró che i marmi da quella parte della 

fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti

 essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una 

certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piú, e che per 

ció acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perchè si 

conservasse quanto potesse il piú l’opera sua, per tutto dove voleva 

lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che 

vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a 

proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a 

questo giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di 

chi ne doveva aver cura, non l’avesse lasciate molto offendere 

dall’umido…» La pintura, hoy mismo, se conserva bastante bien; los 

colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado por mantenerse, y 

las bíblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las 

intenciones cumplidas, la traducción completa de la voluntad y deseo del

 artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia

 afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto

 a su tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore místico»,

 afirma esta verdad que me parece innegable: Es imperfecto el arte 

cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la materia, no más sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra maestra.


  En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a 

la vida presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, día nacional 

italiano; y el conde de Turín ha de presidir hoy maniobras, en un campo 

cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compañía.


  El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la

 plaza en que las Tres maravillas de mármol se destacan en el azul puro.

 El largo stradone llega hacia el punto lejano, en donde la 

caballería ha de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos filas de 

plátanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un 

sutil viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las 

uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se divisan las 

montañas, los Alpes apuanos, los montes de mármol. A la derecha, en las 

praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa

 estampa.


  Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de 

pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos que se han levantado 

para las personas oficiales que presencian las maniobras. El público 

discurre cerca de las barreras. La música militar toca. Del fondo de la 

llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media 

carrera.


  Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus

 cabalgaduras. Los saltos de obstáculos se efectúan con todo éxito. Los 

grupos desfilan, frente al palco en que está el conde de Turín, en 

compañía de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los 

ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, 

invadido por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno,

 suenan músicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, 

vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto es en la Pisa que vive, o 

parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han 

existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la 

camisa de Garibaldi, el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado 

duerme la señora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de 

gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del baptisterio, la que 

tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca.


  18 de Octubre de 1900.


  El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de 

Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador 

Carlos V, del duque de Urbino y del príncipe de Carrara. Estas gloriosas

 adulaciones indican el espíritu del tiempo. No estalla la presencia de 

esos nobles señores en una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha 

querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia 

de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en 

Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido súbito.


  La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. 

El fresco teológico que aquí conserva la memoria del pintor, está bien 

custodiado por las figuras de Santo Tomás y de San Agustín. En La Creación

 el sentimiento místico se une ya al influjo de la naturaleza y se 

traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narración del Génesis está

 interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la 

intención del artista se expresa en figuras de una ejecución todavía 

balbuciente. Nada más «al pie de la letra» que la salida de Eva del 

costado de Adán. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la 

época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 

mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción habrá de

 continuar hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el niño 

mimado y hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser 

miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Señor le envía a su 

altar el fuego del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara

 de pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, se ve 

desdeñado por la divinidad parcial. Con el tiempo no será de extrañar 

que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en 

desuso. Hay otra escena en que Caín, anciano, muere herido por una 

flecha de su hijo Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos 

decoradores para pintar de manera que produce ilusión de verdad, la 

sangre.


  Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel,

 en que veréis en un escenario anacrónico a personajes contemporáneos 

del artista —Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de Médicis;

 Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham

 y muchos más frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la 

idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento 

con el efluvio de una vida de pura elevación, de gozo mental, de sana 

humanidad.


  Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte

 es un largo poema ante el cual el contemplador podría pasar días de 

deleite estético. Nunca se ha expresado más claro el eterno contraste, 

que en esta página de piedra en que el pincel relata la obra de la 

invencible Perseguidora.


  Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y músicas, 

canciones de placer, besos y pompas. Por otro la miseria, la áspera 

pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su

 hoz, en medio, en los aires, que dará su golpe a quien menos piense en 

ella, y no oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir 

padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura más horrible que 

esta descarnada vieja de alas de murciélago y pies de largas uñas, que 

maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas y de los labios?


  Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en su 

fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre este 

espectáculo de arte, y su severidad profesoral ante el Infierno, 

por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesía 

se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de 

verdugos y un taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento 

fabrica sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un 

artista que expresa con un lenguaje comprensible de la muchedumbre, las 

tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos 

el mismo espíritu y la misma expresión de los misterios, de las 

moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran mis 

ideas respecto a este arte primitivo en que miro una escuela de 

sinceridad: «Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti

 che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte a 

compimento nei piú minuti particolari e secondo la piú fidele imitazione

 della realtá».


  Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían penetrar 

sino los merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en 

la meditación y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el 

encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas 

señales, de signos perdidos en la complicación de largas 

trasmigraciones, en que se reconoce algo de la personalidad vencedora 

sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado 

recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la tierra del 

Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del 

cielo azul.


  Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos se 

anegarán en la magnificencia severa de los frescos; los pies hollarán 

mármoles funerarios, entre sarcófagos en que el arte antiguo pone en la 

misma idea de la muerte, la floración inmensa de la vida. Toda noble 

voluntad sentirá fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida 

savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el viaje de 

las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo anhelo, como una 

vivificante invasión de sangre pura y flamante? A las puertas, con 

impaciencia, Pegaso piafa.


  22 de Septiembre.


  Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la 

plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los 

estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los 

infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un 

especialísimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en

 la Torre del Hambre, Ugolino,


  La bocca solevó dal fiero pasto.


  Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se 

descubrió en 1884, y que se exhibe como perteneciente a la prisión, bien

 puede no ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus 

reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me haría dudar de la 

autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena 

pavorosa, que para la inmortalidad fundió Dante en el bajo-relieve de 

sus sublimes tercetos de bronce. La visión del poeta cobra realidad a 

medida que pasa el vuelo de los siglos. La fábula se encarna en la 

tradición; la tradición se alimenta y vive con la sangre misma del 

pueblo. Ninguna demostración histórica, ningún comento de centón, 

ninguna memoria de erudito, destruirán lo que certifica la creencia de 

sucesivas generaciones. De ahí la absoluta inutilidad de los intentos 

para borrar de la conciencia popular la idea del milagro y el influjo de

 la leyenda.


  Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre 

comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin conocer a persona alguna, 

salió a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran puerta 

abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en 

donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a 

quien preguntara qué cosa significase tal reunión, le responde: «El 

concurso que aquí miráis, oh señor, es una colonia de los árcades de 

Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, río célebre en Grecia, que 

regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los árcades

 se expresaba como convenía. Goldoni, que era listo y abogado, pide 

entrada y se le concede. Allí donde se decían versos y se discutían 

cosas poéticas con corteses razones, desenvainó un soneto viejo que pasó

 por inspiración, y le captó las simpatías y los abrazos de los nobles 

circunstantes. Además, un puesto en la ciudad, con renta regular. Los 

pastores apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi 

solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, 

una que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y 

en un almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los geniales 

artesanos de antaño, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!


  23 de Septiembre.


  El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las 

arterias principales de la población en que circula una escasa vida, 

esos monumentos perpetúan la grandeza pasada, y halagan con el marmóreo 

florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de 

estas obras, desde largos siglos bañadas de religiosas contemplaciones, o

 bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de 

comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida

 de extensiones. Yo sólo sé que esto es bello, de una belleza serena e 

imponente, que sobre la solidez de la fábrica se erige la pompa de las 

formas; que los muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una 

arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, 

tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella

 Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes 

traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los cimientos de la ilustre 

iglesia sobre el botín de los bárbaros.


  La fachada del Duomo es una página de piedra en que la «música» del

 arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas 

son a su vez, otras magníficas hojas de este libro soberbio, en que se 

multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, 

según la fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de 

lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran 

Cristo del mosaico del ábside; de una singular madona de Pierini del 

Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me exigirían un página por lo

 menos para cada una; del Caín rojo de Sogliani, que dice la primordial 

injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el

 grupo de mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?


  El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de 

gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha 

labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre púlpito de Nicolás 

Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis a nuestro Vasari.


  El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El 

indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido 

común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar que reúne tan 

preciadas magnificencias, tres cosas que harán producir siempre 

reflexiones de la más exquisita calidad: en el Duomo la lámpara de 

Galileo; en el Baptisterio el eco; en el Campanile la inclinación.


  25 de Septiembre de 1900.


  El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la 

campaña entre sembrados y plantíos de coles y tomates, quintas modestas y

 rústicas habitaciones. Luego una sucesión de bellos paisajes recrea la 

mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehículo se detiene. De

 allí, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta 

que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora 

del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el 

camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el 

azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de 

rocas desgreñadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la 

llamarada del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se 

desborda de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de

 hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El verde de las viñas a 

un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las guirnaldas, las 

ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan 

manojos de láminas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.

 ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era 

desde los años que viviera en el caliente trópico, donde los mangos 

sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento y 

calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las 

cigarras como presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien 

paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a comprender 

los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocío 

prodigaba la lírica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en que

 se muestra larga y magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. 

El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el 

Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el 

edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de 

mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, según 

la antigua costumbre.


  Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus

 hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis 

doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.


  Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el prior. 

No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su 

blanco sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar. 

Preparaba a la sazón unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, 

para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes 

hubiese yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius.


  No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor 

artístico, en este convento, sobre todo, a quien va a visitar los 

tesoros inmensos que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. 

Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el misterio y la paz 

que han conquistado el espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y 

vacilaciones finiseculares.


  Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, después de 

hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo que mi objeto sería poder hablar

 con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. 

Los monjes no hablan con nadie sino en días determinados, y con previo 

permiso del padre superior. Sé después que tienen un día de salida cada 

semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio

 físico.


  Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien departamento 

amueblado, modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita, un

 cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama en 

que, según me afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de paja; una

 puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un 

oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado allí 

el padre que ocupó últimamente la habitación.


  Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un 

pequeño patio, al cual descendemos. Una verde viña a la sazón cargada de

 fruto, da sombra fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, 

cuelgan de sus árboles peras doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y 

cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, 

misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.


  Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena

 y solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. Decóranla testas de 

becerros y delfines, y águilas enteras por cuyos picos caen los sonantes

 chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua está 

rica y fría, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;

 resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en 

la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, está el 

libro de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafía anticuada y

 clara:


  Die 15e. sept. —Missae dicendae in 

conventu. —Feria II pro Benefactoribus. —III de anniversaribus. —V de 

Beata. —Cœteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria II. —In

 hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.


  —A propósito —digo a mi acompañante— y ¿qué tal comen los reverendos?


  —Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.


  Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los frescos 

que representan a los buenos religiosos de antaño servidos por princesas

 piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por 

agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de

 sus años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras partes, 

invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su Lutrin

 el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los 

jesuítas, y las venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de

 la cuaresma. Místicas pinturas y la severidad del recinto borraron mis 

inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro de sus solitarios 

habitáculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a 

la meditación de Dios por vocación, sirven, como dice Durtal, de 

pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la bestia, 

ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.


  Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual

 no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen 

de las más frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y 

frondosas adolescentes.


  Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. ¡Dios de Dios!


  Pero ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del Señor 

buscan la soledad y se les planta junto a ellos la alegría en su más 

dulce forma; estos pobres ratones se aíslan y esperan la hora en que la 

descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas 

de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como 

Jerónimo, como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso 

famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en 

que la debilidad humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se 

manifiesta.


  El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.


  27 de Septiembre.


  Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los 

afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro monumento 

recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo Víctor Manuel, no 

ignoráis que está en todas partes.


  Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. Se va 

bordeando el mar y se goza de vistas hermosísimas y pintorescas. Se ven 

los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construcción 

muestran sus costillares de cetáceo mondados, entre los cuales aborda un

 incesante martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 

argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, 

tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvía 

va, según os he dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables 

verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, más adelante, hay 

establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al 

otro lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y animan

 el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio 

de descanso de gentes ricas; se ve la consecución del esfuerzo, la 

certificación del engrandecimiento de una población que cada día irá 

aumentando su actividad y su energía.


  Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección simbólica de vida práctica.


  28 de Septiembre.


  A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del suelo y

 hostilizado por un sol implacable. Tiene razón el padre Malaspina con 

su pomposa manera de decir; aquí en verdad «il cocente ardore del sole, 

massime quando sferza dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le 

aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori 

ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es 

adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, según es fama, 

llegó providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar 

por Antignano, y allí se alquila una diminuta calesa para hacer la 

ascensión. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas 

hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes 

hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me 

refresca un negro racimo. Por fin, he ahí el santuario. Desde la cima 

del monte se domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el

 azul flechado de plata, surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que 

incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la

 orilla del agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el 

Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro

 lado se levantan los Apeninos, y más cerca los montes de Pisa, y a sus 

pies la ciudad de la inclinada torre.


  Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita en 

verso la tradición de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas 

cuentan que siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada 

esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandonó 

Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y

 aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequeño 

río de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de 

pronto, un resplandor, y encontraron en el hueco de ella la santa imagen

 pintada en campo de oro.



Era in asse dipinta, e cossi bella


Che ritrata parea da un serafino,


Havea da parte destra aurata stella,


Et in bracio tenea Gesu bambino,


Con un incatenatta rondinella;


Sedera sopra un serico cuscino


Estava qu’angelica regina


Nel caro sen di quella selce alpina.
 


  Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notó por

 fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor, alza esa pesada 

piedra y condúcela a Montenero». El favorecido rústico era viejo y, para

 mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra. 

Subió al monte y depositó la sacra carga.



Deposto il vasso il pastorel devoto


Come mai non avesse affaticatto,


Perché in prodigio tal non stesse ignoto,


E fosse al mondo tutto publicato.


Al popol di Livorno lo fe noto.


Essendo a quello in un momento andato:


Quindi sin fe per cosi lieto avisso


Il bel porto d’Etruria un paradiso.
 


  La historia de este santuario es larga e interesante, desde su 

fundación hasta nuestros días, en los cuales, carcomida de ciencia más o

 menos segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen

 es famosa en toda Italia y aun fuera de la Península. Los marineros la 

han tenido siempre especial predilección, como se ve por los profusos 

votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.


  La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de 

antiquísima factura. Ha habido quien la haya atribuido al evangelista 

San Lucas; otros opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino

 Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no 

pintó nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen

 cimabuesco.


  Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han 

parecido las más maternales, las más dulces y las más potentes. Esto he 

pensado una vez más, delante de las pinturas votivas de una ingenuidad 

que hace sonreír en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a 

esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de mármol y 

oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y

 poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un día ya 

lejano, allá en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, 

curtida por las tempestades, de cara al mar.


Roma


3 de Octubre de 1900.


Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al 

anochecer. La primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, 

fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de

 la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al hotel, a través de 

los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra 

visión monumental, que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la 

columna de Marco Aurelio. Con el espíritu poblado de pensamientos y de 

recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que, 

dejando que desear por mil causas—, quizá por un exceso de arqueología, 

hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, 

habría preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un 

noble lampadario.


  Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro Froment.


  Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las 

tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la imposición de un 

palacio, cuyo nombre es una página de historia. Os advierto desde luego:

 el pecado de querer convertir a Roma en una capital moderna, no podría 

realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital 

católica; pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es a pesar de

 todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas las 

disposiciones gubernativas no prevalecerán contra ella.


  Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, los 

sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y una 

adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejó su Piedra, 

no lo pueden destruir hechos políticos de un interés parcial. Por la 

brecha de Porta Pía entró poco y no salió nada.


  Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvía 

que ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi 

lado, con sus insignias en el pecho y sus guías en la mano. Hablan aquí 

en alemán, allá en húngaro, más allá en inglés, en español, en francés, 

en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 

peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se atropellan, se 

estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y 

ridículas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehículo. Una 

vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos 

ruedan por el empedrado. Como los cocheros están en huelga, esta 

irrupción es continua, fuera de verse a cada instante, carruajes de remise

 que pasan con cargas de peregrinos. Ancianos, hombres de distintas 

edades, niños, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de 

toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para 

venir a visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre 

todo, ver a un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra casi 

secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de una bendición.


  Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y 

para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribución 

de buena parte de la humanidad. ¡Ah, bien saben los Saboyas que hay que 

conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de 

mármoles y oro!


  Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las puertas las

 mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo pugna por entrar primero,

 como si dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo 

también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atención —beware of pickpockets!—,

 entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, mosaicos, 

columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan 

ciertamente la oración estas magníficas cosas y se piensa en la orquesta

 que ha de atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo 

café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, 

calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 

medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los 

altares, ante las labores, ante los marmóreos simulacros. Y la pregunta 

universal: ¿Cuánto habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los 

sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus 

rebaños llevándolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y 

leyéndoles la guía, con uno que otro comentario, otros. Salgo de San 

Pablo con otro espíritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de 

Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino

 la nota liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica modern-style? Es la 

iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es la 

casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. 

Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso.

 Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la religiosidad serena y severa de 

las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de 

temor de Dios, y qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 

imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto 

corresponde a las políticas de la cancillería vaticana, a los paseos de 

turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del abate Perosi. En gran 

parte Zola tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo.


  Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de 

columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, que se alza 

gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a medida que me arrimo parece 

mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia el ábside, la enormidad 

se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las 

oleadas de visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten 

sino como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, bajo la 

cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de las

 columnas salomónicas alza su magnificencia; la baranda que rodea la 

tumba de San Pedro, con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre 

de curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con su

 célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje de los 

grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus 

distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magníficas 

decoraciones, dan la sensación de un museo. Esto se siente más cuando 

por todas partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros 

de apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas o italianas. Y 

una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro 

negro, hasta las estatuas con camisa, los ángeles equívocos, las 

virtudes y figuras simbólicas que labraron artistas paganos para papas 

paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los dioses 

pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí empezó la fe a 

desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.


  Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de 

la Humildad —por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y 

Homais aducirían contra las riquezas de la iglesia, que juzgan 

innecesarias y atentatorias—. Bajo el domo que llueve sol, siento a los 

Bramante, a los Miguel Ángel Esta pompa es oriental, es salomónica. 

Verdad es que Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras 

blancas de las virtudes incitan más a abrazos que a plegarias y los 

querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los mármoles de colores, 

los mármoles blancos, los ónices y las ágatas y el oro, y la plata, y el

 oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpúreas, todo habla

 al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres 

cesáreos y a la dicha de este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo ecelsiam meam.


  3 de Octubre.


  Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno,

 un grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya 

fisonomía me es familiar por las fotografías y los grabados. Le forman 

como una suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy viejo, 

el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la 

redacción del diario vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una 

entrevista sería interesante y mi admiración de poeta quedaría 

complacida con unos cuantos momentos de conversación. Pero un amigo 

romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como periodista ni como 

poeta quedaría usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado 

esquivo y lleno de sí mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario

 le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo». —«¡Pues iré a 

Settignano!» —«No le recibirá a usted, como no recibe a nadie. Está con 

una mujer, como casi siempre». —«¡Pero me concederá un minuto!» —«¡Ni un

 segundo: esa mujer es la Duse!» —«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!


  4 de Octubre de 1900.


  ¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un 

viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma? No, ni 

madeja de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la mano del pontífice, 

es la diestra de León XIII, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi 

beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que 

recompensa en una irradiación de infinita esperanza la fe que no han 

podido borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la lima

 de los libros y los ácidos ásperos de nuevas filosofías. Bien haya la 

mano que me movió de París, para que la casualidad me hiciese estar en 

Roma en el momento de la llegada de la peregrinación argentina. Nada más

 misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer

 al Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se 

habría apagado la leve lámpara de alabastro. La lámpara se está 

apagando, o parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene brillos 

inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros

 de la voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es 

tiempo en que el Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el

 mundo católico. Lo que a París lleva el placer trae a la Villa Eterna 

la religión, una incesante corriente humana que se renueva a la 

continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, 

labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis 

cristiana que con un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la 

capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.


  Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de escuchar 

su voz, le había visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de 

beatificación, otra dando la bendición a miles de peregrinos. No fue la 

primera ocasión la que mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar

 más a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música singular 

bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basílica, las rojas 

colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio 

baldaquino retuerce sus columnas salomónicas, el concurso de altos 

ministros y príncipes eclesiásticos, y la asamblea de fieles que saluda 

al emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» se ha 

escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso 

no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de 

pensar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y 

sentí más hondamente al pálido vicario de Jesucristo.


  Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias 

peregrinaciones lucían en los brazos o en los pechos sus insignias. 

Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y 

rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban 

serios; curas y seminaristas españoles hablaban, se embromaban, 

bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, 

cantaban en alta voz himnos, recomendando especialmente la Francia al 

Eterno Padre. Gentes de la campaña italiana, con sus vestidos 

pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes 

orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión de correligionarios. 

Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos 

aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo

 un general saludo de palmas y aclamaciones.


  Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, 

una inscripción latina pide al Señor que prolongue la vida de León XIII.

 Es la petición tácita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al 

abrigo del colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos 

los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas 

levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están 

negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de todas las 

edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que

 se encienden jóvenes ojos amorosos que pugnan por ser severos en la 

majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses continúan con 

sus cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que 

da a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se 

convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante,

 bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias 

suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del 

uniforme miguelangelesco presentan las alabardas, y una cosa se divisa 

blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones de 

voces y agitar de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está cercano el 

papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un grupo de españoles clama 

sus vivas de manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos repiten su conocido, ¡E viva il papa re!

 Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo 

visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en 

un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el 

brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, 

como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo 

celeste. Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y vibrante 

sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en un baño

 de luz, al papa León. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay 

palabras ni colores que hayan dado la sensación de la realidad. Todos se

 encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.

 ¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca…? Sumad nieves y linos,

 cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de

 lirios y de rosas te, y agregad alba transparencia, como de un ámbar 

eucarístico, y poned la animación de una inexplicable onda vital, y he 

allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. 

¿Cómo alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil 

lámpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y fue el

 padre santo al altar, ¿qué brazos desconocidos le sostuvieron? ¿Y qué 

onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las 

naves inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese cuerpo de

 paloma? Cuando volvió, otra tempestad de entusiasmo se desencadenó a su

 presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y mejillas frescas, húmedas 

de las más puras lágrimas. El pontífice no tenía la constelada tiara 

tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo

 pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se 

desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La tercera vez…


  La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude estar 

por dos ocasiones, gracias al obispo monseñor Romero, amable de toda 

amabilidad, delante del pontífice. Muy temprano, por la mañana, el 

peluquero me había encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio, ¿por 

qué no decirlo? sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que 

hubiera el día de la primera cita de amor, y de la publicación del 

primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de 

primera juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron

 poner el más ligero vaho empañador en esas horas cristalinas. El viejo 

feo de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el sinuoso 

ajesuítado o jesuíta del todo, el contemporizador con la democracia 

moderna, el papa de los periódicos, desapareció, se borró por completo 

de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado 

que representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la 

filosofía tomística, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano 

paternal y al poeta.


  A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, demás 

está decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, 

nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras 

vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala 

Clementina, guardada por suizos, en donde habíamos de recibir la 

personal bendición. La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio 

Pedro Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecía sin 

límites, a esa hora, en la claridad crepuscular de las lámparas. La 

decoración tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era 

sino una vaga aparición flava, muros de ensueño, en que dormían reflejos

 de joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin

 fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las 

semitinieblas… Él se contentó con mirar a su alrededor evocando las 

muchedumbres que habían poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible

 a todos, y que todos debían atravesar, simplemente una sala de 

guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas 

innumerables. ¡Pero qué muerte gravitante, desde que la noche la había 

invadido, y cómo estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar 

tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de Pedro. Al 

contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, 

la sala extensísima y severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de 

los frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbólicos, la Justicia, 

la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu en el 

cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los 

brazos abiertos del pontífice que asciende al empíreo sostenido por el 

apoyo de los ángeles, decían felices augurios, daban reconfortantes 

pensamientos. Sí, el papa Clemente era un buen introductor ante el papa 

León. Este debía pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, para ir 

luego a bendecir en la basílica a otros miles de peregrinos de distintos

 puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el

 orden usual y monseñor Romero entra a los salones interiores en 

compañía de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos 

alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una escolta de ese 

vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.


  Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un 

franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo interior y 

da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus 

oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del 

cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado 

los sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una 

indudable creencia en la extrahumanidad del varón apostólico que ha de 

aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes; algunos, 

ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un espectáculo 

de profana teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 

modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una fe sin 

reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, 

todas parecen iguales: y allá en lo invisible y supremo, el hijo del 

Carpintero que también era de la raza de David, no hace diferencia entre

 esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe 

de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que 

pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y vistosos, dos 

fracs coloreados de condecoraciones. Un fotógrafo prepara su máquina, 

que ha de resultar inútil. Tras largo esperar, se oye un rumor, un ruido

 de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos 

crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 

cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. 

Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un estuche, está 

León XIII. Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza. Hay que

 detenerse tan sólo unos cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor 

Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras 

me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningún 

retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en París, de 

Benjamín Constant, y que está señalado como una obra maestra. ¿Quién ha 

sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios finos y 

bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad

 infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien 

moldeada, bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; los ojos 

son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de 

Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las 

orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el

 cuello lilial, que sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo 

delgado, de delicadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a 

darle el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano papal, 

sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano que me 

parecía una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un 

viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma, y la 

mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz que se escapaba de 

aquel cuerpo frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un 

hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 

¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor 

estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra tan leve, como un hilo 

de la Virgen, no se rompe a la más insignificante impresión, y resiste 

no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la 

palpitación del orbe católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea 

física que cansaría a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre

 brazo senil, en la impartición de miles y miles de bendiciones? Una 

niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la sonrió como otro niño; 

quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escapó veloz. 

Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios 

áulicos se pusieron en marcha hacia San Pedro.


  Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando 

los vivas estallaron —inútiles, insólitos—. ¡Nuestro silencio estaba 

lleno de tantas cosas en aquel instante! De mí diré que viví por un 

momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de músicas y rosas, la

 lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecía volar ágil como 

un pájaro de encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas 

campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los

 muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror del alba, la salida

 en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacífica, la buena abuela y

 sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que 

iba a jugar tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios 

adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios de la 

prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer 

tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbólicas, 

con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del 

Viernes santo, a que las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los

 canónigos me atraían con sus largas caudas violetas; el lignum crucis,

 llevado en la noche al son de tristes trompetas que rompían la sombra 

en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, 

en la amistad de los jesuítas, en el convento silencioso o en la capilla

 florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las palmas de los 

Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces se abrieron a la 

aurora los primeros sueños, entonces se rimaron las primeras estrofas. Y

 la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensación de las 

cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de lámparas 

rituales, de velas profusas, de altares decorados en que estaban en su 

inmovilidad de ídolos los simulacros de las vírgenes y de los santos; 

colores y pedrerías y oros de casullas, negras siluetas de sacerdotes 

que se perdían en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los 

complicados corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de 

las flores naturales que se colocaban delante de las imágenes, olor de 

los hábitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel 

anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos y 

de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venía tan bien… ¡Pobre 

padre Tortolini!


  Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los peregrinos

 debía recibir la bendición; volví a verle otra vez. Estaba más pálido 

aún si cabe; parecía que hiciese con más dificultad los movimientos de 

la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro

 de poco la repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la

 basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el 

prodigio tiene fin, y esa vida rara, así como un cáliz de Murano, al 

fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!


  Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su 

sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da todavía una 

última bendición.


  Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos 

romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo,

 alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los 

cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pasó.


  Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está 

impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo de plata 

del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquín. Y el anciano siente 

sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico de la hoz, lista como en el 

fresco de Orcagna. Y repetirá sus propios versos, el tiarado poeta:



Quanto all’orechio mio suona soave


Ate, madre Maria ripeter Ave!


Ripeter Ave e dirti, o madre pía,


E a me dolce e ineffabile armonia.


Delizia, casto amor, buona speranza


Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.


Quanto spirto m’assal maligno e immondo,


Quando d’ambascie piú m’opprime il pondo,


E l’affano del cor si fa piú crudo,


Tu mio conforto, mia difesa e scudo


Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,


Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.


Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,


Madre, m’aiuta: lene, lene allora


Quando l’ultimo di ne disfaville,


Con la man chiudi le stanche pupille;


E conquiso il demon che intorno rugge,


Cupidamente, all’anima che fugge


Tu pietosa, o Maria, l’ala distendi;


Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.
 


  Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del más 

católico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y 

armonioso Jacopone da Todi, os harán recordar que el pastor de los 

corderos de Jesucristo es también árcade en las praderas de Apolo. Nada 

más hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; 

favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los años 

de las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasión 

generosa del arte, y conciertan sus números, cultivando las flores 

perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la 

lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de las 

calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído en esos 

instantes de su deus olímpico, del que le ha hecho manejar 

vibrantemente las cuerdas de su lírico instrumento, de manera que los 

pies de sus exámetros han golpeado el sagrado suelo latino, al mismo són

 y compás con que galopan las cuadrigas magníficas de Horacio. El 

pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o 

menos, mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los 

jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman 

conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido 

colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diría 

en sabios dáctilos y flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín 

como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo 

florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del 

agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate Sole nos envía su 

saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su 

sonrisa; alabemos al Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los 

hombres; cuando vuestros rebaños han empezado a topetazos, habéis 

intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como 

águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar sobre el mundo. Sois 

divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, 

habéis sido hábil. Para lo uno profundizasteis la teología: para lo otro

 os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que 

estáis con ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 

vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in cœlo,

 sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol 

en su alba roja el día de mañana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba 

de tener razón. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresión.


  Habéis señalado más de una vez el camino probable de la verdad, 

habéis hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis 

tenido que ver con los cancilleres y con los embajadores, con el señor 

de Bismarck y con el señor de Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el 

señor de Giers. Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En 

vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra 

derecha Gregorio; y cuando decís la misa hacéis comulgar a las nueve 

musas, mientras la misma infecundidad florece en blancos ramilletes de 

cánticos en los coros de la Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los 

palacios; allí al lado de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. 

Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, 

de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a los que 

como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple 

corona pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de oro el 

agua castalia. Sois filósofo, y volando sobre lo moderno habéis 

ascendido a la fuente de la Summa; sois teólogo, y en vuestras 

pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las 

lenguas de fuego del Santo Espíritu; sois justo, y desde vuestro 

altísimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César 

no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y 

cantando en exámetros latinos y en endecasílabos italianos, habéis 

alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.


  Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a 

quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los 

puntos cardinales de vuestro espíritu. La Filosofía, grave, sobre las 

cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la

 Justicia, en la severidad de su significación, es la maestra de la 

armonía; la Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de 

esperanza; mas la Poesía parece como que en sí encerrase lo que une lo 

visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y

 así, cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará 

ella de acompañaros, y de conduciros, en la ciudad paradisíaca, al 

jardín en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de 

seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y León XIII 

sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, y los 

gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los chorros de agua

 se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas marmóreas, en las

 pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra naturaleza en 

una vibración invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón

 profundo; y al lado de León ví como un coro hermosísimo de Horas que 

llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los 

azules aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasión, 

sino de transfiguración, un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el 

del juicio de Miguel Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y

 volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben ir juntos 

en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, tendiendo sus 

ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, 

armónicos metales; bajo los ramajes ríen las niñas; la luz vivaz se 

esparce sobre el Tíber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la 

inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del 

sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos 

salmos y nuevas arpas.


  Y él a mí: —¡Alabemos al Señor!
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  El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una 

plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. Cúpulas por todas

 partes, aunque no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos

 de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no está concurrido 

en esta sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno

 que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los 

clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y 

las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la dama vestida de 

negro, con la niña melancólica y, en ciertos recodos, al cariño de los 

árboles, grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, 

además, el joven seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la 

venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la 

silueta de un eminentísimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra 

especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana 

de la triunfante amorosa de París, como de su antecesora la cortesana de

 Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de los mármoles. Aquí veis

 la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la 

escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que 

pueblan las arboledas. Estos parajes están como impregnados de perfumes 

de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y

 allí, a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte

 atrae. Es en el paredón de los suicidas, el punto elegido por los 

desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de 

los pobres de fe o presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, 

Londres el Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.


  A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se 

entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a 

la villa por una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el 

precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque

 armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones 

de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto 

convento de árboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, 

ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un 

prestigio antiguo deleitan con su gracia clásica. Se pasa por una 

construcción de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, 

flores y hojas que mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso

 lago, compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central a 

que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua esmeraldina y 

transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan 

cardúmenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo 

en que se alzan tallos de flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre

 una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, 

trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardín de 

Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre 

una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese 

magnífico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos 

perfiles, en una lejanía de las que gustaba el mágico Leonardo para 

fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de 

adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de

 crepúsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso 

resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al 

pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento

 en mi espíritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad 

de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al 

firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los 

cipreses prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas 

centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 

cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo heráldico, 

cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de 

fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de púrpura, de mármol, de 

acero y de oro; un mundo que allí mismo, en el museo de la villa, 

eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da

 verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a saludar 

personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrañas, a entrar de

 nuevo en la abominación de mis contemporáneos… En la Piazza del Popolo 

compro un periódico.


  No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca su 

lado novelesco. En un solo número de diario leo tres informaciones que 

ocupan largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino.

 El título no más es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en 

Roma y veo las oficinas de una compañía de seguros yanqui en el primer 

piso de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los 

aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San Pedro se 

alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia todavía un verdadero 

bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza con 

fusiles de precisión, y que tiene todavía el buen gusto de llamarse con 

un nombre que habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el 

brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente 

compañías de carabinieri y él se les escurre como una murena. Aparece en

 un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las 

comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre

 rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el mauser, 

pueden coexistir.


  El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el mélo

 y en el folletín: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las 

autoridades de una provincia de Italia, después de haber estado en 

presidio, inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 

indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a todas las 

imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y 

el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta 

años de olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, 

para realizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 

lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso

 tienen a Roma en el «se continuará» de una novela del Sr. Gorón.


  8 Octubre.


  Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color

 del cristal con que se mire Roma. En los días en que el pontífice se ha

 presentado ante el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en

 San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto magnificente un 

verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las

 muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más apartadas 

provincias italianas, conmovidas ante la aparición del papa blanco, en 

quien, milagrosamente, veían la persistencia de una vida increíble, el 

representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del 

palacio celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 

manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes 

conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de un santo terror; 

otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando 

pañuelos, moviendo los brazos, alzándose sobre las puntas de los pies. 

No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto 

mocetón de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del mar 

humano que surcaba en su silla gestatoria León XIII, comenzó, dominando 

todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza 

de un pulmón de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con los ojos y deseándole un mal accidente. —«Ah! la bruta bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción circunstante en carcajadas.


  Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y fe. A 

pesar de los escándalos religiosos; a pesar de la política pontificia; a

 pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los 

libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasión o 

fantasía; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las 

nociones científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que 

creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: «¡Esto, 

me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras repúblicas 

americanas: la constitución, muy buena, la administración, muy mala!»


  Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de 

piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás la Porta Capena, en 

donde los aduaneros espían lo que se llama en España el matute. A lo 

largo de la regina viarum otros cuantos vehículos se dirigen 

hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas 

llaman, en rótulos de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el 

vino célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy 

hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del 

ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.


  Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me 

hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo para mí, que los boticarios 

ateos, los rentistas que han leído a Lachattre y los concienzudos 

frailófagos que recitan el apócrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano.

 Hay sujetos de esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al 

clero descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigándose con

 lo que el Señor da a las raposas y a los lirios del campo.


  Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán de la 

gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que está

 flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he

 asistido al repugnante espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes 

odiosos vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, medallas

 y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el más

 sórdido y brutal almacenista. Descendí, en compañía de unos peregrinos 

franceses, por el dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida 

lección, delante de los peces simbólicos, delante de la tumba de Santa 

Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados 

de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, 

lo mecánico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la 

confusión en el rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me 

dejaron una desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por 

todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneración de la 

historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella

 en la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre

 mil nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría es infinita.
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  Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un 

inventario de recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y 

en el Coliseo, la revelación de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, 

columna rota, lápida, estatua, inscripción. Todas vuestras lecturas 

despertarán en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, 

pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que 

sentir la presencia del espíritu de Cicerón —la «ardiente elocuencia» 

dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magníficas arengas, y el 

ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, sosteniendo sus rajados 

arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra 

creeríase el aire agitado de gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo 

propio que más allá, en donde se levantaba el templo de la Concordia. 

Fue allí donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra suya a los 

argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuración de Catilina. 

Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la 

apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.


  Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos 

trabajadores procedían a desenterrar los más recientes hallazgos. Y es 

una impresión singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra

 amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una

 civilización, de una época que estamos hechos a considerar casi 

legendaria. Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores 

apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las

 paredes; y de repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, 

decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emoción, os lo 

juro, cuando, de un óvalo, en el rincón de una sala, no sé de qué 

edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extraño,

 una como cabeza de Cristo.


  Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y 

Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basílica de 

Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Allí, en el Palatino, 

refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las 

arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 

guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los baños de 

Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansión en 

donde exprimió la soberbia y el placer Calígula.


  El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se 

presenta más hermoso que cuando la mirada va a su inmensidad azul entre 

un grupo de columnas o sobre los ruinosos capiteles.


  He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro 

al Palacio de los Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto

 arco de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la 

destrucción hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra,

 parecía como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a 

otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas 

de las paganas vírgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.


  Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en las 

próximas termas, según cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que 

hace el frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los 

puntos, a un cantante que encuentra su voz más encantadora en el baño, 

los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, 

de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba 

sus trompetas y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía de los 

triunfadores una onda de imágenes asalta la fantasía. Y es un ruido de 

carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son 

los bueyes coronados de rosas; las túnicas blancas de las vestales, los 

estandartes, los haces, las águilas; es la muchedumbre aglomerada y el 

coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las 

diademas, los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las 

cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente lectura de 

Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar cómo en los 

agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.


  Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en discurso o 

arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras 

de pie, se presentó a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.


  Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y religiosidad a

 un clérigo joven, de fácil palabra, que, por lo poco que pude entender,

 daba a sus oyentes, en pleno aire, una lección de historia y 

arqueología. Era la peregrinación alemana, y no pude menos ante ese 

espectáculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a 

quien deben la erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un 

extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.


  En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: 

«Como una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y con una

 parte de los bailadores caída de espaldas —todo un lado del Coliseo 

caído en tierra—». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de leones y de 

emperadores. Y es la imaginación del antiguo espectáculo circense, que 

no tiene hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos 

actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca Máxima, las 

Termas— ante estas ruinas viene la usual frase: obra de romanos. Los 

yanquis quieren para sí en nuestra época la aplicación del decir, por su

 tendencia a realizar «lo más grande del mundo». Y leo en un artículo 

sobre la próxima exposición de Búffalo, en donde se construirá un enorme

 estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport la arena 

más espaciosa y espléndida que se ha construído hasta ahora en los 

Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuará durante la gran 

exposición, será el más notable en la historia del sport en los 

Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperación de los mejores 

promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el país. Por lo

 tanto, las personas que visitaren la exposición panamericana tendrán 

ocasión de ver contiendas entre los atletas más célebres del mundo, que 

se esforzarán en ganar premios dignos de los mayores hechos de 

resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construído el siglo

 I de la era cristiana, dícese que podía contener 80 000 

personas. El estadio panamericano tendrá 129 pies más de largo y no será

 sino 10 pies más angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero su 

arena será más grande y habrá asientos para 25 000 personas. Se consigue

 lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs

 de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables

 funciones en que la magnificencia cesárea regaba con sangre la tierra 

en que se alzaría el árbol simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas 

que se pagan el espectáculo de una iluminación con antorchas y 

románticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y 

Cimodocea.


  Lo primero es un exceso de Bædeker, lo segundo excesivamente 

anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno día, bañado de sol; 

así os abruma la inmensa armazón de piedra, las arcadas derruídas, los 

muros rajados de siglos, horadados de años, labrados del paso incesante 

de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros y barberines.


  Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una bicicleta.


  Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de los 

lugares encantados que dieron a Poussin sus magníficos paisajes. El 

Tíber iba despacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas comenzaba 

la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se teñía de un 

dulce violeta y a trechos, un baño de perla suavizaba una tenue 

irrupción de oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en

 un aumento progresivo de resplandor. Salía de la tierra como un vaho de

 vida. No era el envenenado respirar de los pantanos pontinos, sino un 

aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa impregnada del 

perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 

anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su estrella de 

fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor de la corriente, 

seguimos, con un amigo soñador, un rumbo sobre las aguas en que se 

desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. 

De los caseríos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto 

fue una fiesta solar en el firmamento romano.


  El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su imperial 

pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. El agua 

se tiñó de sangre y se encendió de la oriental llamarada. La naturaleza 

parecía iniciar un canto sin palabras, o con palabras íntimas que iban 

al espíritu sin formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión 

de las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre 

misterioso de la misteriosa mente del mundo.


  En la ribera tiberina nos hacía señas el dueño de la rústica 

hostería. Ya el humo del fogón brotaba por la chimenea, y las truchas 

recién cogidas hacían chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén

 caliente. Y una joven fresca, que hacía recordar a la sierva de 

Horacio, nos recibía con la más matinal de sus sonrisas, mientras ponía 

el mantel del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras

 que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano: chupar el 

jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través de la cápsula transparente,

 mirar el sol!


  Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; 

ya ante la larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del 

palacio Cafarelli, entre las estatuas de Cástor y Pólux, o junto a la 

jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la ciudad de 

Rómulo. He recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la 

superstición tradicional; he visto si el simulacro se va dorando más, y 

si llegará de nuevo a ser todo áureo, y así la fin del mundo llegará con

 el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del hombre…


  Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró la 

primer semilla que formaría el bosque inmenso que propaga por la tierra 

la estirpe latina.


  Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos

 ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tíber y el Nilo, 

oyen continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila 

forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante 

de Covi —que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Júpiter— 

preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol 

cercano, verde en la dulce estación, me recuerda que en este mismo 

punto, un día de gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el 

laurel que tan sólo consiguen el Arte y la divina Poesía.


  Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.


  Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un 

resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino 

lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; así 

lo piensa aquella inquietante María Barskitcheff, en sus cartas. Si 

Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso

 semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar 

pensativo… Capua es por ahora Nápoles, con los primeros azules y rosas 

delicados de los inviernos meridionales.


  Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuación ya 

discreta y melancólica de la distancia y de lo recientemente pasado, son

 los de la capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es 

un desacato verla sin los propios ojos, sin los personales ojos del 

artista que ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 

alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de tantas 

pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d’œuvre

 y los ojos que la han visto: las miradas que han dejado en ellas algo 

de su esencia diáfana y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de 

esas miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o 

incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la

 obra, hallaron que era buena; y las miradas de los papas, de los papas 

gentiles o ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista, y

 después, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas

 las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los

 cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los 

intelectuales que pasan. Todavía se disciernen en el delirante 

misticismo de la transfiguración, por ejemplo, las miradas llenas de 

análisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los 

espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales,

 poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del 

Renacimiento, por la majestad sencilla de la línea antigua… Porque los 

ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicación y de 

complexidad desde el Renacimiento hasta estos días de esteticismo y de 

connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que

 vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las 

perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos están 

tristes y nuestras miradas están enfermas; y aun parece que los 

inmortales cuadros y los mármoles eternos, sienten que ya no sabemos 

mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro,

 el melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el espíritu 

nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el 

enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¿Quién se atrevería a negar que

 esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomía, la expresión 

de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Angel,

 es hoy el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 

maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz de rayos de 

Zeus, golpeaba con su martillo el mármol vital, ordenándole el 

movimiento y la acción?


  Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de

 herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. 

Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados, complemento 

extraño de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Paréceme 

como que todos los frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de 

los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los más 

tremendos episodios bíblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y

 de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la bóveda la 

creación del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la 

nueva ley; todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era 

su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas 

habíanles dado para que se manifestasen a la emoción de los pueblos que 

van en romerías a contemplarlos. ¡Miguel Ángel y su juicio!… Todo

 heroísmo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el 

arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la 

literatura está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 

grandes espíritus, llámense Homero, Virgilo, Dante, Milton o Swedenborg,

 llámense Buonarroti o Rops…


  Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no se

 divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de angustia íntima 

que trae consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. 

Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizá de aquellos cinco 

(que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) 

que parecen de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que 

Víctor Hugo halló siglos después en Baudelaire; ha creado un 

estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la expresión, que antes 

de él no está condensada en parte alguna, sino difundida en las legiones

 de maestros prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de 

fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía innegables

 para muchos que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif

 de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene una fisonomía y 

un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como

 ellos la obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 

ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un

 mismo arte, a través de las épocas. ¡Cómo ansío llegar a Florencia para

 apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!

 ¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el seráfico 

Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la 

Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condición de haber rezado 

antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caído ante la que rezó Taine. El 

Juicio Final; sí, aquello no convierte mis apostasías ni enfervorece mi 

fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final,

 es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va 

mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que 

ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a 

Phoibos Apollon: se está más cerca del nevado Olimpo, que del trágico 

Josafat; más cerca de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de 

la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¿no hay 

acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar más que un 

talento moderno, ahí está Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo 

relieves fúnebres y su Dolor confortado por la memoria). Ha 

buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curándose poco de 

las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas 

bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, 

quiere grandiosamente la expresión inmortal del cuerpo humano, la 

nobleza clásica del gesto; está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento

 de sus cejas y los hinchados músculos de su diestra que blande la 

centella… Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 

perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, el azul en 

que está sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, 

las policromías de los pinceles en las manos que han mezclado colores, 

pero que no han labrado granitos… eso no está aquí, no lo busquéis aquí;

 aquí está el relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que 

queréis está ahí en frente, mirad… El tren acrece su estrueado bajo los 

cristales de una estación: el mar y los verjeles se besan: ¡Nápoles! 

Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de 

ensueño.


  Nápoles.


  ¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era cristiana?


  Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura brida 

para creerlo. La mañana arde mansamente en un impecable azul. He subido a

 las alturas que corona el puente de San Telmo, punto clásico para las 

perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme en 

ese mundo ruidoso que gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que 

estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero 

del Nazareno, nada su religión de angustia: este sol que en pleno otoño 

tuesta las rosas de Pœstum, las cuales dos veces florecen en el año, es 

el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahía de Nápoles,

 suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso 

regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su 

perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias 

oceanidas. El azul del cielo, el histórico azul de ese cielo inmortal, 

se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado 

desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo se acostaba para dormir su

 sueño eterno, el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la 

isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo

 y se aduerme en la misma ociosidad que le valió el mote de Augusto.


  A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 

de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas ondulaciones

 engastan sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare

 y Sorrento; ¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del

 mundo para letificarlos, como corre ahora ese


  Insípido brebaje de cebada


  anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén libertada.


  Y un poeta me dijo:


  —Una peregrinación se impone aún, después del beso placentero que 

la mirada envía a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos

 a rezar un exámetro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente 

de la gruta del Pausílipo y después a seguir respirando paganismo en la 

hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbónico que

 encierra toda la resurrección pompeyana: vasos, ánforas, lacrimatorios,

 tinteros, estiletes, lámparas, candelabros, buclineos speculums 

en cuya agua muerta parecen aún flotar, como extraños lotos, los rostros

 de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vías 

resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que

 la absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San

 Jenaro en el corazón, invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a

 la bien amada de Lúculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la 

reconocerían en su tocado y en su risa… He aquí a la reina de las 

divinas galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He 

aquí a la novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende 

aún hasta este refugio de delicias la piedad de su sombra; los dioses 

resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora 

sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aquí la 

resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicúreo

 y jovial a una ley de tristeza y de mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon?

 si los viejos no han dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre 

coronado de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de parra? 

¿Qué papel puede desempeñar la Providencia cristiana en un pueblo que 

mendiga el azar? ¿A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio

 es la oblación y d martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos 

aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de

 Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el crucificado será más azul

 que el ciclo del Mediodía? ¿Las delicias de ese empireo nuevo igualarán

 al beso que al incendiarse las púrpuras de la tarde pone el pescador en

 la boca de la pálida pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos 

ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, el 

martirio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen tan bien las

 flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aún el secreto de las 

risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos hacia esta 

otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la 

gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y 

levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin 

la bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su loca risa; 

cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se 

seguía jurando per Baco, y la superstición reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.


  Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio 

que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el poder de Víctor Manuel III.

 La impenitente grita y ríe en mi rededor como en las saturnales: nada 

ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne 

apostasía de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al 

borde del Golfo que vió las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan 

como dueños absolutos sobre la conflagración perpetua del Vesubio.


  Nápoles está por Zeus contra el Cristo.





    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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