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En Paris



En Paris

Paris, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria estd ya abierta. Aun falta la
conclusion de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme
conjunto de palacios y pabellones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero
ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad
fantastica que, florecida de torres, de cupulas de oro, de flechas, erige su
hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al
llegar esta invasibn del mundo; yo sélo diré que las parisienses
permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos albornoces
arabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre las faces
bronceadas de las Américas latinas, entre la confusion de razas que hoy
se agitan en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres mas
encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso
movimiento. La obra esta realizada y Paris ve que es buena. Quedara, por
la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos
los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que
cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacion humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las
alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta
convencerse de que no se asiste a la realizacibn de un ensuefio. La
mirada se fatiga, pero aun mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora,
monumental. Es la confrontacidon con lo real de la impresion hipnagoégica
de Quincey. Claro estd que no para todo el mundo, pues no faltara el
turista a quien tan solo le extraiga tamafia contemplacion una frase
paralela al famoso: Que d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la
primavera gratifica al cielo y suelo de Paris, os deslumbra, desde la
eminencia, el panorama.



Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los
estilos, de la habitacion y el movimiento humanos; es Bagdad, son las
cupulas de los templos asiaticos; es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es
lo gético, lo roméanico, lo del renacimiento; son «el color y la piedra»
triunfando de consuno; y en una sucesion que rinde, es la expresion por
medio de fabricas que se han alzado como por capricho para que
desaparezcan en un instante de medio afio, de cuanto puede el hombre de
hoy, por la fantasia, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad
maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su
entusiasmo, su aspiracion, su ensuefio, y Paris todo lo recibe y todo lo
embellece cual con el magico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis
gue a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo;
pero Paris ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la
misa de Paris, esta mafana, cuando la custodia de Hugo se alzaba
dorando aun mas el dorado casco de los Invalidos, en la alegria franca y
vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la
labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los
pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y
de lo dutil, el arte y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la
glorificacion de la alegria, en el fin de un siglo que ha traido consigo todas
las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta
fiesta el corazén de los pueblos se siente, en una palpitacion de orgullo, y
el pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que esta
préximo, en dias cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las
sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la
contemplacion de una aurora presentida. Pues esta celebracion que
vendran a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que pueden
la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, estan
juntos, como los espiritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las
fabricas pintorescas, majestuosas, severas o risuefias que han elevado, en
cantos plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqui
como en otros dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a
Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos
vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el
gran temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz



de arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre todo en la capital de
la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los barbaros se
hace sentir desde hace algun tiempo. Lo que los barbaros traen es, a
pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en dolares. El
ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son
inconquistables, y la ambicion del hombre amarillo, del hombre rojo y del
hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la
mayoria que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente
feria, merece un capitulo de psicologia aparte, que quiza luego intente.

Mas grande en extension que todas las exposiciones anteriores, se
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89
prevalecia el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus mas
hermosas paginas—; en ésta la ingenieria ha estado mas unida con el
arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el
«cabochon» y los dorados, y la policromia que impera, dan por cierto, a la
luz del sol o al resplandor de las ldmparas eléctricas, una repetida y
variada sensacion miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia;
una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento,
como un paseo por el agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una
nueva revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero
las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han procurado
«deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos —el
Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones de la mas
elegante y atrayente masoneria; la Puerta Monumental es un hallazgo, de
una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de
la parisiense, que parece concebida en su intento simbdlico para reclame
de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos criticos y
tan defendido por otros, francamente, no entiendo. La calle de las
Naciones aglomera sus vistosas fabricas en la orilla izquierda del Sena, y
presenta, como sabeéis, a los 0jos, que se cansan, la multiplicidad de los
estilos y el contraste de los caracteres. «Caracter», propiamente entre
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en
las visitas en que has de acompafiarme; pues unos arquitectos han
reproducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a



profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fabrica el triunfo de lo
hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando
asi el orden en la visita y observaciéon. El lado del Trocadero, el de los
Campos Eliseos, el de la Explanada de los Invalidos, el de la orilla
izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el del Campo de Marte, son
puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes atractivos,
y, vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco,
custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales
nayades de bronce, el puente Alejandro Ill. La union total, la magica villa
de muros de madera, tiene treinta y seis entradas ademas de la puerta
colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en el
comienzo de la avenida Nicolas Il. Por todas partes hallan su gloria los
0jos, con verdores de arboles, gracia de lineas y de formas, brillo de
metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino
encanto de mosaicos, perspectivas de jardines, y, circulando por Babel,
toda ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta
magnifica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen
grandes lamparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
contemplada; admirese la vasta cupula, la arcada soberbia, la labor de
calado, y la decoracion, y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la
sefnorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¢Es que
este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudrait voir!
de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina
de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la Unica que,
besada por el aire y bafiada de luz, puede erguirse en la coronacion de un
monumento de belleza. Sin llegar a la afirmacion de Goethe: «el arte
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa estatua por lo que
tiene de realismo y de actualidad, deberian comprender que la ciudad de
Paris, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o
mademoiselle de Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables nifias locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no



puede sustituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por
Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del
Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y
plausibles; asi se da, aunque sea en pequeiia parte, la suya, a los
albaniles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus
manos han puesto fin al pensamiento y los calculos de artistas e
ingenieros. Por la noche es una impresion fantasmagoérica la que da la
blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de
luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la puerta de
entrada de un pais de misterio y de poesia habitado por magos.
Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se
despierta una sensacion de infancia. Bajo la clUpula se detienen los
visitantes; y el hindd pensara en miticas pagodas y el arabe sofiara con
Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginacion
creerd entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin velo. Es la
Electricidad, simbolizada en una hieratica figura; aqui lo moderno de la
conquista cientifica se junta a la antigua iconoplastia sagrada, y la diosa
sobre sus bobinas, cefiida de joyas raras como de virtudes talismanicas,
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepcion serena y
fuerte. Hay en ella la representacion de la naturaleza, la elevacion de la
fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma de fuerza que
aparecio lo mismo en las cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas
de Edison o en las animaciones luminosa de Lumiére. jAdmirable centinela
de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres
arcos unidos triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la
Concordia, sobre el barco de la Caput Galliee, el gallo simbdlico lanza al
horizonte el mas orgulloso cocoricd que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Alli va la familia provinciana que viene a la capital como a
cumplir un deber; van los parisienses, desdefiosos de todo lo que no sea
de su circunscripcion; van el ruso gigantesco y el japonés pequeiio; y la
familia ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no
sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha
encasquetado en nombre de la civilizacion occidental; y los hombres de
Marruecos y de la India con sus trajes nacionales; y los notables de
Hispano-América y los negros de Haiti que hablan su francés y gestean,
con la creencia de que Paris es tan suyo como Port-au-Prince. Todos



sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente mas
grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestion del
hechizo. Desde sus lejanos paises, los extranjeros habian sofiado en el
instante presente. La predisposicion general es el admirar. ¢A qué se ha
venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar
maravillas? En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el
deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un
sencillo agrado, aqui arranca a los visitantes los mas estupendos jah! Y en
las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo
comicos encuentros: jTu por aqui! jMein Herr! jCarissimo Tomasso! Y
cosas en ruso, en arabe, en kalmuko, en malgacho, jy qué sé yo! Y entre
todo, joh, manes del sefor de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru,
fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el arabe, y
el ruso, y el inglés, y el italiano, y el espafiol, y todo ciudadano de
Cosmopolis, vuelven inmediatamente la vista: un relampago les pasa por
los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa.
All4, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima
ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo tiempo en la
Exposicion, pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo
el que ha llegado, la conviccidn de que ella es el complemento de la
prestigiosa fiesta. Y los manes del sefior de Graindorge vagan por aqui
complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la cupula, y
entra ya en la villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los arboles
comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la
luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de
las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las flores, a
las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido
plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y
curiosas.

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble a une femme;
mais on admire une femme parce gu’elle ressemble & une rose». Esta



admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al
sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave encanto
floral de tanta exquisita colaboracion de la naturaleza y del hombre como
se expone en mazos, girdndulas, ramilletes, cestos y plantios. Y he
recordado también al loco admirable que se enamoré de una flor y
mantenia por ella la pasién que se concibe Unicamente por una mujer. A la
entrada de la exposicion por la puerta monumental, ya se impone la
habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de
las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los
«parterres» con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores nuevas que
exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién
llegada primavera lustra las hojas de los castafnos, aterciopela los
céspedes, pone como un deseo de expansion amorosa en tanta corola fina
y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro de las serres, la riqgueza florida de
Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la
capital; y en los soberbios jardines de los Campos Eliseos, poetas de la
jardineria han recurrido a sus clasicos, y con ellos y la inventiva o
inspiracion propia, han llevado a cabo poemas que habrian deleitado a
Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente
ejecucion, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia,
ofrecen sombra y meditacion; y los sofiadores chorros de agua —tan
dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan tenuemente
versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esta a la orilla del rio, se entroniza la
esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que
se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia. Los tres
serres en combinacion triangular encierran la vasta joyeria perfumada.
Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de manera que
no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias
tintas. En este pequefio imperio creeria verse un revuelo de pajaros y
amores. Los amores pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que
son labores artisticas; los sombreros sobre cabezas que se armonizan
divinamente con las flores: los trajes, producto de las tijeras y agujas mas
pinpleas, revelando exquisitas musicas de lineas y de formas. Y se me
antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera
volverse del revés: «On n'a jamais admiré une femme parce qu'elle
ressemble a une rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble &
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une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosion de rosas rojas, ya un
grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil
sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradacion casi
imperceptible de las suavisimas coloraciones. La preciosa misa de las
flores de Gutiérrez N4jera y antes de Victor Hugo, me canta en el alma.
Atraen las flores que se asemejan a nifias enfermizas, flores delicadas,
para vasos venecianos —ciertos vasos que segun Mauclair son seres
vivientes— un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas
palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que
suefian, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su
moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos
vuelos de sus trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de
invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y
blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial.
Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a través de los
tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga el
celeste verso de Mallarmé. Luego son las flores extrafias, de jardineros
simbolistas y decadentes, de sefioritas Boticelli, de poetas malignos y de
mister Chamberlain. Entre la orquestacion de todos los perfumes, las
orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de venenos
exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el
anthurium colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes,
semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y
arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metalicas o sedosas, casi
hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o como
corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita
polimorfia, en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares
secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme mas en
analisis y nomenclaturas seria repetir a Huysmans, o recurrir a los
formidables inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de
recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé
gué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma,
y de color y de ademan tienen una clave en ocasiones casi adivinada por
el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato
habria hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame
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Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de
aromas pesa por fin entre tanta exhalacion distinta, a modo de llegar a
causar opresion o mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de
afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa
magicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginacion, como en
una galeria pintada por un pintor de ensuefos, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto,
y, «semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del
jardin claro regado por una sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura
gue sollozax...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pere. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse I'écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectaculo: y lo
primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas
clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece mas

comparable a l'orteil du séraphin que le divin laurier del poeta esotérico; la
patata enorme, que una sola persona no podria concluir y que el pre-
naturista Bernardino habria creido hecha ex profeso por la buena Divinidad
para ser comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de
cortezas asperas, con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas,
alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacian
pensar en los cucuruchos llenos de las fritas sabrosisimas, que se venden
en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan con verdadera
sensualidad las méas{26} lindas bocas de la capital de Francia. Luego
desfilo ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como
cetros, de los zapallos que obligan a la veneraciébn con sus inmensas
panzas monacales; y una cantidad de las mas variadas legumbres, desde
las majestuosas calabazas hasta las finas arvejas, y habiendo cumplido en
mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea del
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puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia.
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El viejo Paris
Viejo Paris, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aunque,
como todo, no esta todavia completamente concluido, la impresion es
agradable. Desde el rio, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una
decoracion teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por
el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador con su
pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero
gue se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que
tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto
gorro picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la
memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las
joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un
aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposicion
enorme y fastuosa, sobre el glorioso Paris. Como la imaginacion
contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno menos que
encontrar chocante en medio de tal escenario, la aparicion de una levita,
de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso sombrero de
copa, justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un grave
desperfecto a la pagina de vieja vida que uno se halla en el deseo de
animar asi sea por cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de
otro modo, alli se deberia entrar con traje antiguo y hablando en francés
arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles
presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y
ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en
una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el
horéscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el
horéscopo y dan los céntimos.
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Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando
por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios
rabelesianos y vendiendo su sabroso articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de
chispa. Su erudicion artistica y arqueoldgica se demuestra en esta
tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos
rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos cientificos de lo
porvenir. En esta obra que he visitado y que serd de seguro uno de los
principales atractivos de la Exposicion, quiso hacer algo variado, aunque
reducido. Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que
restituye asi, en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o
cuales tipos a los arquedlogos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan aun abiertas, con excepcion de un
teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco.
Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo Paris, en vez de
recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que
estd dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aun los lugares en
donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las
tabernas con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado
Paris de las Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los
clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de
Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latin y
renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que
no se mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces
medioevales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos
pasos anacronicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios.
Falta asimismo presentar la seccion de los oficios, y resucitar los gritos de
Paris, con sefialados vendedores ambulantes. La animacion falta al barrio
de la Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo
XVII; las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Chatelet y
Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no
podrd menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la
concesién que se hara al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la
propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la época, se
veran brillar en los renovados barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si
Cortes de amor. Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso
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preparado para que no saliese el visitante algo descontento después de
una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atencion ahora,
estan las distintas ensefias de las tiendas y los puestos, copiados de viejas
colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon,
Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quiza dentro de pocos dias se vean ya
con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al
gran comico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de
la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers
oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en
estas lineas una explicacion y nomenclatura técnicas de edificios, calles y
barrios. Mas permitidme que os envie la impresion del golpe de vista, en
una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el
ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es
deliciosa, sobre el puente de 'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y
tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se reconoce, en el oro del
sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa
Capilla, la construccion pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y
cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes
de Louis XII; la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de
edificios mas que os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a
distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la
Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en
la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan
con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de
guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aun fatigada de
prosa y de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes y villanelas, los
decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y
honestas damas que tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual,
no eran apagados por el ruido de las industrias y de los traficos modernos.
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Por las noches serd ese un refugio grato para los amantes del ensuefio.
Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que
de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido mas swell de la
palabra, gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy
seguro de que hallaran alli campo libre para mas de una dulce réverie.
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y
aplastante, no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la
propia mina el oro de una hermosa ilusion.
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En el gran palacio
Paris, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados 0 agiles,
se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran
Palacio, con la serenidad magnifica de sus columnas, coronado por
atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno
de columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas rotondas en
los angulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de
marmol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su
bizarra tiara central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con
arcadas; o el de la Electricidad, que con el Chateau d'eau, forma la
decoracion de un cuento de genios. Y en el Campo de Marte, el de
ingenieria civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y artes,
cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en
la Explanada de los invalidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas
nacionales, que se ha llamado con razén un grand rideau d’avant scene, o
el de las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la
ciudad de Paris, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardin al
aire libre; el palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y
soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres
y mastiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, cuya
decoracion es apropiada a su objeto, y el de la navegacion, y el pequefio
palacio de la Optica en cuyo centro parece que un enorme pavo real
abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas: os aseguro que
afos enteros serian precisos para pintar y describir estas obras en que la
piedra y el hierro, el bronce y el staff, el marmol y las madera, forman tan
hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he
dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendria qué decir a
causa de la conversacion que entre tanta obra he tenido un dia entero con
mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del Ensuefio, que tan
bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas
Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal.
iCien afnos del arte de Francia! iDiez afos! Aun para los diez, quien
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quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen tiempo
gastaria tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los criticos
hacen catalogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de
aquellos maestros que mas impresidn causan; y aun asi, apenas unas
cuantas palabras sera posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeno, es la gravedad armoniosa enfrente
de la gracia risuefia y noble. Hacia la avenida Nicolas Il, muestra su
fachada romana. Las columnas mudultiples que adornan el edificio son de
sabia ordenacion y no en vano se sefialan como «modelos del género», y
por las tres entradas del peristilo se diria que se espera como la aparicion
continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el
desnudo una vez mas sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la
avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en
frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio sorprenden la
monumental escalera y la techumbre de vidrio. Alli dentro esta, como os
he dicho, el arte francés de los ultimos cien afios, del cual claro es que no
he de haceros ni la historia ni el analisis; y la exposicién decenal, es decir,
lo que el arte de esta potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de meérito relativo y oficial, y
pequefas telas en que se reconcentra un mundo de meditacion, de
audacia, de ensuefio. Estan representadas todas las tendencias que en
estos Ultimos tiempos han luchado, con excepciéon de ciertas obras
sublimes a que la critica de los discernidores de medallas no ha puesto su
pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda
lamentara no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes
del formidable y apocaliptico Henri de Groux, que aunque nacido en
Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que sefialados y enriquecidos
miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el
autor de Graindorge escribia: «Le métier est dur. Des hommes de
cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs».
Que le pregunten sobre esto a Carolus-Duran, o al benemérito sefior de
Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre
existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontanea o inviolada
naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujecion
al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado los
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temperamentos y los caracteres artisticos, ha surgido en su superioridad la
obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de
historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de
detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora
en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamin Constant se impone
con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano Il y un retrato de
la reina Victoria. Entra el habil orientalista ahora bajo los auspicios de la
iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa Leén; asi, en
estos momentos trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo
Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia Carriere, cuyas
varias telas representan en este certamen la noble y generosa conciencia
de un artista de verdad. Con su vision especial en que los lineamientos se
esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes
que reproduce, y concediendo a éstos como una existencia distinta de la
real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en
una comunicacién casi exclusivamente espiritual. Ya es en El suefio la
poetizacion de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposicién visible de lo
supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la
concrecion de todas las tristezas en la miseria y debilidad humanas,
prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de acercarme a
Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una
sangre Vviviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la
composicion y en el colorido, faltando tan s6lo que triunfe en las de
movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya
Fiesta del puente Alejandro Il llama de continuo la curiosidad de los
visitantes. En la Centenal luce con su serena luz antigua la obra del gran
Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre maestro de las nobles
actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne
profesor de belleza a quien con justicia se denominara el Platbn moderno,
Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la vision y el
sentimiento de la vasta naturaleza —asi en un caracol se contiene al ruido
del océano—; y hay en esas pinturas que abarcan escasos centimetros de
tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que
hace comprender y significar obras grandes, segun la palabra de
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Leonardo. Herencia. Quizads. De mi diré que no he podido menos que
recordar los prodigiosos espectaculos de armonia que en una sencilla
pagina sabia crear aquel levita magico de la palabra. Con la diferencia de
gue el padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase
su frente de artista cuando pronunciara su oracion divina delante de la
acropolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de
ensuefio a traves de las cuales aparece la eterna X de la vida, el problema
misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen también
el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con sus
melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos suaves y
tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriere, de los protocolares
de Bonnat, este pintor de camara de los reyes burgueses, estan los de
Benjamin Constant, entre los cuales sobresale el de la Calve, los ojos y la
gracia de la picante Carmen. M. de la Gandara, que ha impuesto tan vivos
rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la
felinidad femenina estd asida de tan personal manera, M. de la Gandara
tiene aqui varias paginas fisonomicas comentadas con una seguridad de
toques y una aristocracia de factura, que explican sea hoy, al mismo
tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno de los mas
gueridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en donde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razon directa, otro y cien mas o0s gritan las
potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal
caso pensais en la realizacion de muchos libros, en la meditacion de
muchas paginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto
de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en
vuestra ansia artistica; pero el util del trabajador, vuestro oficio, vuestra
obligacién para con el publico del periddico, os llaman a la realidad. Asi
apuntdis, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una impresion
como quien corta una flor, alla una idea, como quien encuentra una perla;
y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber
de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien
ayuda a llenar el anfora sin fondo de un diario.
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La casa de Italia
Paris, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio de los Invalidos,
se destaca la fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso
concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al llamarla «catedral» los
obreros italianos, han expresado el verdadero estilo arquitectonico de este
fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, all4 arriba, sobre el
domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta
del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une
la ojiva gotica a la manera y decoraciones del Renacimiento. En la
combinacion surge a la memoria el recuerdo soberbio de San Marcos. Los
muros coloreados semejan ricos marmoles. En mezcla pintoresca se
juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas sobre
los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y
astragalos. Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol
hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose en
los estucados y dorados y concentrandose en el aguila del coronamiento
gue se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo
interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los
principes herederos de la corona —(¢,por qué no esta, en homenaje al
valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea de
encontrarse en una basilica se acentla. Los vitraux con sus tamices de
color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de
oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extension;
flores habilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan
de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonrien a la
reina.

Hago mi visita a este magnifico pabellbn en compafia de un artista y
pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de

'Espionne de 'Empereur y demas obras llenas de pasion y de encanto
verbal. Es un amante de Italia, de todos los paises latinos, y se prepara
para partir en seguida a Espafia, a ver la exposicidbn Goya, pues tiene por
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propédsito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como
algunos diarios han atacado la seccion italiana de la exposicion y, como
para decir verdad, hay un ambiente poco simpatico para Italia, procuro
sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por
los afectos de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle,
milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra
amada de los artistas.

—¢ Mi opinion? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada.
Que amo a ltalia grandemente, y que sobre esta exhibicion momentanea,
de industriales habiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el enorme
arbol de gloria de aquel pais singular. ¢No recordais mis Cantos de la
Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde
suefia todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas
obras maestras del arte que en todas las calles os llaman a un suefo de
belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido clamar: «jSoy toscano! jsoy
toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma debio tomar su vuelo al sol una
mafana de estio, desde las alturas de Fiesole, sobre las bellas sombras
negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de las
cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde
las vifias en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que
regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas
es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal
vez nacio a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé solamente que
formais parte de un paisaje familiar visto en suefios, o conocido otras
veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campafas en
donde el crepusculo se eleva en grandes sombras majestuosas! ijltalia,
tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne
tristeza, para los que vivieron en los siglos de accion y de belleza, lItalia,
quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¢Quién viéndote ahora
dormir podra creer que estas muerta? jOh durmiente, cansada de obras
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por
tantos divinos partos, descansa, que bien has ganado tu suefio! {Cémo,
llegada la hora, te alzards de tu lecho, presta para nuevas labores y
coronada de la diadema! jOh durmiente! ¢No has sido, aun en este siglo,
una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa
de Napoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espiritu de
Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos
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amontonaron sobre su frente? Almas diversas de lItalia, no sois ahora sino
una alma, pues tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna
de mis suefios, ti no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la
dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares:
Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias
sonrientes. Mi suefio de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas
hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,
hace avanzar, con reverencias, jovenes de nucas rubias, de faldas amplias
y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los ha dado;
seria incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de
fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en
la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el rio entre los
sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, cOmo serian mi
crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de
cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialista servidor del
Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad,
todo pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que
le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un
orgullo que alimentar, y por él se bate y por €l quiere vencer. Es en esa
lucha eterna que se encuentran la gloria y el gozo de la humanidad, por
tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, dispensa
la vida. La guerra es la grande alcoba de humillacion y de orgullo en que
un pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la
gloria de Alemania, esta bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos
los pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza del desfile...

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se
pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilia, o me predicaba un
sermon, suspendio la tirada lirica. Estabamos en una de las mas bellas
instalaciones del pabellén italiano, la de tejidos y encajes florentinos y
venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de escenas
suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros de largos mantos y
gentiles dogaresas. La ceramica de Salviati nos atrae con sus deliciosas
formas y su delicadeza de lineas y colores, y los fragiles muranos evocan
interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la escena d’annunziana de la
Foscarina, o el cuento sutil y simbolico de mi muy querido Julio Piquet... Y
hablan de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San
Giorgi, y los que el poeta de la Alegoria del Otofio celebrara en una de sus
mas admirables paginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar
los viejos procedimientos y, en sus estatuas y demas trabajos modernos,
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transmitir la misma alma material nacida del fuego y de la combinacion
metalica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make
eternity, que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores,
aunque entre mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la
censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo
en Espafia su mayor triunfo, se ve representado aqui por labores de
bastante meérito. Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos
admirar en las viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo
dejara para admiracion de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se
exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en Francia,
Alemania e Inglaterra; pero hay una habitacion de Florencia, en que bien
se puede colocar el mas moderno y grato suefio de amor. Es un estuche
de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en
piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquisimo de punto de
Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas
incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir deslizarse
en tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados
mosaicos; los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres,
hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al subir las
escaleras que conducen a las galerias superiores, se ven imitaciones
habiles de antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto
de Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Alla arriba
se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios
hasta los establecimientos en que las manos de las nifias hacen sus
bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a
observar las instalaciones de los constructores de navios; quiénes, un
dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en que
se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, estd Venecia, una reduccién para feria, con
imitaciones de las conocidas arquitecturas, géndolas y gondoleros; y por la
noche la iluminacién da, en efecto, la sensacion de horas italianas en la
ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan musicas de
bandolinas y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan
estas falsificaciones. El autor de la Nichina cree que para gustar de Italia
hay que ir a ltalia, y que esta Venecia de guardarropia es Unicamente
propia para divertir a los snobs de Paris y del extranjero que no han tenido
la suerte de sentir como es bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire
venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin
embargo, ayuda a sofar. La imaginacibn no necesita de mucho para
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transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el
agua del Sena las linternas que van como errantes flores de fuego, en la
sombra nocturna, sobre las gondolas negras. Como el elemento italiano
frecuenta mucho este lado de la Exposicién, es frecuente oir sonar el si en
labios armoniosos de hermosisimas italianas. Quiero decir, entiéndase
bien, que el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen pasear
por las gondolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano,
y de entonar a coro el Funiculi-funiculd, o la indestructible e inevitable
Mandolinata.

Pero donde ltalia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la
critica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables.
El desdén proverbial de cierto Paris se ha hecho manifiesto ahora al
tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha dedicado una
sala en la seccion italiana. Digo de «cierto Paris», pues el malogrado
artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica sin
prejuicios, en este pais dificil. No hay sino recordar las paginas que a su
obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts.
Mas me ha dado pena el leer juicios como el del critico de la Revue Bleue,
en que se desconoce el altisimo meérito de aquel maestro de luz cuya ideal
vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el de los
dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves, el
rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de mas de un revistero
ocasional tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada
mMAas que rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer
dedicaria un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto
en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiracién de todas las
gentes, a aquel artista cuyo genio comprendiéo el alma de las cosas, el
misterio de los animales, y que tenia la cara de Cristo.
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Los anglosajones

Paris, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el
castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo |I. Es una de esas
construcciones severas y sencillas que placen al gusto inglés, y que el
arquitecto de Inglaterra en la Exposicion, ha reproducido. La casa de la
Gran Bretafa, en la calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas
las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un
pais que puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un
John Ruskin. No podéis menos que sentiros, al entrar, complacidos con los
motivos de los tapices que se deben a Burne Jones, y que atestiguan el
triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia y de aristocracia.
Entre tantas salas en que han puesto su mas voluntario esfuerzo
decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo,
valiosisimas joyas de pinacotecas britanicas, y sobre todas, las que
representan esas nobles y deliciosas figuras femeninas que sonrien,
piensan o0 cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de
Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar,
seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo
es, resulta de manera tan imperiosa, que hay que reconocer una
incomparable diadema sobre esas frentes puras y reales, que sostienen
cuellos Unicos como formados de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— certifican la
rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad.
En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y la preocupacion
del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica, bajo
el predominio de la preocupacion casera que heredaron y mantienen a su
manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home. Y no se puede
sino pensar en que este pais en que se asienta la inmensa y taciturna
Londres, este pais de hombres practicos y de avidos comerciantes, es un
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reino de poesia, una tierra de meditacion y de ensuefio. Alla en el palacio
de Bellas Artes, no esta, con todo lo que se ha enviado, no esta
representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho florecer
una primavera inesperada, el amor de una pasion sincera y honda de la
belleza, que, como en lo antiguo, volvié a tener verdaderos sacerdotes,
apostoles y predicadores. Las obras expuestas traen en seguida a la
memoria los tesoros de la National Gallery, el trabajo colectivo de los
prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artisticos. Desde
Turner a Franck Brangwyn, estan representadas escuelas y modalidades,
tentativas comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la Caza de
Cupido. Delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias,
o0 en la dulce luz de un maravilloso paganismo, sir Edward, desde su
amable retiro de West Kensington, ha derramado en su aspera época
mucho ideal 6leo sobre el alma del mundo. ¢Qué espiritu sofiador no ha
sentido la intima dominacion, el iman insodlito de sus mujeres
singularmente expresivas y fascinantes? «jLas mujeres de Burne-Jones!
—dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa,
la especie de sensualidad dulcisima que encurva su boca, sobre todo, el
sentido tan profundo tan misterioso —o tan simple, quien sabe, tan facil de
adivinar— de su mirada, bajo el ala de las pestafias entrecerradas, ¢qué
poeta sabria decirlos? ¢Qué perfecto magico de la palabra evocara su
seduccion voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen
prometer con sus fragiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de
sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido
y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clasico y rosado Alma Tadema,
Millais os ofrece su Veronica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay
unos dibujos. El actual director de la Royal Academy, sir Edward John
Poynter, ha remitido una reconstitucion griega. Orcharson un retrato oficial;
retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter Crane, péaginas
ornamentales para vitraux. ¢Por qué no habéis venido, admirable mendigo
del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, nifia bienaventurada; celeste
Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¢Y
todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcangeles y
hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo,
hay que ir a Inglaterra.

El orgullo britanico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante
razonables observaciones. El «<hombre de la paz», el habil Stead, hace
notar que el english speaking world no ocupa en la Exposicidon un espacio
relativo al area que cubre sobre la tierra. Sobre todo, en lo referente a las
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secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podria ser una
provincia del Indostan, representa tanto como el imperio de la India. La
Exposicion puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio
del hecho —que el mundo a veces olvida— de que Francia es una de las
mas grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposicion de las colonias inglesas es hermosa y vasta.
En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de caracter, el edificio de las
Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los palacios hindus y las
viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la minucia y la elegancia
complicada de esos decoradores birmanos que esculpen la madera con
singular maestria, y han hecho de la gran escalera una estupenda muestra
de arte oriental. Mas alla admiran también otros trabajos semejantes,
hechos por finas manos de Penjab, sutilezas de labrado realizadas por
cinceles maisuritas, de Madras y de Rajfontana. Alli han enviado los
mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas de orfebreria,
labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las Mil
Noches y Una Noche, como diria el Dr. Mardrus.

No lejos esta Ceylan, caro a los poetas. Alli podéis tomar delicioso te en el
pabelldn, te servido por singalesas de Paris y singaleses auténticos. Lo
gue expone Ceylan daria los materiales preciosos para un poema de
Leconte 0 un soneto de Baudelaire. La canela esta al lado del té, de las
hierbas aromaticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace
creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino
Laligue. Son los rubies de todos tonos y tamafios, los granates, los zafiros,
las turquesas, y, sobre todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas
negras, perlas doradas, perlas de los mas peregrinos colores y matices,
suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en
delirio a la musa heraldica y enigméatica del singular poeta Roberto de
Montesquiou. ¢Recordais el mapa imponente del sonoro libro de
Demoulins? El color correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la
tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo,
subditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aqui estan, en el
palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta
fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen. El
Transvaal todavia viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra de
Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos
representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canada, Santa
Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo
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que da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver todas
estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones es
innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste... jRule
Britannia!

Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para
decir una galanteria a Mariana: «Sefores franceses, por todas partes en
donde haya un pais en donde vosotros no colonicéis, el interés de vuestra
industria es que sea colonizado por nosotros».

«El inglés contemporaneo, se dice, se estima como el tipo mas perfecto de
humanidad». ¢Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky
and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la
universidad, los museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del
alma. jBrava raza, bravos espiritus! Y esa seguridad, esa conviccion, esa
firmeza, en el cumplimiento de toda accién, desde lo sublime hasta lo
vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el principe, el poeta
y el clown hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta
la borrachera. Aqui hay anglofobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatia
por la gran nacion de presa; pero no son raros los angléfilos y los que
desean para Francia una via igual a la que sigue el poderoso pais
imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad
de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular
espectaculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y al Apolo
inglés de fusiles de precision con balas dum-dum. Mas no hay que olvidar
que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de paz
humana y de nobleza y elevaciéon, de un Gladstone, de un Ruskin, de un
Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso
artesano William Morris. ¢Inglaterra no ha sido el pais en donde, en este
siglo, la belleza ha tenido sus mas fervientes y sinceros seguidores y
levitas?

A esta exposicion ha venido la Gran Bretafia con su ciencia, con su arte,
con sus maquinas pacificas y sus poderosas maquinas militares. Los
telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica
con sus cafiones, incontestables argumentos que, no obstante, en el Africa
del Sur rebatieron los soldados rusticos del tio Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la Exposicion, pasan
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los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con
acordeon, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos
creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los salones de
los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre franceses e
ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los
industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan los mas francos
shakehands, alternando el champafa y el whisky. Y dice el sabio sir
Avebury: «Estamos muy contentos de estar aqui. Saludamos y amamos a
la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatias se avivan con el
pensamiento de que, lejos de aqui, vuestros soldados y los nuestros
combaten lado a lado por la causa de la civilizacion y de la justicia...» Y
esto mucho mas claro: «Nuestros intereses son los mismos en el mundo.
Todo nos obliga a ser amigos... La Francia es tan buena cliente de la
Inglaterra, que nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca.
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos
gue desearla muy prospera».

Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente
necesarias. Porque si no, ¢adonde mandaria M. Prevost a planchar sus
camisas?

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompafante norteamericano me contesto: —era al entrar al pabellén
de los Estados Unidos en el quai d’'Orsay: —EI congreso de U. S. A., voto
un crédito de 7 500 000 francos.

iY todo esta muy bien!, repliqué.
—ijAll righ! afirmé.

Sobre la cupula presuntuosa, el aguila yanqui abria sus vastas alas,
dorada como una moneda de 20 ddlares, protectora como una compaiiia
de seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la
vanidad de un estilo propio, ¢ por gué han elevado un edificio romano en
vez de un edificio de Norte América?
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—No hubiera quedado muy bien —contestome— una casa de 20 pisos; a
no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos
sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellébn imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones,
es el mas alto de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza
la vasta cupula, en la que se posa el glorioso pajaro de rapifia. Hay un
arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es
llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general
Washington estd montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el
americano estara en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guias, sus
facilidades estenograficas, sus maquinas de escribir su oficina de correos,
su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y
mister Woodward tenia razén a fe mia.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que
van y vienen, o leen periodicos, o consultan guias, o toman agua helada, y
oficinas por todas partes, en un ambiente de la Quinta Avenida. Alli hay un
salon de recepcion de la comisaria; mas alla, una serie de buzones; mas
alla, telegrafo; mas alld un banco.

—¢ Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o aguilas americanas? me
pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente
en ese instante, no tengo tales intenciones... Y agrego: «jLas aguilas
vuelan tan alto como las odas!...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

—Aqui, me dice mi sonrosado comparfiero —primer premio de rowing—,
aqui esta unicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso,
nuestras conquistas en agricultura, en ingenieria, en electricidad, en
instruccion publica, en artes, en ciencias, en todas las labores y
especulaciones humanas, estan expuestas en los distintos grupos de la
Exposicion, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfaccion
de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!
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Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas su plétora
de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos justisimos
premios; como maquinistas e industriales han estado en el grupo de
primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardia humana un
Pindaro de ahora merecen sus atletas, discébolos y saltadores; como
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las
artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y unos cuantos
escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas
Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer,
como John Lafargue, que aparece en la exposicibn con sus temas
samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no estan
desposeidos esos hombres fuertes del Norte, del don artistico. Tienen
también el pensamiento y el ensuefio. Los hispano-americanos todavia no
podemos ensefiar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que
brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Alla donde la mayoria se dedica al
culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio plutocratico, una minoria
intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, que en su
seno existen islas en que florecen raras flores de la mas exquisita flora
espiritual. (¢En qué pais de Europa se superan publicaciones como el
Chap Book?) Whistler ha contribuido con su influencia a una de las

corrientes en boga del arte francés contemporaneo. En la poesia francesa
modernisima dos nombres principales son de dos norteamericanos: Villié-
Griffin y Stuart Merrill. Los yanquis tienen escuela propia en Paris, como
tienen escuela propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen
los mas maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rapida y
vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a los ingleses
que los hispano-americanos a los espafioles. Tienen «caracter», tienen el
valor de su energia, y como todo lo basan en un cimiento de oro,
consiguen todo lo que desean. No son simpaticos como nacion; sus
enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es
imposible no admirarles. jSoberbios cultivadores de la fuerza! Sus
escultores parecen en este certamen sus intérpretes; han enviado en
bronce fuertes tigres, magnificos leones; Mac Monnier, el impetu
dionisiaco en una bacante y la libertad de la naturaleza en un grupo de
caballos; French, al bueno y fundamental Washington; St. Gaudens, al
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bizarro Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de
poesia, simbolizada en Eco. Alla, en el palacio de la decoracion, mobiliario
e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,
gue ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo
moderno, la persecucion de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la
fama de tales labores en el pais caro a Tiffany; sus relojeros compiten con
los finos franceses y los habiles suizos. En el palacio de la Electricidad,
como en el anexo de Vincennes, el pais de Edison, conserva su
prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinion de
muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi en el grupo de
agricultura y alimentacion esos vigorosos trabajadores son ciertamente
dominantes.

Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la soberbia galeria
estan las Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la
rica tierra del norte, de Chicago a Frisco, del Oregdn a Lusiana, de Nueva
Orledns a Nueva York. Estan el trigo profuso que teme hoy a su rival
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos maices, de los que
una cocina agregada a la seccion compone platos sabrosisimos que
distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de
maiz. La gama de los azUcares atrae; las carnes conservadas, los
enormes jamones chicaguenses, el apretado corned-beef evocan los
innumerables rebafios, las vastas praderas del cowboy, gaucho del yanqui,
y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los
norteamericanos, como aquella que una vez celebr6 en La Nacién, con su
prosa lirica y pletorica, el pobre y grande José Marti, en una
correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos
californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y
manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde
los hombrecitos de zinc, guian caballitos de cinc, que arrastran maquinas
agricolas sobre campos de papier maché, todo movido por mecanismo
que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Alli hay nuevos arados,
nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y facilitan el cultivo
de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su ensefianza,
vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografias de sus
universidades, exposicion de sus interesantes metodos, sus edificios ricos
y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de cirugia, sus planos
y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios, nutridos de
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ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristoteles
y Horacio a una partida de football. Y allda en Vincennes, al lado el
velédromo municipal, en una construcciéon propia, una verdadera montafa
de hierro y acero, en movimiento, propaga la expansion fabril e industrial
de la nueva republica anglosajona, y la potencia sorprendente de sus
fraguas ciclopeas.

En la seccidn francesa de la exposicion, en el palacio de bellas artes, ante
la Salomé de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia,
de una belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato esta, como
poseida de la evocacion, como penetrada del ambiente fabuloso de la
magica realidad del poeta. Su mirada, su atencion a la musica pictorica, su
apasionado admirar, son de un espiritu muy sutil y culto. Las gentes
pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detalille, o ante las flores
de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos
labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta magnetizada,
clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se revela en la obra
del aristocréatico pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne
femenina, que habita por excepcion un alma de sensitiva y de soifiadora:
esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa
por derecho propio. Esa sefiorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» rien y gallinean ante sus
botellas de champafa helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses
conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda, y en
las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra los
placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, con una
gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su
lado. El barman le sonrie, el gerente le sonrie, el patrén le sonrie, y «esas
damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varon, gran bebedor delante del
Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter, pide champafa y
todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo como
sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese
cochero, refleja una suma conviccion de soberania. Se habla de monedas
y muestra luises, libras, aguilas americanas. Se habla de billetes, y
compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, con otro
grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide mas
champarfia, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se
levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale
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contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un ciudadano
de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maraton,
gue en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el
disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los
griegos no encuentran rivales en el bando internacional, cuando se
presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clasica, casi
adolescente, de impecable anatomia apoldnica, propio para ser trasladado
a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En
cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo ademan y la
misma planta que el discobolo del Louvre, y con una agilidad y elasticidad
de miembros que maravillaban, se consideraron vencidos. Triunfé en
efecto el joven extranjero, triunf0 serenamente y sin fatiga. Ese joven
pindarico, es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la
sensacion de su extrafia muerte, en La Geisha y el daimio, la sala del
pequefo teatro de la Rue de Paris, en la Exposicion, queda en la
obscuridad, mientras una musica discreta impregna de armonia el recinto.
Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert Samain,
pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entiere.

D’un long trille d’argent la flGte la premiére
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre a I'étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,

Et se déploie enfin en large tourbillon...

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu a peu la fureur de la danse I'embrae.

Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme éperdiment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arréte au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
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Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico ceramista ha
dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loie Fuller, en fin, es
una ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza en el pulpito
la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando
frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula,
razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas que ensefian una paz y
una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del faubourg Saint-
Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se
encantan con el sermon, con el discurso de ese prelado de un pais
extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por los
salones y por los Periddicos. El sacerdote dice a los franceses: «Unios,
amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas interiores
y consagraos a una saludable obra comun». Sus sentimientos se
propagan en entusiasticos periodos que los oyentes encuentran
admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En
cierta ocasion, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y virtudes
superiores; el gesto es magnifico, la voz conmueve y levanta a la
asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y
de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los
nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oracién sea
aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con ruido la mas suelta
ovacion para monsefior Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano de los
Estados Unidos.
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Rodin

1.°de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposicion Rodin he leido todo lo que del gran artista y
su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios,
hasta los ataques en que se declara poco menos que un imbécil. La
bibliografia rodiniana es ya bastante considerable. Luego, me propuse
apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a
entregarme a la influencia directa de la magia artistica, poniendo tan solo
de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de
sinceridad y conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente
de bellos combates. Después de mi primera visita, volvi varias ocasiones.
Una sola estatua me ocupaba a veces una hora larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la
revelacion del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir —no sin
cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he sublevado
contra los que no entendian la musica de Vincent D’'Indy—; he leido a
Rene Ghil, sacando algun provecho, cosa que parece bastante dificil; soy
apasionado de Odilon Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un
ingenuo libro de admiracion que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer
mi suma de impresiones sobre la obra de este potente escultor,
indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. Los criticos
de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a los
0jos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra
rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola
espita dan el licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a
no importa quién. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de la filosofia; el
otro se ase al generoso simbolo; el otro encuentra su mania social; el otro
su vision ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia de que me
siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin
maravilloso de fuerza y de gracia artistica, que domina a la inmediata,
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vencedor en la luz, maestro plastico y prometeico encendedor de vida, y
otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del movimiento,
incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces como
entregado a esa cosa extrafia que se llama la casualidad. Procuraré
explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de
estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un
complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¢ddénde he
visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los arboles de
los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la humedad forma
en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastais entre
dos papeles. Esto ultimo resulté subitamente a mi vista delante de algunos
dibujos del maestro que han sido apuntes y documentos para la
realizacion de formas esculpidas y plasmadas.

Una péagina de Eugene Carriére vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice
el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques
gigantes, rocas o dolmenes que afirman las soledades, y en cuyo heroico
engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisién del
pensamiento por el arte, como la transmision de la vida, es obra de pasion
y de amor. La pasién, de que Rodin es el servidor obediente, le hace
descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el
sentido de los volimenes y de las proporciones, la eleccion del relieve
expresivo.

«Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imagenes, estatuas que nos
penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que
fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de
un gran espiritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al pasar la
cordillera de los Andes, ¢,no habéis visto los colosales frailes de piedra que
en la roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese es el
maestro de Rodin. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de
la naturaleza. Tal figura suya os trae a la memoria el bifurcado tronco de
un arbol; otra, el gesto extrafio que las aguas han labrado en una piedra, a
la orilla del mar; otra, los caprichos que chorrea en amontonadas
estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta mas imperiosamente
es el don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al
contemplador causa un insoélito pasmo. Mas confieso que hay muchas
obras delante de las cuales el pensamiento no encuentra via. Algunas
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figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el
procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea de
no sé gqué vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de arte, y las
exageraciones del snobismo, causaron a Rodin bastante dafio. Se ha
querido y se ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre su obra de
claridad vibrante, de vigor plastico indiscutible, que no entrafia mas que la
formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y
sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razén, los sefiores de la
critica han dicho lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un
artesano genial, que en su oficio, y en su consagracion realiza el milagro
sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes, formulas esotéricas.
Claro es y es sencillo, que todo espiritu investigador, y sobre todo, el
imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable
complicacion de formas y de movimientos. ElI milagro es la revelacion
subitanea de la vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana,
del designio del artista, con la voluntad suelta y el designio de la
naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su intima esencia. Si
Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el paso de lo sublime a lo
ridiculo. Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado,
un consagrado a su caza de gestos, a su persecucion de actitudes. Lo que
no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo mas
se podria suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la
humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han
afianzado en su proposito de firmeza en el choque deliberado con el
ambiente normal que le rechaza. El obliga a inclinarse ante su fuerza, ante
su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano;
pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello vendra de
lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo —absolutamente
griega— «la sincera y aspera inclinacion de los primeros helenos hacia el
pesimismo, hacia el mito tragico, hacia la representacién de todo lo que
hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo
de las cosas de la vida». Espiritu aislado, como todos los grandes, va solo.
«Es de la raza de los que marchan solos», dice de él un severo y
apostélico artista, Jean Paul Laurens. Ademas, su armadura, a los golpes
de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Estd construida de
l6gica, a martillazos ciclépeos. Lo que constituye su talon aquileo es su
tacita sujecion a la idea de los criticos oraculares, el querer hacer simbolo
e intelectualismo, cuando su fuente propia esta en el sentimiento, en un
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gran sentimiento, y en la pasion, en una gran pasion. Es el divino escultor
del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del
Reposo eterno, que encontrais frusto e incomprensible, sobre todo cuando
recordais el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretacion.

Entre arboles que la primavera anima esta la casa en que el maestro ha
juntado su produccién: entre arboles, como un templo antiguo de Grecia.
Hay dias de moda, los viernes: «—jOh, marquise! —jOh ma chere!» Entra
baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. Hay
quienes sonrien, desde la entrada, como si entraran a un lugar vedado, y
quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «jAh, imbéciles! entro en
mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis como os asen las manos de la vida, como os penetran los
0jos, como os envuelve el aliento. Subitamente, al entrar, la Guerra. Se ha
hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como Unico
parangon. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin un
representativo del espiritu griego; Rodin no tiene de Grecia mas que el
concepto de la tragedia; es la mascara tragica la que le obsede. Vida, si;
pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposicion de la
vida divina. Ahi esta la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado
y encontrado la férmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extrafio,
en el movimiento, en el gesto, en la certificacion de la vida. Pero no hay en
él la virtud olimpica de Fidias, de Praxiteles, de los antiguos maestros
helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una nayade, un fauno,
una sirena, son suyos; mas con Japiter o Apolo, se desequilibra. Cuando
ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las
hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecucion nos ha dado
un muchacho agradable que no nos convence en su excelente mimica, de
ser la encarnacion de tan estupendo simbolo. La culpa es del predominio
absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra
es de pequefias dimensiones, y, como o0os he dicho, estd a la entrada.
Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la
gran masa blanca, el esfidgico volumen, la piedra de escandalo, el Balzac,
que advertis en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,
es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el
combatiente caido, son dignos liminares de la exposicion. Os certifican la
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influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las
soberanas anatomias, vibrantes de una idea simbdlica y trascendente. Los
brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del ala
doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que cae
herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre
de figuras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin
embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que sea el
autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el
mismo que ha hecho la bellisima Edad de bronce que erige su espléndida
desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢, Qué se o0s incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la
contemplacion? La obsesion de los elementos sexuales. Siendo el amor la
ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, formulador
de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el marmol, la
supremacia del abrazo, el limite del gozo. La vaga sonrisa, la revelacion
facial, son el poema. En I'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en
la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por
el bosque —vosotros evocais el bosque o rememorais el verso de mi muy
querido amigo Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Ou jaime de ma peine a réver quelquefois...

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje
selvatico, la franca y alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro
grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas la que vence al
hombre. La osadia de las lineas canta la derrota del macho y al propio
tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y
los motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis
moribundo; sirenas y un tritbn, que hacen comparar esta poesia
escultorica de Rodin con uno de los méas bellos y valientes cuadros de
Boeklin; y un sinnidmero de intenciones y documentos plasmados:
mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o en
posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de brazos,
de piernas; una faunesa que a primera vista 0s parece una rana; sobre un
gran libro una funambula de Liliput. Y no hallais qué pensar. Aqui decis:
«este hombre es supremo»; y alla: «a este hombre le gusta el titeo»; y mas
alla: «este hombre es un genio»; y mas alla: «este hombre esta loco».
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Digo la verdad de mi impresion.

Y satiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas.
Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.

Asi como para comprender en toda su intensidad la obra musical de
ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una
especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a
mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di
camera», como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues,
fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por
lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son
hechos para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes
conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o
un cuento de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados.
A primera impresion, un visitante que no tenga prejuicio artistico y que se
detenga delante de algunas estatuas, no vera nada. La muchedumbre, por
su parte, no comprenderia, en absoluto. La simbdlica de los decoradores
de la Edad Media era interpretada, en los muros de los templos, en las
tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo cuya alma
sencilla tenia fe, tenia esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprension,
envenenada de democracia, de charlataneria libresca y trabajada por
todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algun parti pris
tengo, es el de la admiracion, el de la pasién intelectual. Y lo que brota en
mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras de los malos suefios. Y
todos los articulos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden
mi temorosa incomprension, y el vago miedo de que estuviese envainada
mi personalidad en la piel de un filisteo. No, decididamente, después de
tomar por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata de la mas plastica
de las artes. ¢Para qué haber modelado de antemano con loable
tenacidad anatomia del autor de la Comedia Humana para venir a
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presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa
salida de bafio? Miro de frente, y un profundo respeto por el genial artista
no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta imposicion de un
aspecto de foca. jDeliberadas faltas de ortografia del Arte! M’introduire en
ton histoire... Miro detrds y la masa inclinada clama por un puntal. Miro de
lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto.
Entonces, con resoluciéon completa, no me acepto a mi mismo, me increpo
y me llamo en aleman bildungphilister, para castigarme por el lado de
Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la
sintesis, nos habra querido dar la esfinge moderna o la formula de un arte
futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina,
por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus
feroces ataques al simple burgués y al artista o critico que no piensa como
ellos. André Veidaux propone como logica suprema, como medio de
convencimiento decisivo, los pufetazos. El dulce anarquista llama como
eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me
complace mucho el box como ultima ratio artistica.

Cuenta Leon Maillard que cuando se inaugurdé el monumento de Claude
Gelée, un senador exclaméd: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y
sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los
senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye
el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado
hubo aqui que se llamo Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard
la han repetido infinitos visitantes a la exposicion Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental rodiniana
llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas
armoniosas que habria podido bafar con su luz el cielo griego, como la
Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es
una maravilla de concepcion, y sin embargo, costdé mucho que fuese
aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de
poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta mas conmovedora
gque se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras tantas obras
maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se afirman en tierra
con viviente energia y en cuya faz se revela el sencillo heroismo
doloroso— tuvo también grandes dificultades municipales. El primer Victor
Hugo no fue aceptado.
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El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante
lirico que oye la voz de los elementos, creemos que serd erigido
triunfantemente: excepcioén. El Balzac, ya conocéis el escandalo que
produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el
genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presento.
Ignoro como en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general
Lynch; pero en la maquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del
autor, ni la gracia elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un
monumento a Vicufia, en Chile. No hay aqui de él ni maquette, ni

fotografia.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas
tempestades que aqui el Balzac, no me es posible deciros nada. Aqui se
exponen varias fotografias. Conozco las distintas opiniones de la prensa
argentina, los rudos mazazos del Sr. Groussac, los liricos y sutiles
comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para
librar el monumento de la indignacion iconoclasta. No me ha ruborizado
esto ultimo; aqui se ha hablado de amenazas semejantes, asi sea por
boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el
Apolo. André Veidaux dice de €l en un reciente estudio sobre el estatuario:
«Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del presidente Sarmiento,
cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es una cosa maravillosa de
decoracion, un prodigio desconcertante de gracia olimpica y de brillante
juventud. Espanta de arte este efebo bafado de luz y de belleza...»
Opinion francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito
escritor y critico de ultra Mancha: «Pero siempre, en el marmol, en el
menor boceto de barro, existe el éxtasis. A menudo es un éxtasis
perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las
puertas de las montafas, sobre el pedestal de la estatua del general
Sarmiento, es un puro gozo...»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice:
«No es extrafio, querido compaiiero, lo que ha pasado en su ciudad,
Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mia pas6é hace ocho afios
algo analogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos palabras
recordaros: En 1892, Rodin ejecutd para una plaza de Nancy, una estatua
de Claude Lorrain. La estatua parecié muy mala, y el pedestal parecio peor.

46



Las discusiones locales de la prensa envenenaronse poco a poco, y tanto
defensores como enemigos fueron poco habiles, exaltando el sentimiento
popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el
monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertd a mis paisanos. Nadie
sabia ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por
Febo, un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la
representacion de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo
Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, segun me lo pintéis, fue un gran
educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como
Clémenceau admira la revolucion francesa; en bloc. Admiro en €l lo claro y
lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que
apenas es un signo. No creo que haya otro modo de admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese
asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiracién
ante su obra. Rodin es un albafiil (magon) genial. Su talento es superior al
de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar
contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. —Jean Moreas
»,

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que mas que Apolo,
vencedor de las tinieblas, habria quedado como un hermoso simbolo, en el
pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. La cabeza bella de
vida interior, que surge del bloque puro, en donde esta aun aprisionado el
cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y listo para la
accion.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Victor del Pol, en
Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belin Sarmiento. El
grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua delante de él
—ijoh, él estaba seguro de ellal— exclamé: «¢ El mejor monumento que se
me podria levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo de
picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran.
En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada mas».
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Y a fe que el gran original tenia razon.
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Oom Paul
Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectaculos no los podra nunca olvidar: la
llegada del varén provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital
atica loca de atar por el viejo boer boyero, cuya pesada alma hugonota
exprimida por la mano de Paris ha dado su jugo de lagrimas, como la roca
aceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver arribar el
Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al
anciano capitan naufrago que viene a Europa a probar la Ultima esperanza
mientras su barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto
entre barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos vy
aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de periédicos,
himnos y retratos, la alegria meridional frente al mar azul, las damas en los
muelles agitando sus pafiuelos y los hombres sus sombreros... todo para
un vencido. Cuando apareci6 la figura del viejo Kriger, noble rostro de
le6bn, que en nada se parece a esa cara de gorila canoso que han
multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resono en toda la costa.
La sonora e hirviente Cannebiére estaba animada de manifestantes; las
banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abria al
gozo y al entusiasmo, lirica granada como la de los versos de Roumanille;
los marselleses cantaban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa
seca alma batava, nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al
vuelo franceses, y que debe haber estado mas que conmovida,
sorprendida ante la recepcion de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una
idea, un simbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz
del poeta Mistral que envié desde su Provenza palabras conmovidas:
«Con mi veneracion, con mi admiracion profunda saludo al presidente
Kriger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su mas
alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como
Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el invasor insolente.
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Todos aquellos cuyo corazon palpita a la vieja palabra de justicia, a la vieja
palabra de patria, se inclinan delante de Kriiger, conductor y profeta del
santo pueblo boer». Felicisima la comparacion con Moisés... Diganlo la
figura de vejez fuerte, el espiritu de la Biblia que precede a esas tribus
combatientes; las familias errantes con sus rebafios en un éxodo
desgraciado; pero, sobre todo, el Becerro de Oro que aparece, causa y fin
de toda la sangre vertida y de todo el dolor causado, el idolo de la
Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de
Chamberlain.

Después de Marsella, saludé Avignon, luego Lyén, luego Dijon, luego
Paris. jCurioso contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que
va a morir: el triunfo, no obstante, de la férmula, el apogeo del protocolo,
para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras,
pero estais condenados a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra
vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se puede hacer mas,
y estdis ya entre las quijadas del le6n». Hay algo en esas consolaciones
de ultima hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al
guillotinado por persuasion. «Que os lleve el diablo; pero moris muy bien y
el universo os aplaude». Serian de ver los pensares ocultos de Tio Pablo
cuando ha entrado al Eliseo entre el brillo de las corazas que hacen los
honores reglamentarios a los reyes, las vistosas libreas palatinas, el lujo
oficial que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras
él viene, rastico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando
Loubet —trés pale dice un peridédico— le dice sus consuelos platonicos,
Kriger todavia le habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la
justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro
muestran su espiritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de
gentes. Abriéendome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme
en buen puesto el dia de la llegada del jefe transvaalense. La
muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podian
contener a los parroquianos. Aqui, alla, cantores ambulantes cantaban
versos al pere Kriiger con musica de aires conocidos. Muchachas guapas
pasaban con los colores del Transvaal en los corpifos y los del amor de
Paris, en las mejillas. Paris loco, loco de atar, por el viejo boer boyero,
sacaba todos sus brillos a relucir y ponia todas sus cuerdas a vibrar. Y no
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habia sino una confusion de cosas; y todas las opiniones y todos los
partidos se juntaban para dar los buenos dias de Paris al recién llegado.
Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en
idéntica comunién, mientras estaban ya listos los besos de la princesa
Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso y
tempestuoso asordod el bulevar y llegé en el coche Oom Paul, la ciudad
histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzo el viejo Krliger; pude verle
mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha pintado, pero de
bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el pastor
tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor también
evangelico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo, que cuando
No masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato
del Tio que le revela en absoluto leonino, ledn de Africa; le6n quieto ya,
gue ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, le6bn de combate; y al propio
tiempo ledn viejo que suefia en vagos horizontes, ledbn que clava sus
anchas pupilas fatigadas en las lejanias de las puestas de sol. Es el retrato
en que esta a la puerta de su casa de Pretoria entre dos regias fieras de
marmol. Y las dos fieras de méarmol parece que fuesen copias y
representaciones, no de leones libres, sino de animales de Pezén,
domados cuadrupedos carniceros, fieras de feria que se humillan al
pistoletazo y al chasquear del latigo y tienen el cuello como cuello de buey,
para el yugo. Diez yuntas tenia la carreta que condujera el mismo tio
Pablo, diez yuntas de bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de un
tiro que sufrir finalmente la supresion del monte libre y la cadena impuesta.
Venerable ledn que confia en Dios, Oom Paul deberia estar ya convencido
de que los sarracenos cuando son mas, muelen a palos a los cristianos, y
gue, en nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra
ocupacién mas interesante que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al
mundo una vez mas. Es la locura noble de las razas generosas, de las
ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. Paris sonrie al
pompoén y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al
caballo negro y al toupet blanco; pero Paris sonrie sobre todo, como
Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Dario,
sera bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caidos, los héroes
todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los Garibaldis, los
rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos Aguinaldos, todos los
soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable a
pedir ayuda, o simpatia, la encuentran, la han encontrado, copiosa,
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ardorosa, a veces fanatica. Los poetas (jah, si Hugo existiese, qué oda;
qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué entrevista con Kriger!)
los poetas han hecho sus versos modernisimos como los de Stuart Merrill,
fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado simbdlicas
alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos aplicables al suceso
famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras
geograficas, etnograficas e historicas referentes al pueblo pastoril y medio
barbaro que ha tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el
libro de inscripciones simpaticas han dejado su nombre aristocratas y
obreros; y han ido a visitar al idolo del momento los mandarines de la
politica, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y
damitas apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo
acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¢Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es pintoresco, y que la noveleria de la
capital, después de la exposicion necesitaba algo fuerte para su apetito, un
aperitivo tal vez para cosas mayores que quiza estan ya en la puerta del
siglo que comienza; y en que la innegable antipatia que existe para el
inglés, para el pais del Belerofonte, para el odioso vecino de enfrente,
hallaria oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del
contenido impetu de Fachoda. El Tio es pintoresco, no hay duda, con sus
anteojos, con su sabia ignorancia, con su Biblia, con su sombrero
legendario que ha sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus nietas
rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines
parisienses. Lo merecen estas bellas damas...

* % %

En La Nacion he hablado varias veces de Jean Carrére, desde su famosa
aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la
familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace
tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un periodista de
primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin y ha
contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus impresiones
sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres
boers, que explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de
cafres y de bufalos. Elogia sus palabras y sus actos, y agrega con su tono
meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces Boers ont tout simplement des
cceurs et des formules de romains!» Las dos boeras que ya he visto en
Paris, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general
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creencia pensaba que no habia en la republica heroica mas que espesas
Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, s6lo maternidad. Y rosay lirio, la
Sra. Gutmann me dio a entender con su dulce presencia, que en Pretoria
no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en el hotel Scribe se han
dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad
parisiense. Bellas como son, con sus o0jos pasivos de amorosas Yy
cumplidas hembras, muestran un aspecto de energia que hace adivinar a
las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se
van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala donde
fijan el ojo, y saben matar y saben morir, habiles y esforzados jinetes como
gauchos, resistentes y testarudos como paraguayos.

Para Paris el alma de Kriiger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un
pueblo barbaro. El presidente pastorii no sabe mas que lo que le ha
ensefiado el libro santo de su religion restricta, y cuando llega a Francia
por la tercera vez, necesita todavia de intérprete. Se admira como un
simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra ante la civilizacion
latina su instinto nérdico, silencioso y taimado. Es el retofio africano vy
colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espiritu galo que
recorta las ideas con la intencidon. Estd mas cerca de los alemanes que de
los franceses, es mas bebedor de cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo
es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, sin siquiera un Santos
Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural soplo lirico
de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea
periodistica y aprovechando la actualidad, mas de un afecto al folk-lore;
pueblo sin ideales, mas que el ordefiar, el cazar, el sembrar, el engendrar
y el sacar riquezas de las minas (jlo cual quiz4 sea de una superior
filosofial...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningun
caso —excepto el de la representacion de una idea transcendental y
absolutamente humana y universal— ser visto como un pueblo simpatico y
fraterno por este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en
paises y bosques donde los ruisefiores no sabian de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey
Enriqgue le daria su ciudad de Paris, como en la canciébn que tanto
complacia a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que
mafiana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapifia que enjauld
al vencedor del mundo, y que esté alli, al otro lado del canal de la Mancha.
Y ademas, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador,
para tomar como una bandera su nombre, como un torredn de victoria su
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figura, esa figura que han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la
revancha por un lado, y los otros por otro, han agitado sendas palmas al
gue llega en nombre de la justicia.

Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que es la
interjeccion de los idiomas barbaros, Paris sabe lo que son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequeios en
namero, ratén contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje
contra ferrados unicornios! Aun mas, ellos han sido los superiores. Porque,
como dice el gran poeta inglés cuyo nhombre no se puede pronunciar: «Los
ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero los boers son
mas fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para
Kriger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lapiz,
Olivier Merson; Moriamur. Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir,
dejarse morir, ante la injusticia, ante la fuerza, ante la soberania de los
piratas, ante los cafiones mejor fabricados y ante las codicias mejor
dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El ultimo filosofo es Niestzche; el
altimo poeta Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis
simpatias, no puedo dejar de ver cambiarse la cabeza simbdlica y sagrada
de Merson, por una cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza
de ternero.

Ante la cual Krtiger rompera su Biblia.
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«La nueva Jerusalén»
8 de Enero de 1901.

La primera nieve del afilo caia sobre Paris, y yo iba, al amor de su
blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del templo
neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Habia visto en el
New York Herald que el servicio era publico y que se efectuaba el primero
y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor
de Groux me habia puesto en contacto con un singular personaje; artista e
lluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener,
revolucionar la muasica en el mundo. He nombrado a M. G. Nufiez, sobre el
cual y su obra rara he de volver en ocasion proxima. M. NuUfiez, iniciado
desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guian
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y ferviente de fe,
se ofrecid a ser mi compafero en mis misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma. El aspecto
del lugar me parecié el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un
fondo azulado se destaca la catedra. El recinto, apenas si dara cabida a
mas de doscientas personas. Hay una galeria alta, a graderias. En ella
esta el armonium para cantar los himnos. A los lados de la céatedra, dos
ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jovenes
palidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias
mundanas, quiza curiosos, o periodistas como yo. Por fin, después de
largo esperar, aparecio el pastor, un hombre de cierta edad, manera de
empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor de
libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos
para rezar la oracion del comienzo, el Padrenuestro, con una frase
agregada. Después de: «Mas libranos, Sefior, de todo mal», hay que decir:
«Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.
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Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina
etimoldgica. Las palabras adquieren los sentidos mas caprichosos, y es
una sorpresa el ver salir de donde menos pensais una porcion de cosas
gque os producen irresistible estupefaccion. Este es, por otra parte, el
sistema del maestro sueco cuya iniciacion en los divinos misterios empezo
con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un angel: jNo
comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sefia, y el arménium
ataca un himno cristiano que los asistentes corean con mas o0 menos
afinacion. Yo dirijjo la vista alrededor. jSomos muy pocos! v,
prudentemente, expongo a mi acompafiante mis temores de un escaso
éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo varon de fe, me contesta en
espafiol que pudo ser oido de toda la asistencia. «jNo importa! Con menos
gente empezd su iglesia Nuestro Sefior Jesucristo!» El pastor vuelve a
hablar y expone, en un largo discurso, doctrinas, propositos y esperanzas.
Dice cosas curiosas y originales, entre ellas la exposicion de lo siguiente;
«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aqui no
triunfaremos. Europa esta cerrada y gastada para nosotros. (jYa lo decia
yo!) Y ¢sabeéis por qué el cristianismo catolico o protestante no ha podido
ser propagado en Asia y en Africa? Porque Dios ha dispuesto que esos
numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva
Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japén, la
India, el Africa toda, son para nosotros». Después otro himno, otra oracion,
y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¢ Quién sabe cuando y
donde el espiritu sopla? Yo recibo la bendicidon con toda seriedad y fervor.
Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al sacerdotal
funcionario. M. Nufiez me presenta como un adepto. Quiero, con timidez,
explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado de
estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo ver en
sus ojos esta admonicion: «Ve, y ensefia a todas las gentes». Buenos
Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me
conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la iglesia, en donde vive
Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la cual ha de darme
todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana,
todavia agradable y bastante simpética, me da, complaciente unas
cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso acento anglosajon.
Me habla de los progresos de su religion, y de la guerra que hacen a la
Nueva Jerusalén los catdlicos y sobre todo los jesuitas. Pero esta religion
vencera por fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, teélogo para yanquis,
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ha expuesto el ideal supremo. La sefiora expone la «plataforma» espiritual
admirablemente, y habla de la vida eterna como de una compaiiia de
seguros. Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado muchos miles de
dolares en la empresa mistica, limited, como todas las religiones de los
Estados Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y
parto de nuevo, bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:

«Sefor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el
estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religion Cristiana en
Francia.

»Respondo a vuestro deseo y 0s envio estas lineas bien incompletas en
verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una
simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la
esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo no es
sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso sera, y cual sera el signo
de tu Advenimiento y de la consumacion del siglo?”

»Véase también en Marcos Xlll. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de
los Apéstoles.

»En esa frase del Sefior estaba significado su segundo Advenimiento al fin
de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro
Seiior, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es aun
sino como un nifio recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde
posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que
dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente
consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una obra tan loable.

»M. Humann esta en el otro Mundo desde hace cuatro afios poco mas o
menos y Mme. la viuda Humann continda el trabajo de su marido con el
desinterés mas absoluto.
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»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de
cada mes, segun los principios mas puros de la Nueva Jerusalén y todas
las enseflanzas deseables se dan a cualquier persona que llega en busca
de la verdad.

»Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y el amor del
préjimo; la libertad mas grande es nuestra base, pues nada puede crecer
ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro nimero va en aumento cada afio, y no hay que fijarse en la
presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciacion cualquiera
sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que asisten,
conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes entre
Nosotros.

»NO somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del
catolicismo: somos una vifia nueva plantada por el Sefior para regenerar el
mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de
toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una
religion nueva debe esclarecer el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de
Jesucristo Nuestro Sefor. Una estrella brilla en el cielo, estrella mas
brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la humanidad
entera con ella.

»He aqui, sefor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para
La nacidn, dejandoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris,
contra nosotros.

»Soy, sefior, vuestro afectisimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva
Jerusalén».

No, sefior pastor, no tengo ninguna prevencion contra vosotros. jAl
contrario! Me sois altamente simpaticos, con vuestras creencias, en medio
de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, 0 mejor con vuestra caridad, en
medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser mas
grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y la gracia de la
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fantasia. Solamente a esta religion le miro la cara un poco hugonota y el
espiritu un poco mahometano, asi sea nada mas la concepcion demasiado
naturalista del paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los
gue merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarion con genio, de Julio Verne
mistico, de Wells tedlogo e iluminado, atrae las imaginaciones,
aminorando quizas un tanto el vuelo celeste, los detalles de una existencia
demasiado practica para los espiritus puros, sujetos a la alimentacién, por
ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que
todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley
absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba con los angeles,
conocié en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene la forma humana;
visito Jupiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos paises describio, asi
como M. Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los
espiritus. Se comprende que un hombre como Kant no le haya dedicado
mas de una dura sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de
este varon, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las ultimas
palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decia a
Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg es un
hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina
de visionario. No veo, segun mis luces, sino los suefios o las pesadillas de
un genio; no admito asi, con el profeta, que “los africanos piensan de una
manera mas espiritual que los otros pueblos y que los angeles tienen un
sexo’».

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya
previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la razon,
es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de triunfo, ni
entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han
salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados
Unidos, fue introducido en Francia por el afio de 1837.

M. Le Boys de Guays inicio un culto publico en Saint-Amand en 1837, y un
cura catolico, el abate Ledru, predico primeramente las flamantes doctrinas
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en Chartres. En Paris comenzé el culto en casa de M. Broussais, y luego
M. Humann, abogado construyo6 el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunion, disidente, en donde se hacen
evocaciones, y cosas un tanto diabdlicas segun los verdaderos fieles.

El nUmero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido segun se dice.
En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequefo centro, y en la América del
Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda bajo la direccion
del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha querido convertir en
el Jonas de la Republica Argentina. Pongo, con modestia, mi dimision, y
dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.
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Purificaciones de la piedad
Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstol en que se habla de un perro muerto encontrado
en una calle. Los transeuntes se detienen y cada cual hace su observacion
ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que
estd muy bien que haya reventado; otro supone, que haya tenido rabia y
que ha sido util y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es
horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe
llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza
de pronto una voz que exclama: «Sus dientes son mas blancos que las
mas finas perlas». Entonces se penso: Este no debe ser otro que Jesus de
Nazareth, porque soélo él podria encontrar en esa fétida carrofia algo que
alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que paso los
altimos afios de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la
afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la
miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte,
ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un
artista pueda desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede
resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando
enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion fue
suya durante un tiempo; el renombre y la posicion de que hoy disfruta
Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posicién y al renombre que
aqueél tuvo en todo el english speaking world; las damas llevaban en sus
trajes sus colores preferidos, los jovenes poetas seguian sus prosas y sus
versos; la aristocracia se encantaba con su presencia en los mas
elegantes salones; en Londres salia a dar una conferencia, en un teatro,
con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de un gusto supremo; y
en Paris comia en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos
Anatole France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, duefio de la camisa del hombre feliz. Salud
completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.
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Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los
arranques, las paradojas, son como puifiales de juglar. Muy brillantes, muy
asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos que
pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayé desde muy alto
por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamacion y alabanza de
cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda
costa épater les bourgeois —jy qué bourgeois, los de la incomparable
Albion!— el tomar las ideas primordiales como asunto comediable, el
salirse del mundo en que se vive rozando asperamente a ese mismo
mundo que no perdonara ni la ofensa ni la burla, el confundir la nobleza
del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar
de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena
suerte, le hizo bajar hasta la verguenza, hasta la carcel, hasta la miseria,
hasta la muerte. Y él no comprendié sino muy tarde que los dones
sagrados de lo invisible son depdsitos que hay que saber guardar, fortunas
gue hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso célebre, que empezé con muchas
risas y acabd con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que
no hacia por cierto honor al sistema penitenciario inglés, y que conmovio a
todos los hombres de buen corazén y principalmente a los artistas.

iY luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas, que
olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un leproso,
no le llevaron ningun consuelo a sus negras horas de prision, de horrible
prision, a donde tan solamente le veian en dias excepcionales su mujer,
sus hijos y uno o dos comparieros caritativos. ¢ En donde estaban los que
le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune,
los que juraban por él en los dias de éxitos y de rentas fabulosas, los que
aplaudian sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra victima— con exceso de
expresion: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present
english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra,
aprendié duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es
peligrosa, que la literatura, por mas que se suene, no puede separarse de
la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran
Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las clinicas; que las
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deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben
tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una
revolucion de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un
guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la
sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El
burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos
crueles de venganza. Desdefiando el consejo de la cabala, ese triste Wilde
jugd al fantasma y lleg6 a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenia en sus
labios las noches de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que
llevara a su boca en la postrera desesperacién, cuando murio, el
arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un perro murio. Como un
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable cadaver. En
verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las mas finas perlas.

Cuando sali6 de la prision, estaba en la mayor pobreza. Desde su
condena, las librerias habian quitado de las vitrinas sus voliumenes, y los
directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de
A woman of no importance y de Lady Windermare's fan. En Francia se
conocia The portrait of Dorian Gray, cuya traduccion publico Savine, y
Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando
para aminorar los sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y
escritores franceses dirigid un memorial a su graciosa majestad, el nimero
de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando salié de la prision
y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth—
apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso; entre los que
no le volvieron la espalda, hay que sefialar al noble poeta Moreas, a
Ernesto Lajeneusse. ElI Mercure publicé una traduccion de la maravillosa
Balada que escribiera en la carcel, y en la cual puede adivinarse ya su
préxima conversion al catolicismo. Ya en Paris, no publicé nada; y no se
sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad,
serd su principal obligacion presentar al mundo dignamente la obra de su
padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte
estan las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estabamos
reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales
Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto Lajeunesse, cuando
llegdb a sentarse al lado de este mi distinguido amigo un hombre de
aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincion y cuyo
acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacion su
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habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba
asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su vocabulario era
pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman
absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de
un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans.
Era la época de exasperacion estética que en Londres tuviese tanta
repercusion, cuando el pobre Wilde era quien imponia su elegancia y su
extravagancia en la capital del cant y le vié Picadilly pasearse con un
girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponia en berlina la
novacion ruidosa, y el Lady Windermare's fan se daban en los teatros
ingleses por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo,
desgraciadamente, esta ya la prision y el inevitable suicidio. Mas su
cerebraciéon, es para sibaritas de ideologia, segun puede verse en este
juicio del augusto Mallarmé que publicé el autor de Almas y cerebros: «
J'achéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’'une réverie
essentielle et de parfums d’ame les plus étrangers et compliqués, est fait
son ouvrage: redevenir poignant a travers l'inoui raffinement d’intellect, et
humain en une pareille perverse atmosphéere de beauté est un miracle que
vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de I'écrivain! C’est le
portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d’'un Dorian
Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-méme».

Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux
épices y una complicacion de deliciosas paradojas. La erudicion elegante y
alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos.
Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el mas sutil elogio de la
mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los dialogos que
componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la
cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese
admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa,
en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el
Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —Ell— es de una visible y
pacifica divinidad, y en su presencia no tendriais sino que reconocer la
blancura margaritica de los dientes del perro muerto...
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Y de la carrofia fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la
purificacion de la Tierra, nacera, como dicen los versos del condenado en
vida, «la rosa blanca, mas blanca, y la rosa roja, mas roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la Ignominia.
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Noel parisiense
Diciembre 26 de 1900.
Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las
langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal
momento; la nieve sin caer aun, aunque el frio va en creciente; Noél a las
puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la
Republica, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta
ciudad una difundida feria momentanea; el Louvre, Dufayel, el Bon
Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable
burguesia, invadidos profusamente por papa, mama y el nifio; en las
chimeneas crepitando la lefia y el carbdn; los zorros, las martas cebellinas
acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cémplice el
frio; en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad que nunca,;
la Comedia Francesa lista para dar de nuevo los tres golpes; un incognito
hombre descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la policia de Paris, en
esta como en varias cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Kruger, ya,
que se lo coma un gato!

Los nifios de Paris esperaron ayer a su Krliger, cuyo parecimiento con el
émulo del anglosajén Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en
uno de esos versos periodisticos que suele extraer de sus mas preciados
crus. Los nifios de Paris... Cabalmente en estos dias vuelve a ponerse de
actualidad el asunto de la despoblaciéon de nuestro muy amado pais de
Francia. Dadas las estadisticas, parece que la cantidad de nacimientos
disminuye, lo que la traeria por resultado ser esta soberbia republica la
nacion que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen
hombre Noél. Pierre Louys ha proclamado una vez mas su libertad de
amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasion nueva para clavar todo
un buen carcaj de sus mas duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos nifilos en Paris. Puedo asegurar con toda
seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa,
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no he encontrado aun una sefiora, una mujer, que parezca... ¢como diré?
que este... ¢cual palabra emplear? que se encuentre en el estado
—digamoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida del
divino Rafael. Esta demas que los moralistas redacten sesudas homilias y
que los estadistas sefialen el dafio. Demasiado ha dicho y explicado en un
libro célebre que conocen los suscriptores de La Nacién, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos nifios que se encuentran en los jardines, que van a
respirar el oxigeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general,
aspecto de nifios. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nifio inglés, o la vivacidad sana
de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se
ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes herencias. En el
parque Monceaux, cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo
la impresion que me causo un dia una chiquilla de ocho a diez afios que se
paseaba con su gouvernante. jDios mio! la de una verdadera cocotita, bajo
su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones.
Arte diabdlica es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M.
Bergeret. Yo sé que en Francia, que en Paris mismo, hay hogares llenos
de sonrisas, familias en que el arbol tradicional ha encontrado bajo sus
ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados
gue recibieron con gran contentamiento la mufeca, el tambor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las
modificaciones del progreso, y la mejor leccién sobre este objeto ha sido la
curiosa y numerosa exposicion que fue uno de los atractivos de la feria
mundial del afio que se va. Alli se veian desde las mufiecas arcaicas y
primitivas hasta las mas modernas y graciosas invenciones que deleitan a
los pequefios. Mas la imaginacion de los fabricantes es inagotable, y, fuera
de la fantasia, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las
opiniones, los gustos, los sucesos del dia. El pais de la Puppenfee tan
conocido del europeo Noél y de Santa Claus, no puede quejarse del dafo
de la despoblacion. Las tribus de muiiecas se perpetidan y multiplican, las
familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada afo. He
visitado una jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso cuento del
malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas
figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la preocupacion oriental con
los pintores de la persona humana: el dia del Juicio, esos diminutos
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sujetos que tienen un «caracter», iran a pedir a sus respectivos creadores
una alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso
ensuefio; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro
de Watteau de los Goncourt —dos sabios nifios que tuvieron muy lindos
juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay alli gentes
simpdticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde
se va a un pequeiito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los
cielos. No sabia qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas,
extrafias figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja
en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos
bebés, sencillos, modestos, de los que sabria manejar y amaria mejor en
sus ambiciones cualquier pequefia Coseta, 0 lujosos, pomposos, con
sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi nifia del
parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azucar, que cierra
los ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa
Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con
gemas, mufiequitas de princesas—; con una sola de ellas comerian varios
dias y tendrian con que calentarse los extrabajadores de la Exposicién que
andan matando gente, matando de frio y hambre, por la banlieue. Claro es
que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequin, ni
Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas maromas: también le vi a
caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en la isla
del Doctor Moreau de ese extrano y fuerte Wells, los animales que hacen
cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes afnos,
ihélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero
biciclista, y un pescado pescador, que estaba, joh, amigo fraternal que
gustas tanto de estas cosas! pescando como nuestro Simoén el bobito, en
el propio balde de mama Leonor. Repito que la confusion era grande y mi
espiritu queria hacer amistades por todas partes. Concertadme estas
medidas: cerca de la torre de Babel un batallén de infanteria marchaba en
direccion a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponia al paso
de un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fonografo. A
un lado un fuerte de madera continuaba un lago de estafo, y junto a varios
oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacia la nique a un juego
de caballitos y a una bateria de cocina con que Shakespeare haria cocinar
a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada,
faché tout rouge, creeria que yo trato de un poema decadente...
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Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y
aparatos de quimica y de fisica, y el automovil, naturalmente, y anzuelos y
boleros, y entre todo eso la Actualidad, con el imposible de evitar tio Pablo,
le pére Kriiger, que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados de
flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallon de boers, alla lejos,
junto a los bebés y que esta en peligro de que se lo coman unos enormes
ratones.

iAh! los bebés vivos, que se comian con los 0jos, ellos si, a los ratones, a
los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo
de aquella sofiacion palpable! Rubios o morenos, sanos y rosados, o
enfermizos, iban con sus mamas, al parecer, algunos, con sus papas
otros, con sus ayas los mas. Unos movian las manos, sonriendo, riendo,
como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, consideraban
con afectuosa devocion, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir!
En un cupé forrado de rosa, se fueron un tio Pablo, un pescado pescador,
varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado de
lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro mufiecas como
infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos de
Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de un fuerte, y
agregando a esto un mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se
fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo resonar
el pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces que hacian el dia.

Yo también tuve mi mufieca, que me costd diez francos —mi asiento de
loge— una mufeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o tragica, con
una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca magica y
muda, pues ni siquiera dice papad y mama, la mas encantadora muieca
que hay hoy en Paris, desde los dias de la Exposicion, la que ha
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, la sin igual Carlota
Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exotico no entraba para nada en la
comprension de sus admiradores parisienses, esta mujer genial es
sencillamente deliciosa. El talento mimico de la extranjera es tan grande,
gue Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya
Sarah Bernhardt habia llamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre
oriental, que no sabe de estas parisianerias, se echd a llorar desolada. La
Wiehe no llora, al contrario, rie, como la marquesa Eulalia que quiza
hayais oido nombrar. Y el publico esta hechizado: y el teatrito en que
trabaja la mima, que es grande como un palco de la Opera, esta siempre
lleno, y hay criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego
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artistico de esta especial mujer es la fascinacion misma. Sin una sola
palabra, el gesto y el movimiento fisonédmicos dicen todo el argumento; en
el poema plastico, el ritmo del ademan, revela una infinita potencia en ese
arte de excepcion. Y lo que mas maravilla es como resulta de todo ese
conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma en que los ojos y la
boca llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los
hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento
lento o subithneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o
aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e
inconsciencia absoluta de su obra terrible y adorable—, la que segun el
Eclesiastés, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es mas
amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de
erudicion: la mujer. Al mirar mover las mandibulas y mostrar sus finos
dientes a la Wiehe, creia yo oir un ruido de fresas masticadas, como si
estuviese gustando corazones. jLos que se habra comido la rubia y rosada
gatita del norte!

Al salir del teatro, Paris se sent6 a la mesa. Y la brama y la riqgueza y la
lujuria y el dolor y la alegria y la muerte, también se sentaron con él.
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Mais quelqu’un troubla la féte
2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones,
tuvo la amabilidad, el otro dia, de invitarme a una fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios nimeros de poesias y
canciones y la representacion de una pieza de Octave Mirbeau: L'Epidémie
. El autor haria de actor; Mirbeau representaria el papel de maire, en su
acto. No podia faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora
senalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los
obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théleme
. El teatro, lugar de reuniones y conferencias, esta situado al extremo de
un callejon, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente decorativo. Se ve
que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo interior habia ya
bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de asar.
En los palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas
seforas elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros
mas. En los bancos de madera, obreros con sus familias, viejos
trabajadores de barbas blancas, jovenes de rostros enérgicos y decisivos,
caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y también
faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen
inscripciones conmemorativas, nombres de martires de la causa. Noté con
cierta sorpresa que estas gentes de la anarquia francesa se habian puesto
camisa limpia —los que la tenian—; otros, con un pafiuelo al cuello, se
arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olia mal». La insignia roja
estaba en todas las solapas y en los corpiios de las mujeres. Se
conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo
tenia educacion, tenia buenas maneras. Habia jovencitos cuya politesse
era notable. Se creeria que en el momento dado exclamarian con toda
correccion: ¢Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también habia
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de
fieras. Por fin se alzd el telon, cuando el concurso comenzaba a dar
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muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, remendado de tablas
fueron saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz
escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caidos, las
negruras asperas del hambre, la prostitucién, el militarismo corrompido, el
peso abrumador del capital, y la esperanza en un dia de terribles
represalias, la venganza del oprimido. A medida que los versos se
recitaban o que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos de
oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el
concepto no era del todo igual a la opinidn propia. Aparecié la Carriere
Xanroff, de la Opera, y un profundo silencio esper6 su canto jLa Operal!
¢ Cuantos de esos oyentes habrian estado en la Opera, siquiera en un dia
publico? La Opera es para los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su
aristocratica presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponia
también su 6bolo lirico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el
espectaculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el
prodigio de la melodia. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la
zarpa; para aplaudir, entre la ovacion final, después de un fragmento de
Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: jVive l'anarchie! jVive la
Commune! Luego aparecid una soberbia muchachona a recitar versos
revolucionarios. Tendria unos quince afos, pero estaba desarrollada y
bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnifica mascara y
magnifico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la
tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa
con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitacion de la joven
musa de Montmartre, ya esta Laurent Tailhade, delante de la mesa, con
sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lirico
rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de ridiculos
vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de las Colguidas
burguesas, el explorador del pais del Muffle, el autor de la célebre frase
sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba hizo perder un ojo
a raiz de tan comentado arranque. Tailhade comenzé su lectura entre el
unanime saludo de su publico. No es orador, pero su voz clara escandia y
lanzaba las palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle.
En su discurso con un estilo amargo, hiriente y de una crueldad elegante
qgue le ha valido tantos duelos y rencores, infligid, a propdsito de la pieza
de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a
las odiosas pasiones de circulos y partidos mezquinos, al antisemitismo
irreflexivo y a la pacateria patridtica. (jVive Zola! interrumpiéo una voz).

72



Ataco la mala magistratura al lado de la pésima politica, y concluy6
hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habriamos
de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe ser
indudablemente admirable leida, pues no son de discutirse la habilidad y la
maestria estilisticas de este propagador de ideas. Bastaria para
demostrarlo el Jardin de los suplicios, con su frontispicio que contiene una
de las paginas mas terriblemente «humanas» que jamas se hayan escrito.

Mas la representacion, con actores ocasionales, entre ellos el mismo
Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El publico aplaudia porque era la
pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L'Epidémie es
mas bien un dialogo que una pieza teatral; en ella no hay mas que una
sucesion de frases contra la burguesia y sobre todo contra la autoridad. Se
demuestra, como en una leccion sobre objetos, que el pueblo, el pobre
pueblo, es la constante victima de las clases favorecidas de la fortuna, lo
cual no es propiamente una novedad. ElI maire, los consejeros
municipales, son caricaturados corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es
lastima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan
solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio
el satirico hacia tabla rasa de todo, y al sefialar las tachas de las personas
consulares, no le impedia ver hacia abajo y mostrar los defectos del
pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telon bajé al son de la Carmafiola. Hubo uno que otro grito, pero el todo
mundo se levantd en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los
muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseidos de un mismo
soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canon!...

Y en todos los ojos vi un relampago, que venia de un cielo de tempestad.
Y a la luz de ese relampago vi la conviccion. Vi espiritus decididos a todo,
resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de
la joven hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Asi todos los sinceros,
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todos los fanaticos, cristianos 0 mahometanos, catolicos o anarquistas.
Todavia en la calle, por el aire llegaban a mis oidos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompafiaba un joven
argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théatre
Civique, cerca de la Plaza de la Republica. La funcion era también privada,
por invitaciones. Habia conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de
la Comédie Francaise, canciones por los mejores cancioneros de
Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau,
prohibida en I'Oeuvre: Mais quelgu’un troubla la féte. Un lindo teatro el
teatro Civico, extenso, bien acondicionado. Estaba también lleno de
compaferos y companeras; pero aqui abundaban las levitas, los couplets
elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa.
Alla se trataba del derecho al pan; aqui del derecho a la trufa. All4 se llega
hasta la propaganda por la accion, aqui se leen muchos libros y se hacen
diputados. Mas en uno y otro lugar existe la conviccion de que la maquina
estd descompuesta. «Hay que componerla», dicen aqui. Y alla dicen: «Hay
que romperla».

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha
completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets que hacen
levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo
nombre parece el de un mandarin y cuyo aspecto es el de un apostol del
arroyo. Simpatico cancionero, que los montmartreses conocen,
familiarmente, alla en su cabaret famoso, de Quat-Z'arts. Con su gran voz
de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pave...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa
montafna de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos
pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que
han comparado a una lagrima. El lirico argético, el poeta que escribe en
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lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los
miserables, casi no puede dar principio a su diccion, pues de las altas
galerias le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armé asi una
de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo oir: «Si, diré primero el
Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron asi satisfechos. El
Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalisimo hace comparecer la
divina figura, y en sus versos, los labios de los caidos, de los perdidos,
hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su
sencillez sentimental hasta la categoria de vocablos de laudes y de
letanias. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oracién al Doctor
de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Pareceria que aquellas
gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y
todo el mundo a reir, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c’est que c’chambarde dans Paris
De Montmertre a I'av’nu’du Maine

Et d’Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas terribles
vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmavil, los
brazos caidos, y la boca contraida por un marcado rictus, que quiza le
haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegd Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi vecino.
El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando
empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!...» La vocecita
no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan muchos
minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un obrero el
gue habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de la palabra. El
discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y
clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la mision social del teatro. Es
sencillo y es admirable. Lee una pagina de Diderot, comenta, explica,
saluda al precursor. Sefala el momento en que el pueblo empieza a
aparecer en los escenarios como persona que obra. Alaba a Hauptmann.
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Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera figura de
Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecia de aspecto vulgar, se
convierte en un soberbio 6rgano de pensamientos. jCuan lejos las musicas
espafiolas; cuan lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés,
sus ademanes son de quien siente la idea viva y asible. A veces parece
gue forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas
resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de
fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las
estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espiritu. Alla arriba alguien inicia
el Ca ira, gran parte del publico le acompana. Otro comienza la
Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

—«jNo!» grita uno de la platea. «Nada de cafiones; jmuera el cafon,
muera la guerral» y otro le replica: —«jNo! jViva el son del cafidn, puesto
gue necesitamos también de los cafiones para demoler al enemigo!»

Se alza el telon, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en
la de Mirbeau, un largo dialogo, sin intriga, sin complicacién. Un comedor
lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, un diputado,
un juez, un pequefio propietario, una dama del alto mundo y una
cortesana. Todo lo principal de la «maquina» social, como veis. Comen,
rien, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un
campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto; ese rustico
no huele a piel de Espafa ni a rosas de Alejandria. Tiene hambre y quiere
comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. El protesta. El general quiere
echarle y él se subleva contra el general; pero se interpone el obispo... y el
campesino se inclina, y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de
vida eterna. La fiesta continla, mas viva, mas alegre aun. El didlogo, en
versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles
gue admirar. Alguien interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino,
pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar
asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes.
«Vengo por mi parte» dice. —«¢De qué?» —«jDe todo!» Se le quiere
arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. El
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no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me
hacen ya ningun efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer,
quiero gozar de mi parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el
diputado interviene. —«jCoOmo! No debes hacer eso. Para representar tus
intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te defiendo en las camaras,
soy quien vela por tus intereses y por tu engrandecimiento. Confia en mix».
—«jPero es que tengo hambre!» —«jMafiana comeras!» Y el obrero,
dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continla. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a
turbar la alegria de los duefios sociales. EI champafa, los besos, las risas,
lluminan de gozo el habitaculo de los felices. Para celebrar la belleza, el
amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectaculo
del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, entre las
detonaciones del champafa, se ve por los vidrios de un balcon, un
relampago, y otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran
trueno. Y a la luz del relampago, la cortesana da un grito, porque ha visto
aparecer tras los vidrios una cara palida, horrible, demacrada, la cara de la
Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta simbdlica escena.

Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria continda, y la
vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relampago mas vivo se
ve, un trueno mas rudo truena, las arafias caen, las luces se apagan, las
paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y las puertas de
la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a un
desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que
pone espanto clama:

—iMais quelqu’un trubla la féte!

* k%

La tragedia de Monza ha causado honda impresién en Francia.

* % %
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El cha de Persia partira dentro de pocos dias a su estados.

78



Reflexiones de Ao Nuevo parisiense
1.°de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sent0 a la mesa. Y la Brama y
la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se
sentaron con él». Al llegar el afio nuevo, cuando el mundo vuelve la vista
al siglo que pasod, hay alguien que hace notar su presencia de todas
maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca
en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer
insolentes, y ese frio negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se
comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en
el tragico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resultar
ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme
movimiento, con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, «ante el
cual la revolucion francesa sera un dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del
excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros
ricos y quétes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de
muerte. Y ademas, el buen Dios parece que no estuviese completamente
satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparento
demostrarlo con el bazar funebremente célebre que concluyé donde hoy
se levanta una capilla gracias a la generosidad de una distinguida
norteamericana que llama la atencion con su marido en un sonoro vy
comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su proteccion al pueblo lleno de apetito. Y
si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, habia
ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta parte
de los bienes eclesiasticos, hasta la administracion de M. Loubet se ha
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adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es
sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a innumerables rateros
de carbon, combate la mendicidad y emprende saludables rafles contra la
prostitucion callejera y la rufianeria profesional. Cada dia se llenan las
comisarias de pobres mujeres de los mas humildes y bajos medios, y de
indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continlda en los alegres juegos.
El Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes continlan con
su vaga clientela. La infeliz gigolette de los barrios bajos esta
irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es una artista: la Srta. de
Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos
y casinos, sefiores X, |y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria
moral, por su desvergiienza y su aditamento ictiolégico. La sefiora Otero
arruinara a varias familias, las Srtas. de Pougy y de Lorme llevaran a la
locura y al delito a mas de un joven de buena familia. El caballero X jugara
a la mala, y el caballero Z hara ostentacion del poco honesto origen de sus
lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace mucho
frio...

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como
el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted
gue la Francia esta podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de
todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!»

Un paralelo iconografico que tengo ante mis 0jos me da mas de un
pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer consul, en su caballo de dibujo convencional, con su
corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campaia; y M. Emile Loubet,
fotografia género Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard o de
Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de rostro
simpaticamente enérgico, de o0jos que revelan grandes propositos,
«organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy provoca
por sus disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia. No se
ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la policia, Luciano
Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del interior. No se ha
adelantado gran cosa. El cabriolé agil y gracioso que asombra al sencillo
populo
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y el automovil de ultima hornada capaz de recorrer todo Paris en un
segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers de la tierra. Se ha
adelantado muchisimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas
diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se puede negar:
se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de relaciones exteriores, y
Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del ejército
Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La 6pera de la
plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada Opera de Garnier,
abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de los Italianos
antiguo, sin circulacion y sin edificacion, y el de hoy con el Pabellén de
Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si en muchas
cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir
victorioso de la comparacion. Pero en otras. jDios santo! En los reinos del
pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezé
bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado empez6 con ideales, con
miras, con decisiones; el siglo pasado comenzo6 con una fuerza de que se
carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre de madre ira a aparecer el afio
entrante la prefiez que dé al mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su mision de centro de la luz.
Pero, actualmente, ¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de
toda iniciacion? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos
artistas son de opinién igual; pero la consagracion no puede negarse que
la da Paris, sobre todo, en arte. Y para eso vienen D’Annunzio de ltalia,
Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de Espana y
Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la
decadencia. El endiosamiento de la mujer como maquina de goces
carnales, y —alguien lo ha dicho con mas duras palabras— el
endiosamiento del histridn, en todas las formas y bajo todas sus faces. Es
el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos
franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados
gue meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catastrofe
moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad, de
grandeza, de virtud han pasado, 0 se toman como un pretexto para
joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como Rachilde y
Pierre Louys, declaran en los periddicos el adulterio como un uso
esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se desmorona. Los
sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que
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en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venian a Paris,
encontraban hospitalidad, amabilidad, algun desinterés. El poeta Guido
tenia derecho de venir a querer hacerse matar en una barricada. Bilbao el
chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros
sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podia ofrecer su espada. Hoy
reina la pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los
silenciosos laboratorios, en las catedras y gabinetes de sefialados y
estudiosos varones. La mujer es una decoracion y un sexo. El estudiante
extranjero no encuentra el apoyo de otros dias, y desde luego le esta
cortado el ejercicio de su profesion. Los norteamericanos han metido sus
cufas a golpe de mazos de oro. La enfermedad del dinero ha invadido
hasta el corazén de la Francia y sobre todo de Paris. El patrioterismo, el
nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatias de
antafio con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las
demostradas con el pobre viejo Kriiger y los héroes rusticos del Africa del
Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfus.
Pero por todas partes veréis el imperio de la formula y la contradiccion
entre la palabra y el hecho. Es ésta mas que los Estados Unidos, a ese
respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y Unica finalidad, el asunto sexual.
La concepcion del amor que aun existe entre nosotros, es aqui absurda.
Méas que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. La
despoblacion, la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y
es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan
querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del
peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos
lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo
terrible en Paris es que es la norma. Las conclusiones de los libros
novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los dias se hacen
publicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen que el
ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo
de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del
siglo pasado, seria considerado arriéré y a la papa. En los diarios, en el
momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo articulos a
causa de que el hijo mayor del comico Guitry, de diez y seis afios, tiene
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queridas de trece, con el consentimiento maternal, segun las cartas del
marido. Pues bien, lo malo no es tan so6lo el hecho, sino la indiferencia que
todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del publico, que,
cuando mas, encuentra eso tres rigolo. Los moralistas ocasionales
publican sendas opiniones, se rie un poco, y se prosigue en la corriente
continua que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. Paris da
la sensacion de una ciudad que estuviese sofiando, y que se mirase en
suefos, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el
gobierno, las camaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta
locura la mujer, en el apogeo de su poderio, en la fatalidad de su misién,
revelando mas que en ninguna otra época algo de su misterio
extraordinario. El intérprete grafico de tal misterio ha sido indudablemente
Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el mas serio comentario y
el mas moralizador espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en
Dios, un Dios que no esta en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que
ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular muerte de
Felix Faure, son vagas sefias que hacen los guardatrenes invisibles a esta
locomotora que va con una presion de todos los diablos a estrellarse en no
Sé gué paredon de la historia y a caer en no sé qué abismo de la eternidad.
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Turin
11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve
de palio a tanta alegria, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie
bajo el domo azul del mas puro y complaciente cielo. Estoy en ltalia, y mis
labios murmuran una oracion semejante en fervor a la que formulara la
mente serena y libre del armonioso Renan ante el Acropolis. Una oracion
semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espiritu una innata
adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodia, que,
eufonica y platdbnicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira,
podria llamarse Italia. Bien se reconoce aqui la antigua huella apolénica.
Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de los cuatro
puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz espiritual que trae
consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad del
entendimiento, la visibn de suaves paisajes, de incomparables
firmamentos, de magicas auroras y{144} ponientes prestigiosos en que se
revela una amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de
gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres
primitivos 'y poéticos que comunicaban con los numenes; y la
contemplacion de marmoles divinos de hermosura, de bronces orgullosos
de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfeccion ha acariciado el
esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el hoy
fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician el alfabeto
misterioso en que se pierden las omegas del porvenir. Bendita es para el
poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo danzar sus
cabras. Aqui vuelan aun, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui,
Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes
egregios del amor latino, nacen aun, como antafio, vuestras rosas, y se
repiten vuestros juegos y vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las
Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros;
aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, y aqui, enorme
Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de oculta fuerza demidrgica,
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sobresale, se alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas,
con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra
oracular de un dios.

Recorreré la divina peninsula, rapidamente, en un vuelo artistico, como un
pajaro sobre un jardin. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y
sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de ruisefior. Comenzaré
diciéndoos, por ejemplo, cdmo sali de Paris en un tren del P. L. M., una
alegre noche, en comparfia de un caballero argentino, a quien me
acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio. ¢ Conocéis
esos admirables paniers que venden en las estaciones francesas,
verdaderos estuches culinarios que dicen los laudes de la prevision
humana? En esas preciosas cajas se contiene desde el pollo hasta el
mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los
varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas epicureras. Gaudeamus
igitur. Y entre el jamén y la manzana, mientras unos sefiores franceses
pretenden iniciar un suefio, mi compafiero criollo y yo somos los mejores
amigos. Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco de Buenos
Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los 0jos, al son
de la musica de hierro del tren. Os recomiendo que hagais la observacion
si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo acompasado de los vagones,
en ese ruido rudo y metalico, todas las musicas que gustéis, con tal de que
pongais un poco de buena voluntad. La sugestion luego es completa y casi
tenéis la seguridad de que una orquesta o una banda toca no lejos de
vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas
noches.

Al dia siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. Queda atras la
sierra de la dulce Francia y se posesiona uno de la dulcisima Italia. Los
carabinieri pasan, con sus colas de pato y sus pintorescos bicornios. El
tren bordea la ciudad, a la luz de un sol nuevo y carifioso, que nos ofrece
la mejor vista de la Vanoise y la ondulacién graciosa y la vegetacion y
cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tunel de Mont Cenis, y a su extremo,
nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un
zafiro glorioso, casitas de estampa, 0jos que saben latin de Virgilio y bocas
que sonrien al ofrecernos café con leche y uvas de las proximas viias.
Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, deliciosa copa
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de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tuneles y tuneles. En los flancos de las
montafias se ven, cargadas de fruto, las vifias frondosas. En todo el
trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas alla, en un vallecito, al
paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su pastor. Mas
adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, jcomo se explican aqui harto
elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al
asador, con que os regodeais alla, bajo el hospitalario sol de América, en
la buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre estos
amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el silencio ni un mugido, no
saluda al sol con su fuerte tuba el toro.{147}

Estaciones pequefias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho
valle, y alla, en su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que
hemos llegado a Turin.

12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el
espafol caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y
bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles bien
ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus
numerosos tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto alla
en la Exposicion de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una ltalia practica y vigorosa de trabajo y
de esfuerzo, ademas de la Italia de los museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer
ha entregado el dugue de Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la
ciudad de Turin, la espada, las condecoraciones, el yelmo del difunto
Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles,
gue ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazon, segdn me
dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via,
no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.
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He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de principes de esa
familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de Francois
Clouet perpetiua la figura de Margarita de Valois, hija de Francisco | y
mujer de Emanuel Filiberto, duqgue de Saboya. Nada mas sugerente que
esta pintura en que esa princesa, que podria ser una priora, parece hablar
por toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel |, duque de
Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez afos,
exangue, casi penoso, apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catdlogo oficial,
Baedeker u otro libro semejante, os dira el nombre del fundador, el afio de
la fundacion, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha atraido,
detenido o encantado en la rapida visita. Ante todo, los primitivos, que ya
en la sala segunda estan representados. Confieso no sentirme fascinado
ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena, pero Macrino
d’Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir la impresion de su
arte, asi como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa
Catarina, y el Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus
misticos acompafantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que principalmente
admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Nifio, en que el concepto de
la religiosidad unido a un ingenuo don de humanidad, forman la excelencia
de la obra artistica. La figura de Maria sola es un delicado y maternal
poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre
maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad
estd en su Sacra familia, con su pura y espiritual Madona y el Dios Nifio
gue juega; la vida en carnaciones estupendas como ese seno de esa
abrasante Lucrecia que en vez de la puialada atrae el beso. Ante este
cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los
sefores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, sefalaba
a su terrible contendiente el error de haber confundido en una ocasion una
tabla con una tela. La cosa parecera muy rara, pero al gran Vasari le
sucedi6 lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del Sodoma,
dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme: «Vasatri lo
annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi: “Similmene...
una tela que fece per Assuero Retori de San Martino, nelle quale e una
Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito:
fatta con belle attitudine e bella gracia di teste”». «L’aver il Vasari chiamato
guesto cuadro una tela
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», mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per
errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi
de sefialado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino
Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima
sobre todo una sensual Santa Lucia que es una de las representaciones
femeninas mas atrayentes que se puedan sefialar en todas las galerias del
mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta,
sobre un fondo de oro, un angel de Frate Angelico canta toda la primitiva
gracia, la ingenua virtud de la concepcion y ejecucion prerafaelitas. Una
deliciosa Madona del mismo, con el bambino. Observo que para poder
rezar convenientemente delante de estas pinturas, seria preciso un libro
de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, 0 un antifonario de
Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona.
iDescubrios! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio
tiempo intensa y profunda que habéis oido celebrar por tantos aedas del
arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y
gue todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar
hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-
Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de
Tobias. Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traduccion
del intimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo
y la certeza de los lineamientos. Los dos arcangeles de la composicion son
hermanos de las figuras alegodricas de la «Primavera». Miguel precede,
armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un
Tobias y el arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con
este cuadro comete también el error Vasari, de confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me
inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi»,
ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una Madona bajo-
relieve en marmol y alegran los ojos las fiestas de color de los esmaltes de
Constantin. No veo sino de un vistazo la sala nona, de pequeiias
dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de distintas
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épocas Yy de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide
continuar mas adelante por algunos minutos. ¢Y una «Visitacion» de
Vander Weyden, en que una idea naturalisima se traduce tan
poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasion». Y un desfile de
maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la
escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente
encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese
artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de un «Magistrado
flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es
el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos | de
Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres
parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay en el noble
animal que les acompafia. Segun esta escrito, el rey no estuvo muy
contento de la obra por motivos mediocremente domeésticos. El conde
Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo I... «Le roy estoit fasché
contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on
accoustume aux petits enfans»... A este cuadro acompafian otros tantos
del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al
instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el
Louvre durante la dominacion francesa. Hoy Turin estad orgullosa de su
reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los espafioles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero
es poco y de relativo valor lo que hay de Velazquez, Murillo, Ribera y
Sanchez Coello. Envio mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid
que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velazquez. Hay aqui del
gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos que
produjo su pincel. Del Espafoleto hay un San Jerénimo. De Murillo el
retrato de un nifio; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo
busto de capuchino. Sanchez Coello ha dejado con su singular manera la
imagen de la joven reina que mas tarde retratara Van Dyck en su vejez:
Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de
mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en
la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo autorretrato de
Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un momento para el
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naturalismo rustico de Paul Potter; y en la décimoquinta magistrales
paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonrie el
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una
Anunciacién; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad de la mas tentadora
Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre amar. En la
decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. EI Domenichino y Guido Reni y Albani,
llenan esta sala con bellas mitologias, a que Carracci y Guercino oponen
sus representaciones cristianas. En la decimoséptima se impone el grupo
de Apolo y Dafne, y la figura del dios crinado, de un colorido vivo y
luminoso, sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
décimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela
hagiografica de Veldzquez. Ambos grandes ingenios, poseidos mas o
menos del fervor cristiano en la interpretaciéon de los santos, demuestran
que no les es indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos
cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de
verdad. En la décimonona todas las miradas y contemplaciones son para
la riquisima Danae del Veronese, a pesar de los grandes cuadros vecinos.
En la vigésima no dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la
Ultima soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la mancha roja
y el caballo blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen
irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena
ciudad de Turin. Turin es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del
Fert. Con gran entusiasmo fue recibido el joven explorador, entre calles de
aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de la gloria y de
la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los cocheros
rojos conducian al principe, a los Aosta y al capitan Cagni:

—«Todo estd muy bien. Pero ¢qué provecho practico trae a ltalia el hecho
de este joven que se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos
dedos en una exploracion de la que no ha sacado sino ir un poco mas
sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantastica y poco
probablex».
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Seifor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas
son por lo general fantasticas, inseguras, poco probables: y vuestro
compatriota el genovés Colon es una prueba de ello. Poco ha perdido el
duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su compafero
Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas que
las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos,
fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera
imperante de los ingleses, fomentar la cria de perros y entretenimiento de
seforitas joviales. El dugue de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos
Aires muy simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad,
ha interpretado a su manera el Sempre avanti Saboia de su casa. Ademas
le debemos que los estados Unidos, por medio de uno de sus 6érganos de
mas paginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya
puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones.
Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine».

El duque paso entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota
en el las durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni,
verdadero héroe del viaje. En la estacion he visto a la risuefia y bella novia
de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que pensar en
los que quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un
avvocato y el decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y
filosofico caballero, que entre sus barbas llenas de afios deja salir las mas
sesudas razones; y junta a una cortesia un tanto campechana, la mas
sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de
sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires.
Se sorprende cuando se le habla del nimero de italianos que hay en
nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, estan
aqui muy al tanto de estos asuntos. Hablamos politica, estadistica, un
poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de
estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta ja
Dios gracias! permanece incognita, y un madrigal comenzado se
desvaneceria al olor de la fonduta. jLa fonduta! ¢no sabéis lo que es esto,
el plato especial de Turin, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de
trufas blancas?

No sé como el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus
cualidades plafideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con
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esta invencion que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va
custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas
inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi
compafiero de viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante
desmantelado. Impera aqui también el café-concert. Y pensamos en el
Casino de Buenos Aires, cuando después de varios numeros deplorables,
salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcazar d’Eté de
Paris, y nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas
partes estos politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta
ideal que busca mi espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos vy
demasiado cercanos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo
el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte. Por lo tanto, saludo con
respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados patriotas y a los
Saboyas de bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis,
que, con su idea ciclopea, dice a mi alma, en su simbolismo, mas cosas
gue las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen jardin— del
Valentino, deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que
corre bajo los arcos de los puentes, pacificamente; los montes cercanos,
feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de villas y
casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este
viejo rio vive la perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos
espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su
rowing. Unos pescadores recogen sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado
para los turistas, desde que se construyd, con motivo de la exposicion de
1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo,
hasta los menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusion de un
retroceso a la vida del siglo XVv. Quisiera uno tan solamente que los
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ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte
injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga.
Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en lo mas empinado de la
altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la
verdura de los arboles. EIl domo corona soberbiamente el monte. Ese
templo para aguilas es una tumba de principes. Alli, en la cueva funebre,
estan los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que,
artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno que otro
hermoso mausoleo. Nada mas impresionante que un simple nicho en que
se guarda la corona que las lavanderas de Espafa enviaron a la buena
reina dofia Maria de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que
el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-
Rose. Mas cerca los campos que divide el Po en su curso, en que las
ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las
ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso
erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar los
vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia.

Todavia no he encontrado, jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos
han de aparecer dentro de poco, ineludibles andadores, doctores
oxfordianos en Beaedeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o
prigs que asedian a los primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las
gentes de pro andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio 0 por
necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay
escasa circulacion. En la noche las galerias estan sin vida, con excepcion
de una que otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las
mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacion.
Luego, son hasta las que se diria dedicadas a una existencia poco
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austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turin, convengamos, es
una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turin.

95



Génova
19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa
urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren,
en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas casas altas, con las cien
manchas verdes de sus ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios
sucios, nos dan la impresion marcada de una higiene en olvido, de una
aglomeracion de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a
secar, como en Espafna. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el
mismo cariz de algunos puntos de la Boca. La parte vieja de la ciudad es
tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se demuelen
muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones
dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de
cafones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia los montes. Ciudad
comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de antafio y procura
mantener su vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, 0 en
tiempos de duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios
historicos. Piedras de siglos, vetustos portones en donde podéis ver
esculpidas las armas heraldicas. Ahi esta el palacio Rosso, regalado por la
duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene valioso tesoro de arte.
Entre lo principal, un retrato del marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck,
un Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay en
el Louvre. En el Palazzo Bianco que esta en frente, hay también obras
excelentes. No puedo, dado el plan de este diario, ni citar todo lo que me
interesa; pero me es imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni
que se guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la mayor
atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo
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romano, lo gético, el renacimiento. La fachada gética es de una imponente
hermosura; en ella alternan marmoles blancos y negros; adornanla leones
y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos escultores trecentistas
han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora, la mas venerable fabrica
gue hayan visto mis 0jos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy
trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo
pasado los palacios Doria, Spinola, Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la
de los suburbios infectos, esta llena de marmol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacién de una vida
de amor. Esta dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la
colina, un jardin bellisimo lleno de verdura y de flores, en donde los
chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y mas palacios, y mas villas,
sobre la ciudad que a la orilla del Mediterraneo mantiene el renombre de
sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos,
atentos. No he podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho
ningan comercio con ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri creo que
exagero cuando deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’'ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes
0jos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua estd serena y el horizonte esta «histérico»
como diria Roberto Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos
descansan, esperando sus cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi,
estd de estacion. Al lado, estan remendando la cascara de hierro de un
bugque de guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa, un
salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la
media luna, una figura obscena que cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de
piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha
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mordido y despedazado por algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre su
vasto anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul
acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el cielo.
En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja
la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura pacifica e intima
gue llama al silencio y al recuerdo. Mi compaiiero y yo no nos decimos una
palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la
naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la
ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del firmamento
compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la maquina
hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes
como un blanco palomar de donde se envian a lejanas distancias,
mensajes de carifio, de consecuencia, o de pasion. La campana de la
iglesia de los Angeles, toco el Ave Maria. El eco religioso que iba en la
brisa pasé como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El barquero dej6
los remos y se descubrio. Cuando volvimos la vista al horizonte
crepuscular, habian aparecido las primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova.
No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso
Green Wood, alla en los Estados Unidos, y el célebre Pére Lachaise, en
Paris. Casi siempre he notado, aun alli, las injusticias de la suerte. Poe, en
Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aun nada sobre sus
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del
mundo ostentan marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres.
Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamas me ha
chocado tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en
este enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de
las capilltas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina,
hermosean el lugar funebre; asi son admirables también y de meérito
artistico, bastantes sarcéfagos y estatuas que se encuentran en las
galerias. Pero la profusion de lo contrario choca. Buenas gentes que
poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papa de bronce, una
mama de marmol, y se colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y
asi el cincel o la fundicion perpetian mascaras codiciosas, faces de
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enfermos, bons-hommes satisfechos, imagenes de gordos rentistas o de
secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las
largas leyendas en forma monumental, con todos los circunloquios y
énfasis que son de ley en este pais de la retorica latina. En algunas
tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros personales,
o en figuras simbdlicas. Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un
verso de la Comedia: (Inf. IIl).

Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion de finados,
los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la
tierra. Pero como estamos en ltalia, hasta los pobres tienen una cruz de
marmol o una lampara graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores
de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir de sepulturas
infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de Monteverde, iguales
al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores
sin renombre, en que aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se
impone en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras medito ante
una melancélica estatua de mujer junto a la cual una mano afectuosa ha
colocado un ramo de flores frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca de
Mi UNOS pasos Secos y un mas seco yes. Voila les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viiias y casitas, al Righi, un
restaurante situado en lo mas alto del monte, al norte de la ciudad.
iSoberbia vista de Génova la soberbia! La poblacion se presenta en frente,
con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en
gue se erizan los grupos de mastiles y chimeneas. Se alcanza a ver, en la
confusiébn de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y
reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar
azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas velas, tantas
mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de
loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese, en esa
situacion excepcional, seria una delicia, si no fuese que no hay panorama,
ni delicia humana que no pida substitucion en tiempo mas o menos lejano.
Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas

99



ostras y compafia que alli encontrdis, por ineludible ley humana, necesitan
luego ser cambiados por otra perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por
otros astros y compaiiia, so pena de caer en el reino gris del fastidio.
Nunca, sino en los viajes, se puede comprender mejor el pequefio poema
de Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me sefialan el segundo piso, en donde habita
o habitaba el maestro Verdi, que ahora esta en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se
desciende por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos,
sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueiia
de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estacion, dos nhombres que he visto encarnados
en dos estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente
representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colén, Rubattino.
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Pisa
20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar
en la vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi
creeriais que sus aguas semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio
sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen los
dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos, que tiene su
torre inclinada, como una inmovil rueca. El movimiento urbano es escaso.
Uno que otro carruaje cargado de turistas; muchisimos sajones a pie, con,
en la mano, la insignia roja del Baedeker. Por la vasta curva del Lungarno
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la raza, hombres
de rasgos bellos, de elegantes talantes, muchachas que andan
graciosamente, con ese especial calzado un poco a la turquesca, entre
zueco y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su
villa; y si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no hallaria nada
que vituperar, ni creo que tengan por qué moverse ahora la Capraia y la
Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto.
Poemas, lecciones, impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o
en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi
cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artisticos, siente el alma como
una sensacion de primera comunion. Ademas, aqui, por todas partes, el
marmol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los principes
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y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han
brotado como en una primavera de formas, en esas estaciones del arte en
que floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas, una teoria
interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la
esperanza de encontrar alli al famoso sabio. Los viajeros de la especie de
los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la
torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver:. ¢los arquitectos la
construyeron asi, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo Santo. Brilla
el sol, el sol glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces
naranjas, a las sonoras cigarras. En la puerta del sacro cementerio una
anciana mendiga agita en un plato de lata unos cuantos céntimos,
demandando limosna. Me libro de la persecucion de ciertos cicerones
parlanchines e importunos. Entro, y tengo el inmenso placer de
encontrarme solo en esos momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin
visitantes, a pesar de que en el dia de hoy, 20 de Septiembre, celebracion
nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en
la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la expedicion de Soria por la
republica de Pisa, se hicieron traer, por disposicion del arzobispo Ubaldo
Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte Calvario. La carga
fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el
suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbré los ojos de Taine.
Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los lados de las
galerias se ven las filas de sarcéfagos, las estatuas, los antiguos
fragmentos de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales goticos. El techo de madera, de una
imponente sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay en
los muros inscripciones latinas, promesas de gloria o advertencias
saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo
gue eres. Todo hombre esta contenido en esta mansion. Mortal, cualquiera
gue seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui lo que eres; por favor,
ora por mi». Hay aqui el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de
un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave gradacion con
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que invade, mas propicio el ambiente para altas meditaciones, mas pura la
atmosfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar sacro en el mundo. Rien
de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo,
habia dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traido conmigo
un libro moderno, rico de esenciales armonias, florecido de pensamientos
celestes, el libro de un joven fil6sofo que maravillosamente pitagoriza, y a
quien ha coronado de lauros el Imaginifico. Y leo: «¢Cual es la idea que
vive y que se manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces
a contemplar el misterio de aquella divina soledad en un estado como de
estupor. Pero una mafana de Agosto, atravesada la selva de San Rossore
en medio del coro ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula,
llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el animo de quien
espera una respuesta a una ansiosa interrogacion. Antes de partir habia
abierto un libro de fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz
gue guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes palabras: «
El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten;
todas las almas descienden de él, porque el calor que esta en los animales
vivos viene del alma, y ningun otro calor ni luz hay en el universo». Por
toda la senda recorrida senti repetirse en mi memoria como un ritornelo
incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba sobre la llanura en
donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, estaba también en el
Campo Santo; ¢ pero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio
y las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una respiracion de
llama; aqui su luz, bien que mas intensa por el contraste de la sombra,
parecia fria y calma como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y
torna enceguecedoras las vias polvosas y hace cintilar los vidrios de las
casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio desierto habia
penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de Benozzo...» Y asi
contindia, en un suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida
singular a las creaciones de los frescos, «... y por breves instantes senti
verdaderamente mi corazon libre de toda angustia vana y las cosas de que
nace el tormento de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de
suefio en aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como en una duda
ideal, y poco han venido a mi mente las observaciones de mis maestros de
critica. Mas bien he dado curso libre a mi imaginaciéon y a mi sentimiento.
He creido ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a
Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la elevacién de esta
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casa venerable y funebre: Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et
Dominis Tertati potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro
eedificante. Y todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas
de la luz amable, que sobre los muros perpetidan tan varias y ricas
imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante
sin talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del
poeta, sobre la larga pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncién de
Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiégrafo del pincel que ha de
mostrar después en otros frescos y en unién de Antonio Veneziano, la vida
del patron de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risuefia del
joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y amor; luego la
nueva direccién de su espiritu hacia Cristo, y la partida al convento de San
Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio
Veneziano continda la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca
para volver a Pisa y comienza la operacion de sus milagros en Mesina.
Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe simple. Como casi todos
sus contemporaneos, el pintor retrata a personajes conocidos en sus
cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de
la Gherardesca. jEl milagro en que descubre el santo la supercheria del
tabernero que agua el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! jEs
todo esto tan natural y sin malicia! Asi en otras series, se narra la historia
del santo hasta su muerte, en escenas que necesitarian observaciones
mas detenidas. Spinello, discipulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio,
y su maestro ilustrisimo representa las desventuras de Job. Dice el
Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d’'una
facciata di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo
Jobbe. E perche giudiziosamente consideré che i marmi da quella parte
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti
essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una certa
salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo pid, e che per ci6
acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perche si
conservasse quanto potesse il piu l'opera sua, per tutto dove voleva
lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che vogliane
dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a proposito, che le
pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a questo giorno conservate, e
meglio starebbono se la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non
'avesse lasciate molto offendere dall’'umido...» La pintura, hoy mismo, se
conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo, han
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luchado por mantenerse, y las biblicas figuras dicen, si no el arte de
recursos perfectos, las intenciones cumplidas, la traduccion completa de la
voluntad y deseo del artista. Refutando la critica de Cavalcaselle que en su
Storia della pittura in Italia afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede
llamarse grande respecto a su tiempo», aquel a quien ha llamado
D’Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece
innegable: Es imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus
intenciones; pero cuando la materia, no mas sorda, responde al mandato
del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra
maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida
presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el
conde de Turin ha de presidir hoy maniobras, en un campo cercano a
Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compaiiia.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza
en que las Tres maravillas de marmol se destacan en el azul puro. El largo
stradone llega hacia el punto lejano, en donde la caballeria ha de hacer
sus ejercicios. EI camino va entre dos filas de platanos vigorosos, cuyas
pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil viento. En los campos
cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en tiempo de
vendimia. A lo lejos se divisan las montafas, los Alpes apuanos, los
montes de marmol. A la derecha, en las praderas reales, pasan
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros;
luego, una llanura, y alli, palcos que se han levantado para las personas
oficiales que presencian las maniobras. El publico discurre cerca de las
barreras. La musica militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un
grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus
cabalgaduras. Los saltos de obstaculos se efectian con todo éxito. Los
grupos desfilan, frente al palco en que estd el conde de Turin, en
compafia de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los
ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan
musicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de
fiesta, circula, habla y rie. Esto es en la Pisa que vive, 0 parece vivir, en la
vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han existido los hombres de
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la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el uniforme
de Victor Manuel. Alla al otro lado duerme la sefiora de la vida antigua, la
ciudad de los recuerdos de gloria, la Pisa de marmol, la del duomo, la del
baptisterio, la que tiene su campanario inclinado, como una inmdévil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester,
los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V,
del duque de Urbino y del principe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones
indican el espiritu del tiempo. No estalla la presencia de esos nobles
sefiores en una escena biblica. Cuando Jean Béraud ha querido, en
nuestra época, poner a odiosos contemporaneos en presencia de
Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a
una dama cualquiera de chez Maxim’s, la abominacion del intento ha sido
igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El
fresco teologico que aqui conserva la memoria del pintor, estd bien
custodiado por las figuras de Santo Tomas y de San Agustin. En La
Creacion el sentimiento mistico se une ya al influjo de la naturaleza y se
traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narracion del Génesis esta
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la
intencion del artista se expresa en figuras de una ejecucion todavia
balbuciente. Nada mas «al pie de la letra» que la salida de Eva del costado
de Adan. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la época y
aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de mujer.
Cain, sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcién habra de continuar
hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el nifio mimado y
hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey
Club, ofrece su homenaje y el Sefior le envia a su altar el fuego del cielo,
para la consumacion del sacrificio. Cain, cara de pobre diablo, quemado
de sol y que da a Dios lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad
parcial. Con el tiempo no serd de extrafar que Abel muera dinamitado,
cuando la quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en
que Cain, anciano, muere herido por una flecha de su hijo Lamech. Es de
sefalar la singular habilidad de estos decoradores para pintar de manera
gue produce ilusion de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de
sentimientos y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de
Noé
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, CON su interesante composicion, su colorido aun conservado, su delicioso
paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del
todo; la Torre de Babel, en que veréis en un escenario anacronico a
personajes contemporaneos del artista —Lorenzo el magnifico, Policiano,
Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy
decorativo y lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de
Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos mas frescos de
pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea banal de una jira de
turistas y gratifican vuestro entendimiento con el efluvio de una vida de
pura elevaciéon, de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte es un
largo poema ante el cual el contemplador podria pasar dias de deleite
estético. Nunca se ha expresado mas claro el eterno contraste, que en
esta pagina de piedra en que el pincel relata la obra de la invencible
Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y musicas, canciones
de placer, besos y pompas. Por otro la miseria, la aspera pobreza, en el
polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio,
en los aires, que dara su golpe a quien menos piense en ella, y no oira la
llamada de los miserables, y les dejara seguir padeciendo en lo duro de la
existencia. ¢ Cual figura mas horrible que esta descarnada vieja de alas de
murciélago y pies de largas ufias, que maneja su arma inevitable sobre la
fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No
puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre este espectaculo de arte, y
su severidad profesoral ante el Infierno, por ejemplo, de Bernardo
Occagna. «Un mundo poético de donde la poesia se ha retirado, una
tragedia sublime que se convierte en una parada de verdugos y un taller
de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre los muros».
Yo encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa con un
lenguaje comprensible de la muchedumbre, las tendencias; los temores,
las ideas de una época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y la
misma expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos. Dice
Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto a este arte
primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pittura
scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti che hanno vita e bellezza assai
maggiori di moltissime cose condotte a compimento nei pid minuti
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particolari e secondo la pia fidele imitazione della realtd».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los
merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en la
meditacion y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el encuentro,
el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas sefales, de signos
perdidos en la complicacion de largas trasmigraciones, en que se
reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el espacio y sobre el
tiempo. Siento que salgo de este sagrado recinto como impregnado de
benéficas claridades. Sobre la tierra del Calvario en que crecen hierbas y
flores, con la fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los 0jos se anegaran en
la magnificencia severa de los frescos; los pies hollaran marmoles
funerarios, entre sarcofagos en que el arte antiguo pone en la misma idea
de la muerte, la floracion inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentira
fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida savia, que has
encontrado aqui un refugio inesperado para el viaje de las futuras
ascensiones, ¢no sientes como un intimo anhelo, como una vivificante
invasion de sangre pura y flamante? A las puertas, con impaciencia,
Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza
de los Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los
estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los
infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un especialisimo
lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del
Hambre, Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrid
en 1884, y que se exhibe como perteneciente a la prision, bien puede no
ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus reyes magos, Yo
permanezco en mi creencia, y nada me haria dudar de la autenticidad de
lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena pavorosa, que para la
inmortalidad fundié Dante en el bajo-relieve de sus sublimes tercetos de
bronce. La vision del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de
los siglos. La fabula se encarna en la tradicion; la tradicion se alimenta y
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vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna demostracion histoérica,
ningan comento de centon, ninguna memoria de erudito, destruiran lo que
certifica la creencia de sucesivas generaciones. De ahi la absoluta
inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia popular la idea del
milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre
comediografo que, encontrandose en Pisa, sin conocer a persona alguna,
salid a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta
por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardin, en donde gran
cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a quien
preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: «El concurso que
aqui mirais, oh sefor, es una colonia de los arcades de Roma, llamada
colonia Alfea o de Alfeo, rio célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa,
en Aulide». Como veis, el portero de los arcades se expresaba como
convenia. Goldoni, que era listo y abogado, pide entrada y se le concede.
Alli donde se decian versos y se discutian cosas poéticas con corteses
razones, desenvaind un soneto viejo que paso6 por inspiracion, y le capté
las simpatias y los abrazos de los nobles circunstantes. Ademas, un
puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores apolineos sabian
entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria andanza sino
zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa
muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y en un almacén en
que ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de antafio,
leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las arterias
principales de la poblacibn en que circula una escasa vida, esos
monumentos perpetdan la grandeza pasada, y halagan con el marmoreo
florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de
estas obras, desde largos siglos bafadas de religiosas contemplaciones, 0
brufiidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de
comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni
medida de extensiones. Yo s6lo sé que esto es bello, de una belleza
serena e imponente, que sobre la solidez de la fabrica se erige la pompa
de las formas; que los muros, las cupulas, las arcadas, la labor de una
arguitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto
como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella Pisa
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industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traia ideas y
riguezas. Busqueto plantd los cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin
de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pagina de piedra en que la «musica» del
arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas
son a su vez, otras magnificas hojas de este libro soberbio, en que se
multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, segun
la fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de lo arcaico.
De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del mosaico
del abside; de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas
figuras del Sodoma que me exigirian un pagina por lo menos para cada
una; del Cain rojo de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su
papagayo. Y entre tantas cosas ¢como olvidar el grupo de marmol del
Moschino, el Adan y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de
majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un
poeta de arquitectura, es el célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre el
cual os recomiendo volvais a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono
que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido comun ilustrado,
encuentran en este deleitoso lugar que reune tan preciadas
magnificencias, tres cosas que haran producir siempre reflexiones de la
mas exquisita calidad: en el Duomo la lampara de Galileo; en el Baptisterio
el eco; en el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.

El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafia
entre sembrados y plantios de coles y tomates, quintas modestas y
rusticas habitaciones. Luego una sucesion de bellos paisajes recrea la
mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehiculo se detiene. De alli,
para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que conduce
a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo de la
tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los
montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y
en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrefiadas, calca su
silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho
ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos
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circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente
aserrar de las cigarras. El verde de las vifias a un lado, y las uvas negras
manchan, colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los
olivos al otro, y las hojas semejan manojos de laminas argentadas y hacen
un manso ruido al roce del viento. ¢Cuanto tiempo hacia que no
escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los afios que viviera en el
caliente tropico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires
furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los pantanos y gritar
los bosques. Gritan las cigarras como presas de desesperaciéon o de
locura. Aqui, mas bien paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque
no llego a comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas
borrachas de rocio prodigaba la lirica griega. Hermoso de noble hermosura
este campo en que se muestra larga y magnifica la generosidad del cielo y
de la tierra. El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente
y el Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el
edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de
mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, segun
la antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en grandes letras:
O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas
de sendos elogios de la soledad, de Jerénimo y de Basilio: Habitantibus
hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina
schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el prior. No
estaba su reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco
sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la
sazon unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un
empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese yo advertido
otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico,
en este convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos
que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta
vida monacal lo que llama, el misterio y la paz que han conquistado el
espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de
hacerme ver la iglesia. Pero yo insinio que mi objeto seria poder hablar
con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. Los
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monjes no hablan con nadie sino en dias determinados, y con previo
permiso del padre superior. Sé después que tienen un dia de salida cada
semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; mas bien departamento
amueblado, modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita,
un cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama
en gue, segun me afirman, no se usa otro colchén que uno hecho de paja;
una puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un
oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado alli el padre
gue ocupb ultimamente la habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequeiio patio, al
cual descendemos. Una verde vifia a la sazon cargada de fruto, da sombra
fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles
peras doradas, manzanas, y jugosisimos higos; y cerca de un pozo
antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, misteriosa, como
temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y
solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. Decoranla testas de
becerros y delfines, y aguilas enteras por cuyos picos caen los sonantes
chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua esta rica y
fria, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;
resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en
la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, esta el libro
de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 158 sept. —Missae dicendae in conventu. —Feria Il pro
Benefactoribus. —IIl de anniversaribus. —V de Beata. —Cceteris Diebus ut
in Calendario. —Abstinentia erit feria Il. —In hac hebdomada securrunt

iejunia temporatia.

—A propoésito —digo a mi acompafante— y ¢qué tal comen los
reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que
representan a los buenos religiosos de antafio servidos por princesas

112



piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por
agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de
sus afos; y los impagables agapes a que he asistido en otras partes,
invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que
habla en su Lutrin el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros
maestros los jesuitas, y las venganzas de la simpatica gula contra las
terriblezas de la cuaresma. Misticas pinturas y la severidad del recinto
borraron mis inoportunas reflexiones epicureas. Alli, dentro de sus
solitarios habitaculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o
consagrados a la meditacion de Dios por vocacion, sirven, como dice
Durtal, de pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la
bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja
de sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las mas
frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y frondosas
adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de nifias. El gobierno ha dispuesto que se le
ceda la parte derecha del local. iDios de Dios!

Pero ¢ qué esta pensando el gobierno? jEstos varones del Sefior buscan la
soledad y se les planta junto a ellos la alegria en su mas dulce forma;
estos pobres ratones se aislan y esperan la hora en que la descarnada
gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el
gueso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerénimo, como Antonio,
como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las
gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad
humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por
Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes
modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a
los reyes pasados. En cuanto al bravo Victor Manuel, no ignordis que esta
en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va
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bordeando el mar y se goza de vistas hermosisimas y pintorescas. Se ven
los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construccion
muestran sus costillares de cetaceo mondados, entre los cuales aborda un
incesante martilleo. De aqui sali6 como sabéis, mas de un barco argentino.
Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su estatua
de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segun os he
dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables verdores y boscajes
decoran la ribera, en la que, mas adelante, hay establecimientos
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro lado, un buen
namero de villas, chalets y casitas, alegran y animan el lugar con sus
elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes
ricas; se ve la consecucion del esfuerzo, la certificacion del
engrandecimiento de una poblacibn que cada dia ira aumentando su
actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en
una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion simbdlica de vida practica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y
hostilizado por un sol implacable. Tiene razén el padre Malaspina con su
pomposa manera de decir; aqui en verdad «il cocente ardore del sole,
massime quando sferza dall'inflammato Leone, abbrucia come fornace le
aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori ruscelli».
Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada desde
pasados siglos una milagrosa virgen que, segun es fama, llego
providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar por
Antignano, y alli se alquila una diminuta calesa para hacer la ascension.
Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas
hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes hechas de
pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me refresca
un negro racimo. Por fin, he ahi el santuario. Desde la cima del monte se
domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el azul
flechado de plata, surgen Cerdefia y Elba, y las dos islas que incitaban a
Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del
agua inmensa. Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el Serchio; y en
relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro lado se levantan
los Apeninos, y mas cerca los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la
inclinada torre.
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Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejé escrita en verso la
tradicion de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que
siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada esta virgen
de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandoné Negroponto y se
vino al suelo toscano, a traer mas esplendores al cielo y aliento a los
corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequefio rio de Ardenza,
apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor,
y encontraron en el hueco de ella la santa imagen pintada en campo de
oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oy6 que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, not6 por fin que
la voz era de la imagen de Maria. «Pastor, alza esa pesada piedra y
conducela a Montenero». El favorecido rustico era viejo y, para mayor
pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargd con la pesada piedra. Subi6 al
monte y depositd la sacra carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

Il bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundacién
hasta nuestros dias, en los cuales, carcomida de ciencia mas o menos
segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen es
famosa en toda lItalia y aun fuera de la Peninsula. Los marineros la han
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tenido siempre especial predileccién, como se ve por los profusos votos
gue ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima
factura. Ha habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros
opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino Margheritone,
aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no pintd nunca
madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han
parecido las mas maternales, las mas dulces y las mas potentes. Esto he
pensado una vez mas, delante de las pinturas votivas de una ingenuidad
gue hace sonreir en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a
esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de marmol y
oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y
poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano,
alla en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las
tempestades, de cara al mar.
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Roma
3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer. La primera
impresion es la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la
influencia del suelo sagrado, la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje
de la estacion al hotel, a través de los vidrios del 6mnibus, aparecen, ante
mis 0jos deseosos, una y otra visibn monumental, que reconozco, ya las
arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. Con el espiritu
poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en un cuarto de un
hotel de la Piazza Colonna —que, dejando que desear por mil causas—,
quiza por un exceso de argueologia, hace que los clientes se alumbren
con simples velas. Por mi parte, habria preferido cualquier vetusto candil
desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mafana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por
su modestia, exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se
pasean las gentes; de cuando en cuando la imposicion de un palacio, cuyo
nombre es una pagina de historia. Os advierto desde luego: el pecado de
querer convertir a Roma en una capital moderna, no podria realizarse, so
pena de padecer la verdadera grandeza de la capital catdlica; pero como
Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del
Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no
prevaleceran contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos
religiosos, la larga dominacion de los pontifices y una adoracion
ecuménica que converge al lugar en que Cristo dej6 su Piedra, no lo
pueden destruir hechos politicos de un interés parcial. Por la brecha de
Porta Pia entr6 poco y no salié nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de
conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus
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insignias en el pecho y sus guias en la mano. Hablan aqui en aleman, alla
en hungaro, mas alla en inglés, en espafol, en francés, en dialectos de
Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas peregrinaciones que
vienen con motivo del Ailo Santo. Se atropellan, se estrujan, por tomar un
puesto en los carros. Veo escenas penosas Yy ridiculas. Ramilletes
humanos se desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el empedrado.
Como los cocheros estan en huelga, esta irrupcion es continua, fuera de
verse a cada instante, carruajes de remise que pasan con cargas de
peregrinos. Ancianos, hombres de distintas edades, nifilos, nodrizas con
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se han
desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a visitar santuarios,
besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito eburneo
gue alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica,
el ademan de una bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el
tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucién de buena
parte de la humanidad. jAh, bien saben los Saboyas que hay que
conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de
marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas
escenas de los tranvias. Todo el mundo pugna por entrar primero, como Si
dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo también hago
palanca de mis hombros, y, lleno de atencibn —beware of pickpockets!—,
entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro, mosaicos, columnas
de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan ciertamente la
oracion estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de
atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo café-concert. Las
gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, clavando
los ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y
desprendiéndolos, para asombrarse ante los altares, ante las labores, ante
los marmoéreos simulacros. Y la pregunta universal: ¢Cuanto habra
costado esto? Y la uncidén en el bolsillo. Los sacerdotes, guias de sus
distintas peregrinaciones, van conduciendo sus rebafios llevandolos de un
punto a otro; haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia, con uno que
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo creo,
que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de
siglo, en donde no falta sino la nota liberty en arte. ¢Para cuando la
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basilica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del
five o’clock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar
al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del
caso. Ya veis que el lugar impone. jOh, la religiosidad serena y severa de
las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de
temor de Dios, y qué lejos estd de estas Alhambras pomposas, Empires
imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos que todo esto corresponde
a las politicas de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a
Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi. En gran parte Zola
tiene razon, y hay que venir aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy
acercandome a la basilica de las basilicas, que se alza gigantesca y
pesada. Parecia muy grande; a medida que me arrimo parece mayor. Y al
penetrar, y tender la mirada hacia el abside, la enormidad se presenta en
toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de visitantes
gue se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequenos
grupos que van de un lado a otro. Alla, bajo la cupula, cae la luz a chorros
anchos y dorados. El gran baldaquino de las columnas salomoénicas alza
su magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las
lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. A un lado, el
Japiter de bronce, el San Pedro negro, con su célebre dedo gastado a
besos, recibe el inacabable homenaje de los grupos que se renuevan por
momentos. Las tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus
estatuas, las telas, las magnificas decoraciones, dan la sensacion de un
museo. Esto se siente mas cuando por todas partes se ven los visitantes
provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias
inglesas, francesas o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior:
Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas con camisa,
los angeles equivocos, las virtudes y figuras simbolicas que labraron
artistas paganos para papas paganizantes, todo habla de ese tiempo
admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo.
De alli empezo6 la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la
Humildad —por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y
Homais aducirian contra las riquezas de la iglesia, que juzgan innecesarias
y atentatorias—. Bajo el domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los
Miguel Angel Esta pompa es oriental, es salomoénica. Verdad es que
Salomoén es mas un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las
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virtudes incitan mas a abrazos que a plegarias y los querubines son mas
olimpicos que paradisiacos. Los marmoles de colores, los marmoles
blancos, los Onices y las agatas y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el
oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de la tierra, a
la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de este
mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram adificabo
ecelsiam meam.

3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno, un grupo de
sefiores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomia me es
familiar por las fotografias y los grabados. Le forman como una suite los
que le acompainan. Ni muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades
clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccion del diario vecino.
Tengo la tentacion de abordarle. Una entrevista seria interesante y mi
admiracion de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de
conversacion. Pero un amigo romano me detiene: «Seria una imprudencia.
Ni como periodista ni como poeta quedaria usted satisfecho. Es un original
y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo. Ha venido a comprar
un caballo, y un diario le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo».
—«jPues iré a Settignano!» —«No le recibira a usted, como no recibe a
nadie. Estd con una mujer, como casi siempre». —«jPero me concedera
un minuto!» —«;jNi un segundo: esa mujer es la Dusel» —«jDespués del
Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente
lirio palido, o acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de
seda, ni lirio, ni pajaro delicado; es la mano del pontifice, es la diestra de
Leon XIll, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha
posado sobre la gran esmeralda de la esposa que recompensa en una
irradiaciéon de infinita esperanza la fe que no han podido borrar de mi
espiritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los
acidos asperos de nuevas filosofias. Bien haya la mano que me movio de
Paris, para que la casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de
la llegada de la peregrinacion argentina. Nada méas misterioso y divino que
la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al Papa Blanco; creia
gue cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se habria apagado la leve
lampara de alabastro. La lampara se esta apagando, o parece que se
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apaga, aunque en veces la luz tiene brillos inusitados, como de un
sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de
todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el Aiio Santo
trae a Roma caravanas de creyentes de todo el mundo catdlico. Lo que a
Paris lleva el placer trae a la Villa Eterna la religibn, una incesante
corriente humana que se renueva a la continua, corazones fervorosos que
animan sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas lenguas,
ciudadanos de la cosmopolis cristiana que con un mismo aliento
proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis
romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz,
le habia visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de
beatificacion, otra dando la bendicion a miles de peregrinos. No fue la
primera ocasion la que mayormente conmoviera mi animo, con todo y
llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la musica
singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las
rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio
baldaquino retuerce sus columnas salomonicas, el concurso de altos
ministros y principes eclesiasticos, y la asamblea de fieles que saluda al
emperador de los catolicos. Desde Taine la palabra «6pera» se ha escrito
muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso no haya
sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de pensar y el
oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas
hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias
peregrinaciones lucian en los brazos o en los pechos sus insignias.
Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y
rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban
serios; curas y seminaristas espafoles hablaban, se embromaban,
bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en
alta voz himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno Padre.
Gentes de la campana italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de
vistosas estofas y de curiosas y brillantes orfebrerias la masa compacta, la
apretada reunion de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales. Una bandera
francesa, que llego sola, tuvo un general saludo de palmas y aclamaciones.

Alld arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una
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inscripcion latina pide al Sefior que prolongue la vida de Leén Xlll. Es la
peticion tacita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al abrigo del
colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos los climas
de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras de fracs y
de mantillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas
cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que se encienden
jovenes 0jos amorosos que pugnan por ser severos en la majestad del
recinto. De pronto, mientras los franceses continlan con sus cantos,
comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da a la Puerta de
Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro
aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante, bajo los dorados
artesones basilicales. Han aparecido los guardias suizos: brillan los cascos
romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una
cosa que se va acercando entre explosiones de voces y agitar de
pafiuelos: es el papa en su silla. Ya esta cercano el papa Leon, ya va a
pasar frente a mis o0jos. Un grupo de espafoles clama sus vivas de
manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus jhoch!, jhoch!,
ihoch!, mientras los italianos repiten su conocido, jE viva il papa re! Sobre
la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un
dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en un solo
impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el brazo se agita
debil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las cuentas
de un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a
mi un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y
puedo ver por primera vez bien, en un bafio de luz, al papa Ledén. Cien
veces pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores que hayan
dado la sensacion de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto cuando
se sintieron impresionados de blancura. ¢Recordais el verso: Qué cosa
mas blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y juntad
palideces de ceras, color suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad
alba transparencia, como de un ambar eucaristico, y poned la animacion
de una inexplicable onda vital, y he alli lo que pas6 ante mis ojos, bajo la
gloria solar, en ese instante. ¢COmo alienta ese dulce ser fantasmal?
iComo da luz aun la fragil lampara alabastrina! Y cuando los cantos del
ritual comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¢qué brazos desconocidos
le sostuvieron? ¢Y qué onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo
esparcir su canto por las naves inmensas, de manera tal que no se creeria
brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando volvio, otra tempestad de
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entusiasmo se desencadend a su presencia. Vi a mi rededor barbas de
plata y mejillas frescas, hUumedas de las mas puras lagrimas. El pontifice
no tenia la constelada tiara tres veces regia, no llevaba a su lado los
flabeles orientales. Sencillo pas6 en su roja portantina como una perla en
un pétalo de rosa. Y se desvanecié a mis 0jos, como en un suefio. La
tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude estar por dos
ocasiones, gracias al obispo monsefior Romero, amable de toda
amabilidad, delante del pontifice. Muy temprano, por la mafiana, el
peluqguero me habia encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio,
¢por qué no decirlo? sentia en el corazén y en la cabeza mucho de lo que
hubiera el dia de la primera cita de amor, y de la publicacién del primer
libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera
juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el
mas ligero vaho emparfador en esas horas cristalinas. El viejo feo de Zola,
el avaro de los decires de antecamara, el sinuoso ajesuitado o jesuita del
todo, el contemporizador con la democracia moderna, el papa de los
periodicos, desaparecio, se borré por completo de mi memoria, para dar
lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos
de cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de
la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsefor, fuimos, demas esta
decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras
tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras vaticanas,
pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala Clementina,
guardada por suizos, en donde habiamos de recibir la personal bendicion.
La Sala Clementina, ¢recordais? Es aquella que vio Pedro Froment en la
novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa hora,
en la claridad crepuscular de las lamparas. La decoracion tan rica,
esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparicion
flava, muros de ensuefio, en que dormian reflejos de joyas y pedrerias. Y,
por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin fin, una soledad alargada,
perdiéndose en el fondo de las semitinieblas... El se contentd con mirar a
su alrededor evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala.
Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debian atravesar,
simplemente una sala de guardias, llena siempre de un tumulto de pasos,
de idas y venidas innumerables. jPero qué muerte gravitante, desde que la
noche la habia invadido, y como estaba desesperada y cansada de haber

123



visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresion de Pedro.
Al contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, la
sala extensisima y severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los
frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbdlicos, la Justicia, la Fe, las
escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el cuadro del fondo, y
sobre nuestras frentes en el vasto plafon, los brazos abiertos del pontifice
gue asciende al empireo sostenido por el apoyo de los angeles, decian
felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el papa Clemente
era un buen introductor ante el papa Ledn. Este debia pasar, dentro de
poco, detenerse con nosotros, para ir luego a bendecir en la basilica a
otros miles de peregrinos de distintos puntos de la tierra. Mientras un
maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y monsefior Romero
entra a los salones interiores en compafia de otro prelado, observo. A la
entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto
una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los
honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven,
de rostro noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas o6rdenes.
Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus oidos, y me
sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives.
Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los sacerdotes, a
otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en
la extrahumanidad del varon apostoélico que ha de aparecer a nuestra vista
dentro de cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la
preconcebida esperanza de un espectaculo de profana teatralidad. Las
sefioras, desde luego, todas, damas altas y modestas, todas, sin
excepcion, manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra parte, con
sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo
invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de
David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que
atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en tierra, una voz, la guardia se
forma. Es un cardenal que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa.
Hay, unicos y vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un
fotégrafo prepara su maquina, que ha de resultar inatil. Tras largo esperar,
se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las
armas. Cascos romanos crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones,
espadas desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de manos que se
coloca en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un
estuche, estd Leon XIll. Las guardias le forman cuadro. El besamanos
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comienza. Hay que detenerse tan solo unos cuantos segundos, pues
somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la silla de manos, hace las
presentaciones. Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo.
No, no hay ningun retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de
ver en Paris, de Benjamin Constant, y que esta sefialado como una obra
maestra. ¢Quién ha sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios
finos y bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una
vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien
moldeada, bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve; los 0jos son
obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de Zola,
sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las orejas
grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial,
gue sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de delicadeza
inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de respeto, vi la
mano, toqué esa increible mano papal, sobre la que brilla la enorme
esmeralda de la esposa, esa mano que me parecia una madeja de seda, o
una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio palido, o acaso una
pequefia ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la
VOz que se escapaba de aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres,
daban la idea de un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el
peso vital. ¢ CoOmo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al
menor estremecimiento de los nervios? ¢COmo esa hebra tan leve, como
un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas insignificante impresion, y
resiste no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la
palpitacion del orbe catdlico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica
que cansaria a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre brazo
senil, en la imparticion de miles y miles de bendiciones? Una nifia paso,
bes6 a su vez la mano; el papa la sonrié como otro nifio; quiso hacerle una
caricia, y la criollita, asustada, se escapo veloz. Alzaron la silla; la escolta,
los caballeros palatinos, los dignatarios aulicos se pusieron en marcha
hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los
vivas estallaron —inutiles, insolitos—. jNuestro silencio estaba lleno de
tantas cosas en aquel instante! De mi diré que vivi por un momento en un
mundo de recuerdos. Era la infancia de mdsicas y rosas, la lejana infancia,
en gque el alma nueva y libre parecia volar agil como un pajaro de encanto
entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas campanas de la iglesia
llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la
ida a la catedral al claror del alba, la salida en plena luz matutina, la
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dulzura de la casa pacifica, la buena abuela y sus responsorios, la imagen
de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el granado
en flor bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer
beso de los labios de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era
también el primer tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus
ceremonias simbdlicas, con sus procesiones alegres como fiestas
nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las mujeres asistian
vestidas de luto, y en que los candnigos me atraian con sus largas caudas
violetas; el lignum crucis, llevado en la noche al son de tristes trompetas
que rompian la sombra en el silencio del negro firmamento. Y eran
aguellos mis afios primeros, en la amistad de los jesuitas, en el convento
silencioso o0 en la capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba
posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos.
Entonces se abrieron a la aurora los primeros suefos, entonces se rimaron
las primeras estrofas. Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora
la sensacion de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo.
Vision de lamparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en
gue estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros de las virgenes y
de los santos; colores y pedrerias y oros de casullas, negras siluetas de
sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los
complicados corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las
flores naturales que se colocaban delante de las imagenes, olor de los
habitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel anciano
encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos y de
medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan bien... jPobre padre
Tortolini!

Cuando Leon Xlll retorné de San Pedro, otro grupo de los peregrinos
debia recibir la bendicion; volvi a verle otra vez. Estaba mas palido aun si
cabe; parecia que hiciese con mas dificultad los movimientos de la cabeza
y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la
repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la basilica,
iQuien sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio tiene fin, y
esa vida rara, asi como un céliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja,
se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa
un poco triste, un poco fatigada, su mano que da todavia una ultima
bendicion.
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Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos
crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas,
espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los cuadros,
como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde esta impaciente por
entrar en el Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal
camarlengo toque la frente de Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas, su
revuelo, el ruido metélico de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y
repetir sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave

Ate, madre Maria ripeter Ave!

Ripeter Ave e dirti, 0 madre pia,

E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piu m’opprime il pondo,
E I'affano del cor si fa piu crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, allanima che fugge

Tu pietosa, o Maria, I'ala distendi;

Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del mas
catdlico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y
armonioso Jacopone da Todi, os haran recordar que el pastor de los
corderos de Jesucristo es también arcade en las praderas de Apolo. Nada
mas hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos;
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los afios de
las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasion generosa del
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arte, y conciertan sus numeros, cultivando las flores perennes, las rosas
gque no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he
imaginado encontrar al Padre Santo, en una mafiana de las calendas de
mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido en esos instantes de su
deus olimpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las cuerdas de
su lirico instrumento, de manera que los pies de sus exametros han
golpeado el sagrado suelo latino, al mismo s6n y compas con que galopan
las cuadrigas magnificas de Horacio. El pontifice me acoge, y, puesto el
pegaso a pacer, le digo, poco mas o menos, mientras los lirios nos
inciensan con sus incensarios y los jazmines llueven sus estrellas de
nieve, y los gorriones forman concilidbulos entre las copas de los pinos:
Beatisimo padre y querido colega, ¢,0s repetiré una cosa que sabéis tanto
como yo, y que os diria en sabios dactilos y flamantisimos espondeos, si
supiese tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil,
con su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia
su saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer
su sonrisa; alabemos al Sefior. Os habéis mezclado a las luchas de los
hombres; cuando vuestros rebafios han empezado a topetazos, habéis
intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como
aguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino,
habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido habil.
Para lo uno profundizasteis la teologia: para lo otro os ejercitasteis en la
diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estais con ellos y a los
reyes indicado el camino. ¢Acaso ha dicho a vuestro oido, el rumor del
porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in ccelo, sabéis lo que anuncian
los signhos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de
mafana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener razdn. La
palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo,
gue muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresion.

Habéis sefialado mas de una vez el camino probable de la verdad, habéis
hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver
con los cancilleres y con los embajadores, con el sefior de Bismarck y con
el sefior de Canovas, y con el sefior Hanotaux y con el sefior de Giers.
Querido colega, Maron es mejor. jOh pontifice poeta! En vuestra tiara esta
Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha Gregorio; y
cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la
misma infecundidad florece en blancos ramilletes de canticos en los coros
de la Sixtina. Habitais el mas maravilloso de los palacios; alli al lado de la
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fe ha tenido siempre su mansion el arte. Gloria sea dada a los papas que
se rodearon de pintores, de escultores, de orifices, a los que protegieron y
amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y
VOS mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filosofo, y volando sobre
lo moderno habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois teélogo, y en
vuestras pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por
las lenguas de fuego del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro
altisimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César no
andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en
exametros latinos y en endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su
potencia y gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien
llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los puntos
cardinales de vuestro espiritu. La Filosofia, grave, sobre las cosas de la
tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la
severidad de su significacion, es la maestra de la armonia; la Teologia
sobre su nube, esta vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la
Poesia parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible,
la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y asi, cuando vayais a tocar a las
puertas de la eternidad, no dejara ella de acompafaros, y de conduciros,
en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen recrearse Cecilia y
Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los que tan solamente fueron
justos. Y Ledn Xl sonreia, con una sonrisa mas alegre que su habitual
sonrisa, y los gorriones y las abejas del jardin me daban la razén. Los
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas
marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la
sacra naturaleza en una vibracion invisible pugnaba por manifestar el
misterio de su corazon profundo; y al lado de Ledn vi como un coro
hermosisimo de Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y
Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro triunfal, no un
Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion, un divino Musagetes, fuerte y
soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro augusto en su
magnificencia. Y volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben ir
juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las viiias frescas, tendiendo sus
ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento,
armonicos metales; bajo los ramajes rien las nifias; la luz vivaz se esparce
sobre el Tiber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la
inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del
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sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos
salmos y nuevas arpas.

Y él a mi: —jAlabemos al Sefior!
7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de
la altura, se divisa el panorama romano. Capulas por todas partes, aunque
no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos de aquel
admirable y exuberante Castelar. El paseo no esta concurrido en esta
sazon. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno que otro
carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que en
todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el
solitario que lee, el que medita, la dama vestida de negro, con la nifla
melancélica y, en ciertos recodos, al carifio de los arboles, grupos
infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta, ademas, el joven
seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la venerable figura de un
viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo.
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable dama que,
precariamente, busca adoradores, tan lejana de la triunfante amorosa de
Paris, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en ltalia
encontraréis el lujo de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los
bajos relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la serie
larga de bustos terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes estan
como impregnados de perfumes de amor, de lecturas de breviario,
cribados de conversaciones mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los
paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredon de los
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la mala
pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o presidiarios de la
suerte. Paris tiene el Sena, Londres el Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma
el paredon del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por
la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por
una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el precio del
paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso,
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de amor.
Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de
arboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de
arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan
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con su gracia clasica. Se pasa por una construccion de estilo egipcio, para
llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la mas dulce
brisa de los cielos, a un precioso lago, compuesto con gusto lirico, en
donde una loggia central a que se accede por un puentecillo, se alza sobre
el agua esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y
evolucionan cardumenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando
un trozo en que se alzan tallos de flores acuaticas, veo a un viejo pintor.
Sobre una roja anémona que crece cerca del banco en que me he
sentado, trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardin
de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre
una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese
magnifico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos perfiles,
en una lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo de sus
cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de adormecimiento, la
luz se agota lentamente en un interminable suspiro de crepusculo. Las
estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por una senda
nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento en mi espiritu de
poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los
pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y
obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la
languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma
nobleza que en los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto un
mundo pasado, un mundo heraldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un
mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un
mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo que alli
mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de belleza,
de lucha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener
que ir luego a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me
son extraflas, a entrar de nuevo en la abominacibn de mis
contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un periédico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado
novelesco. En un solo nimero de diario leo tres informaciones que ocupan
largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino. El
titulo no mas es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y
veo las oficinas de una compafia de seguros yanqui en el primer piso de
un palacio historico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los aristocratas
a los socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz
eléctrica, existe, pues, en ltalia todavia un verdadero bandido, que vive en
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un verdadero bosque en donde le dan caza con fusiles de precisiéon, y que
tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que habria
complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el brigante Musolino. Como
en las pasadas épocas, le buscan afanosamente compariias de carabinieri
y €l se les escurre como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta
disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde pasa, y, como
en otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpaticos. Corolario:
Juan Moreira, Fra Diavolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que
también cae en el mélo y en el folletin: Un hombre acaba de ser puesto en
libertad por las autoridades de una provincia de lItalia, después de haber
estado en presidio, inocentemente, treinta y tantos afios. No se dice qué
indemnizacién se dara al infeliz, pero el suceso interesa a todas las
imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y
el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta afios de
olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para
realizar sus deseos de union, dieron muerte, envenenandoles lentamente,
al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso tienen a Roma
en el «se continuard» de una novela del Sr. Goron.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con
gue se mire Roma. En los dias en que el pontifice se ha presentado ante
el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he
visto correr por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo
estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las muchedumbres
que venian de lejanas regiones o de las mas apartadas provincias
italianas, conmovidas ante la aparicion del papa blanco, en quien,
milagrosamente, veian la persistencia de wuna vida increible, el
representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del
palacio celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes
conmovidas. Unos palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror;
otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando
pafiuelos, moviendo los brazos, alzandose sobre las puntas de los pies.
No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto
moceton de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del mar
humano que surcaba en su silla gestatoria Leon Xlll, comenz6, dominando
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todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de
un pulmén de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una
vieja italiana que estaba cerca, se volvio, furiosa, fulminandole con los ojos
y deseandole un mal accidente. —«Ah! la bruta bestial» Y aquel subito y
afilado apostrofe deslié la devocién circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay aun muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar
de los escandalos religiosos; a pesar de la politica pontificia; a pesar de lo
gue se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas
contra la curia romana, en que no todo es pasion o fantasia; a pesar de la
democracia igualitaria y de la plaga de las nociones cientificas y filosoéficas,
se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi pensar a la férmula
criolla de un mi amigo: «jEsto, me dice, es como lo que pasa entre
nosotros, en nuestras republicas americanas: la constitucion, muy buena,
la administracion, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras
anchas resuena bajo los cascos. Queda atras la Porta Capena, en donde
los aduaneros espian lo que se llama en Espafia el matute. A lo largo de la
regina viarum otros cuantos vehiculos se dirigen hacia las catacumbas de
San Calixto. Tabernas y hosterias suburbanas llaman, en rétulos de una
caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los Castillos
Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de
Appio Claudio las locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego
ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcibn me parece de pronto
—perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa editora para la
notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo
detener. Nada mas repulsivo y ridiculo para mi, que los boticarios ateos,
los rentistas que han leido a Lachattre y los concienzudos frailéfagos que
recitan el apécrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de esos
gue desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero descalzo y con una
cruz a cuestas, alimentandose y abrigandose con lo que el Sefior da a las
raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan de la gran
cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que esta
flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he
asistido al repugnante espectaculo de un cambalache sagrado. Frailes
odiosos vendian cirios como macarrones, frascos de especificos, medallas

133



y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el
mas sordido y brutal almacenista. Descendi, en compafia de unos
peregrinos franceses, por el dédalo obscuro. El guia recitd su cien veces
repetida leccion, delante de los peces simbdlicos, delante de la tumba de
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y
rayados de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del
lugar, lo mecanico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la
confusion en el rebafio indocto y cornacqueado por su reverencia, me
dejaron una desilusion inmensa. jMe quedo con Fabiola! Y luego, por
todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneracion de la
historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en la
seguridad de ser reconocido cuarenta siglos mas tarde. Lei, entre mil
nombres: Pierre Durand. jPierre Durand! En la torre inclinada de Pisa
habia encontrado: Pedro Pérez. Oh, Sefior Dios, tu sabiduria es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de
recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la
revelacion de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, columna rota, lapida,
estatua, inscripcion. Todas vuestras lecturas despertaran en vuestra
memoria, ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en
gue perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la presencia del
espiritu de Ciceron —la «ardiente elocuencia» dice Byron— en ese foro en
gue resonaron tan magnificas arengas, y el ambiente vibré al clamor
sabino. Se alzan aun, sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas
del templo de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire agitado de gestos,
sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas alla, en donde se
levantaba el templo de la Concordia. Fue alli donde Porcio Caton opuso la
ruda y fuerte palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo César
sobre la conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio,
Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos
trabajadores procedian a desenterrar los mas recientes hallazgos. Y es
una impresion singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra
amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una
civilizacion, de una época que estamos hechos a considerar casi
legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores apartan
las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes;
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y de repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, decoraciones
grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emocién, os lo juro, cuando, de
un oOvalo, en el rincobn de una sala, no sé de qué edificio recién
descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extrafio, una como cabeza
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino,
y el de Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basilica de
Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Alli, en el Palatino,
refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas
y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos guardan
memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los bafios de Livia, el
palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansion en donde exprimié
la soberbia y el placer Caligula.

El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas
hermoso que cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de
columnas o sobre los ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al
Palacio de los Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco
de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la destruccion
hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra, parecia como
si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del altar de
las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las paganas
virgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las proximas
termas, segun cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el
frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los puntos, a un
cantante que encuentra su voz mas encantadora en el bafo, los gritos de
un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y los
de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus trompetas y sus flautas y
muge mas que toca». Y en la via de los triunfadores una onda de
imagenes asalta la fantasia. Y es un ruido de carros, un resonar de
trompas y de clarines, un agitar de palmas; son los bueyes coronados de
rosas; las tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, las
aguilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de las
aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, los ornamentos de
los sacerdotes y las literas de las cortesanas; son los viejos versos de
Virgilio y la reciente lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que
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van a observar como en los agujeros del arco de Septimio Severo hacen
su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Polux, oi una voz como en discurso o
arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras
de pie, se presento a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, nifios. Todos oian en silencio y religiosidad a un
clérigo joven, de facil palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a
sus oyentes, en pleno aire, una leccion de historia y arqueologia. Era la
peregrinacion alemana, y no pude menos ante ese espectaculo de cultura,
de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la erudicion
romanista y la sabiduria clasica moderna un extraordinario luminar:
Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de
danza, de pronto violentamente interrumpida y con una parte de los
bailadores caida de espaldas —todo un lado del Coliseo caido en
tierra—». Colosal, ciclopeo, enorme, lugar de leones y de emperadores. Y
es la imaginacion del antiguo espectaculo circense, que no tiene hoy nada
comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad
—como ante el Acueducto, la Cloaca Maxima, las Termas— ante estas
ruinas viene la usual frase: obra de romanos. Los yanquis quieren para si
en nuestra época la aplicacion del decir, por su tendencia a realizar «lo
mas grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la préxima exposicion
de Buffalo, en donde se construird un enorme estadio. «El estadio ofrecera
a los adictos al sport la arena mas espaciosa y espléndida que se ha
construido hasta ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se
efectuara durante la gran exposicion, sera el mas notable en la historia del
sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperacion de los
mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el pais.
Por lo tanto, las personas que visitaren la exposicion panamericana
tendran ocasion de ver contiendas entre los atletas mas ceélebres del
mundo, que se esforzardn en ganar premios dignos de los mayores
hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construido
el siglo | de la era cristiana, dicese que podia contener 80 000 personas. El
estadio panamericano tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies
mas angosto que el historico anfiteatro de Roma; pero su arena sera mas
grande y habra asientos para 25 000 personas. Se consigue lo colosal,
Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de feria al amparo
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de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones en que la
magnificencia cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el
arbol simbolico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el
espectaculo de una iluminacién con antorchas y romanticos que van en las
noches de luna a recordar a Eudoro y Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baedeker, lo segundo excesivamente
anacronico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno dia, bafiado de sol;
asi os abruma la inmensa armazon de piedra, las arcadas derruidas, los
muros rajados de siglos, horadados de afios, labrados del paso incesante
de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por barbaros y
barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante mi vista, un
hombre en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares
encantados que dieron a Poussin sus magnificos paisajes. El Tiber iba
despacioso entre colinas y frescas campifias. Apenas comenzaba la luz a
insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefiia de un dulce violeta y a
trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcion de oro. Y colinas
y campifias se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado
respirar de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, temblaban los
céspedes ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor
aurea gque enciende su estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca,
al amor de la corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo sobre
las aguas en que se desleian los tintes del cielo. Un solitario pescador
arreglaba una red. De los caserios cercanos llegaba el agudo canto del
gallo. Y de pronto fue una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa,
entre pefiascos candentes, bajo bovedas de rubies vivos. El agua se tifid
de sangre y se encendié de la oriental llamarada. La naturaleza parecia
iniciar un canto sin palabras, o con palabras intimas que iban al espiritu sin
formularse, en la armonia de las cosas, en la comunién de las ideas
humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso de la
misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacia sefas el duefo de la rdstica hosteria. Ya el
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humo del fogdn brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas
hacian chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven
fresca, que hacia recordar a la sierva de Horacio, nos recibia con la mas
matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del desayuno, bajo una
parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer la
experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo
vacio, y a través de la capsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera
de la iglesia de Ara Cceli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas
de Castor y Polux, o junto a la jaula de la loba viva que encarna el simbolo
original de la ciudad de Rémulo. He recordado, al contemplar la estatua de
Marco Aurelio, la supersticion tradicional; he visto si el simulacro se va
dorando mas, y si llegara de nuevo a ser todo aureo, y asi la fin del mundo
llegara con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del
hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembré la primer
semilla que formaria el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe
latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios
de marmol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen
continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila forma
velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi
—que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Jupiter— preside,
augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol cercano, verde
en la dulce estacion, me recuerda que en este mismo punto, un dia de
gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el laurel que tan solo
consiguen el Arte y la divina Poesia.

Entre Roma y Napoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un
resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo
hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; asi lo
piensa aquella inquietante Maria Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no
estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso semicirculo
de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo... Capua
es por ahora Napoles, con los primeros azules y rosas delicados de los
inviernos meridionales.
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Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacion ya discreta
y melancolica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la
capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla
sin los propios ojos, sin los personales ojos del artista que ponen una
mirada mas en los colores de las telas y en las alburas de los marmoles,
fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque en esos sancta
sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'’ceuvre y los ojos que la
han visto: las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diafana
y misteriosa. La capilla Sixtina esta llena de esas miradas, satisfechas o
escepticas, o ironicas, o0 estaticas, o incoloras. Desde luego la vieja mirada
de los maestros que, realizada la obra, hallaron que era buena; y las
miradas de los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora
mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo
serenado todos los juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas
las controversias, uniformado todos los cultos y consagrado todos los
sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se
disciernen en el delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las
miradas llenas de analisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas
de los espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones
morales, poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del
Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea antigua... Porque los
ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacion y de
complexidad desde el Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y de
connotaciones multiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que
vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos estan tristes
y nuestras miradas estan enfermas; y aun parece que los inmortales
cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos.
Quién sabe. ¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro
, el melancolico despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu
nobilisimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el
enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¢Quién se atreveria a negar que
esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomia, la expresion de la
obra de arte? ¢Quién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es
hoy el mismo que hace doscientos afios, que antes aun, cuando el
maestro que esculpia las tablas de la ley sofiando en el haz de rayos de
Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital, ordenandole el movimiento
y la accién?
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Y el tren rueda aun con su desesperante machacar de herramientas, y mis
reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las
ambiguas voces de los castrados, complemento extrafio de todo lo visto y
sentido en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos,
todos los zo6calos, las biblicas figuras de los muros laterales que cuentan
las peregrinaciones mosaicas, y los mas tremendos episodios biblicos; las
grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes
cuadros que reproducen en la boveda la creacion del mundo; Dios, las
pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley; todo eso, cantaba en la
voz blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia, el
verbo misterioso que los papas habianles dado para que se manifestasen
a la emocion de los pueblos que van en romerias a contemplarlos. jMiguel
Angel y su juicio!... Todo heroismo de arte lleva a una hipersensibilidad
atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran
angustia. Toda la literatura esta ahi para comprobarlo: El infierno sale al
paso a los grandes espiritus, llamense Homero, Virgilo, Dante, Milton o
Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por
cierto el anima de ese estremecimiento de angustia intima que trae
consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli
no es de los que serenan; es quiza de aquellos cinco (que en Taine son
cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen de
una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que Victor Hugo hallé
siglos después en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con
una nocidn nueva de la expresion, que antes de él no esta condensada en
parte alguna, sino difundida en las legiones de maestros prerafaelitas,
expresion de belleza convencional, o de fealdad resuelta para algunos;
pero de real belleza y armonia innegables para muchos que llevan en el
larario de sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt.
Como ellos este hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso
individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la obra sin
analogias, sin mas que las l6gicas analogias que ensartan en un mismo
hilo resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a traves
de las épocas. jComo ansio llegar a Florencia para apacentar mis
admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! jPorque él tiene
ahi, en la ciudad dantesca, su reino, con el serafico Fra Angélico,
aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la Sixtina es preciso
hablar de Botticelli, a condicién de haber rezado antes a Miguel Angel, esa
alma de Dios caido ante la que rezd Taine. El Juicio Final; si, aquello no
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convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el protestante del cuento
vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final, es de una conmovedora
ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas que a
Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no
sugieren el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se esta mas
cerca del nevado Olimpo, que del tragico Josafat; mas cerca de la gloria
del masculo, que del aleteo medroso de la plegaria. Es un gran escultor el
gue pinta, esculturalmente (¢,no hay acaso muchos pintores que esculpen
cuadros? Para no citar mas que un talento moderno, ahi estd Leonardo
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su Dolor
confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el agrupamiento de
las figuras curandose poco de las radiaciones sobrenaturales del cielo de
los justos y de las rojas bocanadas de hornaza del infierno de los
réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresion inmortal
del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de Jove y ha
visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos de su diestra
gue blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos
matices, las perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacién moderna,
el azul en que estd sentado el Padre, el rosa de las auroras de la
resurreccion, las policromias de los pinceles en las manos que han
mezclado colores, pero que no han labrado granitos... eso no esta aqui,
no lo busquéis aqui; aqui esta el relieve poderoso, aqui esta su plastica: el
color que queréis esta ahi en frente, mirad... El tren acrece su estrueado
bajo los cristales de una estacion: el mar y los verjeles se besan: jNapoles!
Hemos llegado a Napoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de
ensuefo.

Napoles.

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de
Patroclo. ¢ Estamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacion aventurera con dura brida para
creerlo. La mafana arde mansamente en un impecable azul. He subido a
las alturas que corona el puente de San Telmo, punto clasico para las
perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme en ese mundo
ruidoso que gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo el
imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazareno,
nada su religiébn de angustia: este sol que en pleno otofio tuesta las rosas
de Poestum, las cuales dos veces florecen en el afo, es el mismo sol jovial

141



que doraba la frente de Séneca. La bahia de Napoles, suavemente
encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso regazo,
canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su perpetuo idilio con los
islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del cielo, el
histérico azul de ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los
veinte siglos que han pasado desde que en la dulzura piadosa del
Pausilipo se acostaba para dormir su suefio eterno, el dulce mantuano
gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas reflejos
de aventurina estriada de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad
que le valié el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del
Vesubio, las montafias de voluptuosas o asperas ondulaciones engastan
sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare vy
Sorrento; jSorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del
mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira
la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinacién se impone aun, después del beso placentero que la
mirada envia a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a
rezar un exametro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la
gruta del Pausilipo y después a seguir respirando paganismo en la
hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbdnico que
encierra toda la resurreccidbn pompeyana: vasos, anforas, lacrimatorios,
tinteros, estiletes, lamparas, candelabros, buclineos speculums en cuya
agua muerta parecen aun flotar, como extrafios lotos, los rostros de las
patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vias resonantes
de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la
absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San
Jenaro en el corazén, invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la
bien amada de Luculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la
reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina de las divinas
galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la
novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta
este refugio de delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan
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diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora sobre la
mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqui la resistencia al
cristianismo, la taimada protesta del meridional epicureo y jovial a una ley
de tristeza y de mortificacion: Un Dios nuevo, ¢,a quoi bon? si los viejos no
han dejado de ser buenos. ¢Vale este doliente hombre coronado de
espinas por aquellos radiantes silenos coronados de parra? ¢Qué papel
puede desempeiiar la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga el
azar? ¢A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es la
oblacion y d martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos
aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerén, de Procida y
de Ischia? ¢ Por ventura ese cielo que promete el crucificado sera mas azul
gue el ciclo del Mediodia? ¢ Las delicias de ese empireo nuevo igualaran al
beso que al incendiarse las purpuras de la tarde pone el pescador en la
boca de la palida pescadora? ¢Los angeles tienen acaso los inmensos
0jos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? jLa tortura, el
martirio! ¢ para qué si la vida esta llena de sol, si huelen tan bien las flores
de los naranjos y el obscuro vino tiene aun el secreto de las risas de los
dioses? Y Cristo tendi6 mucho tiempo sus brazos hacia esta otra
Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus
polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca.
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante
cayO en ellos. Pero siguio su danza loca y su loca risa; cambié soélo la letra
de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la
supersticion reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San
Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en
el reinado de Neron, pasa aun bajo el poder de Victor Manuel Ill. La
impenitente grita y rie en mi rededor como en las saturnales: nada ha
cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasia
de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde del Golfo
que Vi las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan como duefios
absolutos sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Napoles esta por Zeus contra el Cristo.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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