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En Parf(s



En Parfs

Par(s, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria esta ya abierta.
Aun falta la conclusion de ciertas instalaciones: aun dar una
vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es
exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de
este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad
fantastica que, florecida de torres, de cdpulas de oro, de
flechas, erige su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van
lejos al llegar esta invasion del mundo; yo solo diré que las
parisienses permanecen, y entre los grupos de english, entre
los blancos albornoces érabes, entre Los rostros amarillos del
Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de las Ameéricas
latinas, entre la confusion de razas que hoy se agitan en
Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres mas
encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que
empieza el inmenso movimiento. La obra esta realizada y
Paris ve que es buena. Quedara, por la vida, en la memoria
de los innumerables visitantes que afluyen de todos los
lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas
en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacion
humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo verfa un aguila, es
decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad
fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se
asiste a la reallzacmn de un ensueno. La mirada se fatiga,
pero aun mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora,



monumental. Es la confrontacion con lo real de la impresion
hipnagégica de Quincey. Claro esta que no para todo el
mundo, pues no faltara el turista a quien tan solo le extraiga
tamana contemplacién una frase paralela al famoso: Que
d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la primavera
gratifica al cielo y suelo de Paris, os deslumbra, desde la
eminencia, el panorama.

Es la agrupacién de todas las arquitecturas, la profusion de
todos los estilos, de la habitacion y el movimiento humanos;
es Bagdad, son las cupulas de los templos asiaticos: es la
Giralda esbelta y agil de Sevilla; es lo gotico, Lo romanico, Lo
del renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de
consuno; y en una sucesion gue rinde, es la expresion por
medio de fabricas que se han alzado como por capricho para
que desaparezcan en un instante de medio ano, de cuanto
puede el hombre de hoy, por la fantasia, por la ciencia y por
el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la
concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte
su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su ensueno y Paris
todo lo recibe y todo Lo embellece cual con el magico influjo
de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero
Parfs ya sabeis que bien vale una misa, y yo he vuelto a
asistir a la misa de Paris, esta manana, cuando la custodia de
Hugo se alzaba dorando aun mas el dorado casco de los
Invélidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva
estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la
apoteosis de la labor formidable de cerebros y de brazos,
fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de lo
que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo util, el
arte y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la
glorificacion de la alegria, en el fin de un siglo que ha traido
consigo todas las tristezas, todas las desilusiones 'y
desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazon de los



pueblos se siente, en una palpitacion de orgullo, y el
pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente adivina Lo
que esta proximo, en dfas cuyos pasos ya se oyen, en que ha
de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un
nuevo rumbo y en las almas la contemplacion de una aurora
presentida. Pues esta celebracion que vendran a visitar los
reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que pueden la idea y
el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, estan
juntos, como los espiritus. Se alzan como estrofas de alados
poemas las fabricas pintorescas, majestuosas, severas o
risuenas que han elevado, en cantos plasticos de paz, las
manos activas. Y todas las razas llegan aqui como en otros
dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a
Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la industria,
ruidos vencedores que antes no oyeron las generaciones de
los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad
augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de
armonia suprema que pasa sobre todo en la capital de la
cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los
barbaros se hace sentir desde hace algun tiempo. Lo que los
barbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza
precipitado en dolares. EL ambiente de Parfs, la luz de Parfs,
el espfiritu de Parfs, son inconquistables, y la ambicion del
hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro, que
vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la mayoria
que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la
atrayente feria, merece un capitulo de psicologia aparte, que
quiza luego intente.

Mas grande en extension que todas las exposiciones
anteriores, se advierte desde luego en esta la ventaja de lo
pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro —que hizo
escribir a Huysmans una de sus mas hermosas paginas—; en
esta la ingenieria ha estado mas unida con el arte; el color,
en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices,
y el «cabochon» y los dorados, y la policromia que impera,
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las



lamparas eléctricas, una repetida y variada sensacion
miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una
grandeza soberbia; una vuelta en el camino que anda, es
hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el
agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones
surja una nueva revelacion artistica, por otra parte. Notas
originales hay pocas, pero las hay, ante las grandes
combinaciones de arquitectos que han procurado
«deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos
Eliseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas
inspiraciones de la mas elegante y atrayente masoneria; la
Puerta Monumental es un hallazgo, de una nota desusada,
aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de la
parisiense, que parece concebida en su intento simbolico para
reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado
por algunos criticos y tan defendido por otros, francamente,
no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas
fabricas en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como
sabéis, a los ojos, que se cansan, la multiplicidad de los
estilos y el contraste de los caracteres. «Caracter»,
propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo
iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has
de acompanarme; pues unos arquitectos han reproducido
sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a
profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fabrica el
triunfo de Lo hibrido.

EL conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones,
facilitando asf el orden en la visita y observacion. El lado del
Trocadero, el de los Campos Eliseos, el de la Explanada de
los Invalidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla
derecha y el del Campo de Marte, son puntos diversos con
sus particularidades especiales y diferentes atractivos, vy,
vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su
magnifico arco, custodiado por sus cuatro pegasos de oro y



adornado por sus carnales nayades de bronce, el puente
Alejandro lll. La union total, la magica villa de muros de
madera, tiene treinta y seis entradas ademas de la puerta
colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren
en el comienzo de la avenida Nicolas Il. Por todas partes
hallan su gloria los ojos, con verdores de arboles, gracia de
lineas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de
estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos,
perspectivas de jardines, y, circulando por Babel, toda ella
una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la
puerta magnifica que rodeada de banderas y entre astas
elegantes que sostienen grandes lamparas electricas, es en
su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admirese
la vasta cupula, la arcada soberbia, la labor de calado, y la
decoracion, y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la
senorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de
billar. {(Es que este escultor ha querido lanzar a su manera el
ohé! les grecs, faudrait voir! de George D’Esparbes? Pues ha
fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de
cera para vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez
de las diosas, es la unica que, besada por el aire y banada de
luz, puede erguirse en la coronacion de un monumento de
belleza. Sin llegar a la afirmacion de Goethe: «el arte
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa estatua
por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberian
comprender que la ciudad de Paris, no puede simbolizarse en
una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de
Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal
aditamento descompondria los tocados de las amables ninas
locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoria o del



simbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...

Es hermoso y real Lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto
en el friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su
idea y su obra son buenas y plausibles; asi se da, aunque sea
en pequena parte, la suya, a los albaniles, a los carpinteros,
a los hombres de los oficios que con sus manos han puesto
fin al pensamiento y los calculos de artistas e ingenieros. Por
la noche es una impresion fantasmagérica la que da la blanca
puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus
miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de
colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de
poesia habitado por magos. Ciertamente, en toda alma que
contempla estas esplendorosas féeries se despierta una
sensacion de infancia. BaJo la cupula se detienen los
v15|tantes y el hindu pensara en miticas pagodas y el arabe
sonara con Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga
un grano de lmaglnacmn creera entrar en una inaudita Basora.
Y alli esta Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en una
hieratica figura; aqui Lo moderno de la conquista cientifica se
junta a la antigua iconoplastia sagrada, y la diosa sobre sus
bobinas, cenida de joyas raras como de virtudes talismanicas,
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepcién
serena y fuerte. Hay en ella la representacion de la
naturaleza, la elevacion de la fuerza en tranquila actitud, y el
arcano de esa propia forma de fuerza que aparecio Lo mismo
en las cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas de
Edison o en las animaciones luminosa de Lumiere. iAdmirable
centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto,
se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente,
mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el
barco de la Caput Galliee, el gallo simbolico lanza al
horizonte el mas orgulloso cocorico que puede enarcar su
cuello.

La gente pasa, pasa. Se Oy€e un rumoroso parlar babelico y un
ir y venir creciente. Alli va la familia provinciana que viene a
la capital como a cumplir un deber; van los parisienses,



desdenosos de todo lo que no sea de su circunscripcion; van
el ruso gigantesco y el japonés pequeno; y la familia
ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino
que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el
sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la
civilizacion occidental; y los hombres de Marruecos y de la
Indla con sus trajes nacionales; y los notables de Hlspano—
Ameérica y los negros de Haiti que hablan su frances y
gestean, con la creencia de que Paris es tan suyo como Port-
au-Prince. Todos sienten la alegria del vivir y del tener
francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el
ambiente mas grato de la tierra; al pasar la puerta enorme,
se entregan a la sugestion del hechizo. Desde sus lejanos
paises, los extranjeros habfan sonado en el instante
presente. La predisposicion general es el admirar. ¢A qué se
ha venido, por que se ha hecho tan largo viaje sino para
contemplar maravillas? En una exposicion todo el mundo es
algo badaud. Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que
aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui
arranca a los visitantes los mas estupendos iah! Y en las
corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y
siempre algo comicos encuentros: iTU por aqui! iMein Herr!
iCarissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en arabe, en kalmuko,
en malgacho, iy qué s€ yo! Y entre todo, ioh, manes del
senor de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru,
hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y
el arabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el espanol, y
todo ciudadano de Cosmépolis, vuelven inmediatamente la
vista: un relémpago les pasa por los o0jos, una sonrisa les
juega en los labios. Es la parisiense que pasa. Alla, muy lejos,
en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima
ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo tiempo
en la Exposicion, pero también en la parisiense. Hay en todo
forastero, en todo el que ha llegado, la conviccion de que
ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y Los manes
del senor de Graindorge vagan por aqui complacidos.
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La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la
cupula, y entra ya en la villa proteiforme y poliglota. Es la
primavera. Los arboles comienzan a sentir su nuevo gozo, Yy,
con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recien
nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las
flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las
flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo
fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie
de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble a
une femme; mais on admire une femme parce qu'elle
ressemble a une rose». Esta admirable frase de un maestro
de estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio
de la Horticultura y de la Arboricultura el suave encanto
floral de tanta exquisita colaboracion de la naturaleza y del
hombre como se expone en mazos, girandulas, ramilletes,
cestos y plantios. Y he recordado también al loco admirable
que se enamoro de una flor y mantenfa por ella la pasion
que se concibe unicamente por una mujer. A la entrada de la
exposicion por la puerta monumental, ya se impone la
habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la
ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y
noblemente decorativa, los «parterres» con sabiduria
dispuestos, y los macizos de flores nuevas que exteriorizan
como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recien
llegada primavera lustra las hojas de los castanos,
aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansion
amorosa en tanta corola fina y fresca. Aqui se ha vertido el
tesoro de las serres, la riqueza florida de Longchamps, del
Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la
capital; y en los soberbios jardines de los Campos Eliseos,
poetas de la jardineria han recurrido a sus clasicos, y con
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ellos y la inventiva o inspiracion propia, han llevado a cabo
poemas que habrian deleitado a Poe, quien, como sabéis,
consideraba este oficio, de dulzura y de paciente ejecucion,
como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles
de Francia, ofrecen sombra y meditacion; y los sonadores
chorros de agua —tan dulces bajo la luna y en Verlaine—
hacen sus juegos y cantan tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esta a la orilla del rio, se
entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de
modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia
maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres en
combinacion triangular enCIerran la vasta joyeria perfumada.
Llega el sol como a traves de un velo de opaca muselina, de
manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya
el encanto de las medias tintas. En este pequeno imperio
creerfa verse un revuelo de pajaros y amores. Los amores
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son
labores artisticas; los sombreros sobre cabezas que se
armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de
las tijeras y agujas mas pinpleas, revelando exquisitas
musicas de lineas y de formas. Y se me antoja pensar que la
frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera
volverse del reves: «On n’a jamais admire une femme parce
qu’elle ressemble a une rose; mais on admire une rose parce
qu’elle ressemble a une femmes.

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosion de rosas
rojas, ya un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame
de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas, las paletas
desfallecientes, la gradacién casi imperceptible de las
suavisimas coloraciones. La preciosa misa de las flores de
Gutierrez Najera y antes de Victor Hugo, me canta en el
alma. Atraen las flores que se asemejan a ninas enfermizas,
flores delicadas, para vasos venecianos —ciertos vasos que
segun Mauclair son seres vivientes— un casi desvanecido
genero de violetas casi blancas; ciertas palidas mimosas;
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lirios de una celeste anemia, o las anémonas que suenan, Yy
tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su
moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan
los anchos vuelos de sus trajes purpureos. Los lises se erigen
en la réverie de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de
color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos
entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores
triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a traves de
los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que
promulga el celeste verso de Mallarme. Luego son las flores
extranas, de jardineros simbolistas y decadentes, de
senoritas Boticelli, de poetas malignos y de mister
Chamberlain. Entre la orquestacion de todos los perfumes,
las orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus
nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas,
Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano,
cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes,
semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o
vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metalicas
0 sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como
bocas de viboras o como corsés, orgullosas, pomposas,
provocantes, obscenas, en la mas inaudita polimorfia, en la
variedad extravagante extraida, se dirfa de los lugares
secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal.
Detenerme mas en analisis y nomenclaturas serfa repetir a
Huysmans, o recurrir a los formidables inventarios zolescos,
caros a la literatura Roret. Pero he de recordar una vision
obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion
verdaderamente anlmada pugnaba por traducir a los ojos del
artista, no s€ qué misterios de esos mundos herméticos en
que las relaciones de forma, y de color y de ademan tienen
una clave en ocasiones casi adivinada por el comprensivo y
por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato
habria hecho a maravilla una de estas dos inquietantes
pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la
Rachilde del pincel. La onda de aromas pesa por fin entre
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tanta exhalacion distinta, a modo de llegar a causar opresion
0 mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera,
y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa
mégicamente por los vidrios; y se presentan a mi
imaginacién, como en una galeria pintada por un pintor de
ensuenos, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo
laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer, la
rosa cruel, Herodias en flor del jardin claro regado por una
sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que
solloza»...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pere. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse l’écho par les mystiques soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me lLlama otro
espectéculo: y lo primero, las patatas. En cestitos, o en
grandes montones, las hay de todas clases. La patatita
mignone, flor de Parmentier, que me parece mas comparable
a l'orteil du séraphin que le divin laurier del poeta esoteérico;
la patata enorme, que una sola persona no podria concluir y
que el pre-naturista Bernardino habria creido hecha ex
profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia;
patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de cortezas asperas,
con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas,
alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de patatas, que
me hacian pensar en los cucuruchos llenos de las fritas
sabrosisimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos,
y que muerden y mascan con verdadera sensualidad las
mas{26} lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo
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ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los espérragos
como cetros, de los zapallos que obligan a la veneracion con
sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las mas
variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta
las finas arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar
una parte a la idea del ensueno y otra a la idea del puchero,
salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia.
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El viejo Parfs
Viejo Par(s, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo Parfs, la curiosa reconstruccion de Robida.
Aunque, como todo, no esta todavia completamente
concluido, la impresién es agradable. Desde el rio, la vista de
los antiguos edificios se asemeja a una decoracion teatral.
Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el
talento de wun artista ingenioso Yy erudito halagan al
contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el
arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales,
hasta las vendedoras de chucherias que tras Los mostradores
y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro
picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la
memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se
quiebra en las joyas y dorados de las ventas y en las
brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el
mismo que la primavera sopla sobre la Exposicion enorme vy
fastuosa, sobre el glorioso Paris. Como la imaginacion
contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno
menos que encontrar chocante en medio de tal escenario, la
aparicion de una levita, de unos prosaicos pantalones
modernisimos y del odioso sombrero de copa,
justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un
grave desperfecto a la pagina de vieja vida que uno se halla
en el deseo de animar asi sea por cortos instantes. Si las
cosas actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia
entrar con traje antiguo y hablando en frances arcaico.
Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de
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banderolas y abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena.
La calle Vielles-Ecoles presenta su barriada pintoresca, sus
fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes
anchos se oyen risas alegres de visitantes; en una calle un
émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el
horoscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen
decir el horoscopo y dan los centimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas,
circulando por estos lugares, repartiendo como en
Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su
sabroso articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dlbu1ante y
escritor de chispa. Su erudicion artistica y arqueologlca se
demuestra en esta tentativa, como su talento picaresco y
previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres,
arquitecturas y adelantos cientificos de lo porvenir. En esta
obra que he visitado y que sera de seguro uno de los
principales atractivos de la Exposicion, quiso hacer algo
variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de
varias construcciones, y que restituye asi, en una sola pieza,
distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los
arqueologos.

Las diversiones del Viejo Parfs no estan aun abiertas, con
excepcion de un teatro en donde nos hemos llevado algunos
un soberano chasco. Imaginaos Qque NnoO €s pPoco Vvenir a
encontrar en el Viejo Paris, en vez de recitaciones de
trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que
esta dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aun los
lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su
correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas
hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las
Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los
clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de
Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras,
les saludasen en latin y renovasen en cada cual un Juan
Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que no se mezclen en
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los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces medioevales
con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos
pasos anacronicos que ponen involuntariamente la sonrisa en
los labios. Falta asimismo presentar la seccion de los oficios,
y resucitar los gritos de Paris, con senalados vendedores
ambulantes. La animacion falta al barrio de la Edad Media, al
barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las
instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent,
Chatelet y Pont-au-Change. Cuando todo este abierto y
dispuesto, el aspecto no podra menos que ser en extremo
atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesion que se
hara al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la
propledad Por la noche en vez de multiplicar las linternas de
la epoca se veran brillar en los renovados barrios, lamparas
eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos,
y no sé si Cortes de amor. Es una lastima que no se haya
tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el
visitante algo descontento despues de una vuelta por esta
obra inconclusa. Entre Lo que llama la atencion ahora, estan
las distintas ensenas de las tiendas y los puestos, copiados
de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que
constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel.
Quiza dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas
cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al gran
comico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el
redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de
Saint-Julien-des-Menétriers oigamos sones de viola y gritos
de saltimbanquis.

No me perdonarfais que pusiese catedra de arquitectura y
comenzase en estas lineas una explicacion y nomenclatura
teécnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme que os
envie la impresion del golpe de vista, en una tarde apacible y
dorada, en que he mirado deslizarse a mis o0jos el ameno y
arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la
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vision es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de
los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-
mouche, se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre
del Arzobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la
construccion pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda
Cour de Paris y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny;
la gran Chambre des Comptes de Louis Xll; la iglesia de Saint-
Julien-des-Méenétriers, y buena cantidad de edificios mas que
os habeis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir
en Los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de
la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado,
aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la
leyenda que se relacionan con todos esos nombres y esos
lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de
tiempos en que la existencia no estaba aun fatigada de prosa
y de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes vy
villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas
componian a las bellas y honestas damas que tenfan por el
amor y la poesia otra idea que la actual, no eran apagados
por el ruido de las industrias y de los traficos modernos.

Por las noches sera ese un refugio grato para los amantes
del ensueno. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los
ingleses angulares y los que de todas partes del globo
vienen a divertirse en el sentido mas swell de la palabra,
gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los
artistas, estoy seguro de que hallaran alli campo libre para
mas de una dulce réverie. Tanto peor para Los que, entre las
agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden
tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia
mina el oro de una hermosa ilusion.
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En el gran palacio
Par(s, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o0 su gracia en el espacio,
reposados o égiles, se alzan, y atraen la mirada antes que
otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad
magnifica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga;
el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno de
columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas
rotondas en los éngulos, y cuya puerta principal guardan
admirables desnudeces de mérmol; 0 el palacio de Minas y
Metalurgia con sus largas arcadas y su bizarra tiara central;
el palacio de Industrias textiles e hilados también con
arcadas; o el de la Electricidad, que con el Chateau d’eau,
forma la decoracion de un cuento de genios. Y en el Campo
de Marte, el de ingenieria civil y medios de transporte; y el
de letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre
Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en la Explanada
de los invélidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas
nacionales, que se ha llamado con razon un grand rideau
d’avant scene, o el de las industrias diversas. Y en las orillas
del Sena el gran palacio de la ciudad de Paris, y el de la
Horticultura, con sus dos serres y su jardin al aire libre; el
palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y
soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se
levantan torres y mastiles; casa de la Fuerza; el de florestas,
caza y pesca, cuya decoracnon es apropiada a su objeto, y el
de la navegaCIOn y el pequeno palacio de la Optlca €n cuyo
centro parece que un enorme pavo real abriese el
maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas: 0s aseguro que
anos enteros serfan precisos para pintar y describir estas
obras en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el
marmol y las madera, forman tan hermosas manifestaciones
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de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a
ocuparme de técnica, aunque tendrfa que decir a causa de la
conversacion que entre tanta obra he tenido un dfa entero
con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del
Ensueno, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me
dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde se han
inaugurado las exposiciones Central y Decenal. iCien anos del
arte de Francia! iDiez anos! Aun para los diez, quien quisiera
ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen tiempo
gastaria tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de
los criticos hacen catalogos. Pienso que lo mejor es decir
algo de aquellas obras y de aquellos maestros que mas
impresion causan; y aun asf, apenas unas cuantas palabras
sera posible aplicar.

EL gran palacio enfrente del pequeno, es la gravedad
armoniosa enfrente de la gracia risuena y noble. Hacia la
avenida Nicolas Il, muestra su fachada romana. Las columnas
multiples que adornan el edificio son de sabia ordenacion y
no en vano se senalan como «modelos del género», y por las
tres entradas del peristilo se dirfa que se espera como la
aparicion continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas
esculturas en que el desnudo una vez mas sella el poder de
su encanto plastico. Y al lado de la avenida de Antin, en
arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos
policromos. Al penetrar en el magno edificio sorprenden la
monumental escalera y la techumbre de vidrio. Alll dentro
esta, como os he dicho, el arte francés de los ultimos cien
anos, del cual claro es que no he de haceros ni la historia ni
el anélisis; y la exposicién decenal, es decir, lo que el arte de
esta potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y
oficial, y pequenas telas en que se reconcentra un mundo de
meditacion, de audacia, de ensueno. Estan representadas
todas las tendencias que en estos ultimos tiempos han
luchado, con excepcion de ciertas obras sublimes a que la
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critica de los discernidores de medallas no ha puesto su pase
autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda
lamentara no encontrarse por ejemplo, con el sublime
Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico Henri de
Groux, que aunque nacido en Belgica, ha hecho mas por el
arte francés que senalados y enriquecidos miembros del
Instituto. Pues ha cambiado bastante la €época en que el autor
de Graindorge escribfa: «Le metier est dur. Des hommes de
cinquante ans qui ont un nom ceélébre, ne gagnent pas dix
mille francs». Que le pregunten sobre esto a Carolus-Duran, o
al benemerito senor de Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que
no siempre existe lo que llama Ruskin el amor a «la
espontanea o inviolada naturaleza». La rebusca ha sido
perjudicial por un lado, y la ciega sujecion al academismo por
otro. Cuando libremente se han manifestado los
temperamentos y los caracteres artisticos, ha surgido en su
superioridad la obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes
machines de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos.
EL alto vulgo no dejara de detenerse ante los retratos de
Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora en la vanidad
oficial de ese mundo selecto. Benjamin Constant se impone
con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano Il y
un retrato de la reina Victoria. Entra el habil orientalista
ahora bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa
Urbano ha de darnos el Papa Leén; asi, en estos momentos
trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia
Carriere, cuyas varias telas representan en este certamen la
noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con su
vision especial en que los lineamientos se esfuman, en lo
indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes
que reproduce, y concediendo a €stos como una existencia
distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de
expresar lo inexplicable, en una comunicacion casi
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exclusivamente espiritual. Ya es en El suefio la poetizacion
de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposicién visible de
lo supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado, Paul
Verlaine, la concrecion de todas las tristezas en la miseria y
debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de
acercarme a Collin, que halaga con sus claros plenos aires y
sus figuras en que una sangre viviente circula, o a Cotlet,
que vence dificultades en la composicion y en el colorido,
faltando tan solo que triunfe en las de movimiento:; o a Roll,
que cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya Fiesta del
puente Alejandro Il llama de continuo la curiosidad de los
visitantes. En la Centenal luce con su serena luz antigua la
obra del gran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre
maestro de las nobles actitudes, de las figuras simples y
grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza a quien
con justicia se denominara el Platon moderno, Ary Renan,
deleita con diminutos paisajes en que se contiene la vision y
el sentimiento de la vasta naturaleza —asi en un caracol se
contiene al ruido del oceano—; y hay en esas pinturas que
abarcan escasos centimetros de tela, una religiosidad
augusta que indica el paso de la musa misteriosa que hace
comprender y significar obras grandes segun la palabra de
Leonardo. Herencia. Quizas. De mf diré que no he podido
menos que recordar los prodigiosos espectaculos de armonfa
que en una sencilla pégina sabla crear aquel levita mégico de
la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la
plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente de
artista cuando pronunciara su oracion divina delante de la
acropolls sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas
indecisiones de ensueno a través de las cuales aparece la
eterna X de la vida, el problema misterioso de las cosas,
entre brumas de luz y de sombra. Hacen tambien el gozo de
las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con sus
melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos
suaves y tamizados.
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Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriere, de los
protocolares de Bonnat, este pintor de camara de los reyes
burgueses, estan los de Benjamin Constant, entre los cuales
sobresale el de la Calve, los 0jos y la gracia de la picante
Carmen. M. de la Gandara, que ha impuesto tan vivos rasgos
en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la
felinidad femenina esta asida de tan personal manera, M. de
la Gandara tiene aquf varias paglnas fisonomicas comentadas
con una seguridad de toques y una aristocracia de factura,
que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los
preferidos de la aristocracia, uno de los mas queridos de los
artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no
encuentra ciertamente en donde poner atencion con fijeza.
Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razon directa,
otro y cien mas os gritan las potencias de sus pinceladas o la
melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensais en la
realizacion de muchos libros, en la meditacion de muchas
péginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento
oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en
vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero el util del
trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacion para con el
publlco del periodico, os llaman a la realldad Asi apuntals
informais, vais de un punto a otro, cogels aqui una impresion
como quien corta wuna flor, alla una idea, como quien
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis
vuestra tarea, cumplis con el deber de hoy, para recomenzar
al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a
llenar el anfora sin fondo de un diario.
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La casa de ltalia
Paris, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio de
los Invalidos, se destaca la fastuosa fabrica que ha elevado
Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra
y oro, y al llamarla «catedral» los obreros italianos, han
expresado el verdadero estilo arquitectonico de este fugaz y
bello monumento. Un ave de oro abre las alas, alla arriba,
sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen
la unidad compacta del atrayente edificio, que es una fiesta,
un regalo para los ojos. Alli se une la ojiva gética a la
manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinacion
surge a la memoria el recuerdo soberbio de San Marcos. Los
muros coloreados semejan ricos marmoles. En mezcla
pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los
amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas
esculpidas se presentan entre los festones vy astrégalos.
Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del
sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnifico,
quebrandose en los estucados y dorados y concentrandose
en el éguila del coronamiento que se asemeja, encendida por
la luz solar, a una llama que vuela. En lo interior, en donde
presiden las efigies del rey y de la reina ' de los principes
herederos de la corona —(épor qué no esta, en homenaje al
valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los
Abbruzzos?)— la idea de encontrarse en una basilica se
acentua. Los vitraux con sus tamices de color, dejan pasar la
luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de oro
ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la
extension; flores habilmente ordenadas forman sus graciosos
dibujos; los iris hablan de paz al monarca de los grandes
bigotes y las margaritas sonrien a la reina.
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Hago mi visita a este magnifico pabellon en compania de un
artista y pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de
la Camorra, de I|’Espionne de |'Empereur y demas obras
llenas de pasion y de encanto verbal. Es un amante de lItalia,
de todos los paises latinos, y se _prepara para partir en
seguida a Espana, a ver la exposicion Goya, pues tiene por
proposito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y
su obra. Como algunos diarios han atacado la seccion italiana
de la exposicion y, como para decir verdad, hay un ambiente
poco simpatico para Italia, procuro sondear el alma de Rebell,
a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por lLos afectos
de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle,
milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario
la bella tierra amada de los artistas.

—¢Mi opinion? me dice, con su voz de confesor, callada Yy
aterciopelada. Que amo a lItalia grandemente, y que sobre
esta exhibicion momentanea, de industriales habiles o de
artistas verdaderos, veo alzarse el enorme arbol de gloria de
aquel pafs singular. éNo recordais mis Cantos de la Lluvia y
del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde
suena todo un pasado de luchas y glorias, cuando he
contemplado esas obras maestras del arte que en todas las
calles os llaman a un sueno de belleza, mi ser se ha
estremecido y ha querido clamar: «iSoy toscano! isoy
toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma debio tomar su
vuelo al sol una manana de estio, desde las alturas de
Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses,
sobre el valle del Arno, Lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los
sauces, donde las vinas en guirnaldas se doblan bajo los
racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del
Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas es hija de
esa fertil Campanla que Ceres y el dios del vino protegen; tal
vez nacio a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé
solamente que formais parte de un paisaje familiar visto en
suenos, o conocido otras veces, ioh tierras de luz, montes de
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azul en la mar azul, campanas en donde el crepusculo se
eleva en grandes sombras majestuosas! iltalia, tierra santa
para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su
solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de
accion y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu
suelo de recuerdos! (Quién viendote ahora dormir podra
creer que estas muerta? iOh durmiente, cansada de obras
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al
mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, que bien
has ganado tu sueno! iComo, llegada la hora, te alzaras de tu
lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema!
iIOh durmiente! éNo has sido, aun en este siglo, una gran
trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la
Risa de Napoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el
Espiritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las
coronas que los siglos amontonaron sobre su frente? Almas
diversas de lItalia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis
todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis
suenos, tu no me has educado; mi madre y mi nodriza es
Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis
maestros familiares: Montaigne, el gran Montesquieu y La
Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi sueno de
amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas de
Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos
boscajes, hace avanzar, con reverencias, jovenes de nucas
rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi
pensamiento es Francia quien me los ha dado; serfa incapaz
de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de
fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua €s vaporosa como un
bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se
desvanecen como el rio entre los sauces, caro genio de
sonrisas y de claros pensamientos, como serfan mi crimen vy
mi locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor
de cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado
socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria.
Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es
esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que le
impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble
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tiene un orgullo que alimentar, y por €l se bate y por €l
quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la
gloria y el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido,
tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, dispensa la vida.
La guerra es la grande alcoba de humillacion y de orgullo en
que un pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los
alemanes deseen la gloria de Alemania, esta bien; yo debo
querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su
turno, estaran a la cabeza del desfile...

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de
Rebell se pudo imaginar que el poeta me recitaba una
homilia, o0 me predicaba un sermén, suspendié la tirada lirica.
Estabamos en una de las mas bellas instalaciones del
pabellon italiano, la de tejidos y encajes florentinos vy
venecianos, que sugieren visiones de epocas novelescas y de
escenas suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros
de largos mantos y gentiles dogaresas. La ceramica de
Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza
de lineas y colores, y los frégiles muranos evocan interiores
amorosos, fugaces vidas de flor, la escena d’annunziana de la
Foscarina, o el cuento sutil y simbolico de mi muy querido
Julio Piquet... Y hablan de las pasadas glorias romanas los
bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la
Alegoria del Otono celebrara en una de sus mas admirables
péginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar los
viejos procedimientos y, en sus estatuas y demas trabajos
modernos, transmitir la misma alma material nacida del fuego
y de la combinacion metalica, que hace inmortales de belleza
las obras antiguas: To make eternity, que diria Carlyle. Las
porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre
mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la
censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferreteria, que un
tiempo tuvo en Espana su mayor triunfo, se ve representado
aqui por labores de bastante mérito. Mas no compite lo hoy
trabajado con Lo que podemos admirar en las viejas rejas de
las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para
admiracion de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se
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exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en
Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una habitacion de
Florencia, en que bien se puede colocar el mas moderno y
grato sueno de amor. Es un estuche de vida feliz. EL toscano
arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina,
el mobiliario que cubre un tejido riquisimo de punto de
Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las
horas incomparables que una pareja amada de la suerte
podria sentir deslizarse en tan exquisito recinto. Se
presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los
asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres,
hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al
subir las escaleras que conducen a las galerias superiores, se
ven imitaciones habiles de antiguos manuscritos iluminados, y
en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende
ser una obra maestra, preside. Alla arriba se despliega la
labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios
hasta los establecimientos en que las manos de las ninas
hacen sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade
todo. Quiénes van a observar las instalaciones de los
constructores de navios; quiénes, un dibujo; y los grupos de
mujeres se detienen delante de las vitrinas en que se expone
un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, esta Venecia, una reduccion
para feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas,
gondolas y gondoleros; y por la noche la iluminacion da, en
efecto, la sensacion de horas italianas en la ciudad divina, de
arte y de amor, mientras se escuchan musicas de bandolinas
y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan
estas falsificaciones. EL autor de la Nichina cree que para
gustar de lItalia hay que ir a lItalia, y que esta Venecia de
guardarropia es unicamente propia para divertir a los snobs
de Paris y del extranjero que no han tenido la suerte de
sentir como es bajo su propio cielo, el beso de la luz y del
aire venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta
Venecia, sin embargo, ayuda a sonar. La imaginacion no
necesita de mucho para transportarle a uno a donde quiere, y

30



da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las
linternas que van como errantes flores de fuego, en la
sombra nocturna, sobre las gondolas negras. Como el
elemento italiano frecuenta mucho este lado de Ila
Exposicion, es frecuente ofr sonar el si en labios armoniosos
de hermosisimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que
el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen
pasear por las géndolas, no desperdician la oportunidad de
chapurrear el italiano, y de entonar a coro el Funiculi-funicula
, 0 la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena
parte de la critica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con
sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto Parfs
se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de pintor tan eximio
como Segantini, a quien se ha dedicado una sala en la seccion
italiana. Digo de «cierto Paris», pues el malogrado artista ha
recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica
sin prejuicios, en este pais dificil. No hay sino recordar las
péginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad
como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el
leer juicios como el del critico de la Revue Bleue, en que se
desconoce el altisimo mérito de aguel maestro de luz cuya
ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo.
Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador
de las alturas y de las nieves, el rey de los Alpes, ha sido
maltratado por la pluma de mas de un revistero ocasional
tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca
a tomar nada mas que rapidas impresiones; si no, serfa el
momento en que con placer dedicaria un estudio aislado al
adorador de la Naturaleza que ha muerto en lItalia entre el
duelo de los intelectuales y la admiracion de todas las
gentes, a aquel artista cuyo genio comprendio el alma de las
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cosas, el misterio de los animales, y que tenia la cara de
Cristo.
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Los anglosajones
|

Par(s, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de
Salisbury, se alza el castillo de Kinston House, de tiempos de
Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas
que placen al gusto inglés, y que el arquitecto de Inglaterra
en la Exposicion, ha reproducido. La casa de la Gran Bretana,
en la calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas las
comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus
victorias en un pais que puede mostrar como gema de noble
orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que
sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los
tapices que se deben a Burne Jones, y que atestiguan el
triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia y de
aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su mas
voluntario esfuerzo decoradores y mueblistas, detienen con
el encanto de su atractivo, valiosisimas joyas de pinacotecas
britanicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y
deliciosas figuras femeninas que sonrien, piensan o cautivan
bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough
y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar,
seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general
bella, cuando Lo es, resulta de manera tan imperiosa, que hay
que reconocer una incomparable diadema sobre esas frentes
puras y reales, que sostienen cuellos unicos como formados
de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style—
certifican la rebusca de la elegancia al par que el firme
sentimiento de la comodidad. En todo hallareis el don
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geometrico y fuerte de la raza y la preocupacion del hogar.
Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica,
bajo el predominio de la preocupacion casera que heredaron
y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan
su Sweet home. Y no se puede sino pensar en que este pals
en que se asienta la inmensa y taciturna Londres, este pais
de hombres practicos y de avidos comercnantes €s un reino
de poesfa, una tierra de meditacion y de ensueno. Alla en el
palacio de Bellas Artes, no esté, con todo lo que se ha
enviado, no esta representado el coro de sus artistas que en
esta centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el
amor de una pasion sincera y honda de la belleza, que, como
en Lo antiguo, volvio a tener verdaderos sacerdotes,
apostoles y predicadores. Las obras expuestas traen en
seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el
trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas en
todos los caminos artisticos. Desde Turner a Franck
Brangwyn, estan representadas escuelas y modalidades,
tentativas comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la
Caza de Cupido. Delicado y arcaico, flotante en un mundo de
visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso
paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West
Kensington, ha derramado en su aspera €poca mucho ideal
oleo sobre el alma del mundo. {Qué espiritu sonador no ha
sentido la fntima dominacion, el iman insolito de sus mujeres
singularmente expresivas y fascinantes? «iLas mujeres de
Burne-Jones! —dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray—,
su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcisima
que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo tan
misterioso —o tan simple, quien sabe, tan facil de adivinar—
de su mirada, bajo el ala de las pestanas entrecerradas iqueé
poeta sabrla decirlos? ¢Qué perfecto maglco de la palabra
evocara su seduccion voluptuosa, esta especie de
enlazamiento de alma que parecen prometer con sus frégiles
manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus largos
vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de
Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clasico y
rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verdnica, y un
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admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual
director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha
remitido una reconstitucion griega. Orcharson un retrato
oficial; retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter
Crane, paginas ornamentales para vitraux. éPor queé no
habeis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina
Beata Beatrix, nina bienaventurada: celeste Rosa Triplex,
gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? (Y
todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como
arcéngeles y hermosos como mujeres? Visitante, que te
quedas absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra.

EL orgullo britanico no ha dejado de manifestar si no quejas,
bastante razonables observaciones. El «<hombre de la paz», el
habil Stead, hace notar que el english speaking world no
ocupa en la Exposicion un espacio relativo al area que cubre
sobre la tierra. Sobre todo, en lo referente a las secciones
coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podria ser una
provincia del Indostan, representa tanto como el imperio de
la India. La Exposicion puede ser mirada, en un sentido, como
un gigantesco anuncio del hecho —que el mundo a veces
olvida— de que Francia es una de las mas grandes potencias
coloniales.

Sin embargo, la exposicion de las colonias inglesas es
hermosa y vasta. En el Quai Debilly se eleva, imponente y
[leno de carécter, el edificio de las Indias. Es un compuesto
arquitectural que evoca los palacios hindus y las viejas
pagodas. Y en lo interior, desconcierta la minucia y la
elegancia complicada de esos decoradores birmanos que
esculpen la madera con singular maestria, y han hecho de la
gran escalera una estupenda muestra de arte oriental. Mas
alla admiran también otros trabajos semejantes, hechos por
finas manos de Penjab, sutilezas de labrado realizadas por
cinceles maisuritas, de Madras y de Rajfontana. Alli han
enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras
piezas de orfebreria, labores criselefantinas, armas y sedas y
paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como
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diria el Dr. Mardrus.

No lejos esta Ceylan, caro a los poetas. Alli podeéis tomar
delicioso te en el pabellén, te servido por singalesas de Paris
y singaleses autenticos. Lo que expone Ceylan darfa los
materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto
de Baudelaire. La canela esta al lado del te, de las hierbas
arométicas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos
hace creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador
de un divino Lalique. Son los rubies de todos tonos vy
tamanos, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre
todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras,
perlas doradas, perlas de los mas peregrinos colores y
matices, suficientes para encantar a diez princesas
caprichosas y para poner en delirio a la musa heraldica y
enigmatica del singular poeta Roberto de Montesquiou.
(Recordais el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins?
ElL color correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda
la tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares.
Cuando su jubileo, subditos de todas las razas le ofrecieron
su homenaje. Aqui estén, en el palacio colonial,
representados todos los lugares en donde se canta
fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save
the queen. El Transvaal todavia viene solo. En grupo vienen
desde la tierra negra de Fidji —hasta Gibraltar— colonias de
todas clases, con gobiernos representativos o sin ellos, la
rica y enorme Australia, el Canada, Santa Elena, Jamaica,
Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo que
da su suelo y Lo que produce su industria, y sale uno de ver
todas estas cosas convencido de que la superioridad de los
anglosajones es innegable, aunque no sepa a punto fijo en Lo
que consiste... iRule Britannia!

Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee
escucharlo, para decir una galanteria a Mariana: «Senores
franceses, por todas partes en donde haya un pais en donde
vosotros no colonicé€is, el interés de vuestra industria es que
sea colonizado por nosotros».
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«EL inglés contemporéneo, se dice, se estima como el tipo
mas perfecto de humanidad». éPor qué no? Por un lado el
rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las regatas, el box,
la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la universidad, Los
museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del
alma. iBrava raza, bravos espiritus! Y esa seguridad, esa
conviccién, esa firmeza, en el cumplimiento de toda accién,
desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el parlamento hasta
Whitechapel, desde el principe, el poeta y el clown hasta el
pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta la
borrachera. Aqui hay angléfobos, ya se sabe, y no es nueva
la antipatia por la gran nacion de presa; pero no son raros
los angléfilos y los que desean para Francia una via igual a la
que sigue el poderoso pais imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta
de humanidad de los matadores de Boers; y este fin de siglo
ha visto el singular espectaculo de un Rudyard Kipling
armando a las nueve musas y al Apolo inglés de fusiles de
precision con balas dum-dum. Mas no hay que olvidar que
bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de paz
humana y de nobleza y elevacién, de un Gladstone, de un
Ruskin, de wun Mill. Pocas figuras de todos los siglos
comparables al insigne y victorioso artesano William Morris.
iInglaterra no ha sido el pais en donde, en este siglo, la
belleza ha tenido sus mas fervientes y sinceros seguidores y
levitas?

A esta exposicion ha venido la Gran Bretana con su ciencia,
con su arte, con sus maquinas pacificas y sus poderosas
maquinas militares. Los telares hablan de la inmensa fuerza
fabrii de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus ,caﬁones,
incontestables argumentos que, no obstante, en el Africa del
Sur rebatieron los soldados rusticos del tio Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la
Exposicion, pasan los caricaturales miembros de la Salvation
Army. Se oyen cantos con acordeon, en uno que otro recodo,
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cantos que oyen los badauds, unos creyentes, otros

burlones. Los lores llenan con sus fiestas Los salones de los
hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre
franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas,
y sobre todo, los industriales y comerciantes de ambas
naciones, se dan los mas francos shakehands, alternando el
champana y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos
muy contentos de estar aqui. Saludamos y amamos a la bella
Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatias se avivan con el
pensamiento de que, lejos de aqui, vuestros soldados y los
nuestros combaten lado a lado por la causa de la civilizacion
y de la justicia...» Y esto mucho mas claro: «Nuestros
intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser
amigos... La Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que
nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca.
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no
puede menos que desearla muy prosperas.

Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son
absolutamente necesarias. Porque si no, {adonde mandaria M.
Prevost a planchar sus camisas?

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los
anglosajones.

Mi acompanante norteamericano me contesto: —era al entrar
al pabellon de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El
congreso de U. S. A., voto un credito de 7 500 000 francos.

iY todo esta muy bien!, replique.
—iAll righ! afirmo.

Sobre la cupula presuntuosa, el aguila yanqui abria sus
vastas alas, dorada como una moneda de 20 dolares,
protectora como una compania de seguros.
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—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y
hasta la vanidad de un estilo propio, {por que han elevado un
edificio romano en vez de un edificio de Norte America?

—No hubiera quedado muy bien —contestome— una casa de
20 pisos; a no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En
cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente. —Nosotros
tambien podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellon imponen el repetido motivo del Capitolio. En
dimensiones, es el mas alto de todos. Sobre la base
arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cdpula, en la que
se posa el glorioso pa'jaro de rapina. Hay un arco al lado del
Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es
llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del
arco, el general Washington esta montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese
monumento el americano estara en su casa, con Sus amigos,
sus diarios, sus guias, sus facilidades estenogréficas, Sus
maquinas de escribir su oficina de correos, su oficina de
cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y
mister Woodward tenfa razon a fe mia.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas
de Edison que van y vienen, o leen periodicos, o consultan
guias, o toman agua helada, y oficinas por todas partes, en
un ambiente de la Quinta Avenida. ALlLl hay un salon de
recepcion de la comisarfia; mas alla, una serie de buzones;
mas alla, telegrafo; mas alla un banco.

—¢{Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o aguilas
americanas? me pregunta mi yanqui. Le contesto con mi
modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo
tales intenciones... Y agrego: «iLas aguilas vuelan tan alto
como las odasl...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in
United States.
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—Aqui, me dice mi sonrosado companero —primer premio de
rowing—, aqui esta unicamente nuestra casa, nuestro home.
Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en
ingenieria, en electricidad, en instruccion publica, en artes, en
ciencias, en todas las labores y especulaciones humanas,
estan expuestas en los distintos grupos de la Exposicion,
como ya lo habréis visto. Venimos con la completa
satisfaccion de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y
saludamos al mundo.

Le conteste con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!

Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas
su plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado los
norteamericanos justisimos premios; como maquinistas e
industriales han estado en el grupo de primera fila; como
cultivadores del cuerpo y de la gallardia humana un Pindaro
de ahora merecen sus atletas, discobolos y saltadores; como
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el
gusto de las artes, han presentado pintores como Sargent y
Whistler y unos cuantos escultores de osados pulgares y
valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han
revelado nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer,
como John Lafargue, que aparece en la exposicion con sus
temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No,
no estan desposefdos esos hombres fuertes del Norte, del
don artistico. Tienen tambien el pensamiento y el ensueno.
Los hispano-americanos todavia no podemos ensenar al
mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que brillen
los Poes, Whitmans y Emersons. Alla donde la mayoria se
dedica al culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio
plutocrético, una minoria intelectual de innegable excelencia.
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Es tan vasto aquel oc€ano, que en su seno existen islas en
que florecen raras flores de la mas exquisita flora espiritual.
((En qué pafs de Europa se superan publicaciones como el
Chap Book?) Whistler ha contribuido con su influencia a una
de las corrientes en boga del arte frances contemporaneo.
En la poesia francesa modernisima dos nombres principales
son de dos norteamericanos: Villie-Griffin y Stuart Merrill. Los
yanquis tienen escuela propia en Paris, como tienen escuela
propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los
mas maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rapida y
vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a
los ingleses que los hispano-americanos a los espanoles.
Tienen <<carécter», tienen el valor de su energia, y como
todo Lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo Lo que
desean. No son simpaticos como nacion; sus enormes
ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es
imposible no admirarles. iSoberbios cultivadores de la fuerza!
Sus escultores parecen en este certamen sus interpretes;
han enviado en bronce fuertes tigres, magnificos leones; Mac
Monnier, el impetu dionisiaco en una bacante y la libertad de
la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y
fundamental Wéshington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y
a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesia,
simbolizada en Eco. Alla, en el palacio de la decoracion,
mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto
conquistado, el home, Qque ama la comodidad y Ilo

confortable, el lujo, la novedad del estilo moderno, la
persecucion de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan
la fama de tales labores en el pais caro a Tiffany; sus
relojeros compiten con los finos franceses y los habiles
suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el anexo de
Vincennes, el pais de Edison, conserva su prepotencia
aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinion de
muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi
en el grupo de agricultura y alimentacion esos vigorosos
trabajadores son ciertamente dominantes.

Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la
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soberbia galeria estan las Campanas de la Libertad; y se
exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de
Chicago a Frisco, del Oregon a Lusiana, de Nueva Orleans a
Nueva York. Estan el trigo profuso que teme hoy a su rival
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos
mafces, de los que una cocina agregada a la seccion compone
platos sabrosisimos que distribuye a los visitantes: sopas de
maiz, guisos de maiz, postres de maiz. La gama de los
azucares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones
chicaguenses, el apretado corned-beef evocan los
innumerables rebanos, las vastas praderas del cowboy,
gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus
ganados suelen hacer los norteamericanos, como aquella que
una vez celebro en La Nacién, con su prosa lirica y pletorlca
el pobre y grande José Martf, en una correspondencia que se
asemeJa a un canto de Homero. Traen vinos californianos,
café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y
manzanas, cananeas, Y granjas en miniatura, que son
juguetes, en donde los hombrecitos de zinc, gufan caballitos
de cinc, que arrastran maquinas agricolas sobre campos de
papier maché, todo movido por mecanismo que instruye a los
grandes y divierte a los chicos. Alli hay nuevos arados,
nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan vy
facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su
ensenanza, vistas de sus escuelas primarias y secundarias,
fotografias de sus wuniversidades, exposicién de sus
interesantes meétodos, sus edificios ricos y elegantes, sus
jardines y parque, sus instrumentos de cirugia, sus planos y
mapas, Yy sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios,
nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros,
y que van con Aristoteles y Horacio a una partida de football
. Y alla en Vincennes, al lado el velodromo municipal, en una
construccion propia, una verdadera montana de hierro y
acero, en movimiento, propaga la expansion fabril e industrial
de la nueva republica anglosajona, y la potencia
sorprendente de sus fraguas ciclopeas.

42



En la seccion francesa de la exposicion, en el palacio de
bellas artes, ante la Salomé de Gustave Moreau, una mujer
rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a
la vez, se detiene. Largo rato esta, como poseida de la
evocacién, como penetrada del ambiente fabuloso de la
magica realidad del poeta. Su mirada, su atencion a la musica
pictorica, su apasionado admirar, son de un espfiritu muy sutil
y culto. Las gentes pasan, pasan, y se€ agrupan ante los
militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La
rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son
floralmente rojos, la bella intelectual que esta magnetizada,
clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se
revela en la obra del aristocratico pintor, como de esas raras
y sublimes estatuas de carne femenina, que habita por
excepcion un alma de sensitiva y de sonadora: esa mujer
exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una
princesa por derecho propio. Esa senorita es una ciudadana
de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» rien y gallinean
ante sus botellas de champana helado, y en sus sillas altas
unos cuantos ingleses conversan con el barman y apuran
sendos vasos de whisky and soda, y en las mesitas contiguas
un mundo de alegres internacionales celebra los placeres
parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, con
una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un
gran anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos
conocidas y se sienta a su lado. ElL barman le sonrie, el
gerente le sonrie, el patron le sonrie, y «esas damas» le
acaparan con los ojos. EL fuerte varon, gran bebedor delante
del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter,
pide champana y todo desaparece en su persona inmensa.
Mira a todo el mundo como sobre un pedestal. Su cara
congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja una
suma conviccion de soberanfa. Se habla de monedas Yy
muestra luises, libras, aguilas americanas. Se habla de
billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco
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de Francia, con otro grueso paquete de espaldas verdes.
Todos le observan. Al rato, pide mas champana, se lo bebe
en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta,
dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale
contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es
un ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera
de Maraton, que en los juegos de Atenas fue lograda por un
griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del
mundo en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran
rivales en el bando internacional, cuando se presenta un
joven, vivaz, hermoso, de hermosura clésica, casi
adolescente, de impecable anatomia apolonica, propio para
ser trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva por
Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar
el disco, con el mismo ademan y la misma planta que el
discobolo del Louvre, y con una agilidad y elasticidad de
miembros que maravillaban, se consideraron vencidos.
Triunfo en efecto el joven extranjero, triunfo serenamente y
sin fatiga. Ese joven pindérico, es un ciudadano de los
Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha
dado la sensacion de su extraﬁa muerte, en La Geisha y el
daimio, la sala del pequeno teatro de la Rue de Parfs, en la
Exposicion, queda en la obscuridad, mientras una musica
discreta impregna de armonia el recinto. Permitid que deje la
palabra al recientemente malogrado Albert Samain, pues sus
versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entiere.
D’un long trille d’argent la flate la premiere
L'invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre a l’etoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,
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Et se deploie enfin en large tourbillon...

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu a peu la fureur de la danse l’embrae.

Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme €perddment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arréte au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.

Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d'une eau soyeuse et continue,
Dans un divin eclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico
ceramista ha dejado magistralmente «en los flancos del
vaso», LoTe Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados
Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza
en el pulpito la figura severa de un orador, vibra su voz, en
excelente frances, regando frases bravas, frases generosas,
palabras vibrantes, oraciones de medula, razones, consejos
cuerdos, doctrinas evangélicas que ensenan una paz y una
libertad ecumenicas. Las viejas marquesas del faubourg Saint-
Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los
cotillones se encantan con el sermén, con el discurso de ese
prelado de un pais extranjero, cuyo nombre famoso va entre
inciensos y rosas, por los salones y por los Periodicos. El
sacerdote dice a los franceses: «Unios, amad sobre todo a
vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas interiores y
consagraos a una saludable obra comun». Sus sentimientos se
propagan en entusiasticos perfodos que los oyentes
encuentran admirables. El predicador es un orador, y un
orador de primer orden. En cierta ocasion, el discurso brota
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con mayor aliento, con gracias y virtudes superiores; el gesto
es magnifico, la voz conmueve y levanta a la asamblea; y el
lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de
cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad
de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes,
la oracion sea aplaudida, como en un congreso, y al fmal
estalle con ruido la mas suelta ovacion para monsenor
Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano de los Estados
Unidos.
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Rodin

1.2 de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposicion Rodin he lefdo todo Lo que del
gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos
de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se
declara poco menos que un imbecil. La bibliografia rodiniana
€s ya bastante considerable. Luego, me propuse apartar de
mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a
entregarme a la influencia directa de la magia artistica,
poniendo tan solo de mi parte, el entusiasmo y el amor que
guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por
todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos
combates. Después de mi primera visita, volvi varias
ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a veces una hora
larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto
de la linea, la revelacion del oculto sentido de las formas. Me
atrevo a decir —no sin cierto temor—, que comprendo a
Mallarmé —en Madrid, me he sublevado contra los que no
entendfan la musica de Vincent D’'Indy—; he leido a Rene
Ghil, sacando algfm provecho, cosa que parece bastante
dificil; soy apasionado de Odilon Redon, de Toroop, de Rops;
he publicado un ingenuo libro de admiracion que se llama
Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre
la obra de este potente escultor, indudablemente el primero
de su tiempo, estoy desconcertado. Los criticos de arte no
me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a
los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones.
Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los
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prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que
place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no
importa quien. Es el caos y es el cosmos. EL uno habla de la
filosofia; el otro se ase al generoso simbolo; el otro
encuentra su mania social; el otro su vision ocultista. Yo
expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz,
este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso
de fuerza y de gracia artistica, que domina a la inmediata,
vencedor en la luz, maestro plastico y prometeico
encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad,
torturador del movimiento, incomprensible, excesivo,
ultraviolento, u obrando a veces como entregado a €sa cosa
extrana que se llama la casualidad. Procurareé explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos
esbozos, larvas de estatuas, creaciones deliberadamente
inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro
esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¢donde he visto algo
semejante? Y era en las rocas de los campos, en los arboles
de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la
humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la
gota de tinta que aplastals entre dos papeles. Esto ultimo
resulto subitamente a mi vista delante de algunos dibujos del
maestro que han sido apuntes y documentos para la
realizacion de formas esculpidas y plasmadas.

Una pagina de Eugene Carriere vino en mi ayuda. «El arte de
Rodin, dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve,
semejante a los bloques gigantes, rocas o dolmenes que
afirman las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento
se ha reconocido el hombre. La transmision del pensamiento
por el arte, como la transmision de la vida, es obra de pasién
y de amor. La pasion, de que Rodin es el servidor obediente,
le hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es
ella la que le da el sentido de los volumenes y de las
proporciones, la eleccion del relieve expresivo.

«Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imégenes,
estatuas que nos penetran del sentido de su vida interior.
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Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras
verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de un
gran espiritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al
pasar la cordillera de los Andes, ¢no habéis visto los
colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido
un ciclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin.
Este persigue conscientemente el arte inconsciente de la
naturaleza. Tal figura suya os trae a la memoria el bifurcado
tronco de un arbol; otra, el gesto extrano que las aguas han
labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos
que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un
cirio. Lo que se manifiesta mas imperiosamente es el don
singular de poner en esas formas, una suma de vida que al
contemplador causa un insolito pasmo. Mas confieso que hay
muchas obras delante de las cuales el pensamiento no
encuentra via. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en
obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que
descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé quée
vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de
arte, y las exageraciones del snobismo, causaron a Rodin
bastante dano. Se ha querido y se ha conseguido que su obra
excentrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor
plastico indiscutible, que no entrana mas que la formidable
omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y
sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razon, los
senores de la critica han dicho lo que se les ha antojado,
menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio, y en
su consagracion realiza el milagro sin imponerse tareas
sociales, mitos trascendentes, formulas esotericas. Claro es
y es sencillo, que todo espiritu investigador, y sobre todo, el
imaginativo, puede sacar Lo que quiera de esa misteriosa €
inextricable complicacion de formas y de movimientos. El
milagro es la revelacion subitanea de la vida, el encuentro en
la materia, de la voluntad humana, del designio del artista,
con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que
tiende a decir su secreto, a formular su intima esencia. Si
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Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el paso de lo
sublime a lo ridiculo. Felizmente para él, no le invade la
«literatura». Es un dedicado, un consagrado a su caza de
gestos, a su persecucion de actitudes. Lo que no se puede
poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo mas
se podrfa suponer que la influencia de sus intérpretes
literarios y la humareda de la lucha intelectual encendida
alrededor del Balzac, le han afianzado en su proposito de
firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que
le rechaza. El obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su
estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido
nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable
tendencia a lo feo, ello vendra de lo que Nietzsche denomina
la necesidad de lo feo —absolutamente griega— «la sincera
y aspera inclinacion de los primeros helenos hacia el
pesimismo, hacia el mito tragico, hacia la representacion de
todo Lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada,
de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espiritu
aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza de
los que marchan solos», dice de €l un severo y apostolico
artista, Jean Paul Laurens. Ademas, su armadura, a lLos golpes
de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Esta
construida de logica, a martillazos ciclopeos. Lo que
constituye su talon aquileo es su tacita sujecion a la idea de
los criticos oraculares, el querer hacer simbolo e
intelectualismo, cuando su fuente propia esta en el
sentimiento, en un gran sentimiento, y en la pasion, en una
gran pasién. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador
de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como
ese Genio del Reposo eterno, que encontrais frusto e
incomprensible, sobre todo cuando recordais el Praxiteles del
Louvre en idéntica interpretacion.

Entre arboles que la primavera anima esta la casa en que el
maestro ha juntado su produccion: entre arboles, como un
templo antiguo de Grecia. Hay dias de moda, los viernes:
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«—iOh, marquise! —iOh ma chere!» Entra baste gente y los
ingleses, como ya lo debeis suponer, abundan. Hay quienes
sonrien, desde la entrada, como si entraran a un lugar
vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda:
«iAh, imbéciles! entro en mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis como os asen las manos de la vida, como os
penetran Los ojos, como os envuelve el aliento. Sdbitamente,
al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de la
victoria de Samotracia como unico parangén. Pero, ante todo,
debo declarar que no concibo en Rodin un representativo del
espiritu griego; Rodin no tiene de Grecia mas que el concepto
de la tragedia; es la mascara tragica la que le obsede. Vida,
si; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la
imposicion de la vida divina. Ahi esta la suprema

particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la
formula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extrano,
en el movimiento, en el gesto, en la certificacion de la vida.
Pero no hay en el la virtud olimpica de Fidias, de Praxiteles,
de los antiguos maestros helenos. Se comunica con lLos dioses
inferiores. Una néyade, un fauno, una sirena, son suyos; mas
con Jupiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido
representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre
las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la
ejecucion nos ha dado un muchacho agradable que no nos
convence en su excelente mimica, de ser la encarnacion de
tan estupendo simbolo. La «culpa es del predominio
absolutamente humano y realista que existe en la obra de
Rodin. La Guerra es de pequenas dimensiones, y, como 0s he
dicho, esta a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse,
y no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el
esfidgico volumen, la piedra de escéndalo, el Balzac, que
advertis en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la
Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio
clamoroso y el combatiente caido, son dignos liminares de la
exposicion. Os certifican la influencia del genio, o si queréis
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mejor, del estupendo instinto, las soberanas anatomias,
vibrantes de una idea simbolica y trascendente. Los brazos
del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del
ala doblada, expresa el soplo de tempestad. ElL soldado
musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre.
Luego, os detiene una muchedumbre de figuras y figuritas
como inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se
expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que sea el
autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras
cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellisima Edad de
bronce que erige su espléndida desnudez en el jardin del
Luxemburgo.

{Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de
la contemplacion? La obsesion de los elementos sexuales.
Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin Lo clama a cada
paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones. Una
cabeza de mujer, sugiere, en el marmol, la supremacia del
abrazo, el limite del gozo. La vaga sonrisa, la revelacion
facial, son el poema. En l'emprise, es la victoria de la fuerza
masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo,
elemental. Un fauno corre por el bosque —vosotros evocais
el bosque o rememorais el verso de mi muy querido amigo
Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Ou j'aime de ma peine a réver quelquefois...

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el
pillaje selvatico, la franca y alegre lujuria bajo el imperio de
Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias
amorosas la que vence al hombre. La osadia de las lineas
canta la derrota del macho y al propio tiempo su victoria.
Otro fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y los
motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis
moribundo; sirenas y un triton, que hacen comparar esta
poesia escultorica de Rodin con uno de los mas bellos vy
valientes cuadros de Boeklin; y un sinnumero de intenciones
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y documentos plasmados: mujercitas de yeso con los pies
para arriba, o0 acurrucadas, 0O en posiciones imposibles;
martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas;
una faunesa que a primera vista 0s parece una rana; sobre un
gran libro una funambula de Liliput. Y no hallais qué pensar.
Aqui decis: «este hombre es supremo»; y alla: «a este
hombre le gusta el titeo»; y mas alla: «este hombre es un
genio»; y mas alla: «este hombre esta loco». Digo la verdad
de mi impresion.

Y satiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres
desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin
perversidad.

Asi como para comprender en toda su intensidad la obra
musical de ciertos autores, hay que escucharla varias veces
y formar con ella una especie de intimidad mental, una
escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y muchas
veces. He pensado en una escultura «di camera», como se ha
hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes
razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre
y, por Lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los
monumentos son hechos para las muchedumbres. La
muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la
retorica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmeé o un cuento
de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es
para iniciados. A primera impresion, un visitante que no tenga
prejuicio artistico y que se detenga delante de algunas
estatuas, no vera nada. La muchedumbre, por su parte, no
comprenderfa, en absoluto. La simbolica de los decoradores
de la Edad Media era interpretada, en los muros de los
templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas,
por un pueblo cuya alma sencilla tenia fe, tenia esperanza e
ideales.
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La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de
comprension, envenenada de democracia, de charlataneria
libresca y trabajada por todos lLos apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Congzco la historia. /Si
algun parti pris tengo, es el de la admiracion, el de la pasion
intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la idea
de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras de los
malos suenos. Y todos los articulos de revista y la decidida
voluntad de admirar, no impiden mi temorosa incomprensién,
y el vago miedo de que estuviese envainada mi personalidad
en la piel de un filisteo. No, decididamente, despues de tomar
por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata de la mas
plastica de las artes. {Para qué haber modelado de antemano
con loable tenacidad anatomia del autor de la Comedia
Humana para venir a presentar esa cara deforme y esos
grandes pies que se escapan de esa salida de bano? Miro de
frente, y un profundo respeto por el genial artista no
contiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta
imposicion de un aspecto de foca. iDeliberadas faltas de
ortografia del Arte! M’introduire en ton histoire... Miro
detras y la masa inclinada clama por un puntal. Miro de lado
y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su
secreto. Entonces, con resolucion completa, no me acepto a
mi{ mismo, me increpo y me llamo en aleman bildungphilister,
para castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer
en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la sfntesis, nos habra
querido dar la esfinge moderna o la formula de un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la
bruma sibilina, por sus distintas maneras de explicar, por sus
contradicciones y por sus feroces ataques al simple burgués
y al artista o critico que no piensa como ellos. André
Veidaux propone como légica suprema, como medio de
convencimiento decisivo, los punetazos. ElL dulce anarquista
[lama como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético».

54



Confieso que no me complace mucho el box como dultima
ratio artistica.

Cuenta Leon Maillard que cuando se inauguro el monumento
de Claude Gelée, un senador exclamo: «Nosotros
encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos
bestias». No suelen ser propiamente los senadores jueces en
asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el
tener talento o buen gusto. Hugo Lo fue; y un bibliotecario del
senado hubo aqui que se llamo Leconte de Lisie. La frase del
senador de Maillard la han repetido infinitos visitantes a la
exposicion Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental
rodiniana llegue a tener exito a los ojos de las ciudades. No
me refiero a joyas armoniosas que habria podido banar con
su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el San Juan
Bautista. EL monumento a Claude Gelée es una maravilla de
concepcion, y sin embargo, costo mucho que fuese aceptada
por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de
poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta mas
conmovedora que se pueda contemplar y cuyas figuras
aisladas son otras tantas obras maestras —entre todas el
portallave, cuyas piernas se afirman en tierra con viviente
energia y en cuya faz se revela el sencillo heroismo
doloroso— tuvo tambien grandes dificultades municipales. El
primer Victor Hugo no fue aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero,
pensativo gigante l|r|co que oye la voz de los elementos,
creemos que sera erigido triunfantemente: excepcion. El
Balzac, ya conocéis el escandalo que produjera cuando fue
exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de
La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presento.
Ignoro como en los Estados Unidos fue recibida la estatua del
general Lynch; pero en la maquette que he visto, no
encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de
un Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuna, en
Chile. No hay aquf de €l ni maquette, ni fotograffa.
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En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires
las mismas tempestades que aqui el Balzac, no me es
posible deciros nada. Aqui se exponen varias fotografias.
Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los
rudos mazazos del Sr. Groussac, los liricos y sutiles
comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia
policial para librar el monumento de Ila indignacién
iconoclasta. No me ha ruborizado esto Gltimo; aqui se ha
hablado de amenazas semejantes, asi sea por boca de
humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo
el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de €l en un
reciente estudio sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al
Sur de Ameérica el bronce del presidente Sarmiento, cuyo
pedestal, un altorelieve de Apolo, es una cosa maravillosa de
decoracion, un prodigio desconcertante de gracia olimpica y
de brillante juventud. Espanta de arte este efebo banado de
luz y de belleza...» Opinion francesa. Ved ahora una inglesa,
de Arthur Symons, el exquisito escritor y critico de ultra
Mancha: «Pero siempre, en el marmol, en el menor boceto de
barro, existe el éxtasis. A menudo es un éxtasis perverso; a
veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las
puertas de las montanas, sobre el pedestal de la estatua del
general Sarmiento, €s un puro gozo...»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el
particular, me dice: «No es extrano, querido companero, lo
que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento,
pues ya en la mia paso hace ocho anos algo anélogo, que sin
duda habeéis olvidado, y que quiero en dos palabras
recordaros: En 1892, Rodin ejecuté para una plaza de Nancy,
una estatua de Claude Lorrain. La estatua parecio muy mala,
y el pedestal parecio peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenaronse poco a
poco, Yy tanto defensores como enemigos fueron poco
habiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir que
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las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal,
sobre todo, desconcerto a mis paisanos. Nadie sabia ver en el
carro romano tirado por una cuadriga y conducido por Febo,
un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de
marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro
era la representacion de la Luz triunfante. Ahora, ha querido
aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien,
segun me lo pintais, fue un gran educador y director de
pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como Clémenceau
admira la revolucion francesa; en bloc. Admiro en €l lo claro
y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo
atormentado y Lo que apenas es un signo. No creo que haya
otro modo de admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa
mucho ese asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no
me pasmo de admiracion ante su obra. Rodin es un albanil (
mag¢on) genial. Su talento es superior al de todos los otros
escultores. Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar
contenta de poseer un monumento firmado por €l. Vuestro. —
Jean Moreas».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado gue mas que
Apolo, vencedor de las tinieblas, habria quedado como un
hermoso simbolo, en el pedestal de la estatua, aquella
admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior, que
surge del bloque puro, en donde esta aun aprisionado el
cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y
listo para la accion.

Recuerdo tambien algo que me refiriera en el taller de Victor
del Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador,
Augusto Belin Sarmiento. EL grande hombre alguna vez que
se hablara de su estatua delante de el —ioh, €l estaba
seguro de ellal— exclamo: «EL mejor monumento que se me
podria levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo
de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en
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donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar
Sarmiento; y nada mas».

Y a fe que el gran original tenfa razon.
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Oom Paul
Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectaculos no los podra nunca
olvidar: la llegada del varon provecto semiprimitivo a la
tierra de la cultura, y la capital atica loca de atar por el viejo
boer boyero, cuya pesada alma hugonota exprimida por la
mano de Parfs ha dado su jugo de lagrimas, como la roca
aceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver
arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante
como una cigarra, recibir al anciano capitan néufrago que
viene a Europa a probar la ultima esperanza mientras su
barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto
entre barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos y
aclamaciones de una multitud en delirio, lLos vendedores de
periodicos, himnos y retratos, la alegria meridional frente al
mar azul, las damas en los muelles agitando sus panuelos y
los hombres sus sombreros... todo para un vencido. Cuando
aparecié la figura del viejo Kruger, noble rostro de leén, que
en nada se parece a e€sa cara de gorila canoso que han
multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resono en
toda la costa. La sonora e hirviente Cannebiere estaba
animada de manifestantes; las banderas republicanas se
agitaban; Marsella clara y griega, se abria al gozo y al
entusiasmo, lirica granada como la de los versos de
Roumanille; los marselleses cantaban la Marsellesa; todo era
bullicio y ardor ante esa seca alma batava, nutrida de savia
protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo franceses, y que
debe haber estado mas que conmovida, sorprendida ante la
recepcion de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene
encarnando una idea, un simbolo: la justicia. Despues de la
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bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que envio
desde su Provenza palabras conmovidas: «Con mi veneracién,
con mi admiracion profunda saludo al presidente Kriger en
Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana
en su mas alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, €l ha
sostenido, como Moisé€s, la esperanza y la fe de su pueblo,
contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazon
palpita a la vieja palabra de justicia, a la vieja palabra de
patria, se inclinan delante de Kruger, conductor y profeta del
santo pueblo boer». Felicisima la comparacion con Moises..
Diganlo la figura de vejez fuerte, el espiritu de la Biblia que
precede a esas tribus combatientes; las familias errantes con
sus rebanos en un exodo desgraciado; pero, sobre todo, el
Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre
vertida y de todo el dolor causado, el idolo de la Chartered,
fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de
Chamberlain.

Despues de Marsella, saludo Avignon, luego Lyon, luego
Dijon, luego Parfis. iCurioso contraste entre el pueblo y el
presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el
saludo del que va a morir: el triunfo, no obstante, de la
formula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de
cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras, pero estais
condenados a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra
vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se
puede hacer mas, y estais ya entre las quijadas del leon».
Hay algo en esas consolaciones de ultima hora y lisonjas en
capilla, de los discursos suntuosos al gquillotinado por
persuasion. «Que os lleve el diablo; pero moris muy bien y el
universo os aplaude». Serfan de ver los pensares ocultos de
Tio Pablo cuando ha entrado al Eliseo entre el brillo de las
corazas que hacen los honores reglamentarios a los reyes,
las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea
para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene,
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rustico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando
Loubet —trés pale dice un periodico— le dice sus consuelos
platonicos, Kriger todavia le habla de Dios, Le habla de su fe,
de su confianza en la justicia suprema, con palabras simples
que en su duro holandés de hierro muestran su espiritu
patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar
inundado de gentes. Abriéndome paso en un bosque de
paraguas llegué a colocarme en buen puesto el dia de la
llegada del jefe transvaalense. La muchedumbre se apretaba
en los alrededores, los cafés no podian contener a los
parroguianos. Aquf, alla, cantores ambulantes cantaban
versos al pére Kriger con musica de aires conocidos.
Muchachas guapas pasaban con los colores del Transvaal en
los corpinos y los del amor de Parfs, en las mejillas. Parfs
loco, loco de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos sus
brillos a relucir y ponia todas sus cuerdas a vibrar. Y no
habfa sino una confusion de cosas; y todas las opiniones y
todos los partidos se juntaban para dar los buenos dias de
Parfs al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas
y dreyfusards se han unido en identica comunion, mientras
estaban ya listos los besos de la princesa Matilde para los
nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso Yy
tempestuoso asordo el bulevar y llego en el coche Oom Paul,
la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzo el
viejo Kruger; pude verle mejor que en Marsella. No es
colosal, como se le ha pintado, pero de bueno y fornido
cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el pastor
tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor
tambien evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman
abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al
santo rey David. Hay un retrato del Tio que le revela en
absoluto leonino, leon de Afrlca leon quieto ya, que ha
sabido saltar y desgarrar a tiempo, leon de combate; y al
propio tiempo leon viejo que suena en vagos horizontes, leon
que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanias de las
puestas de sol. Es el retrato en que esta a la puerta de su
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casa de Pretoria entre dos regias fieras de marmol. Y las dos
fieras de marmol parece que fuesen copias Yy
representaciones, no de leones libres, sino de animales de
Pezén, domados cuadrdpedos carniceros, fieras de feria que
se humillan al pistoletazo y al chasquear del létigo y tienen
el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas
tenia la carreta que condujera el mismo tio Pablo, diez
yuntas de bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de
un tiro que sufrir finalmente la supresion del monte libre y la
cadena impuesta. Venerable leon que conffa en Dios, Oom
Paul deberia estar ya convencido de que los sarracenos
cuando son mas, muelen a palos a los cristianos, y que, en
nuestros tiempos por Lo menos, hasta ahora. Dios no tiene
otra ocupacion mas interesante que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su
locura al mundo una vez mas. Es la locura noble de las razas
generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos gentiles
y altivos. Parfs sonrfe al pompon y al penacho, y a la flor de
lis y al sombrero del Cabito, y al caballo negro y al toupet
blanco; pero Paris sonrie sobre todo, como Atenas, como
Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Darfo, sera
bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caidos, los
héroes todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos,
los Garibaldis, los rojos John Brown, Los negros Maceos, los
amarillos Aguinaldos, todos los soldados de todas las
naciones que vienen a la ciudad incomparable a pedir ayuda,
o simpatia, la encuentran, la han encontrado, copiosa,
ardorosa, a veces fanatica. Los poetas (iah, si Hugo existiese,
qué oda; que carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué
entrevista con Kruger!) los poetas han hecho sus versos
modernisimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del
Coppeée de hoy; los dibujantes han esbozado simbolicas
alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos
aplicables al suceso famoso; los escaparates de los libreros
se han cuajado de obras geograficas, etnograficas e
historicas referentes al pueblo pastoril y medio barbaro que
ha tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el
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libro de inscripciones simpaticas han dejado su nombre
aristocratas y obreros; y han ido a visitar al fdolo del
momento Los mandarines de la politica, los directores de la
literatura, militares 'y jueces, princesas Yy damitas
apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el
orleanismo acaricia. Solamente los socialistas no se han
hecho notar. ¢Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es plntoresco y que la
novelerfa de la capital, después de la exposicion necesitaba
algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas
mayores que quiza estan ya en la puerta del siglo que
comienza; y en que la innegable antipatia que existe para el
inglés, para el pais del Belerofonte, para el odioso vecino de
enfrente, hallaria oportunidad de encender sus fuegos, sobre
todo después del contenido fmpetu de Fachoda. El Tio es
pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia
ignorancia, con su Biblia, con su sombrero legendario que ha
sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y
nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines
parisienses. Lo merecen estas bellas damas...

* ¥ X

En La Naciéon he hablado varias veces de Jean Carrere, desde
su famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos
del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos
y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el
periodismo, y que ha resultado un periodista de primer orden,
fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin y ha
contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus
impresiones sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la
rara bravura de las mujeres boers, que explican la fiereza
especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de
bufalos. Elogia sus palabras y sus actos, y agrega con su tono
meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces Boers ont tout
simplement des coeurs et des formules de romains!» Las dos
boeras que ya he visto en Paris, confieso que me han
causado gran sorpresa. Con la general creencia pensaba que
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no habfa en la republica heroica mas que espesas Cornelias, o
gruesas parideras a la suiza, solo maternidad. Y rosa y lirio,
la Sra. Gutmann me dio a entender con su dulce presencia,
que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en
el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y
kodakear por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con
SUS 0jos pasivos de amorosas y cumplidas hembras, muestran
un aspecto de energia que hace adivinar a las esposas de los
estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se van
en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala
donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, habiles y
esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos
CoOmo paraguayos.

Para Paris el alma de Kruger es extranjera, y el pueblo boer
no es sino un pueblo barbaro. El presidente pastoril no sabe
mas que lo que le ha ensenado el libro santo de su religién
restricta, y cuando llega a Francia por la tercera vez,
necesita todavia de intérprete. Se admira como un simple cha
del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra ante la
civilizacion latina su instinto nérdico, silencioso y taimado. Es
el retono africano y colonial del holandés espeso, ante este
sutil y ligero espiritu galo que recorta las ideas con la
intencion. Esta mas cerca de los alemanes gque de los
franceses, es mas bebedor de cerveza que de vino. Y ese
pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin
literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos,
pues no valen nada ante el natural soplo lirico de la pampa
las canciones que ha intentado improvisar en tarea
periodistica y aprovechando la actualidad, mas de un afecto
al folk-lore; pueblo sin ideales, mas que el ordenar, el cazar,
el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (ilo
cual quiza sea de una superior filosoffal...); pueblo de gentes
taciturnas y opacas. No puede en ningt.'m caso —excepto el
de la representacion de una idea transcendental y
absolutamente humana y universal— ser visto como un
pueblo simpatico y fraterno por este pueblo que tiene sus
antecesores en la Hélade y en pafses y bosques donde los
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ruisenores no sabfan de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear
viniera, el rey Enrique le daria su ciudad de Paris, como en la
cancion que tanto complacia a Alceste. Y luego, hay el
enemigo probable, el enemigo que manana puede estar en
frente; la amenaza de la isla de rapina que enjaulé al
vencedor del mundo, y que esta alli, al otro Lado del canal de
la Mancha. Y ademas, los partidos han aprovechado la venida
del anciano luchador, para tomar como una bandera su
nombre, como un torreon de victoria su figura, esa figura que
han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la
revancha por un lado, y los otros por otro, han agitado
sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que
es la interjeccion de los idiomas barbaros, Paris sabe lo que
son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles,
pequenos en numero, raton contra gato, gato contra
leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios!
Aun mas, ellos han sido los superiores. Porque, como dice el
gran poeta inglés cUuyo nombre no se puede pronunciar: «Los
ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero
los boers son mas fuertes porque cada uno tiene una Biblia
y una escopeta». Para Kruger la mejor palabra es la de ese
admirable shakespearista del lapiz, Olivier Merson; Moriamur.
Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante
la injusticia, ante la fuerza, ante la soberania de los piratas,
ante los canones mejor fabricados y ante las codicias mejor
dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El ultimo filosofo es
Niestzche; el ultimo poeta Kipling. Solamente que en este
caso, a pesar de mis simpatias, no puedo dejar de ver
cambiarse la cabeza simbolica y sagrada de Merson, por una
cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de
ternero.
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Ante la cual Krliger rompera su Biblia.
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«La nueva Jerusalén»
8 de Enero de 1901.

La primera nieve del ano cafa sobre Parfs, y yo iba, al amor
de su blancura, a Lo largo del bulevar du Port-Royal, camino
del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue
Thouin. Habia visto en el New York Herald que el servicio era
publico y que se efectuaba el primero y tercer domingo de
cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor de
Groux me habia puesto en contacto con wun singular
personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, Yy
sus razones ha de tener, revolucionar la musica en el mundo.
He nombrado a M. G. Nunez, sobre el cual y su obra rara he
de volver en ocasion proxima. M. Nunez, iniciado desde hace
largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guian
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y
ferviente de fe, se ofrecio a ser mi companero en mis
misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma.
El aspecto del lugar me parecio el de una capilla protestante
cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la catedra. El
recinto, apenas si dara cabida a mas de doscientas personas.
Hay una galeria alta, a graderfas. En ella esta el armonium
para cantar Los himnos. A los lados de la cétedra, dos ramas
de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas
viudas, jovenes palidas, un anciano de aspecto militar, y
algunos gentlemen de apariencias mundanas, quiza curiosos,
o periodistas como yo. Por fin, después de largo esperar,
aparecio el pastor, un hombre de cierta edad, manera de
empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo
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tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro
moldeado de fe. Nos levantamos para rezar la oracion del
comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Despues
de: «Mas libranos, Senor, de todo mal», hay que decir:
«Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exeégesis absolutamente voluntaria, como cierta
doctrina etimolégica Las palabras adquieren los sentidos mas
caprlchosos Yy €s una sorpresa el ver salir de donde menos
pensais una porcion de cosas que os producen irresistible
estupefaccion. Este es, por otra parte, el sistema del
maestro sueco cuya iniciacion en los divinos misterios
empezo con estas palabras, un tanto confianzudas, que le
dirigiera un angel: iNo comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sena, y
el armonium ataca un himno cristiano que los asistentes
corean con mas o menos afinacion. Yo dirijo la vista
alrededor. iSomos muy pocos! y, prudentemente, expongo a
mi acompanante mis temores de un escaso exito
neohierosolimitano. Pero €l, bravo varon de fe, me contesta
en espanol que pudo ser ofdo de toda la asistencia. «iNo
importa! Con menos gente empezo su iglesia Nuestro Senor
Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y expone, en un largo
discurso, doctrinas, propositos y esperanzas. Dice cosas
curiosas y originales, entre ellas la exposicion de lo siguiente;
«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva.
Aqui no triunfaremos. Europa esta cerrada y gastada para
nosotros. (iYa lo decia yo!) Y ésabéis por qué el cristianismo
catolllco 0 protestante no ha podido ser propagado en Asia y
en Africa? Porque Dios ha dispuesto que €S0S Nnumerosos
millones de hombres sean catequizados por la Nueva
Jerusalen EL mundo negro y el mundo amarillo, la China, el
Japon la India, el Africa toda, son para nosotros». Despues
otro himno, otra oracion, y, con los brazos extendidos, el
pastor nos bendice. ¢Quién sabe cuando y donde el espiritu
sopla? Yo recibo la bendicion con toda seriedad y fervor. Y,
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mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al sacerdotal
funcionario. M. Nunez me presenta como un adepto. Quiero,
con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el
pastor me ha colmado de estimulantes palabras; y, al saber
que soy de Buenos Aires, creo ver en sus o0jos esta
admonicion: «Ve, y ensena a todas las gentes». Buenos Aires,
qué conquista para la nueva iglesial Al saber que soy
periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a
la iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa
swadenborguiana, la cual ha de darme todos los detalles que
necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana, todavia
agradable y bastante simpatica, me da, complaciente unas
cuantas noticias, en su frances marcado de vigoroso acento
anglosajon. Me habla de los progresos de su religion, y de la
guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los catolicos y sobre
todo los jesuftas. Pero esta religion vencera por fin. Es la
verdad y la viuda Swendeborg, teélogo para yanquis, ha
expuesto el ideal supremo. La senora expone la «plataforma»
espiritual admirablemente, y habla de la vida eterna como de
una compania de seguros. Por otra parte, ella es sincera, y
ha gastado muchos miles de dolares en la empresa mistica,
limited, como todas las religiones de los Estados Unidos. Me
muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y parto
de nuevo, bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:

«Senor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea
sobre el estado actual de la Nueva Jerusalen, o Verderada
Religion Cristiana en Francia.

»Respondo a vuestro deseo y os envio estas lineas bien
incompletas en verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero
que considero como una simiente gue esparciréis en un medio
nuevo para nosotros, con la esperanza de verla fructificar, y
mostrar a vuestros lectores que todo no es sino ruina y
obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso sera, y cual
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sera el signo de tu Advenimiento y de la consumacion del
siglo?”

»Véase también en Marcos Xlll. —Lucas XXI 7 y tambien en
los Actos de los Apostoles.

»En esa frase del Senor estaba significado su segundo
Advenimiento al fin de la primera lIglesia Cristiana, fin que
hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de
Nuestro Senor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris
en particular, no es aun sino como un nino recien llegado a la
primera edad.

»SuU centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin
en donde posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann
que dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha
sido enteramente consagrada a perfeccionar bajo los
auspicios de Dios una obra tan Loable.

»M. Humann esta en el otro Mundo desde hace cuatro anos
poco mas o menos y Mme. la viuda Humann continua el
trabajo de su marido con el desinterés mas absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y
tercer domingo de cada mes, segt.'m los principios mas puros
de la Nueva Jerusalén y todas las ensenanzas deseables se
dan a cualquier persona que llega en busca de la verdad.

»Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y
el amor del projimo; la libertad mas grande es nuestra base,
pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro numero va en aumento cada ano, y no hay que
fijarse en la presencia de los fieles en el templo para hacer
una apreciacion cualquiera sobre nosotros, pues muchos
otros miembros que los que asisten, conocen nuestras
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doctrinas, sin necesidad de estar presentes entre nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama
cualquiera del catolicismo: somos una vina nueva plantada
por el Senor para regenerar el mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de
nosotros, es de toda evidencia que tiempos nuevos son
llegados y que solamente una religion nueva debe esclarecer
el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma €poca del
nacimiento de Jesucristo Nuestro Senor. Una estrella brilla en
el cielo, estrella mas brillante que la primera, y que en su
marcha debe arrastrar a la humanidad entera con ella.

»He aquf, senor, en pocas palabras, los detalles que yo
puedo daros para La nacion, dejandoos el cuidado de
tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

»S0y, senor, vuestro afectisimo. —F. Hussenet, pastor de la
Nueva Jerusalen».

No, senor pastor, no tengo ninguna prevencion contra
vosotros. iAl contrario! Me sois altamente simpaticos, con
vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro
altruismo, o mejor con vuestra caridad, en medio de un
mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser mas
grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y
la gracia de la fantasia. Solamente a esta religion le miro la
cara un poco hugonota y el espiritu un poco mahometano, asi
sea nada mas la concepcion demasiado naturalista del
paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los
que merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil y una
noches.

Swedenborg, una especie de Flammarion con genio, de Julio
Verne mistico, de Wells teélogo e iluminado, atrae las
imaginaciones, aminorando quizas un tanto el vuelo celeste,
los detalles de una existencia demasiado practica para los
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espiritus puros, sujetos a la alimentacion, por ejemplo, como
en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que
todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y
bajo una ley absolutamente angélicas. Swedenborg
conversaba con los angeles, conocio en vida, el cielo, que,
como el infierno, tiene la forma humana; visito Jupiter, Marte
y Mercurio, cuyos maravillosos pafses describio, asi como M.
Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los
espiritus. Se comprende que un hombre como Kant no le
haya dedicado mas de una dura sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento
e ingenio de este varon, cuya sinceridad es innegable y fue
sostenida hasta las ultimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M.
Decembre, decia a Jules Bois en una visita que este escritor
le hizo: «Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi
parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina de visionario.
No veo, segun mis luces, sino los suenos o las pesadillas de
un genio; no admito asi, con el profeta, que “los africanos
piensan de una manera mas espiritual que Los otros pueblos y
que los angeles tienen un sexo”».

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes
que ya previenen los santos padres, y una fe que se basa en
absoluto en la razén, es decir, un contrasentido, no creo yo
que tenga esperanzas de triunfo, ni entre Los chinos, ni entre
los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil
que le han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo
terreno de los Estados Unidos, fue introducido en Francia por
el ano de 1837.

M. Le Boys de Guays inicio un culto publico en Saint-Amand
en 1837, y un cura catolico, el abate Ledru, predico
primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En Paris
comenzo el culto en casa de M. Broussais, y luego M. Humann,
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abogado construyo el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunion, disidente, en donde
se hacen evocaciones, y cosas un tanto diabolicas segun los
verdaderos fieles.

El numero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido
segun se dice. En Italia, en no s€ qué ciudad, hay un pequeno
centro, y en la Ameérica del Sur, creo que solamente en el
Brasil existe la propaganda bajo la direccion del Sr.
Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha querido
convertir en el Jonas de la Republica Argentina. Pongo, con
modestia, mi dimision, y dejo el puesto para otro que lo
quiera tomar.
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Purificaciones de la piedad
Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstol en que se habla de un perro
muerto encontrado en una calle. Los transeuntes se detienen
y cada cual hace su observacion ante los restos del pobre
animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que esta muy
bien que haya reventado; otro supone, que haya tenido rabia
y que ha sido util y justo matarlo a palos; otro dice que esa
inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa
odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese
pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que
exclama: «Sus dientes son mas blancos que las mas finas
perlas». Entonces se penso: Este no debe ser otro que Jesus
de Nazareth, porque solo €l podrfa encontrar en esa fétida
carrona algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la
suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que
paso los ultimos anos de su existencia, cortada de repente,
en el dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al
estar a las puertas de la miseria. Este hombre, este poeta,
dotado de maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta
vida sobre la tierra los mayores triunfos que un artista pueda
desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede
resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso,
ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas
teatrales; la fashion fue suya durante un tiempo; el renombre
y la posicion de que hoy disfruta Rudyard Kipling son tan solo
comparables a la posmlon y al renombre que aquel tuvo en
todo el english speaking world; las damas llevaban en sus
trajes sus colores preferidos, los jévenes poetas seguian sus
prosas y Sus versos; la aristocracia se encantaba con su
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presencia en los mas elegantes salones; en Londres salia a
dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido,
y eso se encontraba de un gusto supremo; y en Paris comia
en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos Anatole
France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, dueno de la camisa del hombre feliz.
Salud completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los
actos. Los arranques, las paradojas, son como punales de
juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del que los
maneja, pero tienen punta y filos que pueden herir y dar la
muerte. El desventurado Wilde cayo desde muy alto por
haber querido abusar de la sonrisa. La proclamacion vy
alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo
exagerado el querer a toda costa épater les bourgeois —iy
que bourgeois, los de la incomparable Albion!— el tomar las
ideas primordiales como asunto comediable, el salirse del
mundo en que se vive rozando asperamente a ese mismo
mundo que no perdonara ni la ofensa ni la burla, el confundir
la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un
inmenso talento, a pesar de un temperamento exquisito, a
pesar de todas las ventajas de su buena suerte, Lle hizo bajar
hasta la verglenza, hasta la cércel, hasta la miseria, hasta la
muerte. Y €l no comprendio sino muy tarde que los dones
sagrados de lo invisible son depositos que hay que saber
guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones
que hay que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso celebre, que empezo
con muchas risas y acabo con mucho crujir de dientes, en un
suplicio inquisitorial que no hacia por cierto honor al sistema
penitenciario inglés, y gue conmovio a todos los hombres de
buen corazon y principalmente a los artistas.

iY luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas,
que olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de el,
como de un leproso, no le llevaron ningun consuelo a sus
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negras horas de prision, de horrible prision, a donde tan
solamente le vefan en dias excepcionales su mujer, sus hijos
y uno o dos companeros caritativos. ¢En donde estaban los
que le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su
yate Clair de lune, los que juraban por €l en los dias de
éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudfan sus
excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra victima— con
exceso de expresion: the degraded and hypocritical mas
wich leavens the present english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable
Inglaterra, aprendio duramente en el hard labour que la vida
€s seria, que la pose es peligrosa, que la literatura, por mas
que se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos
cambian, que Grecia antigua no es la Gran Bretana moderna,
que las psicopatias se tratan en las clinicas; que las
deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la
luz, deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad,
mientras no venga una revolucion de todos los diablos que la
destruya o que la de vuelta como un guante, hay que
tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la
sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga,
aplasta. El burgues, a quien quereis épater, tiene rudezas
espantosas y refinamientos crueles de  venganza.
Desdenando el consejo de la cébala, ese triste Wilde
jugdé al fantasma y llegdo a serlo; y el cigarrillo perfumado
que tenia en sus labios las noches de conferencia, era ya el
precursor de la estricnina que llevara a su boca en la
postrera desesperacion, cuando  murio, el arbitrer
elegantiarum, como un perro. Como un perro murio. Como un
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable
cadaver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor
de las mas finas perlas.

Cuando salio de la prision, estaba en la mayor pobreza.
Desde su condena, las librerias habian quitado de las vitrinas
sus volumenes, y los directores de teatro borraron de sus
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carteles el nombre del autor de A woman of no importance y
de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocia The portrait
of Dorian Gray, cuya traduccion publico Savine, y Sarah
Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules.
Cuando para aminorar los sufrimientos del castigado, un
grupo de artistas y escritores franceses dirigié un memorial a
Su graciosa majestad, el numero de consecuentes estaba ya
demasiado restricto. Cuando salio de la prision y vino a vivir
a Francia con un nombre balzaciano —Sebastien Melmoth—
apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso;
entre los que no le volvieron la espalda, hay que senalar al
noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. EL Mercure publico
una traduccion de la maravillosa Balada que escribiera en la
carcel, y en la cual puede adivinarse ya su proxima
conversion al catolicismo. Ya en Parfs, no publico nada; y no
se sabe si al morir deja algo inedito. Cuando sus hijos sean
mayores de edad, sera su principal obligacién presentar al
mundo dignamente la obra de su padre desgraciado e
infamado. Junto a las purificaciones de la muerte estan las
purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos,
estabamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de
prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de
Croze y Ernesto Lajeunesse, cuando llego a sentarse al lado
de este mi distinguido amigo un hombre de aspecto abacial,
un poco obeso, con aire de perfecta distincion y cuyo acento
revelaba en seguida su origen lngles En la conversacion su
habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre
trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su
vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que
aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto
de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.

Su obra es de un meérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de
Huysmans. Era la epoca de exasperacion estetica que en
Londres tuviese tanta repercusion, cuando el pobre Wilde era
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quien imponia su elegancia y su extravagancia en la capital
del cant y le vio Picadilly pasearse con un girasol en la mano.
Patience, la opereta de Sullivan, ponfa en berlina la novacion
ruidosa, y el Lady Windermare’s fan se daban en los teatros
ingleses por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo,
desgraciadamente, esta ya la prision y el inevitable SUlClle
Mas su cerebracion, es para sibaritas de ideologfa, segun
puede verse en este juicio del augusto Mallarmé que publico
el autor de Almas y cerebros: «J’achéve le livre, un des seuls
qui puissent émouvoir, vu que d’une réverie essentielle et
de parfums d’ame les plus étrangers et compliqués, est fait
son ouvrage: redevenir poignant a travers l'inoui
raffinement d’intellect, et humain en une pareille perverse
atmosphere de beauté est un miracle que vous
accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de
l’écrivain! C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce
tableau en pied, inquiétant, d’'un Dorian Gray hantera, mais
écrit, étant livre lui-méme».

Intentions —que fue un gran €xito para Tauchnitz— es un
drageoir aux épices y una complicacion de deliciosas
paradojas. La erudicion elegante y alusiva no €s menos que
la habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que ver
ese Decay of lying en que se hace el mas sutil elogio de la
mentira, o Pen, pensil and Poison, o0 cualquiera de los
diélogos que componen el volumen y en Los cuales Alcibiades
le corta a cada instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito,
de ese admirable infeliz, son sus poemas, poemas en Verso y
poemas en prosa, en los cuales la estetica inglesa cuenta
muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele aparecer
en ellos, sin nombre —iEl!— es de una visible y pacifica
divinidad, y en su presencia no tendriais sino que reconocer
la blancura margaritica de Los dientes del perro muerto...

Y de la carrona fétida, cuando venga la primavera de Dios, en
la purificacion de la Tierra, nacera, como dlcen los versos del
condenado en vida, «la rosa blanca, mas blanca, y la rosa
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roja, mas roja.

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la
Ignominia.
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Noel parisiense
Diciembre 26 de 1900.
Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de
oro y las langostas de coral y los pescados de plata
aguardando su principal momento; la nieve sin caer aun,
aunque el frio va en creciente; Noél a las puertas, en los
bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la Repﬁblica,
en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta
ciudad una difundida feria momenténea; el Louvre, Dufayel, el
Bon Marche, el Printemps, todos los almacenes fabulosos,
caros a la honorable burguesia, invadidos profusamente por
papa, mama y el nino; en las chimeneas crepitando la lena y
el carbén; los zorros, las martas cebellinas acariciando los
cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su complice el
frio; en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y
habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de
nuevo los tres golpes; un incognito hombre descuartizado, un
nuevo Farbos que pone a la policia de Paris, en esta como en
varias cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Kruger, ya,
que se Lo coma un gato!

Los ninos de Paris esperaron ayer a su Kriger, cuyo
parecimiento con el emulo del anglosajén Santa Claus, el
bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos
periodisticos que suele extraer de sus mas preciados crus.
Los ninos de Parfs... Cabalmente en estos dfas vuelve a
ponerse de actualidad el asunto de la despoblacion de
nuestro muy amado pais de Francia. Dadas las estadisticas,
parece que la cantidad de nacimientos disminuye, Lo que la
traerfa por resultado ser esta soberbia republica la nacion
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que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen
hombre Noél. Pierre Louys ha proclamado una vez mas su
libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasion
nueva para clavar todo un buen carcaj de sus mas duras y
aguzadas ironfas.

La verdad es que se ven pocos nhinos en Parfs. Puedo
asegurar con toda seriedad, que durante el tiempo que llevo
de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado aun una
senora, una mujer, que parezca.. icomo diré? que este...
écual palabra emplear? que se encuentre en el estado
—digamoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina
Gravida del divino Rafael. Esta demas que los moralistas
redacten sesudas homilias y que los estadistas senalen el
dano. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que
conocen lLos suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos ninos que se encuentran en los jardines,
que van a respirar el oxigeno de los paseos y parques, no
tienen, por lo general, aspecto de ninos. Son hombrecitos y
mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nino inglés, o la
vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor
parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos
el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque
Monceaux, cerca del bonito monumento de Maupassant,
recuerdo la impresion gue me causo un dia una chiquilla de
ocho a diez anos que se paseaba con su gouvernante. iDios
mio! la de una verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de
lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte
diabolica es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y
sabiamente M. Bergeret. Yo sé que en Francia, que en Paris
mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el
arbol tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas
y bellas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados que
recibieron con gran contentamiento la muneca, el tambor y el
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sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las
modificaciones del progreso, y la mejor leccion sobre este
objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicion que fue uno
de los atractivos de la feria mundial del ano que se va. AlLf
se vefan desde las munecas arcaicas y primitivas hasta las
mas modernas y graciosas invenciones que deleitan a los
pequenos. Mas la imaginacién de los fabricantes es
inagotable, y, fuera de la fantasia, el juguete tiene también
su reino en la actualidad; refleja las opiniones, Los gustos, Los
sucesos del dia. EL pais de la Puppenfee tan conocido del
europeo Noél y de Santa Claus, no puede quejarse del dano
de la despoblacion. Las tribus de munecas se perpetuan y
multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales
aumentan cada ano. He visitado una jugueteria y no he
podido sino recordar el delicioso cuento del malogrado y
singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas
figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la
preocupacion oriental con los pintores de la persona humana:
el dia del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un
«caracter», iran a pedir a sus respectivos creadores una
alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y
gracioso ensueno; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo
como el del entierro de Watteau de los Goncourt —dos
sabios ninos que tuvieron muy lindos juguetes— o el mundo
animado y parlante del Guignol. Hay alli gentes simpaticas y
gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde
se va a un pequenito Molino Rojo, y caminos que llevan al
reino de los cielos. No sabfa qué hacer entre tan raros
paisajes, complicadas cosas, extranas figuras. Y todo se
resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas
esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos
bebés, sencillos, modestos, de los que sabria manejar y
amaria mejor en sus ambiciones cualquier pequena Coseta, 0
lujosos, pomposos, con sombreros como los que lleva la
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virtuosa Srta. de Pougy, o mi nlna del parque Monceaux; y el
bebe Mignon, como hecho de azucar, que cierra los ojos, con
su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa
Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con
joyas, con gemas, munequitas de princesas—; con una sola
de ellas comerian varios dias y tendrian con que calentarse
los extrabajadores de la Exposicion que andan matando
gente, matando de frio y hambre, por la banlieue. Claro es
que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni
Arlequin, ni Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas
maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No
me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de
ese extrano y fuerte Wells, los animales que hacen cosas
humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes
anos, ihélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que
patina, el cordero biciclista, y un pescado pescador, que
estaba, ioh, amigo fraternal que gustas tanto de estas cosas!
pescando como nuestro Simon el bobito, en el propio balde
de mama Leonor. Repito que la confusion era grande y mi
espiritu querfa hacer amistades por todas partes.
Concertadme estas medidas: cerca de la torre de Babel un
batallon de infanterfa marchaba en direccion a una pesca de
ranas, mientras un cimbalero se oponia al paso de un triciclo,
y un gato passe-boules maullaba delante de un fonografo. A
un lado un fuerte de madera continuaba un lago de estano, y
junto a varios oficiales rojos, un clown montado sobre un
cerdo hacfa la nique a un juego de caballitos y a una bateria
de cocina con que Shakespeare haria cocinar a Grano de
Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada,
faché tout rouge, creerfa que yo trato de un poema
decadente...

Todos los objetos domeésticos, con todos los utensilios de los
oficios, y aparatos de quimica y de fisica, y el automovil,
naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la
Actualidad, con el imposible de evitar tio Pablo, le pere
Kriiger, que no s€ lo que hace cerca de unos chinos armados
de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallon de
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boers, alla lejos, junto a los bebés y que esta en peligro de
gue se Lo coman unos enormes ratones.

iAh! los bebes vivos, que se comian con los ojos, ellos si, a
los ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los
fuertes, todo, todo el mundo de aquella sonacion palpable!
Rubios o morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con
sus mamas, al parecer, algunos, con sus papas otros, con sus
ayas los mas. Unos movian las manos, sonriendo, riendo,
como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves,
consideraban con afectuosa devocion, y todos ellos no
hallaban, no hallaban que elegir! En un cupé forrado de rosa,
se fueron un tio Pablo, un pescado pescador, varios sables y
fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cup€ forrado de
liia se Illevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro
munecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos
bellos como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios
chinos, se apoderaron de un fuerte, y agregando a esto un
mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se fueron,
metiendolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo
resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de
luces que hacian el dia.

Yo también tuve mi muneca, que me costo diez francos —mi
asiento de loge— una muneca viviente y divina, toda
ardiente, o dulce, o tragica, con una cabellera de balada del
norte, piernas maravillosas, boca mégica y muda, pues ni
siquiera dice papa y mama, la mas encantadora muneca que
hay hoy en Parfs, desde los dfas de la Exposicion, la que ha
entusiasmado al viejo lbsen, la rosa de la mimica, la sin igual
Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exotico no
entraba para nada en la comprension de sus admiradores
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El
talento mimico de la extranjera es tan grande, que Severin,
el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya Sarah
Bernhardt habifa llamado a Sada Yacco una guenon, y la
pobre oriental, que no sabe de estas parisianerfias, se echo a
[lorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, rie, como la
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marquesa Eulalia que quiza hayais ofdo nombrar. Y el publico
esta hechizado: y el teatrito en que trabaja la mima, que es
grande como un palco de la Opera, esta siempre lleno, y hay
criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego
artistico de esta especial mujer es la fascinacion misma. Sin
una sola palabra, el gesto y el movimiento fisonomicos dicen
todo el argumento; en el poema pléstico, el ritmo del
ademan, revela una infinita potencia en ese arte de
excepcion. Y lo que mas maravilla es como resulta de todo
ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma en
que los ojos y la boca llevan las dos principales voces sin
sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo
el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o
subitaneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o
aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo
gatuno, € inconsciencia absoluta de su obra terrible Yy
adorable—, la que segL]n el Eclesiastés, que debe haber
sabido mucho de estos asuntos, es mas amarga que la
muerte. Para los que no me perdonen este exceso de
erudicion: la mujer. AL mirar mover las mandfbulas y mostrar
sus finos dientes a la Wiehe, crefa yo oir un ruido de fresas
masticadas, como si estuviese gustando corazones. iLos que
se habra comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, Parfs se sento a la mesa. Y la brama y la
rigueza y la lujuria y el dolor y la alegria y la muerte,
tambien se sentaron con el.
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Mais quelqu’un troubla la féte
2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas
atenciones, tuvo la amabilidad, el otro dia, de invitarme a una
fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios numeros de
poesfas y canciones y la representacion de una pieza de
Octave Mirbeau: L’Epidémie. EL autor haria de actor; Mirbeau
representaria el papel de maire, en su acto. No podia faltar a
tan excelente programa, y fui puntual, a la hora senalada, en
la Casa del Pueblo.

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja,
en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos Yy
embrutecedoras Abbayes de Théleme. El teatro, lugar de
reuniones y conferencias, esta situado al extremo de un
callejon, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente
decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo
es pobre. En lo interior habia ya bastante gente, y a poco,
todo el recinto estaba lleno. ElL calor era de asar. En los
palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas
senoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche,
Faure, otros mas. En los bancos de madera, obreros con sus
familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jovenes de
rostros energicos y decisivos, caras vulgares, caras
hermosas, aspectos de combatientes y también faces de
atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen
inscripciones conmemorativas, nombres de martires de la
causa. Noté con cierta sorpresa que estas gentes de la
anarquia francesa se habian puesto camisa limpia —los que
la tenfan—; otros, con un paﬁuelo al cuello, se arreglaban. En
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tal ambiente, la democracia no «olia mal». La insignia roja
estaba en todas las solapas y en los corpinos de las mujeres.
Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos.
Todo el mundo tenfa educacion, tenfa buenas maneras. Habfa
jovencitos cuya politesse era notable. Se creeria que en el
momento dado exclamarfan con toda correccion: ¢éUna bomba
de dinamita, s. v. p.? Pero también habfa formidables
compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de
fieras. Por fin se alzo el telon, cuando el concurso comenzaba
a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo,
remendado de tablas fueron saliendo por orden los
recitadores y cancionistas. Unos con voz escasa, otros
sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caidos, las
negruras asperas del hambre, la prostitucion, el militarismo
corrompido, el peso abrumador del capital, y la esperanza en
un dia de terribles represalias, la venganza del oprimido. A
medida que los versos se recitaban o que se detallaban las
canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos,
interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el concepto
no era del todo igual a la oplnlon propia. ApareC|o la Carriere
Xanroff, de la Opera y un profundo silencio espero su canto
iLa OperaI ¢Cuantos de esos oyentes habrian estado en la
Opera siquiera en un dia publlco? La Opera €s para los ricos.
Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocratica presencia,
su voz singular, su arte refinado. Ella ponfa tambien su obolo
lirico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el
espectaculo de los rojos enemigos de la sociedad,
encadenados por el prodigio de la melodia. Estaban
encantados; pero sacaban de pronto la zarpa; para aplaudir,
entre la ovacion final, despues de un fragmento de Julieta y
Romeo de Gounod, creo, se gritaba: iVive l'anarchie! iVive la
Commune! Luego aparecio una soberbia muchachona a recitar
versos revolucionarios. Tendria unos quince anos, pero
estaba desarrollada y bien dotada como la Libertad de
Chenier. Morena, magnifica mascara y magnifico cuerpo, con
un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con
gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa
con un grueso ramo de flores rojas. Y despues de la
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recitacion de la joven musa de Montmartre, ya esta Laurent
Tailhade, delante de la mesa, con sus papeles y su vaso de
agua.

Ya conoceéis la fama y la obra de este combatiente, un
tiempo lirico rimador de amorosas liturgias vy después
implacable sagitario de ridiculos vicios y vulgaridades
sociales. Es el terrible argonauta de las Colguidas burguesas,
el explorador del pafs del Muffle, el autor de la cé€lebre frase
sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba hizo
perder un ojo a raiz de tan comentado arranque. Tailhade
comenzo su lectura entre el unanime saludo de su publico. No
es orador, pero su voz clara escandia y lanzaba las palabras
de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su
discurso con un estilo amargo, hiriente y de una crueldad
elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, infligié, a
proposito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos
verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones
de circulos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo
y a la pacaterfa patriotica. (iVive Zola! interrumpio una voz).
Ataco la mala magistratura al lado de la pésima politica, y
concluyo hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau,
cuya obra habriamos de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe
ser indudablemente admirable leida, pues no son de
discutirse la habilidad y la maestria estilisticas de este
propagador de ideas. Bastaria para demostrarlo el Jardin de
los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las
paginas mas terriblemente «humanas» que jamas se hayan
escrito.

Mas la representacién, con actores ocasionales, entre ellos el
mismo Mirbeau, fue de muy relativo merito. EL publico
aplaudia porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau
estaba en las tablas. L'Epidémie es mas bien un dlalogo que
una pieza teatral; en ella no hay mas que una sucesion de
frases contra la burguesia y sobre todo contra la autoridad.
Se demuestra, como en una leccion sobre objetos, que el
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pueblo, el pobre pueblo, es la constante victima de las
clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente
una novedad. ElL maire, los consejeros municipales, son
caricaturados corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es
lastima que talento como el de Mirbeau sea esta vez
justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece
siempre bueno, impecable. Lucilio el satirico hacia tabla rasa
de todo, y al senalar las tachas de las personas consulares,
no le impedia ver hacia abajo y mostrar los defectos del
pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

EL telon bajé al son de la Carmanola. Hubo uno que otro grito,
pero el todo mundo se levanto en orden. Los ancianos de las
grandes barbas, los muchachos, las muchachas, todos
cantaban, como poseidos de un mismo soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canonl...

Y en todos los 0jos vi un relampago que venia de un cnelo
de tempestad. Y a la luz de ese relampago vi la conviccion.
Vi espiritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el
martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven
hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Asi todos los
sinceros, todos los fanaticos, cristianos o mahometanos,
catolicos o anarquistas. Todavia en la calle, por el aire
llegaban a mis oidos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv’'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompanaba un
joven argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte.
Fue en el Théatre Civique, cerca de la Plaza de la Republica.
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La funcion era tambien privada, por invitaciones. Habia
conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de la Comeédie
Frangaise, canciones por los mejores cancioneros de
Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de
Marsollau, prohibida en L'Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la
féete. Un lindo teatro el teatro Civico, extenso, bien
acondicionado. Estaba también lleno de companeros Yy
companeras; pero aqui abundaban las levitas, los couplets
elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la
misma cosa. Alla se trataba del derecho al pan; aqui del
derecho a la trufa. Alla se [lega hasta la propaganda por la
accion, aqui se leen muchos libros y se hacen diputados. Mas
en uno y otro lugar existe la conviccion de que la maquina
esta descompuesta. «Hay que componerla», dicen aqui. Y alla
dicen: «Hay que romperlax».

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su
melena, su facha completamente «artista», sentado al piano
y lanzando couplets que hacen levantar el vuelo a las
bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el
de un mandarin y cuyo aspecto es el de un apostol del
arroyo. Simpatico cancionero, que los montmartreses
conocen, familiarmente, alla en su cabaret famoso, de Quat-
Z’arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto
llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pave...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la
copiosa montana de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de
sus inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara
cristiana y su figura toda que han comparado a una lagrima.
EL lirico argético, el poeta que escribe en lunfardo parisiense,
el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los
miserables, casi no puede dar principio a su diccion, pues de
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las altas galerias le gritan unos que recite una cosa y otros
otra, y se armo asf una de todos los diablos, hasta que Rictus
se hizo oir: «Sf, diré primero el Revenant, y luego la
Complainte». Todos quedaron asi satisfechos. EL Revenant
es Jesucristo. Este cancionero originalisimo hace comparecer
la divina figura, y en sus versos, los labios de los cafdos, de
los perdidos, hallan manera de saludarle con bajas palabras
que ascienden por su sencillez sentimental hasta la categoria
de vocablos de laudes y de letanias. En el fondo de Le
Revenant hay una profunda oracion al Doctor de la dulzura.
Hubo aplausos, y no hubo gritos. Pareceria que aquellas
gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits
déménagements parisiens. Y todo el mundo a reir, a aplaudir,
a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c’est que c¢’chambarde dans Paris
De Montmertre a l’av’nu’du Maine

Et d’Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas
terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste,
el cuerpo inmovil, los brazos cafdos, y la boca contrafda por
un marcado rictus, que quiza le haya dado su nombre de
guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llego Jaures. «ElL primer orador de Francia», me
previene mi vecino. ElL primer orador de Francia me parece
por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un
campesino. «Citoyennes et citoyensl..» La vocecita no
promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan
muchos minutos sin que el orador haya cambiado por
completo. Es un obrero el que habla, pero un gran
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forjador,{129} un vigoroso herrero de la palabra. El discurso
brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y
clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la mision social
del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una pégina de
Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Senala el
momento en que el pueblo empieza a aparecer en los
escenarios como persona que obra. Alaba a Hauptmann.
Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y
fiera figura de lbsen. Y ese hombre que al principio os
parecia de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio
organo de pensamientos. iCuan lejos las musicas espanolas;
cuan lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaures,
sus ademanes son de quien siente la idea viva y asible. A
veces parece que forja, a veces que amasa, a veces que
siembra, en un largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los
vivas resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno
internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el
centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto,
levanta el espiritu. Alla arriba alguien inicia el Ca ira, gran
parte del publico le acompana. Otro comienza la Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

—«iNo!» grita uno de la platea. «Nada de canones; imuera el
canon, muera la guerral» y otro le replica: —«iNo! iViva el
son del canon, puesto que necesitamos tambien de los
canones para demoler al enemigo!»

Se alza el telon, para la pieza de Marsolleau. Teatro
simbolista. Como en la de Mirbeau, un largo diélogo, sin
intriga, sin complicacion. Un comedor lujoso; una mesa a la
cual se sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un
pequeno propietario, una dama del alto mundo y una
cortesana. Todo lo principal de la «maquina» social, como

92



veis. Comen, rien, se divierten. De pronto alguien llega a
interrumpir la fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su
llegada es de un pésimo efecto; ese rustico no huele a piel
de Espana ni a rosas de Alejandria. Tiene hambre y quiere
comer Lo que ellos comen. Se le obliga a irse. El protesta. El
general quiere echarle y €l se subleva contra el general;
pero se interpone el obispo... ¥ el campesino se inclina, y se
va, ante las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La
fiesta continua, mas viva, mas alegre aun. El dlalogo en
versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista.
Hay mil detalles que admirar. Alguien interrumpe la fiesta
otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa.
Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el
banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes.
«Vengo por mi parte» dice. —«iDe qué?» —«iDe todo!» Se le
quiere arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El
obispo intercede. EL no le hace caso al obispo. «Ya no, dice,
ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningdn efecto. Tus
promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de
mi parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de Los mejores vinos
y manjares, el diputado interviene. —«iComo! No debes hacer
€so. Para representar tus intereses estoy yo, el elegido del
pueblo. Yo te defiendo en las camaras, soy quien vela por
tus intereses y por tu engrandecimiento. Confia en mi».
—«iPero es que tengo hambre!» —«iManana comeras!» Y el
obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continua. Se cierran las puertas para que nadie
pueda llegar a turbar la alegria de los duenos sociales. EL
champana, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitaculo
de los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana
va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectaculo del
poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas,
entre las detonaciones del champana, se ve por los vidrios
de un balcon, un relampago, y otro, y otro, y se oye el ruido
de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relampago,
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la cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los
vidrios una cara pélida, horrible, demacrada, la cara de la
Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta
simbolica escena.

Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria
continua, y la vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando de pronto, un relampago
mas vivo se ve, un trueno mas rudo truena, las aranas caen,
las luces se apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta
en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un
fuerte empuje, y se abren dando paso a un desconocido, a un
hombre con el rostro cubierto gque con una voz que pone
espanto clama:

—iMais quelqu’un trubla la féte!

X Xk X

La tragedia de Monza ha causado honda impresion en Francia.

* X X

EL cha de Persia partira dentro de pocos dias a su estados.
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Reflexiones de Aiho Nuevo parisiense
1.2 de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sento a la mesa.
Y la Brama y la Lujurla y la Riqueza y el Dolor y la Alegrla y
la Muerte también se sentaron con el». Al llegar el ano
nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que paso,
hay alguien que hace notar su presencia de todas maneras,
mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta,
horrible y dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste
que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio negro
en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de
manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en
el trégico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a
resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con
un enorme movimiento, con aquel movimiento que presentla
Enrique Heine, «ante el cual la revolucion francesa sera un
dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos
tiempos del excelente rey Childeberto hasta las actuales
donaciones de banqueros ricos y quétes de damas de la
aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto
clamor y olor de muerte. Y ademas, el buen Dios parece que
no estuviese completamente satisfecho con las
manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparento
demostrarlo con el bazar funebremente célebre que concluyo
donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de
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una distinguida norteamericana que llama la atencion con su
marido en un sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de
Castellane.

EL gobierno por su parte, tiende su proteccion al pueblo lleno
de apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de
la barba florida, habia ordenado que se consagrase a los
pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes
eclesiasticos, hasta la administracion de M. Loubet se ha
adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de
ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a
innumerables rateros de carbén, combate la mendicidad y
emprende saludables rafles contra la prostitucion callejera y
la rufianeria profesional. Cada dia se llenan las comisarias de
pobres mujeres de los mas humildes y bajos medios, y de
indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continua en los
alegres juegos. EL Americaine, el Grand Cafe, todos los
lugares semejantes continuan con su vaga clientela. La infeliz
gigolette de los barrios bajos esta irremisiblemente
condenada. La Sra. Otero es una artista: la Srta. de Pougy es
una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes,
de circulos y casinos, senores X, | y Z, son conocidos de todo
el mundo por su miseria moral, por su desverguenza y Su
aditamento lCtIOloglCO La senora Otero arruinara a varias
familias, las Srtas. de Pougy y de Lorme llevaran a la locura
y al delito a mas de un joven de buena familia. EL caballero X
jugara a la mala, y el caballero Z hara ostentacion del poco
honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se
prostituye por necesidad... Hace mucho frio...

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan
tremendo como el pintor Henry de Groux, el autor del
Cristo de los Ultrajes: —Diga usted que la Francia esta
podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo.
Finis latinorum
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. iIAbyecta muerte!»

Un paralelo iconogréfico que tengo ante mis ojos me da mas
de un pensamiento; un paralelo entre la Francia en los
comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer consul, en su caballo de dibujo
convencional, con su corvo sable, y en el fondo, las tiendas
de campana; y M. Emile Loubet, fotografia genero
Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard o de
Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto.
Carnot, de rostro simpéticamente enérgico, de o0jos que
revelan grandes propositos, «organizando la victoria», Yy
André el ministro de la guerra que hoy provoca por sus
disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia.
No se ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la
policia, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el
ministerio del interior. No se ha adelantado gran cosa. El
cabriole agil y gracioso que asombra al sencillo populo y el
automovil de ultima hornada capaz de recorrer todo Parfs en
un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers de la
tierra. Se ha adelantado muchisimo. La vieja y pintoresca
diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarme, y la
locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado.
Talleyrand en el ministerio de relaciones exteriores, vy
Delcasse. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del
ejercito Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la
cosal La opera de la plaza Louvois seca y pelada, y la
empingorotada opera de Garnier, abominada por Huyssmans.
Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo, sin
circulacion y sin edificacion, y el de hoy con el Pabellon de
Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si
en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo
XX puede salir victorioso de la comparacion. Pero en otras.
iDios santo! En los reinos del pensamiento no estamos muy
seguros del triunfo. El siglo pasado empezo bajo el soplo de
la Enciclopedia. El siglo pasado empezo con ideales, con
miras, con decisiones; el siglo pasado comenzo con una
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fuerza de que se carece hoy el entusiasmo. ¢En qué vientre
de madre ira a aparecer el ano entrante la prenez que dé al
mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su mision de centro
de la luz. Pero, actualmente, i{es Paris, en verdad, el centro
de toda sabidurfa y de toda iniciacion? Hombres de ciencia
extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinion
igual; pero la consagracion no puede negarse que la da Parfs,
sobre todo, en arte. Y para eso vienen D’Annunzio de ltalia,
Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero
de Espana y Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato
de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como maquina
de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con mas duras
palabras— el endiosamiento del histrion, en todas las formas
y bajo todas sus faces. Es el caso de Juvenal: quod non dant
proceres, dabit histrio. Hay muchos franceses ilustres,
muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que
meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la
catastrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de
generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, 0 se toman
como un pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados
como Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louys, declaran en los
periodicos el adulterio como un uso esencialmente parisiense.
La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos
sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que
en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venian a
Paris, encontraban hospitalidad, amabilidad, algun desinteres.
El poeta Guido tenia derecho de venir a querer hacerse
matar en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en
Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros,
bondadosos y abiertos. Garibaldi podia ofrecer su espada.
Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se
refugia en los silenciosos laboratorios, en las catedras y
gabinetes de senalados y estudiosos varones. La mujer es
una decoracion y un sexo. El estudiante extranjero no
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encuentra el apoyo de otros dias, y desde luego le esta
cortado el ejercicio de su profesion. Los norteamericanos han
metido sus cunas a golpe de mazos de oro. La enfermedad
del dinero ha invadido hasta el corazon de la Francia y sobre
todo de Paris. ElL patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido
al antiguo patriotismo, y las nobles simpatias de antano con
la Grecia de la independencia, no son las mismas que las
demostradas con el pobre viejo Krlger y los héroes rusticos
del Africa del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa
cuestion Dreyfus. Pero por todas partes veréis el imperio de
la formula y la contradiccion entre la palabra y el hecho. Es
ésta mas que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de
los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y unlca finalidad, el
asunto sexual. La concepcion del amor que aun existe entre
nosotros, es aqui absurda. Mas gue nunca, el amor se ha
reducido a un simple acto animal. La despoblacion, la
infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y €s en
vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola
hayan querido contener el desmoronamiento haciendo
resaltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y |las
costumbres. En todos lugares existen vicios de todas clases,
desventuras conyugales; pero lo terrible en Paris es que es
la norma. Las conclusiones de los libros novelescos, las
revelaciones de los procesos que todos los dias se hacen
publicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales,
hacen que el ambiente esté completamente saturado de
tales doctrinas, y que un modo de juzgar las cosas como los
excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado,
serfa considerado arriéré y a la papa. En los diarios, en el
momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo
articulos a causa de que el hijo mayor del comico Guitry, de
diez y seis anos, tiene queridas de trece, con el
consentimiento maternal, segun las cartas del marido. Pues
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bien, lo malo no es tan solo el hecho, sino la indiferencia que
todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del
publico, que, cuando mas, encuentra eso trés rigolo. Los
moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se rie un
poco, Yy se prosigue en la corriente continua que gira en este
abismo de gozo, de belleza y de locura. Parfs da la sensacion
de una ciudad que estuviese sonando, y que se mirase en
suenos, o la de una ciudad loca de una locura universal y
colectiva; loco el gobierno, las cémaras, los jueces, las
gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el apogeo
de su poderio, en la fatalidad de su misién, revelando mas
que en ninguna otra epoca algo de su misterio extraordinario.
EL intérprete grafico de tal misterio ha sido indudablemente
Rops, ¥y sus terribles aguas fuertes secretas son el mas serio
comentario y el mas moralizador espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto
de creer en Dios, un Dios que no esta en San Sulpicio ni en la
Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo del Bazar
de Caridad y la singular muerte de Féelix Faure, son vagas
senas que hacen los guardatrenes invisibles a esta
locomotora que va con una preSIon de todos los diablos a
estrellarse en no sé qué paredon de la historia y a caer en
no sé que abismo de la eternidad.
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Turin
11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan
triste que sirve de palio a tanta alegria, paso a esta jira en
la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del mas puro
y complaciente cielo. Estoy en lItalia, y mis labios murmuran
una oracion semejante en fervor a la que formulara la mente
serena y libre del armonioso Renan ante el Acropolis. Una
oracion semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi
espiritu una innata adoracién; asi en su mismo nombre hay
tanto de luz y de melodia, que, eufonica y platonicamente,
paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse
Italia. Bien se reconoce aqui la antigua huella apolonica. Bien
vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de los
cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas
consagradas por la divinidad del entendimiento, la vision de
suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mégicas
auroras y{l44} ponientes prestigiosos en que se revela una
amorosa Yy rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz,
de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron
de seres primitivos y poetlcos que comunicaban con los
numenes; y la contemplacion de marmoles divinos de
hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros,
de obras en gque la perfeccion ha acariciado el esfuerzo
humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el
hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician
el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del
porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda Yy
fecundadora tierra en que Titiro hizo danzar sus cabras. Aqui
vuelan aun, ioh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquf,
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Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vina plantada; aqui,
celebrantes egregios del amor latino, nacen at.'m, como
antano, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos vy
vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las Graziellas;
aqui, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros;
aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, Y
aqui, enorme Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de
oculta fuerza demiurgica, sobresale, se alza ya dominando la
selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un
inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular
de un dios.

Recorreré la divina peninsula, répidamente, en un vuelo
artistico, como un pajaro sobre un jardin. No espereis largos
e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el
sentido criollo, ni de ruisenor. Comenzaré diciéndoos, por
ejemplo, como salil de Paris en un tren del P. L. M., una
alegre noche, en compania de un caballero argentino, a quien
me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario
mio. ¢Conocéis esos admirables paniers que venden en las
estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que
dicen los laudes de la prevision humana? En esas preciosas
cajas se contiene desde el pollo hasta el mondadientes,
pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los
varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas
epicureras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamon y la manzana,
mientras unos senores franceses pretenden iniciar un sueno,
mi companero criollo y yo somos los mejores amigos.
Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco de Buenos
Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los
ojos, al son de la musica de hierro del tren. Os recomiendo
que hagais la observacion si no la tenéis ya hecha. Hay en el
traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y
metalico, todas las musicas que gusteis, con tal de que
pongais un poco de buena voluntad. La sugestion luego es
completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o
una banda toca no lejos de vosotros, en algun carro vecino.
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Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos.
Muy buenas noches.

Al dia siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano.
Queda atras la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno
de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de
pato y sus pintorescos bicornios EL tren bordea la ciudad, a
la luz de un sol nuevo y carinoso, que nos ofrece la mejor
vista de la Vanoise y la ondulacion graciosa y la vegetacnon y
cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los
Andes.

Poco despues entramos al famoso tunel de Mont Cenis, y a
su extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién
abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa,
0jos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al
ofrecernos café con leche y uvas de las proximas vinas.
Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio,
deliciosa copa de leche y uvas frescas.

EL tren corre, sofocandose, pasa tuneles y tuneles. En los
flancos de las montanas se ven, cargadas de fruto, las vinas
frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo
animal. Apenas alla, en un vallecito, al paso, divisamos unas
cuantas cabras conducidas por su pastor. Mas adelante,
cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, icomo se
explican aqui harto elocuentemente, los furiosos atracones
de carne con cuero y de asado al asador, con Qque os
regodeais alla, bajo el hospitalario sol de America, en la
buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre
estos amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el
silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el
toro.{147}

Estaciones pequenas y mas estaciones, hasta que se abre
mas el ancho valle, y alla, en su altura, como un juguete, la
Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.
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12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un pPOCO
antigua», como el espanol caballero de Gracia, aparece, para
quien viene de enormes Yy bulliciosos centros, tranquila y
como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien
limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus nNuMerosos
tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después
sabreis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no
habeis visto alla en la Exposicion de Paris el triunfo de los
telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una ltalia practica y vigorosa
de trabajo y de esfuerzo, ademas de la Italia de los museos y
de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto.
Es que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del
rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la espada, las
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre
monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que
ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazon,
segun me dicen casi todas las personas con quienes tengo
ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. AqQqui todo es Saboya. No hay
monumento, no hay via, no hay edificio que no os hable de la
ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de
principes de esa familia, desde la entrada, en donde un
admirable retrato de Frangois Clouet perpetua la figura de
Margarita de Valois, hija de Francisco | y mujer de Emanuel
Filiberto, dugue de Saboya. Nada mas sugerente que esta
pintura en que esa princesa, que podria ser una priora,
parece hablar por toda una €poca. Asi el retrato cercano, de
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que
representa al principito de diez anos, exanglie, casi penoso,
apoyado en la cabeza de su enano.
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ElL museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catélogo
oficial, Baedeker u otro libro semejante, os dira el nombre del
fundador, el ano de la fundacién, y datos semejantes. Yo os
dire lo que me ha atrafdo, detenido o encantado en la rapida
visita. Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda
estan representados. Confieso no sentirme fascinado ante la
célebre Virgen con el Nino, de Barnaba da Modena, pero
Macrino d’Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir
la impresion de su arte, asi como Defendente Ferrari me
cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
me para, con su Madona entronizada y sus misticos
acompanantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el
Nino, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artistica.
La figura de Maria sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de
nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de
idealidad. La idealidad esta en su Sacra familia, con su pura y
espiritual Madona y el Dios Nino que juega; la vida en
carnaciones estupendas como ese seno de esa abrasante
Lucrecia que en vez de la punalada atrae el beso. Ante este
cuadro no puedo menos gue recordar una reciente polémica,
entre los senores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido
amigo mio, senalaba a su terrible contendiente el error de
haber confundido en una ocasion una tabla con una tela. La
cosa parecera muy rara, pero al gran Vasari le sucedio lo
mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del
Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di
Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei
suoi bei tempi: “Similmene... una tela que fece per Assuero
Retori de San Martino, nelle quale € una Lucrezia Romana che
si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con
belle attitudine e bella gracia di teste”». «L’aver il Vasari
chiamato questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno,
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€ una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di
stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay tambien del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e
quattro santi de senalado merito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de
Bernardino Lanino, en que, con el encanto del suave color y
del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia que
es una de las representaciones femeninas mas atrayentes
que se puedan senalar en todas las galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari.
En la sexta, sobre un fondo de oro, un angel de Frate
Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de
la concepcion y ejecucion prerafaelitas. Una deliciosa Madona
del mismo, con el bambino. Observo que para poder rezar
convenientemente delante de estas pinturas, seria preciso un
libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o
un antifonario de Ruskin, o de su vicario frances Robert de la
Sizerenne. Otra Madona. iDescubrios! La hizo Sandro
Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y
profunda que habéis ofdo celebrar por tantos aedas del arte
moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas
ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber
pasado Burne-Jjones y el viejo profeta de las Piedras de
Venecia. Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo
expresivo amaneramiento de los gestos, la traduccion del
intimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago
enfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos
arcangeles de la composicion son hermanos de las figuras
alegoricas de la «Primavera». Miguel precede, armado de su
espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un
Tobias y el arcéngel Rafael, de los hermanos Benci del
Pollainolo. (Con este cuadro comete tambien el error Vasari,
de confundir tela con tabla).

107



Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la
sala septima me inclino delante del Mantegna, con su
«Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos; en
la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en
marmol y alegran los ojos las fiestas de color de los
esmaltes de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala
nona, de pequenas dimensiones y que contiene algunos
grabados y dibujos de distintas épocas y de diferentes
escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar
mas adelante por algunos minutos. (Y una «Visitacion» de
Vander Weyden, en que una idea naturalisima se traduce tan
poeticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasion». Y un
desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck:
«Tres gracias», de la escuela flamenca, que recuerdan las
tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el
Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los
cuales el retrato notabilisimo de un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para
muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres
hijos de Carlos | de Inglaterra». Los principitos fueron
pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La
vida les anima; y es admirable la que hay en el noble animal
que les acompana. Segdn esta escrito, el rey no estuvo muy
contento de la obra por motivos mediocremente domeésticos.
ElL conde Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo l... «Le
roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur
avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits
enfans»... A este cuadro acompanan otros tantos del mismo
Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se
impone al instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de
Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominacion
francesa. Hoy Turin esta orgullosa de su reconquista y dice:
Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los espanoles tienen representacion honrosa en la sala
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duodécima, pero es poco y de relativo valor lo que hay de
Velazquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que
constituye, en el Museo del Prado, la sala Velézquez. Hay
aqui del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos
Felipes Cuartos que produjo su pincel. Del Espanoleto hay un
San Jeronimo. De Murillo el retrato de un nino; una de las
repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de
capuchino. Sanchez Coello ha dejado con su singular manera
la imagen de la joven reina que mas tarde retratara Van
Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel;
el busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por
las reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el
estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y
vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rustico
de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales paisajes,
entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonrfe el
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi
con una Anunciacion; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad
de la mas tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y
un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios
cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y Guido
Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologias, a que
Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas.
En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y
la figura del dios crinado, de un colorido vivo y luminoso,
sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual
tela hagiografica de Velazquez. Ambos grandes ingenios,
posefdos mas o menos del fervor cristiano en la
interpretacion de los santos, demuestran que no les es
indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos
cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables vy
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suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y
contemplaciones son para la riquisima Danae del Veronese, a
pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigeésima no
dejéis de inclinaros ante el Veronese vy Tiépolo, y en la
ultima soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la
mancha roja y el caballo blanco del principe Eugenio de
Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del dugque de los Abruzzos
a su buena ciudad de Turin. Turin es la villa de los Saboyas,
la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue
recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo
arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de
la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero
turinés, mientras Los cocheros rojos conducian al principe, a
los Aosta y al capitan Cagni:

—«Todo esta muy bien. Pero iqué provecho practico trae a
Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie de
miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la
que no ha sacado sino ir un poco mas sobre el hielo que
Nansen? La empresa €s insegura, fantastica y poco probablex.

Senor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y
geniales empresas son por lo general fantasticas, inseguras,
poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colon es
una prueba de ello. Poco ha perdido el dugue con perder dos
dedos en donde muchos, hasta su companero Querini, han
perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas
que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr
caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse
pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la
cria de perros y entretenimiento de senoritas joviales. El
duque de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy
simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de
singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti
Saboia
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de su casa. Ademas le debemos que los estados Unidos, por
medio de uno de sus organos de mas paginas y de mayor
tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes
el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo
cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo
Arreguine».

EL duque paso entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto,
aungue se nota en €l las durezas de la vida de la invernada.
A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estacion
he visto a la risuena y bella novia de Cagni, y al viejo general
su padre. No he podido menos que pensar en los que
quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte
irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas
personas; un avvocato y el decano de notarios turineses. El
diputado es un excelente y filosofico caballero, que entre
sus barbas llenas de anos deja salir las mas sesudas razones;
y junta a una cortesfa un tanto campechana, la mas sincera
amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso
de Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del numero
de italianos que hay en nuestra capital, Lo cual demuestra
que no todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de
estos asuntos. Hablamos politica, estadistica, un poco, muy
poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar
de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi
calidad de poeta ia Dios gracias! permanece incégnita, y un
madrigal comenzado se desvaneceria al olor de la fonduta.
iLa fonduta! éno sabeis lo que es esto, el plato especial de
Turin, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas
blancas?

No sé cdémo el sehor de Amicis, que aqui reside, ha
conservado sus cualidades planideras y sentimentales a
pesar del frecuente encuentro con esta invencion que es
gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de
un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas
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inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, Yy
entramos con mi companero de viaje, al Giardino Romano,
teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui también
el café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires,
cuando después de varios numeros deplorables, salen los dos
Colombel, que acabamos de ver en el Alcazar d’Eté de Paris,
y nos gratifican con la romance, la romance... ila romance du
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me
fascinan. Por todas partes estos politicos, estos generales,
estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi
espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos vy
demasiado cercanos para que interesen a quien busca en
Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte.
Por lo tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los
habiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y
me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su
idea ciclépea, dice a mi alma, en su simbolismo, mas cosas
que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos
ilustre Cavour.

En el parque —porque e€s un parque, aunque le llamen
jardin— del Valentino, deleitan las gracias de una acariciante
naturaleza. EL Po que corre bajo los arcos de los puentes,
pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados,
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En
la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la
orilla de este viejo rio vive la perpetua juventud que se
revela en la hermosura de estos espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se
ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus canas.
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Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que
se ha dejado para los turistas, desde que se construyo, con
motivo de la exposicion de 1884. Es algo mejor que lo
realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los
menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusion de un
retroceso a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente
que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus
obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y
hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va
a la Superga. Es ésta, como sabreis, una iglesia construida en
lo mas empinado de la altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la
sombra y la verdura de los arboles. EL domo corona
soberbiamente el monte. Ese templo para agu1las €s una
tumba de principes. Allf, en la cueva funebre, estan los
huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que,
artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de
uno que otro hermoso mausoleo. Nada mas impresionante
que un simple nicho en que se guarda la corona que las
lavanderas de Espana enviaron a la buena reina dona Maria
de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos
los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon,
la punta de nieve del Mont-Rose. Mas cerca Los campos que
divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se
miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones
de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso erguido,
y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar
los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de
buona mancia. Todavia no he encontrado, iasombraos!
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en
Beedeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs
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que asedian a Llos primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste
siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que
quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas
y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacion. En la
noche las galerias estan sin vida, con excepcion de una que
otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las
mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi
imaginacion. Luego, son hasta las que se dirfa dedicadas a
una existencia poco austera, escasamente expansivas y
hasta serias, Turin, convengamos, es wuna ciudad muy
honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turin.
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Génova
19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad
grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve
a la llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de
cerca, e€sas casas altas, con las cien manchas verdes de sus
ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios sucios, nos
dan la impresion marcada de una higiene en olvido, de una
aglomeracion de conventillos. De algunas ventanas se
cuelgan ropas a secar, como en Espana. Ciertos rincones y
ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos
de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa,
descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se
demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las
fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato,
San Benigno, Llenos de canones. La ciudad, a la orilla del mar,
sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun
conserva el orgullo de antano y procura mantener su
vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron
vencedores, 0 en tiempos de duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de
palacios historicos. Piedras de siglos, vetustos portones en
donde podéis ver esculpidas las armas heraldicas. Ahf esta el
palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad
y que contiene valioso tesoro de arte. Entre Lo principal, un
retrato del marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck, un
Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que
hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que esta en frente,
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hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de
este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es
imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se
guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la
mayor atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha
pasado lo romano, lo gético, el renacimiento. La fachada
gotica es de una imponente hermosura; en ella alternan
marmoles blancos y negros; adornanla leones y variadas
labores 'y calados. Piadosos € ingenuos escultores
trecentistas han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora, la
mas venerable fabrica que hayan visto mis ojos en la tierra
de ltalia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en
que hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os
dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spinola,
Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de Llos suburbios
infectos, esta llena de marmol y de orgullo.

EL palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacion
de una vida de amor. Esta dominando el mar, y a sus
espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo lleno
de verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen
rimas de D’Annunzio. Y mas palacios, y mas villas, sobre la
ciudad que a la orilla del Mediterraneo mantiene el renombre
de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables,
obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez
o falsedad. No he hecho ningun comercio con ninguno. Y el
mal humorado padre Alighieri creo que exagero cuando
deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi

D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perche non siete voi del mondo spersi?
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Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles,
de grandes 0jos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua esta serena y el horizonte esta
«historico» como dirfa Roberto Montesquiou. Amarrados a los
muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un
acorazado italiano, el Garibaldi, esta de estacion. Al lado,
estan remendando la cascara de hierro de un buque de
guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa,
un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible
irrespeto por la media luna, una figura obscena que
cualquiera puede notar de lejos.

EL bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la
barrera de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que
éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad,
recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se
pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas se
destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi,
comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja
la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura
pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi
companero y yo no nos decimos una palabra. Es uno de esos
instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza
misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la
ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del
firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento
la maquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro
espiritu es en esos instantes como un blanco palomar de
donde se envian a lejanas distancias, mensajes de carino, de
consecuencia, o de pasion. La campana de la iglesia de los
Angeles, toco el Ave Marfa. El eco religioso que iba en la
brisa paso como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El
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barquero dejo los remos y se descubrio. Cuando volvimos la
vista al horizonte crepuscular, habian aparecido las primeras
estrellas.

19 Septiembre.

EL cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio
de Génova. No me place visitar a los muertos en su ciudad.
He visto el presuntuoso Green Wood, alla en los Estados
Unidos, y el célebre Pere Lachaise, en Paris. Casi siempre he
notado, aun alli, las injusticias de la suerte. Poe, en Boston,
tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aun nada sobre sus
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los
cementerios del mundo ostentan marmoles y bronces por
toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres.
Chose y Machin. Pero jamas me ha chocado tanto lo grotesco
de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este enorme
camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las
capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina,
hermosean el lugar funebre; asi son admirables tambien y de
mérito artistico, bastantes sarcéfagos y estatuas que se
encuentran en las galerfas. Pero la profusion de lo contrario
choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se
hacen fabricar un papa de bronce, una mama de marmol, y se
colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y asi el cincel
o la fundicion perpetuan mascaras codiciosas, faces de
enfermos, bons-hommes satisfechos, imégenes de gordos
rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado
con las largas leyendas en forma monumental, con todos los
circunloquios y enfasis que son de ley en este pafs de la
retorica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido
talentosos intérpretes en simulacros personales, o en figuras
simbolicas. Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el
cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. Ill).
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Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion
de finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los
pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en ltalia,
hasta los pobres tienen una cruz de marmol o una lampara
graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores de un
rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir de
sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos
de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires;
antes bien, la obra de otros escultores sin renombre, en que
aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se impone
en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras
medito ante una melancolica estatua de mujer junto a la cual
una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y
ha encendido un cirio, oigo cerca de mi unos pasos secos Yy
un mas seco yes. Voild les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre vinas y casitas, al
Righi, un restaurante situado en lo mas alto del monte, al
norte de la ciudad. iSoberbia vista de Génova la soberbia! La
poblacion se presenta en frente, con sus macizos de
construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en que se
erizan Los grupos de mastiles y chimeneas. Se alcanza a ver,
en la confusion de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se
divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el
vasto mar, el vasto mar azul y armonioso, por donde han
partido a la gloria tantas velas, tantas mentes, tantos
corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de loable
buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese,
en esa situacion excepcional, serfa una delicia, si no fuese
que no hay panorama, ni delicia humana que no pida
substitucion en tiempo mas o menos lejano. Esa vista
encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas
ostras y compania que alli encontrais, por ineludible ley
humana, necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva,
por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compania, so
pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los
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viajes, se puede comprender mejor el pequeno poema de
Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me senalan el segundo piso, en
donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora esta en
Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas
a las que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos
obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la
cara risuena de una fresca muchacha.

Al partir de Genova, en la estacion, dos nombres que he
visto encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria,
nombres absolutamente representativos en Lo antiguo, en Lo
moderno: Colon, Rubattino.
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Pisa
20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia € la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi
memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de
arte. Va el Arno silencioso; casi creerfais que sus aguas
semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida,
entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen
los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos,
que tiene su torre inclinada, como una inmovil rueca. El
movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado
de turistas; muchisimos sajones a pie, con, en la mano, la
insignia roja del Beaedeker. Por la vasta curva del Lungarno
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la
raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes,
muchachas que andan graciosamente, con ese especial
calzado un poco a la turquesca, entre zueco y babucha,
zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y
si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no
hallaria nada que vituperar, ni creo que tengan por qué
moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de
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Giotto. Poemas, lecciones, impresiones que he leido,
inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan,
reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de
entrar en esos santuarios artisticos, siente el alma como una
sensacion de primera comunion. Ademas, aqui, por todas
partes, el marmol dice con su presencia, la frecuencia de los
héroes, de los principes y de los dioses. Esta tierra es tierra
sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una
primavera de formas, en esas estaciones del arte en que
floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas,
una teorfa interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con
algo como la esperanza de encontrar alli al famoso sabio.
Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada,
al Campanile: «Vamos a ver: ¢(los arquitectos la construyeron
asf, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo
Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las
ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras
cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana
mendiga agita en un plato de lata unos cuantos centimos,
demandando limosna. Me libro de la persecucion de ciertos
cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo el
inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin
turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el
dia de hoy, 20 de Septiembre, celebracion nacional, la
entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas
que crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la
expedicion de Soria por la republica de Pisa, se hicieron traer,
por disposicion del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos
cargados de tierra del monte Calvario. La carga fue recibida
en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y
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fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que
deslumbro los ojos de Taine. Por los vastos muros se
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerias se ven
las filas de sarcofagos, las estatuas, los antiguos fragmentos
de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales goticos. El techo de
madera, de una imponente sencillez primitiva, da idea de una
resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas,
promesas de gloria o advertencias saludables. En una de
ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, Lo que eres.
Todo hombre esta contenido en esta mansion. Mortal,
cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras,
fui lo que eres; por favor, ora por mi». Hay aqui el atractivo
severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la
gracia solar, como que hace, en la suave gradacién con que
invade, mas propicio el ambiente para altas meditaciones,
mas pura la atmosfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar
sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice
Taine. Verdadero y noble museo, habia dicho la reina Cristina
Alejandrina de Suecia. Yo he trafdo conmigo wun libro
moderno, rico de esenciales armonias, florecido de
pensamientos celestes, el libro de un joven filosofo que
maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros
el Imaginifico. Y leo: «iCual es la idea que vive y que se
manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a
contemplar el misterio de aquella divina soledad en un
estado como de estupor. Pero una manana de Agosto,
atravesada la selva de San Rossore en medio del coro
ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula,
llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el
animo de quien espera una respuesta a una ansiosa
interrogacion. Antes de partir habia abierto un libro de
fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que
guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes
palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por
el universo se comparten; todas las almas descienden de é&l,
porque el calor que esta en los animales vivos viene del
alma, y ningln otro calor ni luz hay en el universo». Por
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toda la senda recorrida senti repetirse en mi memoria como
un ritornelo incesante aquel laude del sol. ElL sol, que
dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la
torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo;
ipero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio y
las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una
respiracion de llama; aqui su luz, bien que mas intensa por el
contraste de la sombra, parecia fria y calma como la luz de
la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora
las mieses y torna enceguecedoras las vias polvosas y hace
cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era otro sol.
Su luz, del patio desierto habia penetrado en el gran espacio
habitado por las figuras de Benozzo...» Y asi continua, en un
suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida
singular a las creaciones de los frescos, «... y por breves
instantes sent{ verdaderamente mi corazon libre de toda
angustia vana y las cosas de que nace el tormento de la
existencia, palidecer y tornarse como sombras de sueno en
aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como
en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las
observaciones de mis maestros de critica. Mas bien he dado
curso libre a mi imaginacién y a mi sentimiento. He creido ver
aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a
Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la
elevacion de esta casa venerable y funebre: Tempore Domini
Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati potestatis,
operario Orlando Sardella, Joanne magistro cedificante. Y
todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas
de la luz amable, que sobre los muros perpetuan tan varias y
ricas imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los
Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien le miro como
un sincero € ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga
pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una
Asuncion de Memnis, inicia la obra de este consagrado
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hiogiografo del pincel que ha de mostrar después en otros
frescos y en union de Antonio Veneziano, la vida del patron
de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risuena
del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos
y amor; luego la nueva direccion de su espiritu hacia Cristo, y
la partida al convento de San Vito en que mora el
bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano
continua la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca
para volver a Pisa y comienza la operacion de sus milagros
en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe
simple. Como casi todos sus contemporaneos, el pintor
retrata a personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha
puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de la
Gherardesca. iElL milagro en que descubre el santo la
supercheria del tabernero que agua el vino, es de una
moralidad municipal ejemplar! iEs todo esto tan natural y sin
malicia! Asi en otras series, se narra la historia del santo
hasta su muerte, en escenas que necesitarian observaciones
mas detenidas. Spinello, discipulo de Giotto, trata de la vida
de San Efesio, y su maestro ilustrisimo representa las
desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato
Giotto a Pisa, fece nel principio d’'una facciata di quel Campo
Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E
perche giudiziosamente considero che i marmi da quella parte
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la
marina, € che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre
sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di
Pisa fanno per lo piu, e che per cio acciecano e si mangiano y
colori e le pitture, fece fare, perche si conservasse quanto
potesse il piu l'opera sua, per tutto dove voleva lavorare in
fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che
vogliane dire, con calcina, gesso € matton pesto, mescolati
cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si
no insino a questo giorno conservate, € meglio starebbono se
la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l'avesse
lasciate molto offendere dall’'umido...» La pintura, hoy mismo,
se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a traves
del tiempo, han luchado por mantenerse, y las biblicas
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figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las
intenciones cumplidas, la traduccion completa de la voluntad
y deseo del artista. Refutando la critica de Cavalcaselle que
en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte
imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su
tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore
mistico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus
intenciones; pero cuando la materia, no mas sorda, responde
al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la
obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me
trae a la vida presente. Recuerdo que es el 20 de
Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de Turin ha de
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volvere
a ver a Benozzo y compania.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar
por la plaza en que las Tres maravillas de marmol se
destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el
punto lejano, en donde la caballeria ha de hacer sus
ejercicios. EL camino va entre dos filas de platanos vigorosos,
cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil
viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras,
las uvas que estan ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se
divisan las montanas, los Alpes apuanos, los montes de
marmol. A la derecha, en las praderas reales, pasan
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de
pinos obscuros; luego, una llanura, y alli, palcos que se han
levantado para las personas oficiales que presencian las
maniobras. El publico discurre cerca de las barreras. La
musica militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un
grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con
destreza sus cabalgaduras. Los saltos de obstaculos se
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efectuan con todo exito. Los grupos desfilan, frente al palco
en que esta el conde de Turin, en compania de un coronel
austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los egjercicios se
prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por Lla noche, se ilumina el Lungarno,
suenan musicas por las calles, una banda da un concierto y el
pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y rie. Esto es en la
Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la
Pisa que sabe que han existido los hombres de la unidad
italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el
uniforme de Victor Manuel. Alla al otro lado duerme la
senora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de
gloria, la Pisa de mérmol, la del duomo, la del baptisterio, la
que tiene su campanario inclinado, como una inmovil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia
de Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del
emperador Carlos V, del duque de Urbino y del principe de
Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espiritu del
tiempo. No estalla la presencia de esos nobles senores en
una escena biblica. Cuando Jean Beraud ha querido, en
nuestra €poca, poner a 0diosos contemporaneos en presencia
de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir
en Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la
abominacion del intento ha sido igualada por lo absurdo del
resultado, el estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la
Summa. El fresco teolégico que aqui conserva la memoria del
pintor, esta bien custodiado por las figuras de Santo Tomas y
de San Agustin. En La Creacidén el sentimiento mistico se une
ya al influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo
sencillo e ingenuo. La narracion del Geénesis esta
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en
que la intencion del artista se expresa en figuras de una
ejecucion todavia balbuciente. Nada mas «al pie de la letra»
que la salida de Eva del costado de Adan. EL demonio, como
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muchas veces se nota en obras de la €poca Yy aun
posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de
mujer. Cafn, sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcion
habra de continuar hasta que haya un artista que le
reahabilite. Abel, el nino mimado y hermoso, que en lo futuro
ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club,
ofrece su homenaje y el Senor le envia a su altar el fuego
del cielo, para la consumacion del sacrificio. Cafn, cara de
pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios Lo que puede,
se ve desdenado por la divinidad parcial. Con el tiempo no
sera de extranar que Abel muera dinamitado, cuando la
quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en
que Cain, anciano, muere herido por una flecha de su hijo
Lamech. Es de senalar la singular habilidad de estos
decoradores para pintar de manera que produce ilusion de
verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran
manejador de sentimientos y un diestro animador de
facciones. Ya es la Embriaguez de Noé&, con su interesante
composicién, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje
y sus detalles, con la ceélebre Vergognosa que no me
convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un
escenario anacronico a personajes contemporaneos del
artista —Lorenzo el magnifico, Policiano, Juliano y Juan de
Medicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y
lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de
Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos mas
frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea
banal de wuna jira de turistas y gratifican vuestro
entendimiento con el efluvio de una vida de pura elevacion,
de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. EL Triunfo de la
Muerte es un largo poema ante el cual el contemplador
podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha expresado
mas claro el eterno contraste, que en esta pégina de piedra
en que el pincel relata la obra de la invencible Perseguidora.
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Por un lado la primavera de la vida, con sus amores Yy
musicas, canciones de placer, besos y pompas. Por otro la
miseria, la aspera pobreza, en el polvo del camino, el
hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los
aires, que dara su golpe a quien menos piense en ella, y no
oira la llamada de los miserables, y les dejara seguir
padeciendo en lo duro de la existencia. {Cual figura mas
horrible que esta descarnada vieja de alas de murciélago y
pies de largas unas, que maneja su arma inevitable sobre la
fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en
su fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre
este espectaculo de arte, y su severidad profesoral ante el
Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo
poético de donde la poesfa se ha retirado, una tragedia
sublime que se convierte en una parada de verdugos y un
taller de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica
sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un
artista que expresa con un lenguaje comprensible de la
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una
época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y la misma
expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos.
Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto
a este arte primitivo en gque miro una escuela de sinceridad:
«Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti
che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose
condotte a compimento nei piu minuti particolari e secondo la
piu fidele imitazione della realtax.

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian
penetrar sino los merecedores de la recompensa secreta, del
oculto premio que en la meditacion y en el recogimiento
ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la
profundidad del propio ser, de lejanas senales, de signos
perdidos en la complicacion de largas trasmigraciones, en que
se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el
espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado
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recinto como impregnado de beneficas claridades. Sobre la
tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la
fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los ojos
se anegaran en la magnificencia severa de los frescos; los
pies hollaran marmoles funerarios, entre sarcofagos en que
el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la
floracion inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentira
fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida
savia, que has encontrado aqui un refugio inesperado para el
viaje de las futuras ascensiones, ¢{no sientes como un intimo
anhelo, como una vivificante invasion de sangre pura y
flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba
en la plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San
Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron ganados
en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de
los condes Finocchieti, un especialisimo lugar me impresiona
verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del Hambre,
Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro
que se descubrio en 1884, y que se exhibe como
perteneciente a la prision, bien puede no ser tal, sino que,
etc.,, etc. Como Anatole France con sus reyes magos, Yo
permanezco en mi creencia, y nada me haria dudar de la
autenticidad de Lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena
pavorosa, que para la inmortalidad fundio Dante en el bajo-
relieve de sus sublimes tercetos de bronce. La vision del
poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los
siglos. La fabula se encarna en la tradicion; la tradicion se
alimenta y vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna
demostracion historica, ningun comento de centon, ninguna
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memoria de erudito, destruiran lo que certifica la creencia de
sucesivas generaciones. De ahi la absoluta inutilidad de los
intentos para borrar de la conciencia popular la idea del
milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el
celebre comediografo que, encontrandose en Pisa, sin
conocer a persona alguna, salioc a dar una vuelta por la
ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta por donde
entraba mucha gente. En el interior, un jardin, en donde gran
cantidad de personas estaba sentada. Un criado de llbrea a
quien preguntara qué cosa SIgnlflcase tal reumon le
responde: «El concurso que aqui mirais, oh senor, es una
colonia de los arcades de Roma, llamada colonia Alfea o de
Alfeo, rio célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en
Aulide». Como veis, el portero de los arcades se expresaba
como convenia. Goldoni, que era listo y abogado, pide
entrada y se le concede. Alli donde se decian versos y se
discutian cosas poetlcas con corteses razones, desenvalno un
soneto viejo que paso por inspiracion, y le capto las
simpatias y los abrazos de los nobles circunstantes. Ademas,
un puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores
apolineos sabian entender las cosas. Yo no encuentro en mi
solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en
plena calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la
ventana de una casa vieja, Yy en un almacén en que
ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de
antano, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las
arterias principales de la poblacion en que circula una escasa
vida, esos monumentos perpetuan la grandeza pasada, Yy
halagan con el marmoreo florecimiento de sus nobles
construcciones. Os repetirée que delante de estas obras,
desde largos siglos banadas de religiosas contemplaciones, o
brunidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no
he de comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de
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columnas, ni medida de extensiones. Yo solo se gque esto es
bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la
solidez de la fabrica se erige la pompa de las formas; que los
muros, las cupulas, las arcadas, la labor de una arquitectura
graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto
como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de
aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de
todas partes trafa ideas y riquezas. Busqueto planto los
cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pégina de piedra en que la
«musica» del arquitecto seduce como la lectura de un
armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magnificas
hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas,
en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, segun la
fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de
lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del
gran Cristo del mosaico del abside; de una singular madona
de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me
exigirfan un pégina por Lo menos para cada una; del Cain rojo
de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su
papagayo. Y entre tantas cosas icomo olvidar el grupo de
marmol del Moschino, el Adan y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mérmol, joya de
gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa
concha labrada por un poeta de arquitectura, es el celebre
pulpito de Nicolas Pisano, sobre el cual os recomiendo volvais
a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El
indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del
sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar
que reune tan preciadas magnlflcenCIas tres cosas que haran
producir siempre reflexiones de la mas exquisita calidad: en
el Duomo la la'mpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en
el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.
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EL tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a
la campana entre sembrados y plantios de coles y tomates,
quintas modestas y rusticas habitaciones. Luego una sucesion
de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de
Calei, donde el vehiculo se detiene. De alli, para ir a la
Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que
conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la
hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como
polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos marcan
su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima,
la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrenadas, calca su
silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y
en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda
de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre
verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El
verde de las vinas a un lado, y las uvas negras manchan,
colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los
olivos al otro, y las hojas semejan manojos de Llaminas
argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
iCuanto tiempo hacfa que no escuchaba el bullicio de las
cigarras? Era desde los anos que viviera en el caliente
tropico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de
aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los
pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como
presas de desesperacion o de locura. Aquf, mas bien
paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aungue no llego a
comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a
estas borrachas de rocio prodigaba la lirica griega. Hermoso
de noble hermosura este campo en que se muestra larga y
magnifica la generosidad del cielo y de la tierra. ElL valle
cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el
Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura,
el edificio de la cartuja es serio € imponente. A la entrada, un
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un
plato de comida, segun la antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en
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grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los
lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad,
de Jeronimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer
est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina
schola est, et divinarum artium disciplina.

Llameé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el
prior. No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo
viejo dentro de su blanco sayal decorado de una gran barba
blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazon unas cuantas
escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un
empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese
yo advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular
valor artistico, en este convento, sobre todo, a quien va a
visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda en
sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal Lo
que llama, el misterio y la paz que han conquistado el
espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones
finiseculares.

Mi guia me conduce a traves de un dedalo de capillas,
despues de hacerme ver la iglesia. Pero yo insinuo que mi
objeto serfa poder hablar con algunos de los reclusos. Mi
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan
con nadie sino en dias determinados, y con previo permiso
del padre superior. Sé después que tienen un dia de salida
cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar
y a hacer ejercicio fisico.

Penetramos a una celda vacfa; celda no; mas bien
departamento amueblado, modesto, pero confortablemente.
Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y
mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, segun me
afirman, no se usa otro colchon gque uno hecho de paja; una
puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde
fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto,
que ha dejado alli el padre que ocupo ultimamente la
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habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un
pequeno patio, al cual descendemos. Una verde vina a la
sazon cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido
trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles peras
doradas, manzanas, y jugosisimos higos; y cerca de un pozo
antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador,
misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente,
serena Yy solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa.
Decoranla testas de becerros y delfines, y a'guilas enteras
por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol
caliente que hace arder la piel, esa agua esta rica y fria,
como sacada de una nevera. Vamos por los largos
corredores; resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas;
entramos de nuevo en la nave de la iglesia. En un marco
especial, cerca de un altar, esta el libro de indicaciones para
los monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 15€. sept. —Missae dicendae in conventu. —Feria Il pro
Benefactoribus. —IlI de anniversaribus. —V de Beata.
—Coeteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria Il
—In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

—A proposito —digo a mi acompanante— y iqué tal comen
los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habfa visto los
frescos que representan a los buenos religiosos de antano
servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos
de sopa Yy huevitos pasados por agua. Pero también
recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de sus
anos; y los impagables égapes a que he asistido en otras
partes, invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des
chanoines de que habla en su Lutrin el excelente Boileau; el
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chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las
venganzas de la simpatica gula contra las terriblezas de la
cuaresma. Misticas pinturas y la severidad del recinto
borraron mis inoportunas reflexiones epicureas. Alli, dentro
de sus solitarios habitaculos, unos cuantos hombres,
fatigados del siglo, o consagrados a la meditacion de Dios por
vocacién, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran,
piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden
perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo
cual no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y
las voces salen de las mas frescas y rojas bocas que pueden
obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de ninas. EL gobierno ha
dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. iDios de
Dios!

Pero {qué esta pensando el gobierno? iEstos varones del
Senor buscan la soledad y se les planta junto a ellos la
alegria en su mas dulce forma; estos pobres ratones se
afslan y esperan la hora en que la descarnada gata se los ha
de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el
queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jeronimo,
como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un
proceso famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad
de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de
la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

ElL tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma,
pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los
afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro
monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo
Victor Manuel, no ignorais que esta en todas partes.
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Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano.
Se va bordeando el mar y se goza de vistas hermosisimas y
pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos
cuantos barcos en construccion muestran sus costillares de
cetaceo mondados, entre los cuales aborda un incesante
martilleo. De aqui salio como sabéis, mas de un barco
argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este
puerto, tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su
nombre. El tranvia va, segdn os he dicho, a la orilla del mar.
Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la
ricera, en la que, mas adelante, hay establecimientos
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro
lado, un buen numero de villas, chalets y casitas, alegran y
animan el lugar con sus elegancias, Lujos y primores. Se ve
que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la
consecucion del esfuerzo, la certificacion del
engrandecimiento de una poblacion que cada dfa ira
aumentando su actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque
principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion
simbolica de vida practica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del
suelo y hostilizado por un sol implacable. Tiene razon el
padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aqui en
verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza
dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le aperte
spiagge, € spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori
ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde
es adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que,
segun es fama, llego providencialmente de la isla griega de
Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli se alquila
una diminuta calesa para hacer la ascension. Despacio subo el
monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas hilan
en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes
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hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una
virgen y me refresca un negro racimo. Por fin, he ahi el
santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido
panorama. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata,
surgen Cerdena y Elba, y las dos islas que incitaban a Dante
a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla
del agua inmensa. Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el
Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes
apuanos. Al otro lado se levantan Los Apeninos, ¥y mas cerca
los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejé escrita
en verso la tradicion de la virgen de Montenero. Sus octavas
ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI y ceésar
romano Carlos 1V, cansada esta virgen de vivir entre
otomanos, que no la honraban, abandono Negroponto y se
vino al suelo toscano, a traer mas esplendores al cielo y
aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del
pequeno rio de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en
una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron en el
hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella

Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyo que alguien le llamaba, y no viendo a nadie,
noto por fin que la voz era de la imagen de Marfa. «Pastor,
alza esa pesada piedra y conducela a Montenero». El
favorecido rustico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas
ayudado por su fe, cargo con la pesada piedra. Subio al
monte y deposito la sacra carga.
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Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perche in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.

Al popol di Livorno Lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

IL bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su
fundacion hasta nuestros dfas, en los cuales, carcomida de
ciencia mas o menos segura, la fe de los pueblos va en
mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda lItalia y
aun fuera de la Peninsula. Los marineros la han tenido
siempre especial predileccion, como se ve por los profusos
votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de
antiquisima factura. Ha habido quien la haya atribuido al
evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega.
Muchos la juzgan del aretino Margherltone aunque hay quien
arguye en contrario, porque éste no pinto nunca madonas. El
estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por Los marinos, siempre
me han parecido las mas maternales, las mas dulces y las
mas potentes. Esto he pensado una vez mas, delante de las
pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreir en el
santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble
patrona que en la cima de este monte tiene casa de marmol
y oro Yy cirios y frescos, y que ha sido visitada por
emperadores y reyes y poetas, como Byron, a la Virgen
Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, alla en las costas
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las
tempestades, de cara al mar.
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Roma
3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer.
La primera impresion es la de una ciudad triste, descuidada,
fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la
evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacion al
hotel, a traves de los vidrios del 6mnibus, aparecen, ante mis
ojos deseosos, una y otra vision monumental, que reconozco,
ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio.
Con el espiritu poblado de pensamientos y de recuerdos me
duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que,
dejando que desear por mil causas—, quiza por un exceso de
arqueologia, hace que los clientes se alumbren con simples
velas. Por mi parte, habria preferido cualquier vetusto candil
desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la manana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me
sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro
Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las
tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la
imposicion de un palacio, cuyo nombre es una pégina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer
convertir a Roma en una capital moderna, no podria
realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la
capital catolica; pero como Roma, digase lo que venga en
voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del Papa y no la
ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no
prevaleceran contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con rafces de siglos,
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los sucesos religiosos, la larga dominacion de los pontifices y
una adoracion ecumenica que converge al lugar en que Cristo
dejo su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un
interés parcial. Por la brecha de Porta Pia entro poco y no
salio nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el
tranvia que ha de conducirme a San Pablo, un ejercito
cosmopolita pasa a mi lado, con sus lnSIgnlas en el pecho y
sus gufas en la mano. Hablan aqui en aleman, alla en
hungaro mas alla en lngles en espanol, en frances, en
dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas
peregrinaciones que vienen con motivo del Ano Santo. Se
atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los carros.
Veo escenas penosas Yy ridiculas. Ramilletes humanos se
desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el
empedrado. Como los cocheros estan en huelga, esta
irrupcién es continua, fuera de verse a cada instante,
carruajes de remise Que pasan con cargas de peregrinos.
Ancianos, hombres de distintas edades, ninos, nodrizas con
bebes, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se
han desprendido de Los cuatro puntos del globo, para venir a
visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre
todo, ver a un viejecito eburneo que alza apenas la diestra
casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el ademan de
una bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa
Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de
Roma, la contribucion de buena parte de la humanidad. iAh,
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa
ave blanca encerrada en su colosal jaula de marmoles y orol!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las
puertas las mismas escenas de los tranvias. Todo el mundo
pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo
que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de
mis hombros, y, lleno de atencion —beware of pickpockets!
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—, entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro,
mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y
claras. Alejan ciertamente la oracion estas magnificas cosas
y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o
en el foyer de un estupendo cafée-concert. Las gentes
hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando,
clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los
medallones de los papas, Yy desprendiéndolos, para
asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los
marmoreos simulacros. Y la pregunta universal: éCuanto
habra costado esto? Y la uncion en el bolsillo. Los
sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones, van
conduciendo sus rebanos llevandolos de un punto a otro;
haciendoles rezar unos, y leyendoles la guia, con uno que
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu,
ya Lo creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San
Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota
liberty en arte. {Para cuando la basilica modern-style? Es la
iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es
la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al
flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas,
absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. iOh, la
religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas
para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y
qué lejos esta de estas Alhambras pomposas, Empires
imperiales y Casinos de Nuestro Senor! Y fijaos que todo
esto corresponde a las politicas de la cancilleria vaticana, a
los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones liricas del
abate Perosi. En gran parte Zola tiene razon, y hay que venir
aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de
columnas, voy acercandome a la basfilica de las basilicas, que
se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a medida
que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la
mirada hacia el ébside, la enormidad se presenta en toda su
realidad. Es wun edificio para pueblos. Las oleadas de
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten
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sino como pequenos grupos que van de un lado a otro. Alla,
bajo la cupula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran
baldaquino de las columnas salomonicas alza su
magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro,
con las lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de
curiosos. A un lado, el Jupiter de bronce, el San Pedro negro,
con su celebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable
homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus
estatuas, las telas, las magnificas decoraciones, dan la
sensacion de un museo. Esto se siente mas cuando por todas
partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros
de apuntes, de manuales y de guias inglesas, francesas o
italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior:
Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas
con camisa, los angeles equivocos, las virtudes y figuras
simbolicas que labraron artistas paganos para papas
paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los
dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De alli
empezo la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos
asceticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al
doctor de la Humildad —por muy otras razones que las que
los Sres. Prudhomme y Homais aducirfan contra las riquezas
de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias—. Bajo el
domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel
Angel Esta pompa €s oriental, es salomonica. Verdad es que
Salomon es mas un visir que un sacerdote. Las figuras
blancas de las virtudes 1nc1tan mas a abrazos que a plegarias
y los querubines son mas ollmplcos que paradIS|acos Los
marmoles de colores, los marmoles blancos, los onices y las
égatas y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; v,
hasta las colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de la
tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a
la dicha de este mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et
super hanc petram eadificabo ecelsiam meam.
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3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno,
un grupo de senores pasa ante mi vista, y entre ellos uno,
cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y los
grabados. Le forman como una suite Los que le acompanan. Ni
muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades clubman
seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccion del diario
vecino. Tengo la tentacion de abordarle. Una entrevista serfa
interesante y mi admiracion de poeta quedarfa complacida
con unos cuantos momentos de conversacion. Pero un amigo
romano me detiene: «Seria una imprudencia. Ni como
periodista ni como poeta quedaria usted satisfecho. Es un
original y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo.
Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un
nuevo ditirambo con este motivo». —«iPues ire a
Settignano!» —«No le recibira a usted, como no recibe a
nadie. Esta con una mujer, como casi siempre». —«iPero me
concedera un minuto!» —«iNi un segundo: esa mujer es la
Dusel» —«iDespues del Fuoco! iEnfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

(Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos,
un viviente lirio palido, o acaso una pequena ave de fina
pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pajaro delicado; es la
mano del pontifice, es la diestra de Leon XIlll, la que acabo de
tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre
la gran esmeralda de la esposa que recompensa €n una
irradiacion de infinita esperanza la fe que no han podido
borrar de mi espiritu los rudos roces del mundo maligno y la
lima de los libros y los acidos asperos de nuevas filosofias.
Bien haya la mano que me movio de Parfs, para que la
casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de la
llegada de la peregrinacion argentina. Nada mas misterioso y
divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al
Papa Blanco; crefa que cuando llegase a la ciudad ecumenica
ya se habria apagado la leve lampara de alabastro. La
lampara se esta apagando, o parece que se apaga, aunque en
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veces la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural
aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de
todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el
Ano Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el
mundo catolico. Lo que a Paris lleva el placer trae a la Villa
Eterna la religion, una incesante corriente humana que se
renueva a la continua, corazones fervorosos que animan
sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas
lenguas, ciudadanos de la cosmopolis cristiana que con un
mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de
Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de
escuchar su voz, le habia visto dos veces en San Pedro, una
en ceremoniales de beatificacién, otra dando la bendicion a
miles de peregrinos. No fue la primera ocasion la que
mayormente conmoviera mi énimo, con todo y llamar mas a
lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la musica
singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la
basilica, las rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave
central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas
salomonicas, el concurso de altos ministros y principes
eclesiasticos, y la asamblea de fieles que saluda al
emperador de los catolicos. Desde Taine la palabra «opera»
se ha escrito muchas veces a este respecto, para que mi
lealtad de respetuoso no haya sido perturbada por los
inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de
escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas
hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias
peregrinaciones lucian en los brazos o en los pechos sus
insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el
inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas,
de anchas espaldas, conversaban serios; curas y seminaristas
espaﬁoles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes
franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz
himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno
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Padre. Gentes de la campana italiana, con sus vestidos
pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y
brillantes orfebrerfas la masa compacta, la apretada reunion
de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales.
Una bandera francesa, que lLlego sola, tuvo un general saludo
de palmas y aclamaciones.

Alla arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el
Pescador, una lnscrlpCIOn latina plde al Senor que prolongue
la vida de Leon Xlll. Es la peticion tacita de todas esas almas
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento
del Bramante: es la plegaria que en todos los climas de la
tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan
negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de
todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o
decoran cabezas en que se encienden jovenes 0jos amorosos
que pugnan por ser severos en la majestad del recinto. De
pronto, mientras los franceses continuan con sus cantos,
comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da
a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece
y se convierte en un claro aplauso; y este se propaga con un
ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han
aparecido los guardias suizos: brillan los cascos romanos de
la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en
marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones
de voces y agitar de panuelos: es el papa en su silla. Ya esta
cercano el papa Leon, ya va a pasar frente a mis 0jos. Un
grupo de espanoles clama sus vivas de manera detonante; un
grupo de alemanes hace tronar sus ihoch!, ihoch!, ihoch!,
mientras los italianos repiten su conocido, iE viva il papa re!
Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en
esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento,
creando fuerza de la nada; el brazo se agita debil, se
desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las
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cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo
celeste. Al pasar frente a mi un chorro de sol cae oblicuo y
vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera
vez bien, en un bano de luz, al papa Leon. Cien veces
pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores que
hayan dado la sensacion de la realidad. Todos se encontraron
en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.
(Recordais el verso: Qué cosa mas blanca...? Sumad nieves y
linos, cisnes y espumas, Yy juntad palideces de ceras, color
suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba
transparencia, como de un ambar eucaristico, y poned la
animacion de una inexplicable onda vital, y he allf lo que
pasé ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante.
¢Como alienta ese dulce ser fantasmal? iComo da luz aun la
fragil lampara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual
comenzaron, y fue el padre santo al altar, iqué brazos
desconocidos le sostuvieron? {Y qué onda sonora puso en su
voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves
inmensas, de manera tal que no se creeria brotase de ese
cuerpo de paloma? Cuando volvio, otra tempestad de
entusiasmo se desencadeno a su presencia. Vi a mi rededor
barbas de plata y mejillas frescas, humedas de las mas puras
lagrimas. El pontifice no tenfa la constelada tiara tres veces
regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo
paso en su roja portantina como una perla en un petalo de
rosa. Y se desvanecio a mis 0jos, como en un sueno. La
tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude
estar por dos ocasiones, gracias al obispo monsenor Romero,
amable de toda amabilidad, delante del pontifice. Muy
temprano, por la manana, el peluguero me habfa encontrado
algunas canas nuevas; yo en cambio, épor qué no decirlo?
sentfa en el corazon y en la cabeza mucho de lo que hubiera
el dia de la primera cita de amor, y de la publicacion del
primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un
perfume de primera juventud; y todas las lecturas y todas
las opiniones no pudieron poner el mas ligero vaho
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empanador en esas horas cristalinas. EL viejo feo de Zola, el
avaro de los decires de antecémara, el sinuoso ajesuitado o
jesuita del todo, el contemporizador con la democracia
moderna, el papa de los periodicos, desaparecio, se borro por
completo de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al
viejecito sagrado que representa veinte siglos de
cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al
pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al
poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsenor, fuimos,
demas esta decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca
en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano,
subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de
Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada por
suizos, en donde habfamos de recibir la personal bendicion.
La Sala Clementina, érecordais? Es aquella que vio Pedro
Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa,
parecia sin limites, a esa hora, en la claridad crepuscular de
las lamparas. La decoracion tan rica, esculturas, pinturas,
dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparicién flava,
muros de ensueno, en que dormfan reflejos de joyas y
pedrerias. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin
fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las
semitinieblas... ElL se contentdo con mirar a su alrededor
evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala.
Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debian
atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre
de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables.
iPero qué muerte gravitante, desde que la noche la habia
invadido, y como estaba desesperada y cansada de haber
visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la
impresion de Pedro. Al contrario, invadida por la luz que
entraba por las ventanas laterales, la sala extensisima y
severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los frescos
€n sus posiciones, en sus enfasis simbélicos, la Justicia, la Fe,
las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el
cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto
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plafon, los brazos abiertos del pontifice gue asciende al
empireo sostenido por el apoyo de los éngeles, decian
felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el
papa Clemente era un buen introductor ante el papa Leon.
Este debia pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros,
para ir luego a bendecir en la basilica a otros miles de
peregrinos de distintos puntos de la tierra. Mientras un
maestro de ceremonias nos coloca en el orden wusual Yy
monsenor Romero entra a los salones interiores en compania
de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos
alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una
escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante
de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un
franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo
interior y da algunas ordenes. Tengo la suerte de que mi
nombre haya llegado a sus ofdos, y me sorprende su
inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives. Los
argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los
sacerdotes, a otro lLos laicos. Los rostros, casi todos, revelan
una indudable creencia en la extrahumanidad del varon
apostolico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de
cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la
preconcebida esperanza de un espectaculo de profana
teatralidad. Las senoras, desde luego, todas, damas altas y
modestas, todas, sin excepcion, manifiestan la gracia de una
fe sin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros
trajes y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo invisible
y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza
de David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos
pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda
en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que
pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, unicos y
vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un
fotografo prepara su maquina, que ha de resultar inutil. Tras
largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia
se forma, presenta las armas. Cascos romanos crestados de
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oro, antiguas gorgueras Yy jubones, espadas desnudas,
cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca
en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya
en un estuche, esta Leon Xlll. Las guardias le forman cuadro.
El besamanos comienza. Hay que detenerse tan solo unos
cuantos segundos, pues somos muchos. Monsenor Romero, al
lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras
me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay
ningt.'m retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de
ver en Parfs, de Benjamin Constant, y que esta senalado
como una obra maestra. {Quieén ha sido el farceur que vio en
esta boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de
Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se
juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien
moldeada, bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve;
los 0jos son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores
diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de
interiores iluminaciones; las orejas grandes, transparentes,
como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial, que
sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de
delicadeza inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle
el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increible mano
papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa,
€sa mano que me parecia una madeja de seda, o una flor, un
lirio de cinco petalos, un viviente lirio palido, o acaso una
pequena ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi
extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel cuerpo
frégil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo
milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital.
¢Como esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire,
al menor estremecimiento de los nervios? ¢éComo esa hebra
tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas
insignificante impresion, y resiste no obstante a la continua
corriente de tantos inviernos, a la palpitacion del orbe
catolico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica que
cansaria a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese
pobre brazo senil, en la imparticion de miles y miles de
bendiciones? Una nina paso, beso a su vez la mano; el papa la
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sonrio como otro nino; quiso hacerle una caricia, y la criollita,
asustada, se escapé veloz. Alzaron la silla; la escolta, los
caballeros palatinos, los dignatarios aulicos se pusieron en
marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo
cuando los vivas estallaron —inutiles, insolitos—. iNuestro
silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De
mi diré que vivi por un momento en un mundo de recuerdos.
Era la infancia de musicas y rosas, la lejana infancia, en que
el alma nueva y libre parecia volar agil como un pajaro de
encanto entre los arboles del Parafso. Eran las viejas
campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical,
sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al
claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de
la casa pacifica, la buena abuela y sus responsorios, la
imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar
tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios
adolescentes supieron Lo que era el primer beso de los labios
de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era
tambien el primer tiempo del amor. Y era la semana santa,
con sus ceremonias simbolicas, con sus procesiones alegres
como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a
que las mujeres asistian vestidas de luto, y en que los
canonigos me atrafan con sus largas caudas violetas; el
lignum crucis, llevado en la noche al son de tristes
trompetas que rompian la sombra en el silencio del negro
firmamento. Y eran aquellos mis anos primeros, en la
amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o en la
capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos.
Entonces se abrieron a la aurora los primeros suenos,
entonces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de
los sentidos me despertaba ahora la sensacion de las cosas
pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Vision de
lémparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en
que estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros de las
virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de
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casullas, negras siluetas de sacerdotes que se perdian en lo
obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados
corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las
flores naturales que se colocaban delante de las imégenes,
olor de los habitos del padre confesor, olor de la cajita de
rape de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que
me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre de
ave inocente le venia tan bien... iPobre padre Tortolini!

Cuando Leon Xl retorno de San Pedro, otro grupo de los
peregrinos debia recibir la bendicion; volvi a verle otra vez.
Estaba mas palido aun si cabe; parecia que hiciese con mas
dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo
que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la
repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la
basilica, iQuien sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el
prodigio tiene fin, y esa vida rara, asi como un caliz de
Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable,
Su sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da
todavia una ultima bendicion.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos
romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro
y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras,
jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de
gentes. Silencio. Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde esta
impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo
de plata del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquin.
Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metalico
de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y repetira sus
propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pia,
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E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu se, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piu m’opprime il pondo,
E L’affano del cor si fa piu crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge

Tu pietosa, o Maria, l'ala distendi;

Ratto la leva al cielo, a Dio la rend..

Estas notas que rememoran en Lo moderno la plegaria rimada
del mas catolico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo
el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os haran
recordar que el pastor de los corderos de Jesucrlsto es
también arcade en las praderas de Apolo. Nada mas hermoso
que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos;
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso,
en los anos de las tranquilas nieves, guardan el culto de la
belleza, la pasion generosa del arte, y conciertan sus
numeros, cultivando las flores perennes, las rosas que no
mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he
imaginado encontrar al Padre Santo, en una manana de las
calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido
en esos instantes de su deus olimpico, del que le ha hecho
manejar vibrantemente las cuerdas de su lirico instrumento,
de manera que los pies de sus exametros han golpeado el
sagrado suelo latino, al mismo son y compas con que galopan
las cuadrigas magnificas de Horacio. ElL pontifice me acoge, Y,
puesto el pegaso a pacer, le digo, poco mas O menos,
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mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los
jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones
forman conciliabulos entre las copas de los pinos: Beatisimo
padre y querido colega, ¢(os repetiré una cosa que sabéis
tanto como yo, y que os dirfa en sabios dactilos vy
flamantisimos espondeos, si supiese tanto latin como vos? El
cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo
florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Senor. Frate
Sole nos envia su saludo, nuestra hermana la rosa su
mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al
Senor. Os habeis mezclado a las luchas de los hombres;
cuando vuestros rebanos han empezado a topetazos, habeis
intervenido con el cayado, y habeis hecho bien. Habeis
enviado, como éguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar
sobre el mundo. Sois divino, habeis sido sacerdotal, sacerdos
magnus; sois humano, habeis sido habil. Para lo uno
profundizasteis la teologia: para Lo otro os eJerCItastels en la
diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estais con
ellos y a los reyes indicado el camino. {Acaso ha dicho a
vuestro oido, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso
Lumen in ccelo, sabéeis lo que anuncian los signos de hoy,
para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de
manana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener
razon. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la
cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su
benéfica influencia, bajo la opresion.

Habéis senalado mas de una vez el camino probable de la
verdad, habéis hecho lo posible por evitar guerras |y
desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y
con Los embajadores, con el senor de Bismarck y con el senor
de Canovas, y con el senor Hanotaux y con el senor de Giers.
Querido colega, Maron es mejor. iOh pontifice poeta! En
vuestra tiara esta Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a
vuestra derecha Gregorio; y cuando decis la misa haceis
comulgar a las nueve musas, mientras la misma infecundidad
florece en blancos ramilletes de canticos en los coros de la
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Sixtina. Habitais el mas maravilloso de los palacios; alli al
lado de la fe ha tenido siempre su mansion el arte. Gloria sea
dada a Los papas que se rodearon de pintores, de escultores,
de orifices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a
los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo,
juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filésofo, y
volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente de la
Summa; sois teologo, y en vuestras pastorales dais la
esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de
fuego del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro altisimo
trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el
César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y
discurriendo y cantando en exametros latinos y en
endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y
gracia sobre la tierra.

Alll, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael,
a quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que
encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La
Filosofia, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su
mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la
severidad de su significacién, es la maestra de la armonfa; la
Teologia sobre su nube, esta vestida de caridad, de fe y de
esperanza; mas la Poesia parece como que en si encerrase lo
que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la
belleza de la tierra; y asf, cuando vayais a tocar a las
puertas de la eternidad, no dejaré ella de acompanaros, y de
conduciros, en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde
suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no
entran los que tan solamente fueron justos. Y Leon Xl
sonrefa, con una sonrisa mas alegre que su habitual sonrisa,
y los gorriones y las abejas del jardin me daban la razon. Los
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre
las conchas marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las
espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibracion
invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazon
profundo; y al lado de Leon vi como un coro hermosisimo de
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Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y
Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro
triunfal, no un Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion,
un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de
Miguel Angel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y
volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben ir
juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las vinas frescas,
tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen,
al soplo del viento, armonicos metales; bajo los ramajes rien
las ninas; la luz vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno.
Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; los
hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es
hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos
y nuevas arpas.

Y el a mi: —iAlabemos al Senor!
7 Octubre de 1900.

EL Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una
plataforma de la altura, se divisa el panorama romano.
Cupulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable vy
exuberante Castelar. EL paseo no esta concurrido en esta
sazon. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve
uno que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los
bancos, los clientes que en todas partes tienen los lugares
umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el
que medita, la dama vestida de negro, con la nina
melancolica y, en ciertos recodos, al carino de los arboles,
grupos infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta,
ademas, el joven seminarista, la pareja de estudiantes
religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, o,
dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo.
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable
dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la
triunfante amorosa de Paris, como de su antecesora la
cortesana de Roma. Siempre en ltalia encontraréis el lujo de
los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos
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relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la
serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas.
Estos parajes estan como impregnados de perfumes de amor,
de lecturas de breviario, cribados de conversaciones
mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los paredones, un
lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredon de los
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la
mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o
presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres el
Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredon del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares
se entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera
monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la
entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso,
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de
amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el
vasto convento de arboles. Columnas desvencijadas,
invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones,
templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su
gracia clasica. Se pasa por una construccion de estilo egipcio,
para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que
mueve la mas dulce brisa de los cielos, a un precioso lago,
compuesto con gusto lirico, en donde una loggia central a
que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua
esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos
cisnes y evolucionan cardumenes de truchas rosadas. A la
orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de
flores acuaticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja
anémona que crece cerca del banco en que me he sentado,
trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del
jardin de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo.
En frente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los
suburbios romanos. Desde ese magnifico mirador la vista
descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una
lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo de
sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de
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adormecimiento, la luz se agota lentamente en un
interminable suspiro de crepusculo. Las estatuas, los
peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro vy
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por
una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes.
Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable de la tierra,
la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia
gentilicia, elevan al firmamento sus espesos Yy obscuros
parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la
languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias
ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los
cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo
heréldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de
valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un
mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo
que alli mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias
de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da
verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a
saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son
extranas, a entrar de nuevo en la abominacion de mis
contemporéneos... En la Piazza del Popolo compro un
periodico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca
su lado novelesco. En un solo numero de diario leo tres
informaciones que ocupan largos espacios. Se trata primero
de La gesta del brigante Musolino. El titulo no mas es ya un
hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las
oficinas de una compania de seguros yanqui en el primer piso
de un palacio historico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de
los aristocratas a los socialistas, mientras la basilica de San
Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en ltalia
todavia un verdadero bandido, que vive en un verdadero
bosque en donde le dan caza con fusiles de precision, y que
tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que
habria complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el
brigante Musolino. Como en las pasadas epocas, le buscan
afanosamente companfas de carabinieri y €l se les escurre
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como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta
disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde
pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre
rasgos simpaticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diavolo y el
mauser, pueden coexistir.

EL otro caso curioso es el siguiente, que tampoco €s nuevo,
pero gue también cae en el mélo y en el folletin: Un hombre
acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una
provincia de Italia, después de haber estado en preS|d|o
inocentemente, treinta y tantos anos. No se dice qué
indemnizacion se dara al infeliz, pero el suceso interesa a
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo
contrario al anterior. Después de treinta anos de olvido, se
ha descubierto a dos asesinos marido y mujer, que, para
realizar sus deseos de union, dieron muerte, envenenandoles
lentamente, al marido de ella y al padre de €l. Los detalles
del proceso tienen a Roma en el «se continuara» de una
novela del Sr. Goron.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segdn el color
del cristal con que se mire Roma. En los dias en que el
pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr
por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo
estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las
muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las mas
apartadas provincias italianas, conmovidas ante la aparicion
del papa blanco, en quien, milagrosamente, vefan la
persistencia de una vida increible, el representante de Dios
sobre la tierra, el que ata y desata, portero del palacio
celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de
gentes conmovidas. Unos palidos, silenciosos, como llenos de
un santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos,
congestionados, agitando panuelos, moviendo los brazos,
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alzandose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que
recordar una escena impagable y sugerente. Un alto moceton
de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del
mar humano que surcaba en su silla gestatoria Leon Xlll,
comenzo, dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de
un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmon de bronce,
repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja
italiana que estaba cerca, se volvio, furiosa, fulminandole con
los ojos y deseandole un mal accidente. —«Ah! la bruta
bestial» Y aquel subito y afilado apostrofe deslio la devocion
circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay aun muchas almas que tienen esperanza y
fe. A pesar de los escandalos religiosos; a pesar de la
politica pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero de San
Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia
romana, en que no todo es pasion o fantasfa; a pesar de la
democracia igualitaria y de la plaga de las nociones
cientificas y filosoficas, se cree todavia, hay espiritus que
creen. Reducire mi pensar a la formula criolla de un mi amigo:
«iEsto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en
nuestras republicas americanas: la constitucion, muy buena,
la administracion, muy mala'»

Rueda el carruaje por la antigua via Apfa, cuyo pavimento de
piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atras la Porta
Capena, en donde los aduaneros espian Lo que se llama en
Espana el matute. A lo largo de la regina viarum otros
cuantos vehiculos se dirigen hacia las catacumbas de San
Calixto. Tabernas y hosterfas suburbanas llaman, en rotulos
de una caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino celebre
de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy
hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcion me parece de
pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa
editora para la notable, compacta y demasiado resonante
novela del polaco Sienkiewicz.
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Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa Yy
desagradable me hizo detener. Nada mas repulsivo y ridiculo
para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido
a Lachattre y los concienzudos frailofagos que recitan el
apocrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de
€sos que desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentandose vy
abrigéndose con lo que el Senor da a las raposas y a los
lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan
de la gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha
tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues bien, a la
entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante
espectaculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos
vendian cirios como macarrones, frascos de especificos,
medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las
mismas maneras que el mas sordido y brutal almacenista.
Descendi, en compania de unos peregrinos franceses, por el
dedalo obscuro. EL guia recito su cien veces repetida leccion,
delante de los peces simbolicos, delante de la tumba de
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las
antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y
pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecanico del viaje a
traveés de esa cueva de «viejos topos» y la confusion en el
rebano indocto y cornacqueado por su reverencia, me
dejaron una desilusion inmensa. iMe quedo con Fabiola!l Y
luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de
la veneracion de la historia o del arte, la pata del ciudadano
particular que deja su huella en la seguridad de ser
reconocido cuarenta siglos mas tarde. Lef, entre mil nombres:
Pierre Durand. iPierre Durand! En la torre inclinada de Pisa
habfa encontrado: Pedro Pérez. Oh, Senor Dios, tu sabiduria
es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un
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inventario de recuerdos. Desde luego, €s una tarde pasada en
el Foro y en el Coliseo, la revelacion de la piedra, el «pan»
de Ruskin, ruina, columna rota, laplda estatua, inscripcion.
Todas vuestras lecturas despertaran en vuestra memoria,
ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en
que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la
presencia del espiritu de Ciceron —la «ardiente elocuencia»
dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magnificas
arengas, y el ambiente vibro al clamor sabino. Se alzan aulln,
sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo
de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire agitado de
gestos, sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas
allé, en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue
alli donde Porcio Caton opuso la ruda y fuerte palabra suya a
los argumentos ordenados de Cayo Cesar sobre la
conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio,
Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su
culpabilidad.

Perdido entre un dedalo de excavaciones, llegueé hasta donde
unos trabajadores procedian a desenterrar los mas recientes
hallazgos. Y es una impresion singular la que se experimenta,
al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, Los
signos aun vivos y reveladores de una civilizacion, de una
época que estamos hechos a considerar casi legendaria.
Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores
apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la
tierra de las paredes; y de repente van apareciendo, sobre el
antiguo estuco, decoraCIones grecas, figuras graCIOSas Y fue
grande mi emocion, os lo juro, cuando, de un ovalo, en el
rincon de una sala, no sé€ de que edificio recien descubierto,
vi salir hecha, con modo arcaico y extrano, una como cabeza
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de
Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano
levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes
hechos antiguos. Alli, en el Palatino, refugio de la gloriosa
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Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas y muros
del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos
guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los
banos de Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda
de la mansion en donde exprimio la soberbia y el placer
Caligula.

EL sol cafa a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se
presenta mas hermoso que cuando la mirada va a su
inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del
Foro al Palacio de los Césares, he visto el firmamento
recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el senado
y el pueblo en recuerdo de la destruccion hierosolimitana. En
el fondo celeste, en el marco de piedra, parecia como si
palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del
altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas
de las paganas virgenes, a la Meta Sudans, en donde
apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa ofa en
las proximas termas, segun cuenta a su amigo Lucilio Junior,
«el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que
[leva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su
voz mas encantadora en el bano, los gritos de un pastelero,
los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y
los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus
trompetas y sus flautas y muge mas que toca». Y en la via
de los triunfadores una onda de imagenes asalta la fantasfa.
Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines,
un agitar de palmas; son Los bueyes coronados de rosas; las
tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces,
las aguilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso
de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas,
los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las
cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente
lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a
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observar como en los agujeros del arco de Septimio Severo
hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Polux, of una voz como en
discurso o arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas
sobre las piedras, otras de pie, se presentd a mi vista.
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habfa damas, hombres, ninos. Todos ofan en silencio y
religiosidad a un clérigo joven, de facil palabra, que, por lo
poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno alre
una leccion de historia y arqueologia. Era la peregrmacnon
alemana, y no pude menos ante ese espectaculo de cultura,
de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la
erudicion romanista y la sabidurfa clasica moderna un
extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como
una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y
con una parte de los bailadores caida de espaldas —todo un
lado del Coliseo cafdo en tierra—». Colosal, ciclopeo,
enorme, lugar de leones y de emperadores. Y es la
imaginacién del antiguo espectaculo circense, que no tiene
hoy nada comparable sino las corridas de toros en lLos cosos
actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca
Maxima, las Termas— ante estas ruinas viene la usual frase:
obra de romanos. Los yanquis quieren para si en nuestra
epoca la aplicacion del decir, por su tendencia a realizar «lo
mas grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la
proxima exposicion de Buffalo, en donde se construira un
enorme estadio. «El estadio ofrecera a los adictos al sport la
arena mas espaciosa y espléndida que se ha construfdo hasta
ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se
efectuara durante la gran exposicion, sera el mas notable en
la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con
la cooperacion de los mejores promotores de juegos,
contiendas y partidas atléticas en el pais. Por Lo tanto, las
personas que visitaren la exposicion panamericana tendran
ocasion de ver contiendas entre los atletas mas celebres del
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mundo, que se esforzaran en ganar premios dignos de los
mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. EL Coliseo
de Roma, construido el siglo | de la era cristiana, dicese que
podia contener 80 000 personas. El estadio panamericano
tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas
angosto que el historico anfiteatro de Roma; pero su arena
sera mas grande y habra asientos para 25 000 personas. Se
consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre
estos matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria,
y aquellas formidables funciones en que la magnlflcenCIa
cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el arbol
SlmbOllCO de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el
espectaculo de una iluminacion con antorchas y romanticos
que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y
Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Beedeker, lo segundo
excesivamente anacronico. El Coliseo sorprende y asombra
en pleno dfa, banado de sol; asi os abruma la inmensa
armazon de piedra, las arcadas derrufdas, los muros rajados
de siglos, horadados de anos, labrados del paso incesante de
las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por barbaros
y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante
mi vista, un hombre en una bLicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanfias de Roma, cerca de
los lugares encantados que dieron a Poussin sus magnificos
paisajes. EL Tiber iba despacioso entre colinas y frescas
campinas. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado
oriental y el horizonte se tenfa de un dulce violeta y a
trechos, un bano de perla suavizaba una tenue irrupcion de
oro. Y colinas y campinas se iban poco a poco iluminando en
un aumento progresivo de resplandor. Salia de la tierra como
un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo,
temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las
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anemonas silvestres, y una fina flor aurea que enciende su
estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca, al amor
de la corriente, seguimos, con un amigo sonador, un rumbo
sobre las aguas en que se deslefan los tintes del cielo. Un
solitario pescador arreglaba una red. De los caserios
cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue
una fiesta solar en el firmamento romano.

EL sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su
imperial pompa, entre penascos candentes, bajo bovedas de
rubfes vivos. El agua se tino de sangre y se encendio de la
oriental llamarada. La naturaleza parecia iniciar un canto sin
palabras, o con palabras intimas que iban al espiritu sin
formularse, en la armonfa de las cosas, en la comunion de las
ideas humanas con las ideas eternas que emergen en
enjambre misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacfa senas el dueno de la rustica
hosteria. Ya el humo del fogon brotaba por la chimenea, y
las truchas recién cogidas hacfan chillar el aceite de las ricas
olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacia
recordar a la sierva de Horacio, nos recibfa con la mas
matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras
que invitaban a hacer la experiencia del satiro mallarmeano:
chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a traves de la
cépsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la
larga escalera de la iglesia de Ara Cceli, o delante del palacio
Cafarelli, entre las estatuas de Castor y Polux, o junto a la
jaula de la loba viva que encarna el simbolo original de la
ciudad de Romulo. He recordado, al contemplar la estatua de
Marco Aurelio, la supersticién tradicional; he visto si el
simulacro se va dorando mas, y si llegara de nuevo a ser
todo aureo, y asi la fin del mundo llegara con el de la villa ya
no eterna sino perecedera como toda obra del hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembro
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la primer semilla que formaria el bosque inmenso que
propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo,
los dos rfos de marmol de la fuente del palazzo Senatorio, el
Tiber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal del
agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros
encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi —que Miguel
Angel quisiera sustituir por un colosal Jupiter— preside,
augusta y secular. Y una paloma que se posa €n un arool
cercano, verde en la dulce estacion, me recuerda que en este
mismo punto, un dia de gloria, la cabeza del Petrarca fue
coronada con el laurel que tan solo consiguen el Arte y la
divina Poesia.

Entre Roma y Napoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se
entrechocan y un resuello penoso, el tren sigue: un largo
infierno que anda. El Gibelino Lo hubiera hecho rodar por las
planicies de sombra de su Infierno; asi lo piensa aquella
inquietante Maria Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no
estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del
mar pensativo... Capua es por ahora Napoles, con Llos
primeros azules Yy rosas delicados de los inviernos
meridionales.

Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la
insinuacion ya discreta y melancolica de la distancia y de lo
recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin
los propios ojos, sin los personales ojos del artista que
ponen una mirada mas en los colores de las telas y en las
alburas de los mérmoles, fatigados del secular mariposeo de
tantas pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se
ven dos cosas: la chef d’ceuvre y los ojos que la han visto:
las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia
diafana y misteriosa. La capilla Sixtina esta llena de esas
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miradas, satisfechas o escépticas, o ironicas, o estaticas, o
incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que,
realizada la obra, hallaron que era buena; y las miradas de
los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora
mirada de los amigos del artista, y despues, cuando la
muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado
todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las
miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se disciernen
en el delirante misticismo de la transfiguracién, por ejemplo,
las miradas llenas de analisis tranquilo de Taine, tan distintas
de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de
razonamientos y de distinciones morales, poco o0 nada
introspectivas  simplificadas de nuevo, al sol del
Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea antigua...
Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de
complicacion y de complexidad desde el Renacimiento hasta
estos dias de esteticismo y de connotaciones multiples. Ya
no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la
mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros
ojos estan tristes y nuestras miradas estan enfermas; y aun
parece que los inmortales cuadros y los marmoles eternos,
sienten que ya no sabemos mirarlos. Quien sabe. éPor qué no
ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el
melancolico despecho de no ser bien mirados? iPor que el
espiritu nobilisimo de las cosas bellas no ha de encogerse de
angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy?
(Quien se atreveria a negar que esta tristeza no modifica al
aspecto mismo, la fisonomia, la expresién de la obra de arte?
¢Quien podria afirmar que el Mmses de Miguel Angel, es hoy
el mismo que hace doscientos anos, que antes aun, cuando el
maestro que esculpia las tablas de la ley sonando en el haz
de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital,
ordenandole el movimiento y la accion?

Y el tren rueda aun con su desesperante machacar de
herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el
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camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los
castrados, complemento extrano de todo lo visto y sentido
en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los
frescos, todos los zécalos, las biblicas figuras de los muros
laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los
mas tremendos episodios biblicos; las grandes figuras
sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes
cuadros que reproducen en la boveda la creacion del mundo:
Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley;
todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era
Su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los
papas habfanles dado para que se manifestasen a la emocion
de los pueblos que van en romerias a contemplarlos. iMiguel
Angel y su juiciol... Todo herofsmo de arte lleva a una
hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una
gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura
esta ahf para comprobarlo: ElL infierno sale al paso a los
grandes espiritus, llamense Homero, Virgilo, Dante, Milton o
Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no
se divaga por cierto el anima de ese estremecimiento de
angustia intima que trae consigo el deletrear todas las
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que
serenan; es quiza de aquellos cinco (que en Taine son cuatro:
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen
de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que
Victor Hugo hallo siglos después en Baudelaire; ha creado un
estremecimiento nuevo, con una nocion nueva de la
expresion, que antes de €l no esta condensada en parte
alguna, sino difundida en las legiones de maestros
prerafaelitas, expresién de Dbelleza convencional, o de
fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonia
innegables para muchos que llevan en el larario de sus
emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como
ellos este hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso
individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la
obra sin analogfas, sin mas que las logicas analogfas que
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ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las
demostraciones de un mismo arte, a traves de las épocas.
iComo ansfo llegar a Florencia para apacentar mis
admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!
iPorque €l tiene ahf, en la ciudad dantesca, su reino, con el
serafico Fra Angelico, aprisionador de extasis! Sin embargo,
para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a
condicion de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma de
Dios cafdo ante la que rezo Taine. EL Juicio Final; sf, aquello
no convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del
Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino
de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren
el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se esta mas
cerca del nevado Olimpo, que del trégico Josafat; mas cerca
de la gloria del mGsculo, que del aleteo medroso de la
plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente
({no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para
no citar mas que un talento moderno, ahf esta Leonardo
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su
Dolor confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el
agrupamiento de las figuras curandose poco de las
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los reprobos:
quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresién
inmortal del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto;
esta cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y
los hinchados musculos de su diestra que blande la centella...
Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacién moderna,
el azul en que esta sentado el Padre, el rosa de las auroras
de la resurreccion, las policromfas de los pinceles en las
manos gue han mezclado colores, pero que no han labrado
granitos... €so no esta aqm no Lo busquels aquf; aqui esta el
relleve poderoso, aqui esta su plastlca el color que querels
esta ahf en frente, mirad... El tren acrece su estrueado bajo
los cristales de una estacion: el mar y los verjeles se besan:
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iNapoles! Hemos [legado a Napoles. La Sixtina se pierde en un
desvanecimiento de ensueno.

Napoles.

iNapoles! EL Vesubio es todavia una pira digna de los
funerales de Patroclo. (Estamos por ventura en la era
cristiana?

Se necesitarfa embridar la imaginacion aventurera con dura
brida para creerlo. La manana arde mansamente en un
impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente
de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de
ver y vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que
gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo
el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del
Nazareno, nada su religion de angustia: este sol que en pleno
otono tuesta las rosas de Poestum, las cuales dos veces
florecen en el ano, es el mismo sol jovial que doraba la
frente de Séneca. La bahia de Napoles, suavemente
encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso
regazo, canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su
perpetuo idilio con Los islotes de Sirenusa, coros de las rubias
oceanidas. El azul del cielo, el historico azul de ese cielo
inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos
que han pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausilipo
se acostaba para dormir su sueno eterno, el dulce mantuano
gorjeador de eglogas. A su derecha la isla de Capri da a las
ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se
aduerme en la misma ociosidad que le valio el mote de
Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado
de mitos del Vesubio, las montanas de voluptuosas o asperas
ondulaciones engastan Sus moles en el zafiro
inconmensurable. Enfrente, Castellamare 'y Sorrento;
iSorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del
mundo para letificarlos, como corre ahora ese
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Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menendez Pelayo, Sorrento, cuyo vino
luminoso inspira la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinacion se impone aun, después del beso
placentero que la mirada envia a todo ese paisaje pintado
por los afables dioses: vamos a rezar un exametro a la
tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del
Pausilipo y despues a seguir respirando paganismo en la
hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo
borbdnico que encierra toda la resurreccion pompeyana:
vasos, anforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes, lamparas,
candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta
parecen aun flotar, como extranos lotos, los rostros de las
patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vias
resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada
por la vida, que la absorbe a enormes tragos, que tiene a
Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazon,
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la bien
amada de Luculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la
reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina
de las divinas galeras, atareada como para recibir los
marfiles de Cartago. He aqui a la novia de César, coronada
de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta este refugio de
delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan
diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora
sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende
aqui la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del
meridional epicureo y jovial a una ley de tristeza y de
mortificacion: Un Dios nuevo, {a quoi bon? si los viejos no han
dejado de ser buenos. {Vale este doliente hombre coronado
de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de
parra? {Qué papel puede desempenar la Providencia cristiana
en un pueblo que mendiga el azar? (A qué pensar en las
delicias de una gloria cuyo precio es la oblacion y d martirio,
cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de
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Misena, de Cumas, de Baya Caras a Neron, de Procida y de
Ischia? ¢(Por ventura ese cielo que promete el crucificado
sera mas azul que el ciclo del Mediodia? iLas delicias de ese
€empireo nuevo igualarén al beso que al incendiarse las
purpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la palida
pescadora? ¢(Los angeles tienen acaso los inmensos ojos
luminosos de estas mu_|eres doctoras del amor? iLa tortura,
el martirio! ¢para qué si la vida esta llena de sol, si huelen
tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aun
el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendio mucho
tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer vy
quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos,
pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca.
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al
fin la bacante cayo en ellos. Pero siguié su danza loca y su
loca risa; cambio solo la letra de la tarantela, se juraba por
Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la supersticion
reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San
Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo
propio que en el reinado de Neron, pasa aun bajo el poder de
Victor Manuel lll. La impenitente grita y rie en mi rededor
como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre
estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasia de las
vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde del
Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan
como duenos absolutos sobre la conflagracién perpetua del
Vesubio.

Napoles esta por Zeus contra el Cristo.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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