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En París

I

París, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta. 
Aún falta la conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una 
vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es 
exponerse a salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de 
este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad 
fantástica que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de 
flechas, erige su hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van 
lejos al llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las 
parisienses permanecen, y entre los grupos de english, entre 
los blancos albornoces árabes, entre los rostros amarillos del 
Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas 
latinas, entre la confusión de razas que hoy se agitan en 
París, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más 
encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que 
empieza el inmenso movimiento. La obra está realizada y 
París ve que es buena. Quedará, por la vida, en la memoria 
de los innumerables visitantes que afluyen de todos los 
lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas 
en que cristaliza su potencia y su avance la actual civilización 
humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es 
decir, desde las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad 
fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se 
asiste a la realización de un ensueño. La mirada se fatiga, 
pero aún más el espíritu ante la perspectiva abrumadora, 
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monumental. Es la confrontación con lo real de la impresión 
hipnagógica de Quincey. Claro está que no para todo el 
mundo, pues no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga 
tamaña contemplación una frase paralela al famoso: Que 
d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la primavera 
gratifica al cielo y suelo de París, os deslumbra, desde la 
eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de 
todos los estilos, de la habitación y el movimiento humanos; 
es Bagdad, son las cúpulas de los templos asiáticos; es la 
Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo románico, lo 
del renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de 
consuno; y en una sucesión que rinde, es la expresión por 
medio de fábricas que se han alzado como por capricho para 
que desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto 
puede el hombre de hoy, por la fantasía, por la ciencia y por 
el trabajo.

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la 
concavidad maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte 
su energía, su entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París 
todo lo recibe y todo lo embellece cual con el mágico influjo 
de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya 
hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; pero 
París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a 
asistir a la misa de París, esta mañana, cuando la custodia de 
Hugo se alzaba dorando aún más el dorado casco de los 
Inválidos, en la alegría franca y vivificadora de la nueva 
estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la 
apoteosis de la labor formidable de cerebros y de brazos, 
fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de lo 
que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y de lo útil, el 
arte y la industria, es la exaltación del gozo humano, la 
glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que ha traído 
consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y 
desesperanzas. Porque en esta fiesta el corazón de los 
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pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y el 
pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo 
que está próximo, en días cuyos pasos ya se oyen, en que ha 
de haber en las sociedades una nueva luz y en las leyes un 
nuevo rumbo y en las almas la contemplación de una aurora 
presentida. Pues esta celebración que vendrán a visitar los 
reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden la idea y 
el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están 
juntos, como los espíritus. Se alzan como estrofas de alados 
poemas las fábricas pintorescas, majestuosas, severas o 
risueñas que han elevado, en cantos plásticos de paz, las 
manos activas. Y todas las razas llegan aquí como en otros 
días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a 
Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, 
ruidos vencedores que antes no oyeron las generaciones de 
los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en la ciudad 
augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de 
armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de la 
cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los 
bárbaros se hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los 
bárbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza 
precipitado en dólares. El ambiente de París, la luz de París, 
el espíritu de París, son inconquistables, y la ambición del 
hombre amarillo, del hombre rojo y del hombre negro, que 
vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a la mayoría 
que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la 
atrayente feria, merece un capítulo de psicología aparte, que 
quizá luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones 
anteriores, se advierte desde luego en ésta la ventaja de lo 
pintoresco. En la del 89 prevalecía el hierro —que hizo 
escribir a Huysmans una de sus más hermosas páginas—; en 
ésta la ingeniería ha estado más unida con el arte; el color, 
en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los 
pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, 
y el «cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, 
dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las 
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lámparas eléctricas, una repetida y variada sensación 
miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una 
grandeza soberbia; una vuelta en el camino que anda, es 
hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el 
agua en uno de los rápidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones 
surja una nueva revelación artística, por otra parte. Notas 
originales hay pocas, pero las hay, ante las grandes 
combinaciones de arquitectos que han procurado 
«deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos 
Elíseos —el Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas 
inspiraciones de la más elegante y atrayente masonería; la 
Puerta Monumental es un hallazgo, de una nota desusada, 
aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de la 
parisiense, que parece concebida en su intento simbólico para 
reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado 
por algunos críticos y tan defendido por otros, francamente, 
no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus vistosas 
fábricas en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como 
sabéis, a los ojos, que se cansan, la multiplicidad de los 
estilos y el contraste de los caracteres. «Carácter», 
propiamente entre tanta obra, lo tienen pocas, como lo 
iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has 
de acompañarme; pues unos arquitectos han reproducido 
sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a 
profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fábrica el 
triunfo de lo híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, 
facilitando así el orden en la visita y observación. El lado del 
Trocadero, el de los Campos Elíseos, el de la Explanada de 
los Inválidos, el de la orilla izquierda del Sena, el de la orilla 
derecha y el del Campo de Marte, son puntos diversos con 
sus particularidades especiales y diferentes atractivos, y, 
vínculo principal entre orilla y orilla del río, tiende su 
magnífico arco, custodiado por sus cuatro pegasos de oro y 
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adornado por sus carnales náyades de bronce, el puente 
Alejandro III. La unión total, la mágica villa de muros de 
madera, tiene treinta y seis entradas además de la puerta 
colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren 
en el comienzo de la avenida Nicolás II. Por todas partes 
hallan su gloria los ojos, con verdores de árboles, gracia de 
líneas y de formas, brillo de metales, blancuras y oros de 
estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, 
perspectivas de jardines, y, circulando por Babel, toda ella 
una sonrisa, la flor viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la 
puerta magnífica que rodeada de banderas y entre astas 
elegantes que sostienen grandes lámparas eléctricas, es en 
su novedad arquitectural digna de ser contemplada; admírese 
la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de calado, y la 
decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de 
billar. ¿Es que este escultor ha querido lanzar a su manera el 
ohé! les grecs, faudraît voir! de George D’Esparbes? Pues ha 
fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de 
cera para vitrina de confecciones. La maravillosa desnudez 
de las diosas, es la única que, besada por el aire y bañada de 
luz, puede erguirse en la coronación de un monumento de 
belleza. Sin llegar a la afirmación de Goethe: «el arte 
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa estatua 
por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberían 
comprender que la ciudad de París, no puede simbolizarse en 
una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de 
Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal 
aditamento descompondría los tocados de las amables niñas 
locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano 
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del 
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símbolo a lo consagrado por Roma y Grecia…

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto 
en el friso del Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su 
idea y su obra son buenas y plausibles; así se da, aunque sea 
en pequeña parte, la suya, a los albañiles, a los carpinteros, 
a los hombres de los oficios que con sus manos han puesto 
fin al pensamiento y los cálculos de artistas e ingenieros. Por 
la noche es una impresión fantasmagórica la que da la blanca 
puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus 
miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de 
colores. Es la puerta de entrada de un país de misterio y de 
poesía habitado por magos. Ciertamente, en toda alma que 
contempla estas esplendorosas féeries se despierta una 
sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 
visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe 
soñará con Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga 
un grano de imaginación creerá entrar en una inaudita Basora. 
Y allí está Isis sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en una 
hierática figura; aquí lo moderno de la conquista científica se 
junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la diosa sobre sus 
bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes talismánicas, 
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepción 
serena y fuerte. Hay en ella la representación de la 
naturaleza, la elevación de la fuerza en tranquila actitud, y el 
arcano de esa propia forma de fuerza que apareció lo mismo 
en las cumbres del Sinaí mosaico que en las sorpresas de 
Edison o en las animaciones luminosa de Lumière. ¡Admirable 
centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, 
se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, 
mientras en lo alto, hacia la plaza de la Concordia, sobre el 
barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al 
horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su 
cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un 
ir y venir creciente. Allí va la familia provinciana que viene a 
la capital como a cumplir un deber; van los parisienses, 
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desdeñosos de todo lo que no sea de su circunscripción; van 
el ruso gigantesco y el japonés pequeño; y la familia 
ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano en mano; y el chino 
que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el 
sobretodo que se ha encasquetado en nombre de la 
civilización occidental; y los hombres de Marruecos y de la 
India con sus trajes nacionales; y los notables de Hispano-
América y los negros de Haití que hablan su francés y 
gestean, con la creencia de que París es tan suyo como Port-
au-Prince. Todos sienten la alegría del vivir y del tener 
francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el 
ambiente más grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, 
se entregan a la sugestión del hechizo. Desde sus lejanos 
países, los extranjeros habían soñado en el instante 
presente. La predisposición general es el admirar. ¿A qué se 
ha venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para 
contemplar maravillas? En una exposición todo el mundo es 
algo badaud. Se nota el deseo de ser sorprendido. Algo que 
aisladamente habría producido un sencillo agrado, aquí 
arranca a los visitantes los más estupendos ¡ah! Y en las 
corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y 
siempre algo cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! 
¡Caríssimo Tomasso! Y cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, 
en malgacho, ¡y qué sé yo! Y entre todo, ¡oh, manes del 
señor de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, fru, 
hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y 
el árabe, y el ruso, y el inglés, y el italiano, y el español, y 
todo ciudadano de Cosmópolis, vuelven inmediatamente la 
vista: un relámpago les pasa por los ojos, una sonrisa les 
juega en los labios. Es la parisiense que pasa. Allá, muy lejos, 
en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima 
ardoroso o frígido, el visitante había pensado largo tiempo 
en la Exposición, pero también en la parisiense. Hay en todo 
forastero, en todo el que ha llegado, la convicción de que 
ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes 
del señor de Graindorge vagan por aquí complacidos.
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La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la 
cúpula, y entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la 
primavera. Los árboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, 
con ademanes de dicha tienden a la luz sus hojas recién 
nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las 
flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las 
flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo 
fortuito, sin preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie 
de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.

II

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á 
une femme; mais on admire une femme parce qu’elle 
ressemble á une rose». Esta admirable frase de un maestro 
de estética ha venido a mi pensamiento al sentir en el palacio 
de la Horticultura y de la Arboricultura el suave encanto 
floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del 
hombre como se expone en mazos, girándulas, ramilletes, 
cestos y plantíos. Y he recordado también al loco admirable 
que se enamoró de una flor y mantenía por ella la pasión 
que se concibe únicamente por una mujer. A la entrada de la 
exposición por la puerta monumental, ya se impone la 
habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la 
ordenada gracia de las arboledas, en la avenida elegante y 
noblemente decorativa, los «parterres» con sabiduría 
dispuestos, y los macizos de flores nuevas que exteriorizan 
como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién 
llegada primavera lustra las hojas de los castaños, 
aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansión 
amorosa en tanta corola fina y fresca. Aquí se ha vertido el 
tesoro de las serres, la riqueza florida de Longchamps, del 
Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la 
capital; y en los soberbios jardines de los Campos Elíseos, 
poetas de la jardinería han recurrido a sus clásicos, y con 
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ellos y la inventiva o inspiración propia, han llevado a cabo 
poemas que habrían deleitado a Poe, quien, como sabéis, 
consideraba este oficio, de dulzura y de paciente ejecución, 
como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles 
de Francia, ofrecen sombra y meditación; y los soñadores 
chorros de agua —tan dulces bajo la luna y en Verlaine— 
hacen sus juegos y cantan tenuemente versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se 
entroniza la esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de 
modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia 
maravilla y de su tentadora gracia. Los tres serres en 
combinación triangular encierran la vasta joyería perfumada. 
Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de 
manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya 
el encanto de las medias tintas. En este pequeño imperio 
creería verse un revuelo de pájaros y amores. Los amores 
pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que son 
labores artísticas; los sombreros sobre cabezas que se 
armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de 
las tijeras y agujas más pinpleas, revelando exquisitas 
músicas de líneas y de formas. Y se me antoja pensar que la 
frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera 
volverse del revés: «On n’a jamais admiré une femme parce 
qu’elle ressemble à une rose; mais on admire une rose parce 
qu’elle ressemble á une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas 
rojas, ya un grupo exuberante de rosas blancas; un derrame 
de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas, las paletas 
desfallecientes, la gradación casi imperceptible de las 
suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las flores de 
Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el 
alma. Atraen las flores que se asemejan a niñas enfermizas, 
flores delicadas, para vasos venecianos —ciertos vasos que 
según Mauclair son seres vivientes— un casi desvanecido 
género de violetas casi blancas; ciertas pálidas mimosas; 
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lirios de una celeste anemia, o las anémonas que sueñan, y 
tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su 
moro de Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan 
los anchos vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen 
en la rêverie de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de 
color, y los tulipanes cremas y blancos, tienen en los pétalos 
entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores 
triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a través de 
los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que 
promulga el celeste verso de Mallarmé. Luego son las flores 
extrañas, de jardineros simbolistas y decadentes, de 
señoritas Boticelli, de poetas malignos y de mister
Chamberlain. Entre la orquestación de todos los perfumes, 
las orquídeas lanzan sus notas enervadoras. Con sus 
nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas, 
Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, 
cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, 
semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o 
vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metálicas 
o sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como 
bocas de víboras o como corsés, orgullosas, pomposas, 
provocantes, obscenas, en la más inaudita polimorfia, en la 
variedad extravagante extraída, se diría de los lugares 
secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal. 
Detenerme más en análisis y nomenclaturas sería repetir a 
Huysmans, o recurrir a los formidables inventarios zolescos, 
caros a la literatura Roret. Pero he de recordar una visión 
obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del 
artista, no sé qué misterios de esos mundos herméticos en 
que las relaciones de forma, y de color y de ademán tienen 
una clave en ocasiones casi adivinada por el comprensivo y 
por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato 
habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes 
pintoras: madame Bonemin, o madame Louise Desborde, la 
Rachilde del pincel. La onda de aromas pesa por fin entre 
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tanta exhalación distinta, a modo de llegar a causar opresión 
o mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, 
y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa 
mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi 
imaginación, como en una galería pintada por un pintor de 
ensueños, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo 
laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la mujer, la 
rosa cruel, Herodías en flor del jardín claro regado por una 
sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura que 
solloza»…

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse l’écho par les mystiques soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes!
 

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro 
espectáculo: y lo primero, las patatas. En cestitos, o en 
grandes montones, las hay de todas clases. La patatita 
mignone, flor de Parmentier, que me parece más comparable 
a l’orteil du séraphin que le divin laurier del poeta esotérico; 
la patata enorme, que una sola persona no podría concluir y 
que el pre-naturista Bernardino habría creído hecha ex 
profeso por la buena Divinidad para ser comida en familia; 
patatas doradas, pálidas, rojizas, lisas o de cortezas ásperas, 
con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, 
alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de patatas, que 
me hacían pensar en los cucuruchos llenos de las fritas 
sabrosísimas, que se venden en largos y blancos cucuruchos, 
y que muerden y mascan con verdadera sensualidad las 
más{26} lindas bocas de la capital de Francia. Luego desfilo 
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ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los espárragos 
como cetros, de los zapallos que obligan a la veneración con 
sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las más 
variadas legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta 
las finas arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar 
una parte a la idea del ensueño y otra a la idea del puchero, 
salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen día.
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El viejo París

Viejo París, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de Robida. 
Aunque, como todo, no está todavía completamente 
concluido, la impresión es agradable. Desde el río, la vista de 
los antiguos edificios se asemeja a una decoración teatral. 
Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el 
talento de un artista ingenioso y erudito halagan al 
contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el 
arcabucero o el lancero que se pasean ante los portales, 
hasta las vendedoras de chucherías que tras los mostradores 
y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto gorro 
picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la 
memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se 
quiebra en las joyas y dorados de las ventas y en las 
brigandinas de los soldados: y un aire de vida circula, el 
mismo que la primavera sopla sobre la Exposición enorme y 
fastuosa, sobre el glorioso París. Como la imaginación 
contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno 
menos que encontrar chocante en medio de tal escenario, la 
aparición de una levita, de unos prosaicos pantalones 
modernísimos y del odioso sombrero de copa, 
justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un 
grave desperfecto a la página de vieja vida que uno se halla 
en el deseo de animar así sea por cortos instantes. Si las 
cosas actuales anduvieran de otro modo, allí se debería 
entrar con traje antiguo y hablando en francés arcaico. 
Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de 
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banderolas y abre la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. 
La calle Vielles-Écoles presenta su barriada pintoresca, sus 
fachadas angulares, balcones y ventanales; por los pasajes 
anchos se oyen risas alegres de visitantes; en una calle un 
émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el 
horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen 
decir el horóscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, 
circulando por estos lugares, repartiendo como en 
Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su 
sabroso artículo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y 
escritor de chispa. Su erudición artística y arqueológica se 
demuestra en esta tentativa, como su talento picaresco y 
previsor ha podido, en amenos rasgos, imaginar costumbres, 
arquitecturas y adelantos científicos de lo porvenir. En esta 
obra que he visitado y que será de seguro uno de los 
principales atractivos de la Exposición, quiso hacer algo 
variado, aunque reducido. Hay edificio que se compone de 
varias construcciones, y que restituye así, en una sola pieza, 
distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los 
arqueólogos.

Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con 
excepción de un teatro en donde nos hemos llevado algunos 
un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir a 
encontrar en el Viejo París, en vez de recitaciones de 
trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que 
está dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aún los 
lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su 
correspondiente vajilla, y las tabernas con sus mozas 
hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado París de las 
Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los 
clásicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de 
Salamanca o de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, 
les saludasen en latín y renovasen en cada cual un Juan 
Frollo de Notre-Dame de París. Falta que no se mezclen en 
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los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces medioevales 
con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos 
pasos anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en 
los labios. Falta asimismo presentar la sección de los oficios, 
y resucitar los gritos de París, con señalados vendedores 
ambulantes. La animación falta al barrio de la Edad Media, al 
barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo XVII; las 
instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, 
Châtelet y Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y 
dispuesto, el aspecto no podrá menos que ser en extremo 
atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesión que se 
hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la 
propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de 
la época, se verán brillar en los renovados barrios, lámparas 
eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, 
y no sé si Cortes de amor. Es una lástima que no se haya 
tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el 
visitante algo descontento después de una vuelta por esta 
obra inconclusa. Entre lo que llama la atención ahora, están 
las distintas enseñas de las tiendas y los puestos, copiados 
de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que 
constituyen época: Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. 
Quizá dentro de pocos días se vean ya con un alma estas 
cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al gran 
cómico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el 
redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de 
Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y gritos 
de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y 
comenzase en estas líneas una explicación y nomenclatura 
técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme que os 
envíe la impresión del golpe de vista, en una tarde apacible y 
dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno y 
arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la 
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visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de 
los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-
mouche, se reconoce, en el oro del sol que se pone, la torre 
del Arzobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la 
construcción pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el 
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda 
Cour de París y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; 
la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia de Saint-
Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios más que 
os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a distinguir 
en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de 
la Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, 
aparecen en la memoria las mil cosas de la historia y de la 
leyenda que se relacionan con todos esos nombres y esos 
lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de 
tiempos en que la existencia no estaba aún fatigada de prosa 
y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y 
villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas 
componían a las bellas y honestas damas que tenían por el 
amor y la poesía otra idea que la actual, no eran apagados 
por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos.

Por las noches será ese un refugio grato para los amantes 
del ensueño. Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los 
ingleses angulares y los que de todas partes del globo 
vienen a divertirse en el sentido más swell de la palabra, 
gozarán con la renovación imaginaria de tantas escenas y 
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los 
artistas, estoy seguro de que hallarán allí campo libre para 
más de una dulce rêverie. Tanto peor para los que, entre las 
agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden 
tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia 
mina el oro de una hermosa ilusión.
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En el gran palacio

París, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, 
reposados o ágiles, se alzan, y atraen la mirada antes que 
otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad 
magnífica de sus columnas, coronado por atrevida cuadriga; 
el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno de 
columnas adornadas de capiteles jónicos, con sus bellas 
rotondas en los ángulos, y cuya puerta principal guardan 
admirables desnudeces de mármol; o el palacio de Minas y 
Metalurgia con sus largas arcadas y su bizarra tiara central; 
el palacio de Industrias textiles e hilados también con 
arcadas; o el de la Electricidad, que con el Chateau d’eau, 
forma la decoración de un cuento de genios. Y en el Campo 
de Marte, el de ingeniería civil y medios de transporte; y el 
de letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante torre 
Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en la Explanada 
de los inválidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas 
nacionales, que se ha llamado con razón un grand rideau 
d’avant scène, o el de las industrias diversas. Y en las orillas 
del Sena el gran palacio de la ciudad de París, y el de la 
Horticultura, con sus dos serres y su jardín al aire libre; el 
palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso y 
soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se 
levantan torres y mástiles; casa de la Fuerza; el de florestas, 
caza y pesca, cuya decoración es apropiada a su objeto, y el 
de la navegación, y el pequeño palacio de la Óptica en cuyo 
centro parece que un enorme pavo real abriese el 
maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os aseguro que 
años enteros serían precisos para pintar y describir estas 
obras en que la piedra y el hierro, el bronce y el staff, el 
mármol y las madera, forman tan hermosas manifestaciones 
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de talento, de audacia, de gusto. Ya os he dicho que no voy a 
ocuparme de técnica, aunque tendría qué decir a causa de la 
conversación que entre tanta obra he tenido un día entero 
con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del 
Ensueño, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me 
dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde se han 
inaugurado las exposiciones Central y Decenal. ¡Cien años del 
arte de Francia! ¡Diez años! Aun para los diez, quien quisiera 
ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen tiempo 
gastaría tan solamente en nombrarlas… La mayor parte de 
los críticos hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir 
algo de aquellas obras y de aquellos maestros que más 
impresión causan; y aun así, apenas unas cuantas palabras 
será posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad 
armoniosa enfrente de la gracia risueña y noble. Hacia la 
avenida Nicolás II, muestra su fachada romana. Las columnas 
múltiples que adornan el edificio son de sabia ordenación y 
no en vano se señalan como «modelos del género», y por las 
tres entradas del peristilo se diría que se espera como la 
aparición continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas están representadas por magníficas 
esculturas en que el desnudo una vez más sella el poder de 
su encanto plástico. Y al lado de la avenida de Antin, en 
arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en frisos 
policromos. Al penetrar en el magno edificio sorprenden la 
monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro 
está, como os he dicho, el arte francés de los últimos cien 
años, del cual claro es que no he de haceros ni la historia ni 
el análisis; y la exposición decenal, es decir, lo que el arte de 
esta potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y 
oficial, y pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de 
meditación, de audacia, de ensueño. Están representadas 
todas las tendencias que en estos últimos tiempos han 
luchado, con excepción de ciertas obras sublimes a que la 
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crítica de los discernidores de medallas no ha puesto su pase 
autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda 
lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime 
Cristo de los Ultrajes del formidable y apocalíptico Henri de 
Groux, que aunque nacido en Bélgica, ha hecho más por el 
arte francés que señalados y enriquecidos miembros del 
Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el autor 
de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de 
cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix 
mille francs». Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o 
al benemérito señor de Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que 
no siempre existe lo que llama Ruskin el amor a «la 
espontánea o inviolada naturaleza». La rebusca ha sido 
perjudicial por un lado, y la ciega sujeción al academismo por 
otro. Cuando libremente se han manifestado los 
temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su 
superioridad la obra maestra.

Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes 
machines de historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. 
El alto vulgo no dejará de detenerse ante los retratos de 
Bonnat, cuya seriedad fría es dominadora en la vanidad 
oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant se impone 
con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano II y 
un retrato de la reina Victoria. Entra el hábil orientalista 
ahora bajo los auspicios de la iglesia, pues después del Papa 
Urbano ha de darnos el Papa León; así, en estos momentos 
trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontífice.

Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia 
Carrière, cuyas varias telas representan en este certamen la 
noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con su 
visión especial en que los lineamientos se esfuman, en lo 
indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes 
que reproduce, y concediendo a éstos como una existencia 
distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de 
expresar lo inexplicable, en una comunicación casi 
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exclusivamente espiritual. Ya es en El sueño la poetización 
de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposición visible de 
lo supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado, Paul 
Verlaine, la concreción de todas las tristezas en la miseria y 
debilidad humanas, prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de 
acercarme a Collin, que halaga con sus claros plenos aires y 
sus figuras en que una sangre viviente circula, o a Cotlet, 
que vence dificultades en la composición y en el colorido, 
faltando tan sólo que triunfe en las de movimiento; o a Roll, 
que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya Fiesta del 
puente Alejandro III llama de continuo la curiosidad de los 
visitantes. En la Centenal luce con su serena luz antigua la 
obra del gran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre 
maestro de las nobles actitudes, de las figuras simples y 
grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza a quien 
con justicia se denominará el Platón moderno, Ary Renan, 
deleita con diminutos paisajes en que se contiene la visión y 
el sentimiento de la vasta naturaleza —así en un caracol se 
contiene al ruido del océano—; y hay en esas pinturas que 
abarcan escasos centímetros de tela, una religiosidad 
augusta que indica el paso de la musa misteriosa que hace 
comprender y significar obras grandes, según la palabra de 
Leonardo. Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido 
menos que recordar los prodigiosos espectáculos de armonía 
que en una sencilla página sabía crear aquel levita mágico de 
la palabra. Con la diferencia de que el padre obraba en la 
plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente de 
artista cuando pronunciara su oración divina delante de la 
acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas 
indecisiones de ensueño a través de las cuales aparece la 
eterna X de la vida, el problema misterioso de las cosas, 
entre brumas de luz y de sombra. Hacen también el gozo de 
las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con sus 
melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos 
suaves y tamizados.
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Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los 
protocolares de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes 
burgueses, están los de Benjamín Constant, entre los cuales 
sobresale el de la Calvé, los ojos y la gracia de la picante 
Carmen. M. de la Gándara, que ha impuesto tan vivos rasgos 
en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la 
felinidad femenina está asida de tan personal manera, M. de 
la Gándara tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas 
con una seguridad de toques y una aristocracia de factura, 
que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los 
preferidos de la aristocracia, uno de los más queridos de los 
artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no 
encuentra ciertamente en dónde poner atención con fijeza. 
Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razón directa, 
otro y cien más os gritan las potencias de sus pinceladas o la 
melodía de sus tintas y matices. Y en tal caso pensáis en la 
realización de muchos libros, en la meditación de muchas 
páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento 
oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en 
vuestra voluntad y en vuestra ansia artística; pero el útil del 
trabajador, vuestro oficio, vuestra obligación para con el 
público del periódico, os llaman a la realidad. Así apuntáis, 
informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una impresión 
como quien corta una flor, allá una idea, como quien 
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis 
vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar 
al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a 
llenar el ánfora sin fondo de un diario.
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La casa de Italia

París, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio de 
los Inválidos, se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado 
Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra 
y oro, y al llamarla «catedral» los obreros italianos, han 
expresado el verdadero estilo arquitectónico de este fugaz y 
bello monumento. Un ave de oro abre las alas, allá arriba, 
sobre el domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen 
la unidad compacta del atrayente edificio, que es una fiesta, 
un regalo para los ojos. Allí se une la ojiva gótica a la 
manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinación 
surge a la memoria el recuerdo soberbio de San Marcos. Los 
muros coloreados semejan ricos mármoles. En mezcla 
pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los 
amores tejen guirnaldas sobre los fondos rojizos: cabezas 
esculpidas se presentan entre los festones y astrágalos. 
Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del 
sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, 
quebrándose en los estucados y dorados y concentrándose 
en el águila del coronamiento que se asemeja, encendida por 
la luz solar, a una llama que vuela. En lo interior, en donde 
presiden las efigies del rey y de la reina y de los príncipes 
herederos de la corona —(¿por qué no está, en homenaje al 
valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los 
Abbruzzos?)— la idea de encontrarse en una basílica se 
acentúa. Los vitraux con sus tamices de color, dejan pasar la 
luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de oro 
ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la 
extensión; flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos 
dibujos; los iris hablan de paz al monarca de los grandes 
bigotes y las margaritas sonríen a la reina.
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Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un 
artista y pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de 
la Camorra, de l’Espionne de l’Empereur y demás obras 
llenas de pasión y de encanto verbal. Es un amante de Italia, 
de todos los países latinos, y se prepara para partir en 
seguida a España, a ver la exposición Goya, pues tiene por 
propósito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y 
su obra. Como algunos diarios han atacado la sección italiana 
de la exposición y, como para decir verdad, hay un ambiente 
poco simpático para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, 
a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por los afectos 
de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, 
milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario 
la bella tierra amada de los artistas.

—¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y 
aterciopelada. Que amo a Italia grandemente, y que sobre 
esta exhibición momentánea, de industriales hábiles o de 
artistas verdaderos, veo alzarse el enorme árbol de gloria de 
aquel país singular. ¿No recordáis mis Cantos de la Lluvia y 
del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde 
sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando he 
contemplado esas obras maestras del arte que en todas las 
calles os llaman a un sueño de belleza, mi ser se ha 
estremecido y ha querido clamar: «¡Soy toscano! ¡soy 
toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma debió tomar su 
vuelo al sol una mañana de estío, desde las alturas de 
Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los cipreses, 
sobre el valle del Arno, lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los 
sauces, donde las viñas en guirnaldas se doblan bajo los 
racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del 
Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizás es hija de 
esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal 
vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé 
solamente que formáis parte de un paisaje familiar visto en 
sueños, o conocido otras veces, ¡oh tierras de luz, montes de 

27



azul en la mar azul, campañas en donde el crepúsculo se 
eleva en grandes sombras majestuosas! ¡Italia, tierra santa 
para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su 
solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de 
acción y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme y besar tu 
suelo de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora dormir podrá 
creer que estás muerta? ¡Oh durmiente, cansada de obras 
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al 
mundo, agotada por tantos divinos partos, descansa, que bien 
has ganado tu sueño! ¡Cómo, llegada la hora, te alzarás de tu 
lecho, presta para nuevas labores y coronada de la diadema! 
¡Oh durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo, una gran 
trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la 
Risa de Nápoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el 
Espíritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las 
coronas que los siglos amontonaron sobre su frente? Almas 
diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis 
todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna de mis 
sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza es 
Francia la dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis 
maestros familiares: Montaigne, el gran Montesquieu y La 
Fontaine, ese hijo de las malicias sonrientes. Mi sueño de 
amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas de 
Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos 
boscajes, hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas 
rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi 
pensamiento es Francia quien me los ha dado; sería incapaz 
de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de 
fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un 
bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se 
desvanecen como el río entre los sauces, caro genio de 
sonrisas y de claros pensamientos, cómo serían mi crimen y 
mi locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor 
de cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado 
socialista servidor del Vientre, para renegar de la patria. 
Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es 
esclavo, siente un genio de fuego palpitar en sí, que le 
impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble 
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tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por él 
quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se encuentran la 
gloria y el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, 
tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, dispensa la vida. 
La guerra es la grande alcoba de humillación y de orgullo en 
que un pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los 
alemanes deseen la gloria de Alemania, está bien; yo debo 
querer la Francia victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su 
turno, estarán a la cabeza del desfile…

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de 
Rebell se pudo imaginar que el poeta me recitaba una 
homilía, o me predicaba un sermón, suspendió la tirada lírica. 
Estábamos en una de las más bellas instalaciones del 
pabellón italiano, la de tejidos y encajes florentinos y 
venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de 
escenas suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros 
de largos mantos y gentiles dogaresas. La cerámica de 
Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza 
de líneas y colores, y los frágiles muranos evocan interiores 
amorosos, fugaces vidas de flor, la escena d’annunziana de la 
Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi muy querido 
Julio Piquet… Y hablan de las pasadas glorias romanas los 
bronces, los alabados San Giorgi, y los que el poeta de la 
Alegoría del Otoño celebrara en una de sus más admirables 
páginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar los 
viejos procedimientos y, en sus estatuas y demás trabajos 
modernos, transmitir la misma alma material nacida del fuego 
y de la combinación metálica, que hace inmortales de belleza 
las obras antiguas: To make eternity, que diría Carlyle. Las 
porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre 
mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la 
censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferretería, que un 
tiempo tuvo en España su mayor triunfo, se ve representado 
aquí por labores de bastante mérito. Mas no compite lo hoy 
trabajado con lo que podemos admirar en las viejas rejas de 
las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para 
admiración de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se 
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exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en 
Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una habitación de 
Florencia, en que bien se puede colocar el más moderno y 
grato sueño de amor. Es un estuche de vida feliz. El toscano 
arcaico de las decoraciones, la chimenea en piedra florentina, 
el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de punto de 
Hungría, la tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las 
horas incomparables que una pareja amada de la suerte 
podría sentir deslizarse en tan exquisito recinto. Se 
presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los 
asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, 
hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al 
subir las escaleras que conducen a las galerías superiores, se 
ven imitaciones hábiles de antiguos manuscritos iluminados, y 
en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende 
ser una obra maestra, preside. Allá arriba se despliega la 
labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios 
hasta los establecimientos en que las manos de las niñas 
hacen sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade 
todo. Quiénes van a observar las instalaciones de los 
constructores de navíos; quiénes, un dibujo; y los grupos de 
mujeres se detienen delante de las vitrinas en que se expone 
un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una reducción 
para feria, con imitaciones de las conocidas arquitecturas, 
góndolas y gondoleros; y por la noche la iluminación da, en 
efecto, la sensación de horas italianas en la ciudad divina, de 
arte y de amor, mientras se escuchan músicas de bandolinas 
y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan 
estas falsificaciones. El autor de la Nichina cree que para 
gustar de Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia de 
guardarropía es únicamente propia para divertir a los snobs
de París y del extranjero que no han tenido la suerte de 
sentir cómo es bajo su propio cielo, el beso de la luz y del 
aire venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta 
Venecia, sin embargo, ayuda a soñar. La imaginación no 
necesita de mucho para transportarle a uno a donde quiere, y 
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da idea de la realidad, al reflejar el agua del Sena las 
linternas que van como errantes flores de fuego, en la 
sombra nocturna, sobre las góndolas negras. Como el 
elemento italiano frecuenta mucho este lado de la 
Exposición, es frecuente oír sonar el sí en labios armoniosos 
de hermosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que 
el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen 
pasear por las góndolas, no desperdician la oportunidad de 
chapurrear el italiano, y de entonar a coro el Funiculí-funiculá
, o la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena 
parte de la crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con 
sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto París 
se ha hecho manifiesto ahora al tratarse de pintor tan eximio 
como Segantini, a quien se ha dedicado una sala en la sección 
italiana. Digo de «cierto París», pues el malogrado artista ha 
recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la crítica 
sin prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar las 
páginas que a su obra dedicara revista de tanta autoridad 
como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el 
leer juicios como el del crítico de la Revue Bleue, en que se 
desconoce el altísimo mérito de aquel maestro de luz cuya 
ideal vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. 
Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador 
de las alturas y de las nieves, el rey de los Alpes, ha sido 
maltratado por la pluma de más de un revistero ocasional 
tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca 
a tomar nada más que rápidas impresiones; si no, sería el 
momento en que con placer dedicaría un estudio aislado al 
adorador de la Naturaleza que ha muerto en Italia entre el 
duelo de los intelectuales y la admiración de todas las 
gentes, a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las 
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cosas, el misterio de los animales, y que tenía la cara de 
Cristo.

32



Los anglosajones

I

París, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de 
Salisbury, se alza el castillo de Kinston House, de tiempos de 
Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas 
que placen al gusto inglés, y que el arquitecto de Inglaterra 
en la Exposición, ha reproducido. La casa de la Gran Bretaña, 
en la calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas las 
comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus 
victorias en un país que puede mostrar como gema de noble 
orgullo el nombre de un John Ruskin. No podéis menos que 
sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los 
tapices que se deben a Burne Jones, y que atestiguan el 
triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia y de 
aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su más 
voluntario esfuerzo decoradores y mueblistas, detienen con 
el encanto de su atractivo, valiosísimas joyas de pinacotecas 
británicas, y sobre todas, las que representan esas nobles y 
deliciosas figuras femeninas que sonríen, piensan o cautivan 
bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough 
y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar, 
seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general 
bella, cuando lo es, resulta de manera tan imperiosa, que hay 
que reconocer una incomparable diadema sobre esas frentes 
puras y reales, que sostienen cuellos únicos como formados 
de un marfil rosa increíble.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— 
certifican la rebusca de la elegancia al par que el firme 
sentimiento de la comodidad. En todo hallaréis el don 
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geométrico y fuerte de la raza y la preocupación del hogar. 
Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica, 
bajo el predominio de la preocupación casera que heredaron 
y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan 
su Sweet home. Y no se puede sino pensar en que este país 
en que se asienta la inmensa y taciturna Londres, este país 
de hombres prácticos y de ávidos comerciantes, es un reino 
de poesía, una tierra de meditación y de ensueño. Allá en el 
palacio de Bellas Artes, no está, con todo lo que se ha 
enviado, no está representado el coro de sus artistas que en 
esta centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el 
amor de una pasión sincera y honda de la belleza, que, como 
en lo antiguo, volvió a tener verdaderos sacerdotes, 
apóstoles y predicadores. Las obras expuestas traen en 
seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el 
trabajo colectivo de los prerafaelitas. Hay flores cogidas en 
todos los caminos artísticos. Desde Turner a Franck 
Brangwyn, están representadas escuelas y modalidades, 
tentativas comunes y personales esfuerzos. Allí os retiene la 
Caza de Cupido. Delicado y arcaico, flotante en un mundo de 
visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso 
paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West 
Kensington, ha derramado en su áspera época mucho ideal 
óleo sobre el alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha 
sentido la íntima dominación, el imán insólito de sus mujeres 
singularmente expresivas y fascinantes? «¡Las mujeres de 
Burne-Jones! —dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray—, 
su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcísima 
que encurva su boca, sobre todo, el sentido tan profundo tan 
misterioso —o tan simple, quien sabe, tan fácil de adivinar— 
de su mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué 
poeta sabría decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra 
evocará su seducción voluptuosa, esta especie de 
enlazamiento de alma que parecen prometer con sus frágiles 
manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus largos 
vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de 
Cupido y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y 
rosado Alma Tadema, Millais os ofrece su Verónica, y un 
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admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual 
director de la Royal Academy, sir Edward John Poynter, ha 
remitido una reconstitución griega. Orcharson un retrato 
oficial; retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter 
Crane, páginas ornamentales para vitraux. ¿Por qué no 
habéis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina 
Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste Rosa Triplex, 
gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¿Y 
todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como 
arcángeles y hermosos como mujeres? Visitante, que te 
quedas absorto y meditabundo, hay que ir a Inglaterra.

El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, 
bastante razonables observaciones. El «hombre de la paz», el 
hábil Stead, hace notar que el english speaking world no 
ocupa en la Exposición un espacio relativo al área que cubre 
sobre la tierra. Sobre todo, en lo referente a las secciones 
coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podría ser una 
provincia del Indostán, representa tanto como el imperio de 
la India. La Exposición puede ser mirada, en un sentido, como 
un gigantesco anuncio del hecho —que el mundo a veces 
olvida— de que Francia es una de las más grandes potencias 
coloniales.

Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es 
hermosa y vasta. En el Quai Debilly se eleva, imponente y 
lleno de carácter, el edificio de las Indias. Es un compuesto 
arquitectural que evoca los palacios hindús y las viejas 
pagodas. Y en lo interior, desconcierta la minucia y la 
elegancia complicada de esos decoradores birmanos que 
esculpen la madera con singular maestría, y han hecho de la 
gran escalera una estupenda muestra de arte oriental. Más 
allá admiran también otros trabajos semejantes, hechos por 
finas manos de Penjab, sutilezas de labrado realizadas por 
cinceles maisuritas, de Madras y de Rajfontana. Allí han 
enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras 
piezas de orfebrería, labores criselefantinas, armas y sedas y 
paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como 
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diría el Dr. Mardrus.

No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar 
delicioso te en el pabellón, te servido por singalesas de París 
y singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daría los 
materiales preciosos para un poema de Leconte o un soneto 
de Baudelaire. La canela está al lado del té, de las hierbas 
aromáticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos 
hace creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador 
de un divino Lalique. Son los rubíes de todos tonos y 
tamaños, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre 
todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, 
perlas doradas, perlas de los más peregrinos colores y 
matices, suficientes para encantar a diez princesas 
caprichosas y para poner en delirio a la musa heráldica y 
enigmática del singular poeta Roberto de Montesquiou. 
¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de Demoulins? 
El color correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda 
la tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares. 
Cuando su jubileo, súbditos de todas las razas le ofrecieron 
su homenaje. Aquí están, en el palacio colonial, 
representados todos los lugares en donde se canta 
fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save 
the queen. El Transvaal todavía viene solo. En grupo vienen 
desde la tierra negra de Fidji —hasta Gibraltar— colonias de 
todas clases, con gobiernos representativos o sin ellos, la 
rica y enorme Australia, el Canadá, Santa Elena, Jamaica, 
Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen todo lo que 
da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver 
todas estas cosas convencido de que la superioridad de los 
anglosajones es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo 
que consiste… ¡Rule Britannia!

Rule Britannia… Sir John Lubbock lo repite a quien desee 
escucharlo, para decir una galantería a Mariana: «Señores 
franceses, por todas partes en donde haya un país en donde 
vosotros no colonicéis, el interés de vuestra industria es que 
sea colonizado por nosotros».
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«El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo 
más perfecto de humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el 
rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las regatas, el box, 
la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la universidad, los 
museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del 
alma. ¡Brava raza, bravos espíritus! Y esa seguridad, esa 
convicción, esa firmeza, en el cumplimiento de toda acción, 
desde lo sublime hasta lo vulgar, desde el parlamento hasta 
Whitechapel, desde el príncipe, el poeta y el clown hasta el 
pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta la 
borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva 
la antipatía por la gran nación de presa; pero no son raros 
los anglófilos y los que desean para Francia una vía igual a la 
que sigue el poderoso país imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta 
de humanidad de los matadores de Boers; y este fin de siglo 
ha visto el singular espectáculo de un Rudyard Kipling 
armando a las nueve musas y al Apolo inglés de fusiles de 
precisión con balas dum-dum. Mas no hay que olvidar que 
bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de paz 
humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un 
Ruskin, de un Mill. Pocas figuras de todos los siglos 
comparables al insigne y victorioso artesano William Morris. 
¿Inglaterra no ha sido el país en donde, en este siglo, la 
belleza ha tenido sus más fervientes y sinceros seguidores y 
levitas?

A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, 
con su arte, con sus máquinas pacíficas y sus poderosas 
máquinas militares. Los telares hablan de la inmensa fuerza 
fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica con sus cañones, 
incontestables argumentos que, no obstante, en el África del 
Sur rebatieron los soldados rústicos del tío Pablo.

Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la 
Exposición, pasan los caricaturales miembros de la Salvation 
Army. Se oyen cantos con acordeón, en uno que otro recodo, 

37



cantos que oyen los badauds, unos creyentes, otros 
burlones. Los lores llenan con sus fiestas los salones de los 
hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre 
franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, 
y sobre todo, los industriales y comerciantes de ambas 
naciones, se dan los más francos shakehands, alternando el 
champaña y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos 
muy contentos de estar aquí. Saludamos y amamos a la bella 
Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatías se avivan con el 
pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros soldados y los 
nuestros combaten lado a lado por la causa de la civilización 
y de la justicia…» Y esto mucho más claro: «Nuestros 
intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser 
amigos… La Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que 
nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca. 
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no 
puede menos que desearla muy próspera».

Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son 
absolutamente necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. 
Prevost a planchar sus camisas?

II

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los 
anglosajones.

Mi acompañante norteamericano me contestó: —era al entrar 
al pabellón de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El 
congreso de U. S. A., votó un crédito de 7 500 000 francos.

¡Y todo está muy bien!, repliqué.

—¡All righ! afirmó.

Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus 
vastas alas, dorada como una moneda de 20 dólares, 
protectora como una compañía de seguros.
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—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y 
hasta la vanidad de un estilo propio, ¿por qué han elevado un 
edificio romano en vez de un edificio de Norte América?

—No hubiera quedado muy bien —contestóme— una casa de 
20 pisos; a no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En 
cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente. —Nosotros 
también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En 
dimensiones, es el más alto de todos. Sobre la base 
arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cúpula, en la que 
se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un arco al lado del 
Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es 
llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del 
arco, el general Washington está montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese 
monumento el americano estará en su casa, con sus amigos, 
sus diarios, sus guías, sus facilidades estenográficas, sus 
máquinas de escribir su oficina de correos, su oficina de 
cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y 
mister Woodward tenía razón a fe mía.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas 
de Edison que van y vienen, o leen periódicos, o consultan 
guías, o toman agua helada, y oficinas por todas partes, en 
un ambiente de la Quinta Avenida. Allí hay un salón de 
recepción de la comisaría; más allá, una serie de buzones; 
más allá, telégrafo; más allá un banco.

—¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas 
americanas? me pregunta mi yanqui. Le contesto con mi 
modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo 
tales intenciones… Y agrego: «¡Las águilas vuelan tan alto 
como las odas!…»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in 
United States.
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—Aquí, me dice mi sonrosado compañero —primer premio de 
rowing—, aquí está únicamente nuestra casa, nuestro home. 
Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en 
ingeniería, en electricidad, en instrucción pública, en artes, en 
ciencias, en todas las labores y especulaciones humanas, 
están expuestas en los distintos grupos de la Exposición, 
como ya lo habréis visto. Venimos con la completa 
satisfacción de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y 
saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!
Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,
 

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más 
su plétora de vitalidad. Como agricultores han ganado los 
norteamericanos justísimos premios; como maquinistas e 
industriales han estado en el grupo de primera fila; como 
cultivadores del cuerpo y de la gallardía humana un Píndaro 
de ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores; como 
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el 
gusto de las artes, han presentado pintores como Sargent y 
Whistler y unos cuantos escultores de osados pulgares y 
valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han 
revelado nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer, 
como John Lafargue, que aparece en la exposición con sus 
temas samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, 
no están desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del 
don artístico. Tienen también el pensamiento y el ensueño. 
Los hispano-americanos todavía no podemos enseñar al 
mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que brillen 
los Poes, Whitmans y Emersons. Allá donde la mayoría se 
dedica al culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio 
plutocrático, una minoría intelectual de innegable excelencia. 
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Es tan vasto aquel océano, que en su seno existen islas en 
que florecen raras flores de la más exquisita flora espiritual. 
(¿En qué país de Europa se superan publicaciones como el 
Chap Book?) Whistler ha contribuido con su influencia a una 
de las corrientes en boga del arte francés contemporáneo. 
En la poesía francesa modernísima dos nombres principales 
son de dos norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart Merrill. Los 
yanquis tienen escuela propia en París, como tienen escuela 
propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen los 
más maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y 
vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a 
los ingleses que los hispano-americanos a los españoles. 
Tienen «carácter», tienen el valor de su energía, y como 
todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo lo que 
desean. No son simpáticos como nación; sus enormes 
ciudades de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es 
imposible no admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! 
Sus escultores parecen en este certamen sus intérpretes; 
han enviado en bronce fuertes tigres, magníficos leones; Mac 
Monnier, el ímpetu dionisíaco en una bacante y la libertad de 
la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y 
fundamental Wáshington; St. Gaudens, al bizarro Sherman, y 
a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesía, 
simbolizada en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, 
mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto 
conquistado, el home, que ama la comodidad y lo 
confortable, el lujo, la novedad del estilo moderno, la 
persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan 
la fama de tales labores en el país caro a Tiffany; sus 
relojeros compiten con los finos franceses y los hábiles 
suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el anexo de 
Vincennes, el país de Edison, conserva su prepotencia 
aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinión de 
muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así 
en el grupo de agricultura y alimentación esos vigorosos 
trabajadores son ciertamente dominantes.

Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la 
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soberbia galería están las Campanas de la Libertad; y se 
exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de 
Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva Orleáns a 
Nueva York. Están el trigo profuso que teme hoy a su rival 
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos 
maíces, de los que una cocina agregada a la sección compone 
platos sabrosísimos que distribuye a los visitantes: sopas de 
maíz, guisos de maíz, postres de maíz. La gama de los 
azúcares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones 
chicagüenses, el apretado corned-beef evocan los 
innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy, 
gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos que de sus 
ganados suelen hacer los norteamericanos, como aquella que 
una vez celebró en La Nación, con su prosa lírica y pletórica, 
el pobre y grande José Martí, en una correspondencia que se 
asemeja a un canto de Homero. Traen vinos californianos, 
café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y 
manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son 
juguetes, en donde los hombrecitos de zinc, guían caballitos 
de cinc, que arrastran máquinas agrícolas sobre campos de 
papier mâché, todo movido por mecanismo que instruye a los 
grandes y divierte a los chicos. Allí hay nuevos arados, 
nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y 
facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su 
enseñanza, vistas de sus escuelas primarias y secundarias, 
fotografías de sus universidades, exposición de sus 
interesantes métodos, sus edificios ricos y elegantes, sus 
jardines y parque, sus instrumentos de cirugía, sus planos y 
mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios, 
nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, 
y que van con Aristóteles y Horacio a una partida de football
. Y allá en Vincennes, al lado el velódromo municipal, en una 
construcción propia, una verdadera montaña de hierro y 
acero, en movimiento, propaga la expansión fabril e industrial 
de la nueva república anglosajona, y la potencia 
sorprendente de sus fraguas ciclópeas.
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En la sección francesa de la exposición, en el palacio de 
bellas artes, ante la Salomé de Gustave Moreau, una mujer 
rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a 
la vez, se detiene. Largo rato está, como poseída de la 
evocación, como penetrada del ambiente fabuloso de la 
mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música 
pictórica, su apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil 
y culto. Las gentes pasan, pasan, y se agrupan ante los 
militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La 
rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son 
floralmente rojos, la bella intelectual que esta magnetizada, 
clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se 
revela en la obra del aristocrático pintor, como de esas raras 
y sublimes estatuas de carne femenina, que habita por 
excepción un alma de sensitiva y de soñadora: esa mujer 
exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una 
princesa por derecho propio. Esa señorita es una ciudadana 
de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y gallinean 
ante sus botellas de champaña helado, y en sus sillas altas 
unos cuantos ingleses conversan con el barman y apuran 
sendos vasos de whisky and soda, y en las mesitas contiguas 
un mundo de alegres internacionales celebra los placeres 
parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, con 
una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un 
gran anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos 
conocidas y se sienta a su lado. El barman le sonríe, el 
gerente le sonríe, el patrón le sonríe, y «esas damas» le 
acaparan con los ojos. El fuerte varón, gran bebedor delante 
del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter, 
pide champaña y todo desaparece en su persona inmensa. 
Mira a todo el mundo como sobre un pedestal. Su cara 
congestionada, de gladiador que fuese cochero, refleja una 
suma convicción de soberanía. Se habla de monedas y 
muestra luises, libras, águilas americanas. Se habla de 
billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco 
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de Francia, con otro grueso paquete de espaldas verdes. 
Todos le observan. Al rato, pide más champaña, se lo bebe 
en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta, 
dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale 
contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es 
un ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera 
de Maratón, que en los juegos de Atenas fue lograda por un 
griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del 
mundo en ese ludus antiguo, y los griegos no encuentran 
rivales en el bando internacional, cuando se presenta un 
joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi 
adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para 
ser trasladado a un cuadro de gracia natural y primitiva por 
Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar 
el disco, con el mismo ademán y la misma planta que el 
discóbolo del Louvre, y con una agilidad y elasticidad de 
miembros que maravillaban, se consideraron vencidos. 
Triunfó en efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y 
sin fatiga. Ese joven pindárico, es un ciudadano de los 
Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha 
dado la sensación de su extraña muerte, en La Geisha y el 
daimío, la sala del pequeño teatro de la Rue de París, en la 
Exposición, queda en la obscuridad, mientras una música 
discreta impregna de armonía el recinto. Permitid que deje la 
palabra al recientemente malogrado Albert Samain, pues sus 
versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé…
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entière.
D’un long trille d’argent la flûte la première
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,
Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,
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Et se déploie enfin en large tourbillon…
Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!
Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu à peu la fureur de la danse l’embrae.
Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!
La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arrête au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.
 

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico 
ceramista ha dejado magistralmente «en los flancos del 
vaso», Loïe Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados 
Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza 
en el púlpito la figura severa de un orador, vibra su voz, en 
excelente francés, regando frases bravas, frases generosas, 
palabras vibrantes, oraciones de medula, razones, consejos 
cuerdos, doctrinas evangélicas que enseñan una paz y una 
libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del faubourg Saint-
Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los 
cotillones se encantan con el sermón, con el discurso de ese 
prelado de un país extranjero, cuyo nombre famoso va entre 
inciensos y rosas, por los salones y por los Periódicos. El 
sacerdote dice a los franceses: «Uníos, amad sobre todo a 
vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas interiores y 
consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se 
propagan en entusiásticos períodos que los oyentes 
encuentran admirables. El predicador es un orador, y un 
orador de primer orden. En cierta ocasión, el discurso brota 
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con mayor aliento, con gracias y virtudes superiores; el gesto 
es magnífico, la voz conmueve y levanta a la asamblea; y el 
lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de 
cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad 
de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, 
la oración sea aplaudida, como en un congreso, y al final, 
estalle con ruido la más suelta ovación para monseñor 
Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano de los Estados 
Unidos.
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Rodin

I

1.º de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que del 
gran artista y su obra se ha publicado, desde los ditirambos 
de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se 
declara poco menos que un imbécil. La bibliografía rodiniana 
es ya bastante considerable. Luego, me propuse apartar de 
mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a 
entregarme a la influencia directa de la magia artística, 
poniendo tan sólo de mi parte, el entusiasmo y el amor que 
guardo por toda labor mental de sinceridad y conciencia, por 
todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos 
combates. Después de mi primera visita, volví varias 
ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a veces una hora 
larga.

Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto 
de la línea, la revelación del oculto sentido de las formas. Me 
atrevo a decir —no sin cierto temor—, que comprendo a 
Mallarmé —en Madrid, me he sublevado contra los que no 
entendían la música de Vincent D’Indy—; he leído a Rene 
Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante 
difícil; soy apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; 
he publicado un ingenuo libro de admiración que se llama 
Los Raros… Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre 
la obra de este potente escultor, indudablemente el primero 
de su tiempo, estoy desconcertado. Los críticos de arte no 
me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a 
los ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. 
Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los 
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prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que 
place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a no 
importa quién. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de la 
filosofía; el otro se ase al generoso símbolo; el otro 
encuentra su manía social; el otro su visión ocultista. Yo 
expondré, con toda la transparencia de que me siento capaz, 
este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso 
de fuerza y de gracia artística, que domina a la inmediata, 
vencedor en la luz, maestro plástico y prometeico 
encendedor de vida, y otro Rodin cultivador de la fealdad, 
torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, 
ultraviolento, u obrando a veces como entregado a esa cosa 
extraña que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos 
esbozos, larvas de estatuas, creaciones deliberadamente 
inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro 
esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¿dónde he visto algo 
semejante? Y era en las rocas de los campos, en los árboles 
de los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la 
humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la 
gota de tinta que aplastáis entre dos papeles. Esto último 
resultó súbitamente a mi vista delante de algunos dibujos del 
maestro que han sido apuntes y documentos para la 
realización de formas esculpidas y plasmadas.

Una página de Eugene Carrière vino en mi ayuda. «El arte de 
Rodin, dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, 
semejante a los bloques gigantes, rocas o dólmenes que 
afirman las soledades, y en cuyo heroico engrandecimiento 
se ha reconocido el hombre. La transmisión del pensamiento 
por el arte, como la transmisión de la vida, es obra de pasión 
y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, 
le hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es 
ella la que le da el sentido de los volúmenes y de las 
proporciones, la elección del relieve expresivo.

«Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, 
estatuas que nos penetran del sentido de su vida interior. 
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Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras 
verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de un 
gran espíritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al 
pasar la cordillera de los Andes, ¿no habéis visto los 
colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido 
un cíclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin. 
Éste persigue conscientemente el arte inconsciente de la 
naturaleza. Tal figura suya os trae a la memoria el bifurcado 
tronco de un árbol; otra, el gesto extraño que las aguas han 
labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos 
que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un 
cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente es el don 
singular de poner en esas formas, una suma de vida que al 
contemplador causa un insólito pasmo. Mas confieso que hay 
muchas obras delante de las cuales el pensamiento no 
encuentra vía. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en 
obligadas posiciones y con el procedimiento rodiniano que 
descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué 
vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de 
arte, y las exageraciones del snobismo, causaron a Rodin 
bastante daño. Se ha querido y se ha conseguido que su obra 
excéntrica prive sobre su obra de claridad vibrante, de vigor 
plástico indiscutible, que no entraña más que la formidable 
omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y 
sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los 
señores de la crítica han dicho lo que se les ha antojado, 
menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio, y en 
su consagración realiza el milagro sin imponerse tareas 
sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. Claro es 
y es sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el 
imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e 
inextricable complicación de formas y de movimientos. El 
milagro es la revelación subitánea de la vida, el encuentro en 
la materia, de la voluntad humana, del designio del artista, 
con la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que 
tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si 
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Rodin no fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo 
sublime a lo ridículo. Felizmente para él, no le invade la 
«literatura». Es un dedicado, un consagrado a su caza de 
gestos, a su persecución de actitudes. Lo que no se puede 
poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más 
se podría suponer que la influencia de sus intérpretes 
literarios y la humareda de la lucha intelectual encendida 
alrededor del Balzac, le han afianzado en su propósito de 
firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que 
le rechaza. Él obliga a inclinarse ante su fuerza, ante su 
estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido 
nietzschiano; pues si Rodin demuestra una innegable 
tendencia a lo feo, ello vendrá de lo que Nietzsche denomina 
la necesidad de lo feo —absolutamente griega— «la sincera 
y áspera inclinación de los primeros helenos hacia el 
pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la representación de 
todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, 
de fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espíritu 
aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza de 
los que marchan solos», dice de él un severo y apostólico 
artista, Jean Paul Laurens. Además, su armadura, a los golpes 
de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Está 
construida de lógica, a martillazos ciclópeos. Lo que 
constituye su talón aquíleo es su tácita sujeción a la idea de 
los críticos oraculares, el querer hacer símbolo e 
intelectualismo, cuando su fuente propia está en el 
sentimiento, en un gran sentimiento, y en la pasión, en una 
gran pasión. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador 
de los Burgueses de Calais.

Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como 
ese Genio del Reposo eterno, que encontráis frusto e 
incomprensible, sobre todo cuando recordáis el Praxiteles del 
Louvre en idéntica interpretación.

Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el 
maestro ha juntado su producción: entre árboles, como un 
templo antiguo de Grecia. Hay días de moda, los viernes: 
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«—¡Oh, marquise! —¡Oh ma chère!» Entra baste gente y los 
ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. Hay quienes 
sonríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar 
vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: 
«¡Ah, imbéciles! entro en mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os 
penetran los ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente, 
al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de la 
victoria de Samotracia como único parangón. Pero, ante todo, 
debo declarar que no concibo en Rodin un representativo del 
espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que el concepto 
de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. Vida, 
sí; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la 
imposición de la vida divina. Ahí está la suprema 
particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la 
fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, 
en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. 
Pero no hay en él la virtud olímpica de Fidias, de Praxíteles, 
de los antiguos maestros helenos. Se comunica con los dioses 
inferiores. Una náyade, un fauno, una sirena, son suyos; mas 
con Júpiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido 
representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre 
las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la 
ejecución nos ha dado un muchacho agradable que no nos 
convence en su excelente mímica, de ser la encarnación de 
tan estupendo símbolo. La culpa es del predominio 
absolutamente humano y realista que existe en la obra de 
Rodin. La Guerra es de pequeñas dimensiones, y, como os he 
dicho, está a la entrada. Cuesta, indudablemente, detenerse, 
y no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el 
esfídgico volumen, la piedra de escándalo, el Balzac, que 
advertís en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la 
Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio 
clamoroso y el combatiente caído, son dignos liminares de la 
exposición. Os certifican la influencia del genio, o si queréis 
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mejor, del estupendo instinto, las soberanas anatomías, 
vibrantes de una idea simbólica y trascendente. Los brazos 
del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del 
ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado 
musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. 
Luego, os detiene una muchedumbre de figuras y figuritas 
como inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se 
expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que sea el 
autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras 
cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellísima Edad de 
bronce que erige su espléndida desnudez en el jardín del 
Luxemburgo.

¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de 
la contemplación? La obsesión de los elementos sexuales. 
Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada 
paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones. Una 
cabeza de mujer, sugiere, en el mármol, la supremacía del 
abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la revelación 
facial, son el poema. En l’emprise, es la victoria de la fuerza 
masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, 
elemental. Un fauno corre por el bosque —vosotros evocáis 
el bosque o rememoráis el verso de mi muy querido amigo 
Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Où j’aime de ma peine á rêver quelquefois…
 

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el 
pillaje selvático, la franca y alegre lujuria bajo el imperio de 
Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias 
amorosas la que vence al hombre. La osadía de las líneas 
canta la derrota del macho y al propio tiempo su victoria. 
Otro fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y los 
motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis 
moribundo; sirenas y un tritón, que hacen comparar esta 
poesía escultórica de Rodin con uno de los más bellos y 
valientes cuadros de Boeklin; y un sinnúmero de intenciones 
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y documentos plasmados: mujercitas de yeso con los pies 
para arriba, o acurrucadas, o en posiciones imposibles; 
martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de piernas; 
una faunesa que a primera vista os parece una rana; sobre un 
gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis qué pensar. 
Aquí decís: «este hombre es supremo»; y allá: «a este 
hombre le gusta el titeo»; y más allá: «este hombre es un 
genio»; y más allá: «este hombre está loco». Digo la verdad 
de mi impresión.

Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres 
desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin 
perversidad.

II

Así como para comprender en toda su intensidad la obra 
musical de ciertos autores, hay que escucharla varias veces 
y formar con ella una especie de intimidad mental, una 
escultura de Rodin invita y obliga a mirarla mucho y muchas 
veces. He pensado en una escultura «di camera», como se ha 
hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, fuertes 
razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre 
y, por lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los 
monumentos son hechos para las muchedumbres. La 
muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la 
retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o un cuento 
de Poe no son para recitados en público.

Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es 
para iniciados. A primera impresión, un visitante que no tenga 
prejuicio artístico y que se detenga delante de algunas 
estatuas, no verá nada. La muchedumbre, por su parte, no 
comprendería, en absoluto. La simbólica de los decoradores 
de la Edad Media era interpretada, en los muros de los 
templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, 
por un pueblo cuya alma sencilla tenía fe, tenía esperanza e 
ideales.
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La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de 
comprensión, envenenada de democracia, de charlatanería 
libresca y trabajada por todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si 
algún parti pris tengo, es el de la admiración, el de la pasión 
intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la idea 
de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras de los 
malos sueños. Y todos los artículos de revista y la decidida 
voluntad de admirar, no impiden mi temorosa incomprensión, 
y el vago miedo de que estuviese envainada mi personalidad 
en la piel de un filisteo. No, decididamente, después de tomar 
por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata de la más 
plástica de las artes. ¿Para qué haber modelado de antemano 
con loable tenacidad anatomía del autor de la Comedia 
Humana para venir a presentar esa cara deforme y esos 
grandes pies que se escapan de esa salida de baño? Miro de 
frente, y un profundo respeto por el genial artista no 
contiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta 
imposición de un aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de 
ortografía del Arte! M’introduire en ton histoire… Miro 
detrás y la masa inclinada clama por un puntal. Miro de lado 
y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su 
secreto. Entonces, con resolución completa, no me acepto a 
mí mismo, me increpo y me llamo en alemán bildungphilister, 
para castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer 
en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la síntesis, nos habrá 
querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la 
bruma sibilina, por sus distintas maneras de explicar, por sus 
contradicciones y por sus feroces ataques al simple burgués 
y al artista o crítico que no piensa como ellos. André 
Veidaux propone como lógica suprema, como medio de 
convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquista 
llama como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». 
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Confieso que no me complace mucho el box como última 
ratio artística.

Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento 
de Claude Gelée, un senador exclamó: «Nosotros 
encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos 
bestias». No suelen ser propiamente los senadores jueces en 
asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el 
tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del 
senado hubo aquí que se llamó Leconte de Lisie. La frase del 
senador de Maillard la han repetido infinitos visitantes a la 
exposición Rodin…

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental 
rodiniana llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No 
me refiero a joyas armoniosas que habría podido bañar con 
su luz el cielo griego, como la Edad de Bronce, o el San Juan 
Bautista. El monumento a Claude Gelée es una maravilla de 
concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese aceptada 
por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de 
poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más 
conmovedora que se pueda contemplar y cuyas figuras 
aisladas son otras tantas obras maestras —entre todas el 
portallave, cuyas piernas se afirman en tierra con viviente 
energía y en cuya faz se revela el sencillo heroísmo 
doloroso— tuvo también grandes dificultades municipales. El 
primer Víctor Hugo no fue aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, 
pensativo gigante lírico que oye la voz de los elementos, 
creemos que será erigido triunfantemente: excepción. El 
Balzac, ya conocéis el escándalo que produjera cuando fue 
exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de 
La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presentó. 
Ignoro cómo en los Estados Unidos fue recibida la estatua del 
general Lynch; pero en la maquette que he visto, no 
encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de 
un Carrier-Belleuve. Se habla de un monumento a Vicuña, en 
Chile. No hay aquí de él ni maquette, ni fotografía.
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En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires 
las mismas tempestades que aquí el Balzac, no me es 
posible deciros nada. Aquí se exponen varias fotografías. 
Conozco las distintas opiniones de la prensa argentina, los 
rudos mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles 
comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia 
policial para librar el monumento de la indignación 
iconoclasta. No me ha ruborizado esto último; aquí se ha 
hablado de amenazas semejantes, así sea por boca de 
humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo 
el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de él en un 
reciente estudio sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al 
Sur de América el bronce del presidente Sarmiento, cuyo 
pedestal, un altorelieve de Apolo, es una cosa maravillosa de 
decoración, un prodigio desconcertante de gracia olímpica y 
de brillante juventud. Espanta de arte este efebo bañado de 
luz y de belleza…» Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, 
de Arthur Symons, el exquisito escritor y crítico de ultra 
Mancha: «Pero siempre, en el mármol, en el menor boceto de 
barro, existe el éxtasis. A menudo es un éxtasis perverso; a 
veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las 
puertas de las montañas, sobre el pedestal de la estatua del 
general Sarmiento, es un puro gozo…»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el 
particular, me dice: «No es extraño, querido compañero, lo 
que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento, 
pues ya en la mía pasó hace ocho años algo análogo, que sin 
duda habéis olvidado, y que quiero en dos palabras 
recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy, 
una estatua de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, 
y el pedestal pareció peor.

Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a 
poco, y tanto defensores como enemigos fueron poco 
hábiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir que 
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las masas amenazaran destruir el monumento. El pedestal, 
sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie sabía ver en el 
carro romano tirado por una cuadriga y conducido por Febo, 
un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de 
marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro 
era la representación de la Luz triunfante. Ahora, ha querido 
aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, 
según me lo pintáis, fue un gran educador y director de 
pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como Clémenceau 
admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él lo claro 
y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo 
atormentado y lo que apenas es un signo. No creo que haya 
otro modo de admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa 
mucho ese asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no 
me pasmo de admiración ante su obra. Rodin es un albañil (
maçon) genial. Su talento es superior al de todos los otros 
escultores. Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar 
contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. —
Jean Moreas».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que 
Apolo, vencedor de las tinieblas, habría quedado como un 
hermoso símbolo, en el pedestal de la estatua, aquella 
admirable obra maestra. La cabeza bella de vida interior, que 
surge del bloque puro, en donde está aún aprisionado el 
cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y 
listo para la acción.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor 
del Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, 
Augusto Belín Sarmiento. El grande hombre alguna vez que 
se hablara de su estatua delante de él —¡oh, él estaba 
seguro de ella!— exclamó: «¿El mejor monumento que se me 
podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo 
de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en 

57



donde quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar 
Sarmiento; y nada más».

Y a fe que el gran original tenía razón.
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Oom Paul

Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá nunca 
olvidar: la llegada del varón provecto semiprimitivo a la 
tierra de la cultura, y la capital ática loca de atar por el viejo 
boer boyero, cuya pesada alma hugonota exprimida por la 
mano de París ha dado su jugo de lágrimas, como la roca 
aceite en el rudo versículo bíblico. Yo fui a Marsella a ver 
arribar el Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante 
como una cigarra, recibir al anciano capitán náufrago que 
viene a Europa a probar la última esperanza mientras su 
barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto 
entre barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos y 
aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de 
periódicos, himnos y retratos, la alegría meridional frente al 
mar azul, las damas en los muelles agitando sus pañuelos y 
los hombres sus sombreros… todo para un vencido. Cuando 
apareció la figura del viejo Krüger, noble rostro de león, que 
en nada se parece a esa cara de gorila canoso que han 
multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resonó en 
toda la costa. La sonora e hirviente Cannebière estaba 
animada de manifestantes; las banderas republicanas se 
agitaban; Marsella clara y griega, se abría al gozo y al 
entusiasmo, lírica granada como la de los versos de 
Roumanille; los marselleses cantaban la Marsellesa; todo era 
bullicio y ardor ante esa seca alma bátava, nutrida de savia 
protestante, tan ajena a la gracia y al vuelo franceses, y que 
debe haber estado más que conmovida, sorprendida ante la 
recepción de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene 
encarnando una idea, un símbolo: la justicia. Después de la 
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bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que envió 
desde su Provenza palabras conmovidas: «Con mi veneración, 
con mi admiración profunda saludo al presidente Krüger en 
Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca 
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana 
en su más alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha 
sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, 
contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazón 
palpita a la vieja palabra de justicia, a la vieja palabra de 
patria, se inclinan delante de Krüger, conductor y profeta del 
santo pueblo boer». Felicísima la comparación con Moisés… 
Díganlo la figura de vejez fuerte, el espíritu de la Biblia que 
precede a esas tribus combatientes; las familias errantes con 
sus rebaños en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el 
Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre 
vertida y de todo el dolor causado, el ídolo de la Chartered, 
fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de 
Chamberlain.

Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego 
Dijón, luego París. ¡Curioso contraste entre el pueblo y el 
presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el 
saludo del que va a morir: el triunfo, no obstante, de la 
fórmula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de 
cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras, pero estáis 
condenados a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra 
vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se 
puede hacer más, y estáis ya entre las quijadas del león». 
Hay algo en esas consolaciones de última hora y lisonjas en 
capilla, de los discursos suntuosos al guillotinado por 
persuasión. «Que os lleve el diablo; pero morís muy bien y el 
universo os aplaude». Serían de ver los pensares ocultos de 
Tío Pablo cuando ha entrado al Elíseo entre el brillo de las 
corazas que hacen los honores reglamentarios a los reyes, 
las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea 
para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, 
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rústico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando 
Loubet —très pâle dice un periódico— le dice sus consuelos 
platónicos, Krüger todavía le habla de Dios, le habla de su fe, 
de su confianza en la justicia suprema, con palabras simples 
que en su duro holandés de hierro muestran su espíritu 
patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de París… El tiempo estaba lluvioso, el bulevar 
inundado de gentes. Abriéndome paso en un bosque de 
paraguas llegué a colocarme en buen puesto el día de la 
llegada del jefe transvaalense. La muchedumbre se apretaba 
en los alrededores, los cafés no podían contener a los 
parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 
versos al père Krüger con música de aires conocidos. 
Muchachas guapas pasaban con los colores del Transvaal en 
los corpiños y los del amor de París, en las mejillas. París 
loco, loco de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos sus 
brillos a relucir y ponía todas sus cuerdas a vibrar. Y no 
había sino una confusión de cosas; y todas las opiniones y 
todos los partidos se juntaban para dar los buenos días de 
París al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas 
y dreyfusards se han unido en idéntica comunión, mientras 
estaban ya listos los besos de la princesa Matilde para los 
nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso y 
tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom Paul, 
la ciudad histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el 
viejo Krüger; pude verle mejor que en Marsella. No es 
colosal, como se le ha pintado, pero de bueno y fornido 
cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el pastor 
tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor 
también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman
abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al 
santo rey David. Hay un retrato del Tío que le revela en 
absoluto leonino, león de África; león quieto ya, que ha 
sabido saltar y desgarrar a tiempo, león de combate; y al 
propio tiempo león viejo que sueña en vagos horizontes, león 
que clava sus anchas pupilas fatigadas en las lejanías de las 
puestas de sol. Es el retrato en que está a la puerta de su 
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casa de Pretoria entre dos regias fieras de mármol. Y las dos 
fieras de mármol parece que fuesen copias y 
representaciones, no de leones libres, sino de animales de 
Pezón, domados cuadrúpedos carniceros, fieras de feria que 
se humillan al pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen 
el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez yuntas 
tenía la carreta que condujera el mismo tío Pablo, diez 
yuntas de bueyes… A los leones, mejor antes la muerte de 
un tiro que sufrir finalmente la supresión del monte libre y la 
cadena impuesta. Venerable león que confía en Dios, Oom 
Paul debería estar ya convencido de que los sarracenos 
cuando son más, muelen a palos a los cristianos, y que, en 
nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene 
otra ocupación más interesante que salvar a la reina.

París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su 
locura al mundo una vez más. Es la locura noble de las razas 
generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos gentiles 
y altivos. París sonríe al pompón y al penacho, y a la flor de 
lis y al sombrero del Cabito, y al caballo negro y al toupet
blanco; pero París sonríe sobre todo, como Atenas, como 
Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Darío, será 
bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caídos, los 
héroes todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, 
los Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los 
amarillos Aguinaldos, todos los soldados de todas las 
naciones que vienen a la ciudad incomparable a pedir ayuda, 
o simpatía, la encuentran, la han encontrado, copiosa, 
ardorosa, a veces fanática. Los poetas (¡ah, si Hugo existiese, 
qué oda; qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué 
entrevista con Krüger!) los poetas han hecho sus versos 
modernísimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del 
Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado simbólicas 
alegorías, retratos varios, figuras, paisajes, símbolos 
aplicables al suceso famoso; los escaparates de los libreros 
se han cuajado de obras geográficas, etnográficas e 
históricas referentes al pueblo pastoril y medio bárbaro que 
ha tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el 
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libro de inscripciones simpáticas han dejado su nombre 
aristócratas y obreros; y han ido a visitar al ídolo del 
momento los mandarines de la política, los directores de la 
literatura, militares y jueces, princesas y damitas 
apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el 
orleanismo acaricia. Solamente los socialistas no se han 
hecho notar. ¿Por qué?

No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la 
novelería de la capital, después de la exposición necesitaba 
algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas 
mayores que quizá están ya en la puerta del siglo que 
comienza; y en que la innegable antipatía que existe para el 
inglés, para el país del Belerofonte, para el odioso vecino de 
enfrente, hallaría oportunidad de encender sus fuegos, sobre 
todo después del contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es 
pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia 
ignorancia, con su Biblia, con su sombrero legendario que ha 
sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus nietas rosadas y 
nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines 
parisienses. Lo merecen estas bellas damas…

* * *

En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde 
su famosa aventura en los levantamientos barriolatinescos 
del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos 
y todo nobleza, que ha dejado hace tiempo las rimas por el 
periodismo, y que ha resultado un periodista de primer orden, 
fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin y ha 
contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus 
impresiones sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la 
rara bravura de las mujeres boers, que explican la fiereza 
especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de 
búfalos. Elogia sus palabras y sus actos, y agrega con su tono 
meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces Boers ont tout 
simplement des cœurs et des formules de romains!» Las dos 
boeras que ya he visto en París, confieso que me han 
causado gran sorpresa. Con la general creencia pensaba que 
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no había en la república heroica más que espesas Cornelias, o 
gruesas parideras a la suiza, sólo maternidad. Y rosa y lirio, 
la Sra. Gutmann me dio a entender con su dulce presencia, 
que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Allí en 
el hotel Scribe se han dejado, ella y madama Eloff, admirar y 
kodakear por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con 
sus ojos pasivos de amorosas y cumplidas hembras, muestran 
un aspecto de energía que hace adivinar a las esposas de los 
estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se van 
en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala 
donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y 
esforzados jinetes como gauchos, resistentes y testarudos 
como paraguayos.

Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer 
no es sino un pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe 
más que lo que le ha enseñado el libro santo de su religión 
restricta, y cuando llega a Francia por la tercera vez, 
necesita todavía de intérprete. Se admira como un simple cha
del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra ante la 
civilización latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. Es 
el retoño africano y colonial del holandés espeso, ante este 
sutil y ligero espíritu galo que recorta las ideas con la 
intención. Está más cerca de los alemanes que de los 
franceses, es más bebedor de cerveza que de vino. Y ese 
pueblo suyo es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin 
literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, 
pues no valen nada ante el natural soplo lírico de la pampa 
las canciones que ha intentado improvisar en tarea 
periodística y aprovechando la actualidad, más de un afecto 
al folk-lore; pueblo sin ideales, más que el ordeñar, el cazar, 
el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (¡lo 
cual quizá sea de una superior filosofía!…); pueblo de gentes 
taciturnas y opacas. No puede en ningún caso —excepto el 
de la representación de una idea transcendental y 
absolutamente humana y universal— ser visto como un 
pueblo simpático y fraterno por este pueblo que tiene sus 
antecesores en la Hélade y en países y bosques donde los 
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ruiseñores no sabían de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear 
viniera, el rey Enrique le daría su ciudad de París, como en la 
canción que tanto complacía a Alceste. Y luego, hay el 
enemigo probable, el enemigo que mañana puede estar en 
frente; la amenaza de la isla de rapiña que enjauló al 
vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal de 
la Mancha. Y además, los partidos han aprovechado la venida 
del anciano luchador, para tomar como una bandera su 
nombre, como un torreón de victoria su figura, esa figura que 
han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la 
revancha por un lado, y los otros por otro, han agitado 
sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que 
es la interjección de los idiomas bárbaros, París sabe lo que 
son botas.

¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, 
pequeños en número, ratón contra gato, gato contra 
leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios! 
Aun más, ellos han sido los superiores. Porque, como dice el 
gran poeta inglés cuyo nombre no se puede pronunciar: «Los 
ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero 
los boers son más fuertes porque cada uno tiene una Biblia 
y una escopeta». Para Krüger la mejor palabra es la de ese 
admirable shakespearista del lápiz, Olivier Merson; Moriamur. 
Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante 
la injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los piratas, 
ante los cañones mejor fabricados y ante las codicias mejor 
dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El último filósofo es 
Niestzche; el último poeta Kipling. Solamente que en este 
caso, a pesar de mis simpatías, no puedo dejar de ver 
cambiarse la cabeza simbólica y sagrada de Merson, por una 
cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de 
ternero.
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Ante la cual Krüger romperá su Biblia.
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«La nueva Jerusalén»

8 de Enero de 1901.

La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al amor 
de su blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino 
del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue 
Thouin. Había visto en el New York Herald que el servicio era 
público y que se efectuaba el primero y tercer domingo de 
cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor de 
Groux me había puesto en contacto con un singular 
personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, y 
sus razones ha de tener, revolucionar la música en el mundo. 
He nombrado a M. G. Núñez, sobre el cual y su obra rara he 
de volver en ocasión próxima. M. Núñez, iniciado desde hace 
largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guían 
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y 
ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero en mis 
místicas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. 
El aspecto del lugar me pareció el de una capilla protestante 
cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la cátedra. El 
recinto, apenas si dará cabida a más de doscientas personas. 
Hay una galería alta, a graderías. En ella está el armonium 
para cantar los himnos. A los lados de la cátedra, dos ramas 
de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas 
viudas, jóvenes pálidas, un anciano de aspecto militar, y 
algunos gentlemen de apariencias mundanas, quizá curiosos, 
o periodistas como yo. Por fin, después de largo esperar, 
apareció el pastor, un hombre de cierta edad, manera de 
empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo 
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tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro 
moldeado de fe. Nos levantamos para rezar la oración del 
comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Después 
de: «Mas líbranos, Señor, de todo mal», hay que decir: 
«Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta 
doctrina etimológica. Las palabras adquieren los sentidos más 
caprichosos, y es una sorpresa el ver salir de donde menos 
pensáis una porción de cosas que os producen irresistible 
estupefacción. Este es, por otra parte, el sistema del 
maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios 
empezó con estas palabras, un tanto confianzudas, que le 
dirigiera un ángel: ¡No comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y 
el armónium ataca un himno cristiano que los asistentes 
corean con más o menos afinación. Yo dirijo la vista 
alrededor. ¡Somos muy pocos! y, prudentemente, expongo a 
mi acompañante mis temores de un escaso éxito 
neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta 
en español que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No 
importa! Con menos gente empezó su iglesia Nuestro Señor 
Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y expone, en un largo 
discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. Dice cosas 
curiosas y originales, entre ellas la exposición de lo siguiente; 
«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. 
Aquí no triunfaremos. Europa está cerrada y gastada para 
nosotros. (¡Ya lo decía yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo 
católico o protestante no ha podido ser propagado en Asia y 
en África? Porque Dios ha dispuesto que esos numerosos 
millones de hombres sean catequizados por la Nueva 
Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el 
Japón, la India, el África toda, son para nosotros». Después 
otro himno, otra oración, y, con los brazos extendidos, el 
pastor nos bendice. ¿Quién sabe cuándo y dónde el espíritu 
sopla? Yo recibo la bendición con toda seriedad y fervor. Y, 
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mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al sacerdotal 
funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero, 
con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el 
pastor me ha colmado de estimulantes palabras; y, al saber 
que soy de Buenos Aires, creo ver en sus ojos esta 
admonición: «Ve, y enseña a todas las gentes». Buenos Aires, 
qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que soy 
periodista, me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a 
la iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa 
swadenborguiana, la cual ha de darme todos los detalles que 
necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana, todavía 
agradable y bastante simpática, me da, complaciente unas 
cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso acento 
anglosajón. Me habla de los progresos de su religión, y de la 
guerra que hacen a la Nueva Jerusalén los católicos y sobre 
todo los jesuítas. Pero esta religión vencerá por fin. Es la 
verdad y la viuda Swendeborg, teólogo para yanquis, ha 
expuesto el ideal supremo. La señora expone la «plataforma» 
espiritual admirablemente, y habla de la vida eterna como de 
una compañía de seguros. Por otra parte, ella es sincera, y 
ha gastado muchos miles de dólares en la empresa mística, 
limited, como todas las religiones de los Estados Unidos. Me 
muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y parto 
de nuevo, bajo la nieve.

Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente:

«Señor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea 
sobre el estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada 
Religión Cristiana en Francia.

»Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien 
incompletas en verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero 
que considero como una simiente que esparciréis en un medio 
nuevo para nosotros, con la esperanza de verla fructificar, y 
mostrar a vuestros lectores que todo no es sino ruina y 
obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso será, y cuál 
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será el signo de tu Advenimiento y de la consumación del 
siglo?”

»Véase también en Marcos XIII. —Lucas XXI 7 y también en 
los Actos de los Apóstoles.

»En esa frase del Señor estaba significado su segundo 
Advenimiento al fin de la primera Iglesia Cristiana, fin que 
hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de 
Nuestro Señor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris 
en particular, no es aun sino como un niño recién llegado a la 
primera edad.

»Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin 
en donde posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann 
que dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha 
sido enteramente consagrada a perfeccionar bajo los 
auspicios de Dios una obra tan loable.

»M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años 
poco más o menos y Mme. la viuda Humann continúa el 
trabajo de su marido con el desinterés más absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y 
tercer domingo de cada mes, según los principios más puros 
de la Nueva Jerusalén y todas las enseñanzas deseables se 
dan a cualquier persona que llega en busca de la verdad.

»Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y 
el amor del prójimo; la libertad más grande es nuestra base, 
pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que 
fijarse en la presencia de los fieles en el templo para hacer 
una apreciación cualquiera sobre nosotros, pues muchos 
otros miembros que los que asisten, conocen nuestras 
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doctrinas, sin necesidad de estar presentes entre nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama 
cualquiera del catolicismo: somos una viña nueva plantada 
por el Señor para regenerar el mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de 
nosotros, es de toda evidencia que tiempos nuevos son 
llegados y que solamente una religión nueva debe esclarecer 
el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del 
nacimiento de Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en 
el cielo, estrella más brillante que la primera, y que en su 
marcha debe arrastrar a la humanidad entera con ella.

»He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo 
puedo daros para La nación, dejándoos el cuidado de 
tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

»Soy, señor, vuestro afectísimo. —F. Hussenet, pastor de la 
Nueva Jerusalén».

No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra 
vosotros. ¡Al contrario! Me sois altamente simpáticos, con 
vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro 
altruismo, o mejor con vuestra caridad, en medio de un 
mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser más 
grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y 
la gracia de la fantasía. Solamente a esta religión le miro la 
cara un poco hugonota y el espíritu un poco mahometano, así 
sea nada más la concepción demasiado naturalista del 
paraíso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los 
que merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil y una 
noches.

Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio 
Verne místico, de Wells teólogo e iluminado, atrae las 
imaginaciones, aminorando quizás un tanto el vuelo celeste, 
los detalles de una existencia demasiado práctica para los 
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espíritus puros, sujetos a la alimentación, por ejemplo, como 
en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que 
todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y 
bajo una ley absolutamente angélicas. Swedenborg 
conversaba con los ángeles, conoció en vida, el cielo, que, 
como el infierno, tiene la forma humana; visitó Júpiter, Marte 
y Mercurio, cuyos maravillosos países describió, así como M. 
Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los 
espíritus. Se comprende que un hombre como Kant no le 
haya dedicado más de una dura sonrisa.

Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento 
e ingenio de este varón, cuya sinceridad es innegable y fue 
sostenida hasta las últimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. 
Decembre, decía a Jules Bois en una visita que este escritor 
le hizo: «Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi 
parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina de visionario. 
No veo, según mis luces, sino los sueños o las pesadillas de 
un genio; no admito así, con el profeta, que “los africanos 
piensan de una manera más espiritual que los otros pueblos y 
que los ángeles tienen un sexo”».

La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes 
que ya previenen los santos padres, y una fe que se basa en 
absoluto en la razón, es decir, un contrasentido, no creo yo 
que tenga esperanzas de triunfo, ni entre los chinos, ni entre 
los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil 
que le han salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo 
terreno de los Estados Unidos, fue introducido en Francia por 
el año de 1837.

M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand 
en 1837, y un cura católico, el abate Ledru, predicó 
primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En París 
comenzó el culto en casa de M. Broussais, y luego M. Humann, 
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abogado construyó el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde 
se hacen evocaciones, y cosas un tanto diabólicas según los 
verdaderos fieles.

El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido 
según se dice. En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequeño 
centro, y en la América del Sur, creo que solamente en el 
Brasil existe la propaganda bajo la dirección del Sr. 
Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha querido 
convertir en el Jonás de la República Argentina. Pongo, con 
modestia, mi dimisión, y dejo el puesto para otro que lo 
quiera tomar.
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Purificaciones de la piedad

Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro 
muerto encontrado en una calle. Los transeúntes se detienen 
y cada cual hace su observación ante los restos del pobre 
animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que está muy 
bien que haya reventado; otro supone, que haya tenido rabia 
y que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro dice que esa 
inmundicia es horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa 
odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese 
pellejo hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que 
exclama: «Sus dientes son más blancos que las más finas 
perlas». Entonces se pensó: Este no debe ser otro que Jesús 
de Nazareth, porque sólo él podría encontrar en esa fétida 
carroña algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la 
suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que 
pasó los últimos años de su existencia, cortada de repente, 
en el dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al 
estar a las puertas de la miseria. Este hombre, este poeta, 
dotado de maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta 
vida sobre la tierra los mayores triunfos que un artista pueda 
desear, y las más horribles desgracias que un espíritu puede 
resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, 
ganando enormes cantidades con sus escritos y piezas 
teatrales; la fashion fue suya durante un tiempo; el renombre 
y la posición de que hoy disfruta Rudyard Kipling son tan solo 
comparables a la posición y al renombre que aquél tuvo en 
todo el english speaking world; las damas llevaban en sus 
trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas seguían sus 
prosas y sus versos; la aristocracia se encantaba con su 
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presencia en los más elegantes salones; en Londres salía a 
dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, 
y eso se encontraba de un gusto supremo; y en París comía 
en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos Anatole 
France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. 
Salud completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los 
actos. Los arranques, las paradojas, son como puñales de 
juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del que los 
maneja, pero tienen punta y filos que pueden herir y dar la 
muerte. El desventurado Wilde cayó desde muy alto por 
haber querido abusar de la sonrisa. La proclamación y 
alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo 
exagerado, el querer a toda costa épater les bourgeois —¡y 
qué bourgeois, los de la incomparable Albión!— el tomar las 
ideas primordiales como asunto comediable, el salirse del 
mundo en que se vive rozando ásperamente a ese mismo 
mundo que no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir 
la nobleza del arte con la parada caprichosa, a pesar de un 
inmenso talento, a pesar de un temperamento exquisito, a 
pesar de todas las ventajas de su buena suerte, le hizo bajar 
hasta la vergüenza, hasta la cárcel, hasta la miseria, hasta la 
muerte. Y él no comprendió sino muy tarde que los dones 
sagrados de lo invisible son depósitos que hay que saber 
guardar, fortunas que hay que saber emplear, altas misiones 
que hay que saber cumplir.

Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó 
con muchas risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un 
suplicio inquisitorial que no hacía por cierto honor al sistema 
penitenciario inglés, y que conmovió a todos los hombres de 
buen corazón y principalmente a los artistas.

¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, 
que olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, 
como de un leproso, no le llevaron ningún consuelo a sus 
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negras horas de prisión, de horrible prisión, a donde tan 
solamente le veían en días excepcionales su mujer, sus hijos 
y uno o dos compañeros caritativos. ¿En dónde estaban los 
que le pedían dinero prestado, los que se regodeaban en su 
yate Clair de lune, los que juraban por él en los días de 
éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudían sus 
excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra víctima— con 
exceso de expresión: the degraded and hypocritical mas 
wich leavens the present english generation.

Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable 
Inglaterra, aprendió duramente en el hard labour que la vida 
es seria, que la pose es peligrosa, que la literatura, por más 
que se suene, no puede separarse de la vida; que los tiempos 
cambian, que Grecia antigua no es la Gran Bretaña moderna, 
que las psicopatías se tratan en las clínicas; que las 
deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la 
luz, deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, 
mientras no venga una revolución de todos los diablos que la 
destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que 
tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la 
sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, 
aplasta. El burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas 
espantosas y refinamientos crueles de venganza. 
Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde 
jugó al fantasma y llegó a serlo; y el cigarrillo perfumado 
que tenía en sus labios las noches de conferencia, era ya el 
precursor de la estricnina que llevara a su boca en la 
postrera desesperación, cuando murió, el arbitrer 
elegantiarum, como un perro. Como un perro murió. Como un 
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable 
cadáver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor 
de las más finas perlas.

Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. 
Desde su condena, las librerías habían quitado de las vitrinas 
sus volúmenes, y los directores de teatro borraron de sus 
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carteles el nombre del autor de A woman of no importance y 
de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocía The portrait 
of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y Sarah 
Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. 
Cuando para aminorar los sufrimientos del castigado, un 
grupo de artistas y escritores franceses dirigió un memorial a 
su graciosa majestad, el número de consecuentes estaba ya 
demasiado restricto. Cuando salió de la prisión y vino a vivir 
a Francia con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth— 
apenas se relacionaba con uno que otro espíritu generoso; 
entre los que no le volvieron la espalda, hay que señalar al 
noble poeta Moreas, a Ernesto Lajeneusse. El Mercure publicó 
una traducción de la maravillosa Balada que escribiera en la 
cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxima 
conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó nada; y no 
se sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean 
mayores de edad, será su principal obligación presentar al 
mundo dignamente la obra de su padre desgraciado e 
infamado. Junto a las purificaciones de la muerte están las 
purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, 
estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de 
prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de 
Croze y Ernesto Lajeunesse, cuando llegó a sentarse al lado 
de este mi distinguido amigo un hombre de aspecto abacial, 
un poco obeso, con aire de perfecta distinción y cuyo acento 
revelaba en seguida su origen inglés. En la conversación su 
habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre 
trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su 
vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que 
aquel gentleman absolutamente correcto fuese el predilecto 
de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artístico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de 
Huysmans. Era la época de exasperación estética que en 
Londres tuviese tanta repercusión, cuando el pobre Wilde era 
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quien imponía su elegancia y su extravagancia en la capital 
del cant y le vió Picadilly pasearse con un girasol en la mano. 
Patience, la opereta de Sullivan, ponía en berlina la novación 
ruidosa, y el Lady Windermare’s fan se daban en los teatros 
ingleses por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo, 
desgraciadamente, está ya la prisión y el inevitable suicidio. 
Mas su cerebración, es para sibaritas de ideología, según 
puede verse en este juicio del augusto Mallarmé que publicó 
el autor de Almas y cerebros: «J’achéve le livre, un des seuls 
qui puissent émouvoir, vu que d’une rêverie essentielle et 
de parfums d’âme les plus étrangers et compliqués, est fait 
son ouvrage: redevenir poignant à travers l’inouï 
raffinement d’intellect, et humain en une pareille perverse 
atmosphère de beauté est un miracle que vous 
accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de 
l’écrivain! C’est le portrait qui a été cause de tout. Ce 
tableau en pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais 
écrit, étant livre lui-même».

Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un 
drageoir aux épices y una complicación de deliciosas 
paradojas. La erudición elegante y alusiva no es menos que 
la habilidad verbal y el juego de pensamientos. Hay que ver 
ese Decay of lying en que se hace el más sutil elogio de la 
mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los 
diálogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades 
le corta a cada instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, 
de ese admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y 
poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa cuenta 
muy ricas joyas. Os aseguro que el Cristo que suele aparecer 
en ellos, sin nombre —¡Él!— es de una visible y pacífica 
divinidad, y en su presencia no tendríais sino que reconocer 
la blancura margarítica de los dientes del perro muerto…

Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en 
la purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del 
condenado en vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa 
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roja, más roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la 
Ignominia.
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Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.

Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de 
oro y las langostas de coral y los pescados de plata 
aguardando su principal momento; la nieve sin caer aún, 
aunque el frío va en creciente; Noël a las puertas, en los 
bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la República, 
en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta 
ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el 
Bon Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, 
caros a la honorable burguesía, invadidos profusamente por 
papá, mamá y el niño; en las chimeneas crepitando la leña y 
el carbón; los zorros, las martas cebellinas acariciando los 
cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cómplice el 
frío; en las calles asaltos y asesinatos con más furia y 
habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de 
nuevo los tres golpes; un incógnito hombre descuartizado, un 
nuevo Farbos que pone a la policía de París, en esta como en 
varias cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, 
que se lo coma un gato!

Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo 
parecimiento con el émulo del anglosajón Santa Claus, el 
bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos 
periodísticos que suele extraer de sus más preciados crus. 
Los niños de París… Cabalmente en estos días vuelve a 
ponerse de actualidad el asunto de la despoblación de 
nuestro muy amado país de Francia. Dadas las estadísticas, 
parece que la cantidad de nacimientos disminuye, lo que la 
traería por resultado ser esta soberbia república la nación 
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que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen 
hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una vez más su 
libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión 
nueva para clavar todo un buen carcaj de sus más duras y 
aguzadas ironías.

La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo 
asegurar con toda seriedad, que durante el tiempo que llevo 
de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado aún una 
señora, una mujer, que parezca… ¿cómo diré? que esté… 
¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el estado 
—digámoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina 
Gravida del divino Rafael. Está demás que los moralistas 
redacten sesudas homilías y que los estadistas señalen el 
daño. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que 
conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, 
que van a respirar el oxígeno de los paseos y parques, no 
tienen, por lo general, aspecto de niños. Son hombrecitos y 
mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la 
vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay en la mayor 
parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos 
el lote doloroso de las tristes herencias. En el parque 
Monceaux, cerca del bonito monumento de Maupassant, 
recuerdo la impresión que me causó un día una chiquilla de 
ocho a diez años que se paseaba con su gouvernante. ¡Dios 
mío! la de una verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de 
lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte 
diabólica es, dije, torciendo el mostacho…

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y 
sabiamente M. Bergeret. Yo sé que en Francia, que en París 
mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el 
árbol tradicional ha encontrado bajo sus ramas muchas sanas 
y bellas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados que 
recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y el 
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sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las 
modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este 
objeto ha sido la curiosa y numerosa exposición que fue uno 
de los atractivos de la feria mundial del año que se va. Allí 
se veían desde las muñecas arcaicas y primitivas hasta las 
más modernas y graciosas invenciones que deleitan a los 
pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es 
inagotable, y, fuera de la fantasía, el juguete tiene también 
su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los 
sucesos del día. El país de la Puppenfee tan conocido del 
europeo Noël y de Santa Claus, no puede quejarse del daño 
de la despoblación. Las tribus de muñecas se perpetúan y 
multiplican, las familias de bebés de todas las clases sociales
aumentan cada año. He visitado una juguetería y no he 
podido sino recordar el delicioso cuento del malogrado y 
singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas 
figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la 
preocupación oriental con los pintores de la persona humana: 
el día del Juicio, esos diminutos sujetos que tienen un 
«carácter», irán a pedir a sus respectivos creadores una 
alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y 
gracioso ensueño; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo 
como el del entierro de Watteau de los Goncourt —dos 
sabios niños que tuvieron muy lindos juguetes— o el mundo 
animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes simpáticas y 
gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde 
se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al 
reino de los cielos. No sabía qué hacer entre tan raros 
paisajes, complicadas cosas, extrañas figuras. Y todo se 
resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas 
esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos 
bebés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y 
amaría mejor en sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o 
lujosos, pomposos, con sombreros como los que lleva la 
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virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del parque Monceaux; y el 
bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra los ojos, con 
su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa 
Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con 
joyas, con gemas, muñequitas de princesas—; con una sola 
de ellas comerían varios días y tendrían con que calentarse 
los extrabajadores de la Exposición que andan matando 
gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro es 
que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni 
Arlequín, ni Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas 
maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No 
me dejaron de turbar, como en la isla del Doctor Moreau de 
ese extraño y fuerte Wells, los animales que hacen cosas 
humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes 
años, ¡hélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que 
patina, el cordero biciclista, y un pescado pescador, que 
estaba, ¡oh, amigo fraternal que gustas tanto de estas cosas! 
pescando como nuestro Simón el bobito, en el propio balde 
de mamá Leonor. Repito que la confusión era grande y mi 
espíritu quería hacer amistades por todas partes. 
Concertadme estas medidas: cerca de la torre de Babel un 
batallón de infantería marchaba en dirección a una pesca de 
ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso de un triciclo, 
y un gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A 
un lado un fuerte de madera continuaba un lago de estaño, y 
junto a varios oficiales rojos, un clown montado sobre un 
cerdo hacía la nique a un juego de caballitos y a una batería 
de cocina con que Shakespeare haría cocinar a Grano de 
Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, 
fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema 
decadente…

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los 
oficios, y aparatos de química y de física, y el automóvil, 
naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la 
Actualidad, con el imposible de evitar tío Pablo, le père 
Krüger, que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados 
de flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallón de 
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boers, allá lejos, junto a los bebés y que está en peligro de 
que se lo coman unos enormes ratones.

¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a 
los ratones, a los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los 
fuertes, todo, todo el mundo de aquella soñación palpable! 
Rubios o morenos, sanos y rosados, o enfermizos, iban con 
sus mamás, al parecer, algunos, con sus papás otros, con sus 
ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo, riendo, 
como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, 
consideraban con afectuosa devoción, y todos ellos no 
hallaban, no hallaban qué elegir! En un cupé forrado de rosa, 
se fueron un tío Pablo, un pescado pescador, varios sables y 
fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado de 
lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro 
muñecas como infantas reales, y dos hermosos muchachos 
bellos como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios 
chinos, se apoderaron de un fuerte, y agregando a esto un 
mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se fueron, 
metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo 
resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de 
luces que hacían el día.

Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos —mi 
asiento de loge— una muñeca viviente y divina, toda 
ardiente, o dulce, o trágica, con una cabellera de balada del 
norte, piernas maravillosas, boca mágica y muda, pues ni 
siquiera dice papá y mamá, la más encantadora muñeca que 
hay hoy en París, desde los días de la Exposición, la que ha 
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica, la sin igual 
Carlota Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no 
entraba para nada en la comprensión de sus admiradores 
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El 
talento mímico de la extranjera es tan grande, que Severin, 
el primer mimo de Francia, dice… que no vale nada. Ya Sarah 
Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon, y la 
pobre oriental, que no sabe de estas parisianerías, se echó a 
llorar desolada. La Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la 

84



marquesa Eulalia que quizá hayáis oído nombrar. Y el público 
está hechizado: y el teatrito en que trabaja la mima, que es 
grande como un palco de la Ópera, está siempre lleno, y hay 
críticos que le han dicho francamente que se quede. El juego 
artístico de esta especial mujer es la fascinación misma. Sin 
una sola palabra, el gesto y el movimiento fisonómicos dicen 
todo el argumento; en el poema plástico, el ritmo del 
ademán, revela una infinita potencia en ese arte de 
excepción. Y lo que más maravilla es cómo resulta de todo 
ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonía suma en 
que los ojos y la boca llevan las dos principales voces sin 
sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo 
el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o 
subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o 
aterciopelada, dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo 
gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra terrible y 
adorable—, la que según el Eclesiastés, que debe haber 
sabido mucho de estos asuntos, es más amarga que la 
muerte. Para los que no me perdonen este exceso de 
erudición: la mujer. Al mirar mover las mandíbulas y mostrar 
sus finos dientes a la Wiehe, creía yo oír un ruido de fresas 
masticadas, como si estuviese gustando corazones. ¡Los que 
se habrá comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la 
riqueza y la lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, 
también se sentaron con él.
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Mais quelqu’un troubla la fête

2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas 
atenciones, tuvo la amabilidad, el otro día, de invitarme a una 
fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de 
poesías y canciones y la representación de una pieza de 
Octave Mirbeau: L’Epidémie. El autor haría de actor; Mirbeau 
representaría el papel de maire, en su acto. No podía faltar a 
tan excelente programa, y fui puntual, a la hora señalada, en 
la Casa del Pueblo.

Esto es allá, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, 
en el de los obreros, lejos de infectos Cyranos y 
embrutecedoras Abbayes de Thélème. El teatro, lugar de 
reuniones y conferencias, está situado al extremo de un 
callejón, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente 
decorativo. Se ve que es la casa del pueblo, y que el pueblo 
es pobre. En lo interior había ya bastante gente, y a poco, 
todo el recinto estaba lleno. El calor era de asar. En los 
palcos, o especies de palcos, había algunas levitas, algunas 
señoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, 
Faure, otros más. En los bancos de madera, obreros con sus 
familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jóvenes de 
rostros enérgicos y decisivos, caras vulgares, caras 
hermosas, aspectos de combatientes y también faces de 
atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen 
inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la 
causa. Noté con cierta sorpresa que estas gentes de la 
anarquía francesa se habían puesto camisa limpia —los que 
la tenían—; otros, con un pañuelo al cuello, se arreglaban. En 
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tal ambiente, la democracia no «olía mal». La insignia roja 
estaba en todas las solapas y en los corpiños de las mujeres. 
Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. 
Todo el mundo tenía educación, tenía buenas maneras. Había 
jovencitos cuya politesse era notable. Se creería que en el 
momento dado exclamarían con toda corrección: ¿Una bomba 
de dinamita, s. v. p.? Pero también había formidables 
compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de 
fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el concurso comenzaba 
a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, 
remendado de tablas fueron saliendo por orden los 
recitadores y cancionistas. Unos con voz escasa, otros 
sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caídos, las 
negruras ásperas del hambre, la prostitución, el militarismo 
corrompido, el peso abrumador del capital, y la esperanza en 
un día de terribles represalias, la venganza del oprimido. A 
medida que los versos se recitaban o que se detallaban las 
canciones, brotaban de los grupos de oyentes, bravos, 
interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el concepto 
no era del todo igual a la opinión propia. Apareció la Carriere 
Xanroff, de la Ópera, y un profundo silencio esperó su canto 
¡La Ópera! ¿Cuántos de esos oyentes habrían estado en la 
Ópera, siquiera en un día público? La Ópera es para los ricos. 
Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocrática presencia, 
su voz singular, su arte refinado. Ella ponía también su óbolo 
lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el 
espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, 
encadenados por el prodigio de la melodía. Estaban 
encantados; pero sacaban de pronto la zarpa; para aplaudir, 
entre la ovación final, después de un fragmento de Julieta y 
Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l’anarchie! ¡Vive la 
Commune! Luego apareció una soberbia muchachona a recitar 
versos revolucionarios. Tendría unos quince años, pero 
estaba desarrollada y bien dotada como la Libertad de 
Chenier. Morena, magnífica máscara y magnífico cuerpo, con 
un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la tragedia. Con 
gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa 
con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la 
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recitación de la joven musa de Montmartre, ya está Laurent 
Tailhade, delante de la mesa, con sus papeles y su vaso de 
agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un 
tiempo lírico rimador de amorosas liturgias y después 
implacable sagitario de ridículos vicios y vulgaridades 
sociales. Es el terrible argonauta de las Cólguidas burguesas, 
el explorador del país del Muffle, el autor de la célebre frase 
sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba hizo 
perder un ojo a raíz de tan comentado arranque. Tailhade 
comenzó su lectura entre el unánime saludo de su público. No 
es orador, pero su voz clara escandía y lanzaba las palabras 
de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su 
discurso con un estilo amargo, hiriente y de una crueldad 
elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, infligió, a 
propósito de la pieza de Mirbeau, muy duros castigos 
verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones 
de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo 
y a la pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz). 
Atacó la mala magistratura al lado de la pésima política, y 
concluyó hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, 
cuya obra habríamos de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe 
ser indudablemente admirable leída, pues no son de 
discutirse la habilidad y la maestría estilísticas de este 
propagador de ideas. Bastaría para demostrarlo el Jardín de 
los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las 
páginas más terriblemente «humanas» que jamás se hayan 
escrito.

Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el 
mismo Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El público 
aplaudía porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau 
estaba en las tablas. L’Epidémie es más bien un diálogo que 
una pieza teatral; en ella no hay más que una sucesión de 
frases contra la burguesía y sobre todo contra la autoridad. 
Se demuestra, como en una lección sobre objetos, que el 
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pueblo, el pobre pueblo, es la constante víctima de las 
clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es propiamente 
una novedad. El maire, los consejeros municipales, son 
caricaturados corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es 
lástima que talento como el de Mirbeau sea esta vez 
justiciero tan solamente por un lado. El pueblo parece 
siempre bueno, impecable. Lucilio el satírico hacía tabla rasa 
de todo, y al señalar las tachas de las personas consulares, 
no le impedía ver hacia abajo y mostrar los defectos del 
pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, 
pero el todo mundo se levantó en orden. Los ancianos de las 
grandes barbas, los muchachos, las muchachas, todos 
cantaban, como poseídos de un mismo soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canon!…
 

Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo 
de tempestad. Y a la luz de ese relámpago vi la convicción. 
Vi espíritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el 
martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de la joven 
hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Así todos los 
sinceros, todos los fanáticos, cristianos o mahometanos, 
católicos o anarquistas. Todavía en la calle, por el aire 
llegaban a mis oídos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv’le son…
 

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un 
joven argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. 
Fue en el Théâtre Civique, cerca de la Plaza de la República. 
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La función era también privada, por invitaciones. Había 
conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de la Comédie 
Française, canciones por los mejores cancioneros de 
Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de 
Marsollau, prohibida en l’Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la 
fête. Un lindo teatro el teatro Cívico, extenso, bien 
acondicionado. Estaba también lleno de compañeros y 
compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets
elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la 
misma cosa. Allá se trataba del derecho al pan; aquí del 
derecho a la trufa. Allá se llega hasta la propaganda por la 
acción, aquí se leen muchos libros y se hacen diputados. Mas 
en uno y otro lugar existe la convicción de que la máquina 
está descompuesta. «Hay que componerla», dicen aquí. Y allá 
dicen: «Hay que romperla».

He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su 
melena, su facha completamente «artista», sentado al piano 
y lanzando couplets que hacen levantar el vuelo a las 
bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo nombre parece el 
de un mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol del 
arroyo. Simpático cancionero, que los montmartreses 
conocen, familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-
Z’arts. Con su gran voz de sochantre, y con notas de canto 
llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavé…
 

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la 
copiosa montaña de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de 
sus inmensos pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara 
cristiana y su figura toda que han comparado a una lágrima. 
El lírico argótico, el poeta que escribe en lunfardo parisiense, 
el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los 
miserables, casi no puede dar principio a su dicción, pues de 
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las altas galerías le gritan unos que recite una cosa y otros 
otra, y se armó así una de todos los diablos, hasta que Rictus 
se hizo oír: «Sí, diré primero el Revenant, y luego la 
Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El Revenant
es Jesucristo. Este cancionero originalísimo hace comparecer 
la divina figura, y en sus versos, los labios de los caídos, de 
los perdidos, hallan manera de saludarle con bajas palabras 
que ascienden por su sencillez sentimental hasta la categoría 
de vocablos de laudes y de letanías. En el fondo de Le 
Revenant hay una profunda oración al Doctor de la dulzura. 
Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecería que aquellas 
gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits 
déménagements parisiens. Y todo el mundo a reír, a aplaudir, 
a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,
Quoi c’est que c’chambarde dans Paris
De Montmertre à l’av’nu’du Maine
Et d’Lénilmuche à Montsouris?
 

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más 
terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, 
el cuerpo inmóvil, los brazos caídos, y la boca contraída por 
un marcado rictus, que quizá le haya dado su nombre de 
guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me 
previene mi vecino. El primer orador de Francia me parece 
por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un 
campesino. «Citoyennes et citoyens!…» La vocecita no 
promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan 
muchos minutos sin que el orador haya cambiado por 
completo. Es un obrero el que habla, pero un gran 
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forjador,{129} un vigoroso herrero de la palabra. El discurso 
brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y 
clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión social 
del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una página de 
Diderot, comenta, explica, saluda al precursor. Señala el 
momento en que el pueblo empieza a aparecer en los 
escenarios como persona que obra. Alaba a Hauptmann. 
Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y 
fiera figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os 
parecía de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio 
órgano de pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas españolas; 
cuán lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, 
sus ademanes son de quien siente la idea viva y asible. A 
veces parece que forja, a veces que amasa, a veces que 
siembra, en un largo gesto.

Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los 
vivas resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno 
internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el 
centro de la sala, dice las estrofas, y el gran coro, cierto, 
levanta el espíritu. Allá arriba alguien inicia el Ça ira, gran 
parte del público le acompaña. Otro comienza la Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!
 

—«¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el 
cañón, muera la guerra!» y otro le replica: —«¡No! ¡Viva el 
son del cañón, puesto que necesitamos también de los 
cañones para demoler al enemigo!»

Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro 
simbolista. Como en la de Mirbeau, un largo diálogo, sin 
intriga, sin complicación. Un comedor lujoso; una mesa a la 
cual se sientan un general, un obispo, un diputado, un juez, un 
pequeño propietario, una dama del alto mundo y una 
cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, como 
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veis. Comen, ríen, se divierten. De pronto alguien llega a 
interrumpir la fiesta. Es un campesino. Tiene hambre. Su 
llegada es de un pésimo efecto; ese rústico no huele a piel 
de España ni a rosas de Alejandría. Tiene hambre y quiere 
comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. Él protesta. El 
general quiere echarle y él se subleva contra el general; 
pero se interpone el obispo… y el campesino se inclina, y se 
va, ante las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La 
fiesta continúa, más viva, más alegre aún. El diálogo, en 
versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. 
Hay mil detalles que admirar. Alguien interrumpe la fiesta 
otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa. 
Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar asiento en el 
banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. 
«Vengo por mi parte» dice. —«¿De qué?» —«¡De todo!» Se le 
quiere arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El 
obispo intercede. Él no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, 
ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningún efecto. Tus 
promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de 
mi parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos 
y manjares, el diputado interviene. —«¡Cómo! No debes hacer 
eso. Para representar tus intereses estoy yo, el elegido del 
pueblo. Yo te defiendo en las cámaras, soy quien vela por 
tus intereses y por tu engrandecimiento. Confía en mí». 
—«¡Pero es que tengo hambre!» —«¡Mañana comerás!» Y el 
obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie 
pueda llegar a turbar la alegría de los dueños sociales. El 
champaña, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitáculo 
de los felices. Para celebrar la belleza, el amor, la cortesana 
va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectáculo del 
poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, 
entre las detonaciones del champaña, se ve por los vidrios 
de un balcón, un relámpago, y otro, y otro, y se oye el ruido 
de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del relámpago, 

93



la cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los 
vidrios una cara pálida, horrible, demacrada, la cara de la 
Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta 
simbólica escena.

Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría 
continúa, y la visión se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago 
más vivo se ve, un trueno más rudo truena, las arañas caen, 
las luces se apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta 
en todos los rostros. Y las puertas de la sala ceden a un 
fuerte empuje, y se abren dando paso a un desconocido, a un 
hombre con el rostro cubierto que con una voz que pone 
espanto clama:

—¡Mais quelqu’un trubla la fête!

* * *

La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia.

* * *

El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estados.
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Reflexiones de Año Nuevo parisiense

1.º de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la mesa. 
Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y 
la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el año 
nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasó, 
hay alguien que hace notar su presencia de todas maneras, 
mientras París no hace sino quitarse su traje de color de rosa 
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, 
horrible y dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste 
que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frío negro 
en que tanto pobre muere y tanto crimen se comete, de 
manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en 
el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a 
resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con 
un enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía 
Enrique Heine, «ante el cual la revolución francesa será un 
dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos 
tiempos del excelente rey Childeberto hasta las actuales 
donaciones de banqueros ricos y quêtes de damas de la 
aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto 
clamor y olor de muerte. Y además, el buen Dios parece que 
no estuviese completamente satisfecho con las 
manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparentó 
demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre que concluyó 
donde hoy se levanta una capilla gracias a la generosidad de 
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una distinguida norteamericana que llama la atención con su 
marido en un sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de 
Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno 
de apetito. Y si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de 
la barba florida, había ordenado que se consagrase a los 
pobres exclusivamente la cuarta parte de los bienes 
eclesiásticos, hasta la administración de M. Loubet se ha 
adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de 
ellos, y es sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a 
innumerables rateros de carbón, combate la mendicidad y 
emprende saludables râfles contra la prostitución callejera y 
la rufianería profesional. Cada día se llenan las comisarías de 
pobres mujeres de los más humildes y bajos medios, y de 
indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continúa en los 
alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos los 
lugares semejantes continúan con su vaga clientela. La infeliz 
gigolette de los barrios bajos está irremisiblemente 
condenada. La Sra. Otero es una artista: la Srta. de Pougy es 
una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una 
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, 
de círculos y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de todo 
el mundo por su miseria moral, por su desvergüenza y su 
aditamento ictiológico. La señora Otero arruinará a varias 
familias, las Srtas. de Pougy y de Lorme llevarán a la locura 
y al delito a más de un joven de buena familia. El caballero X 
jugará a la mala, y el caballero Z hará ostentación del poco 
honesto origen de sus lujos y derroches. La gigolette se 
prostituye por necesidad… Hace mucho frío…

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan 
tremendo como el pintor Henry de Groux, el autor del 
Cristo de los Ultrajes: —Diga usted que la Francia está 
podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. 
Finis latinorum
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. ¡Abyecta muerte!»

Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más 
de un pensamiento; un paralelo entre la Francia en los 
comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo 
convencional, con su corvo sable, y en el fondo, las tiendas 
de campaña; y M. Emile Loubet, fotografía género 
Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard o de 
Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. 
Carnot, de rostro simpáticamente enérgico, de ojos que 
revelan grandes propósitos, «organizando la victoria», y 
André el ministro de la guerra que hoy provoca por sus 
disposiciones un movimiento de antipatía en la aliada Rusia. 
No se ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la 
policía, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el 
ministerio del interior. No se ha adelantado gran cosa. El 
cabriolé ágil y gracioso que asombra al sencillo populo y el 
automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París en 
un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers de la 
tierra. Se ha adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca 
diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la 
locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. 
Talleyrand en el ministerio de relaciones exteriores, y 
Delcassé. No, no se ha adelantado mucho… A la cabeza del 
ejército Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la 
cosa! La ópera de la plaza Louvois seca y pelada, y la 
empingorotada ópera de Garnier, abominada por Huyssmans. 
Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo, sin 
circulación y sin edificación, y el de hoy con el Pabellón de 
Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si 
en muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo 
XX puede salir victorioso de la comparación. Pero en otras. 
¡Dios santo! En los reinos del pensamiento no estamos muy 
seguros del triunfo. El siglo pasado empezó bajo el soplo de 
la Enciclopedia. El siglo pasado empezó con ideales, con 
miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó con una 
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fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre 
de madre irá a aparecer el año entrante la preñez que dé al 
mundo un nuevo Víctor Hugo?

Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro 
de la luz. Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro 
de toda sabiduría y de toda iniciación? Hombres de ciencia 
extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinión 
igual; pero la consagración no puede negarse que la da París, 
sobre todo, en arte. Y para eso vienen D’Annunzio de Italia, 
Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero 
de España y Sada Yacco del Japón.

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato 
de la decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina 
de goces carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras 
palabras— el endiosamiento del histrión, en todas las formas 
y bajo todas sus faces. Es el caso de Juvenal: quod non dant 
proceres, dabit histrio. Hay muchos franceses ilustres, 
muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que 
meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la 
catástrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de 
generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman 
como un pretexto para joviales ejercicios. Escritores osados 
como Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louys, declaran en los 
periódicos el adulterio como un uso esencialmente parisiense. 
La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos 
sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que 
en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venían a 
París, encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. 
El poeta Guido tenía derecho de venir a querer hacerse 
matar en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en 
Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros sinceros, 
bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofrecer su espada. 
Hoy reina la pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se 
refugia en los silenciosos laboratorios, en las cátedras y 
gabinetes de señalados y estudiosos varones. La mujer es 
una decoración y un sexo. El estudiante extranjero no 
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encuentra el apoyo de otros días, y desde luego le está 
cortado el ejercicio de su profesión. Los norteamericanos han 
metido sus cuñas a golpe de mazos de oro. La enfermedad 
del dinero ha invadido hasta el corazón de la Francia y sobre 
todo de París. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido 
al antiguo patriotismo, y las nobles simpatías de antaño con 
la Grecia de la independencia, no son las mismas que las 
demostradas con el pobre viejo Krüger y los héroes rústicos 
del África del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa 
cuestión Dreyfus. Pero por todas partes veréis el imperio de 
la fórmula y la contradicción entre la palabra y el hecho. Es 
ésta más que los Estados Unidos, a ese respecto, la tierra de 
los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el 
asunto sexual. La concepción del amor que aún existe entre 
nosotros, es aquí absurda. Más que nunca, el amor se ha 
reducido a un simple acto animal. La despoblación, la 
infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es en 
vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola 
hayan querido contener el desmoronamiento haciendo 
resaltar el avance del peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las 
costumbres. En todos lugares existen vicios de todas clases, 
desventuras conyugales; pero lo terrible en París es que es 
la norma. Las conclusiones de los libros novelescos, las 
revelaciones de los procesos que todos los días se hacen 
públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, 
hacen que el ambiente esté completamente saturado de 
tales doctrinas, y que un modo de juzgar las cosas como los 
excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, 
sería considerado arriéré y a la papá. En los diarios, en el 
momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo 
artículos a causa de que el hijo mayor del cómico Guitry, de 
diez y seis años, tiene queridas de trece, con el 
consentimiento maternal, según las cartas del marido. Pues 
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bien, lo malo no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que 
todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del 
público, que, cuando más, encuentra eso très rigolo. Los 
moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se ríe un 
poco, y se prosigue en la corriente continua que gira en este 
abismo de gozo, de belleza y de locura. París da la sensación 
de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 
sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y 
colectiva; loco el gobierno, las cámaras, los jueces, las 
gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el apogeo 
de su poderío, en la fatalidad de su misión, revelando más 
que en ninguna otra época algo de su misterio extraordinario. 
El intérprete gráfico de tal misterio ha sido indudablemente 
Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más serio 
comentario y el más moralizador espectáculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto 
de creer en Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la 
Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo del Bazar 
de Caridad y la singular muerte de Félix Faure, son vagas 
señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta 
locomotora que va con una presión de todos los diablos a 
estrellarse en no sé qué paredón de la historia y a caer en 
no sé qué abismo de la eternidad.
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Turín

11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo tan 
triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en 
la tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro 
y complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran 
una oración semejante en fervor a la que formulara la mente 
serena y libre del armonioso Renán ante el Acrópolis. Una 
oración semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi 
espíritu una innata adoración; así en su mismo nombre hay 
tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 
paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse 
Italia. Bien se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien 
vinieron siempre aquí los peregrinos de la belleza, de los 
cuatro puntos cardinales. Aquí encontraron la dulce paz 
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas 
consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 
suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas 
auroras y{144} ponientes prestigiosos en que se revela una 
amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, 
de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron 
de seres primitivos y poéticos que comunicaban con los 
númenes; y la contemplación de mármoles divinos de 
hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, 
de obras en que la perfección ha acariciado el esfuerzo 
humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de 
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el 
hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician 
el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 
porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y 
fecundadora tierra en que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí 
vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquí, 
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Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu viña plantada; aquí, 
celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, como 
antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y 
vuestros besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; 
aquí, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; 
aquí, viejo Ruskin, están encendidas las siete lámparas, y 
aquí, enorme Dante, tu figura sombría, colosal, imperiosa de 
oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se alza ya dominando la 
selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un 
inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular 
de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo 
artístico, como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos 
e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el 
sentido criollo, ni de ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por 
ejemplo, cómo salí de París en un tren del P. L. M., una 
alegre noche, en compañía de un caballero argentino, a quien 
me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario 
mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en las 
estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que 
dicen los laúdes de la previsión humana? En esas preciosas 
cajas se contiene desde el pollo hasta el mondadientes, 
pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los 
varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas 
epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la manzana, 
mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, 
mi compañero criollo y yo somos los mejores amigos. 
Charlamos, recordamos, reímos, hacemos un poco de Buenos 
Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los 
ojos, al son de la música de hierro del tren. Os recomiendo 
que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en el 
traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y 
metálico, todas las músicas que gustéis, con tal de que 
pongáis un poco de buena voluntad. La sugestión luego es 
completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o 
una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro vecino.
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Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. 
Muy buenas noches.

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. 
Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 
de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 
pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a 
la luz de un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor 
vista de la Vanoise y la ondulación graciosa y la vegetación y 
cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los 
Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a 
su extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién 
abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, 
ojos que saben latín de Virgilio y bocas que sonríen al 
ofrecernos café con leche y uvas de las próximas viñas. 
Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, 
deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los 
flancos de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas 
frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo 
animal. Apenas allá, en un vallecito, al paso, divisamos unas 
cuantas cabras conducidas por su pastor. Más adelante, 
cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las 
lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 
explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones 
de carne con cuero y de asado al asador, con que os 
regodeáis allá, bajo el hospitalario sol de América, en la 
buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre 
estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba el 
silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 
toro.{147}

Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre 
más el ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la 
Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turín.
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12 de Septiembre.

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco 
antigua», como el español caballero de Gracia, aparece, para 
quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila y 
como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien 
limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus numerosos 
tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no 
habéis visto allá en la Exposición de París el triunfo de los 
telares turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa 
de trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y 
de las músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. 
Es que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del 
rey Víctor Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las 
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre 
monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que 
ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazón, 
según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 
ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay 
monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la 
ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de 
príncipes de esa familia, desde la entrada, en donde un 
admirable retrato de François Clouet perpetúa la figura de 
Margarita de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel 
Filiberto, duque de Saboya. Nada más sugerente que esta 
pintura en que esa princesa, que podría ser una priora, 
parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que 
representa al principito de diez años, exangüe, casi penoso, 
apoyado en la cabeza de su enano.
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El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 
oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del 
fundador, el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os 
diré lo que me ha atraído, detenido o encantado en la rápida 
visita. Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda 
están representados. Confieso no sentirme fascinado ante la 
célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da Modena, pero 
Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 
la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me 
cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
me para, con su Madona entronizada y sus místicos 
acompañantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por 
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que 
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el 
Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. 
La figura de María sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 
nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de 
idealidad. La idealidad está en su Sacra familia, con su pura y 
espiritual Madona y el Dios Niño que juega; la vida en 
carnaciones estupendas como ese seno de esa abrasante 
Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el beso. Ante este 
cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, 
entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 
amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de 
haber confundido en una ocasión una tabla con una tela. La 
cosa parecerá muy rara, pero al gran Vasari le sucedió lo 
mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del 
Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 
Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei 
suoi bei tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero 
Retori de San Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che 
si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con 
belle attitudine e bella gracia di teste”». «L’aver il Vasari 
chiamato questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno, 
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e una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di 
stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e 
quattro santi de señalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de 
Bernardino Lanino, en que, con el encanto del suave color y 
del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucía que 
es una de las representaciones femeninas más atrayentes 
que se puedan señalar en todas las galerías del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. 
En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate 
Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de 
la concepción y ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona 
del mismo, con el bambino. Observo que para poder rezar 
convenientemente delante de estas pinturas, sería preciso un 
libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o 
un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés Robert de la 
Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 
Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y 
profunda que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte 
moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas 
ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se 
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber 
pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de 
Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías. Es el mismo 
expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 
íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago 
énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos 
arcángeles de la composición son hermanos de las figuras 
alegóricas de la «Primavera». Miguel precede, armado de su 
espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un 
Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 
Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, 
de confundir tela con tabla).
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Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la 
sala séptima me inclino delante del Mantegna, con su 
«Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos; en 
la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en 
mármol y alegran los ojos las fiestas de color de los 
esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala 
nona, de pequeñas dimensiones y que contiene algunos 
grabados y dibujos de distintas épocas y de diferentes 
escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar 
más adelante por algunos minutos. ¿Y una «Visitación» de 
Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce tan 
poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un 
desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: 
«Tres gracias», de la escuela flamenca, que recuerdan las 
tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el 
Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los 
cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para 
muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres 
hijos de Carlos I de Inglaterra». Los principitos fueron 
pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La 
vida les anima; y es admirable la que hay en el noble animal 
que les acompaña. Según está escrito, el rey no estuvo muy 
contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. 
El conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le 
roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur 
avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits 
enfans»… A este cuadro acompañan otros tantos del mismo 
Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se 
impone al instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de 
Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominación 
francesa. Hoy Turín está orgullosa de su reconquista y dice: 
Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los españoles tienen representación honrosa en la sala 
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duodécima, pero es poco y de relativo valor lo que hay de 
Velázquez, Murillo, Ribera y Sánchez Coello. Envío mi 
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que 
constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 
aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos 
Felipes Cuartos que produjo su pincel. Del Españoleto hay un 
San Jerónimo. De Murillo el retrato de un niño; una de las 
repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de 
capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular manera 
la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van 
Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; 
el busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por 
las reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el 
estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y 
vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rústico 
de Paul Potter; y en la décimoquinta magistrales paisajes, 
entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonríe el 
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi 
con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 
de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y 
un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios 
cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y Guido 
Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a que 
Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. 
En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y 
la figura del dios crinado, de un colorido vivo y luminoso, 
sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la 
décimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual 
tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes ingenios, 
poseídos más o menos del fervor cristiano en la 
interpretación de los santos, demuestran que no les es 
indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos 
cuervos solícitos, en ambos cuadros, son admirables y 
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suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y 
contemplaciones son para la riquísima Danae del Veronese, a 
pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no 
dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la 
última soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la 
mancha roja y el caballo blanco del príncipe Eugenio de 
Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos 
a su buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas, 
la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue 
recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo 
arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el 
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de 
la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero 
turinés, mientras los cocheros rojos conducían al príncipe, a 
los Aosta y al capitán Cagni:

—«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a 
Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie de 
miles de liras y pierde dos dedos en una exploración de la 
que no ha sacado sino ir un poco más sobre el hielo que 
Nansen? La empresa es insegura, fantástica y poco probable».

Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y 
geniales empresas son por lo general fantásticas, inseguras, 
poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colón es 
una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos 
dedos en donde muchos, hasta su compañero Querini, han 
perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale más 
que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr 
caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse 
pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la 
cría de perros y entretenimiento de señoritas joviales. El 
duque de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy 
simpático y muy gentil, en esa obra de valor y de 
singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti 
Saboia

110



de su casa. Además le debemos que los estados Unidos, por 
medio de uno de sus órganos de más páginas y de mayor 
tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes 
el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo 
cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo 
Arreguine».

El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, 
aunque se nota en él las durezas de la vida de la invernada. 
A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estación 
he visto a la risueña y bella novia de Cagni, y al viejo general 
su padre. No he podido menos que pensar en los que 
quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte 
irremisible…

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas 
personas; un avvocato y el decano de notarios turineses. El 
diputado es un excelente y filosófico caballero, que entre 
sus barbas llenas de años deja salir las más sesudas razones; 
y junta a una cortesía un tanto campechana, la más sincera 
amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes 
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso 
de Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del número 
de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra 
que no todos, en el parlamento, están aquí muy al tanto de 
estos asuntos. Hablamos política, estadística, un poco, muy 
poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar 
de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi 
calidad de poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un 
madrigal comenzado se desvanecería al olor de la fonduta. 
¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de 
Turín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas 
blancas?

No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside, ha 
conservado sus cualidades plañideras y sentimentales a 
pesar del frecuente encuentro con esta invención que es 
gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de 
un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas 
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inclinaciones.

Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía Roma, y 
entramos con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, 
teatro estival bastante desmantelado. Impera aquí también 
el café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, 
cuando después de varios números deplorables, salen los dos 
Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar d’Été de París, 
y nos gratifican con la romance, la romance… ¡la romance du 
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me 
fascinan. Por todas partes estos políticos, estos generales, 
estos príncipes, me aguan la fiesta ideal que busca mi 
espíritu. Estos políticos son demasiado conocidos y 
demasiado cercanos para que interesen a quien busca en 
Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. 
Por lo tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los 
hábiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y 
me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su 
idea ciclópea, dice a mi alma, en su simbolismo, más cosas 
que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos 
ilustre Cavour.

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen 
jardín— del Valentino, deleitan las gracias de una acariciante 
naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes, 
pacíficamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, 
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En 
la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolía que 
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la 
orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se 
revela en la hermosura de estos espectáculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se 
ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.
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Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que 
se ha dejado para los turistas, desde que se construyó, con 
motivo de la exposición de 1884. Es algo mejor que lo 
realizado por Robida en el Viejo París. Todo, hasta los 
menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusión de un 
retroceso a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente 
que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus 
obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y 
hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va 
a la Superga. Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en 
lo más empinado de la altura, al oriente de Turín.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la 
sombra y la verdura de los árboles. El domo corona 
soberbiamente el monte. Ese templo para águilas es una 
tumba de príncipes. Allí, en la cueva fúnebre, están los 
huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que, 
artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de 
uno que otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante 
que un simple nicho en que se guarda la corona que las 
lavanderas de España enviaron a la buena reina doña María 
de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos 
los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, 
la punta de nieve del Mont-Rose. Más cerca los campos que 
divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se 
miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones 
de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso erguido, 
y Turín allí cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar 
los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de 
buona mancia. Todavía no he encontrado, ¡asombraos! 
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en 
Bædeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs 
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que asedian a los primitivos.

Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 
siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que 
quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas 
y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulación. En la 
noche las galerías están sin vida, con excepción de una que 
otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las 
mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi 
imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas a 
una existencia poco austera, escasamente expansivas y 
hasta serias, Turín, convengamos, es una ciudad muy 
honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turín.
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Génova

19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad 
grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve 
a la llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de 
cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus 
ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios sucios, nos 
dan la impresión marcada de una higiene en olvido, de una 
aglomeración de conventillos. De algunas ventanas se 
cuelgan ropas a secar, como en España. Ciertos rincones y 
ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos 
de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, 
descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se 
demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las 
fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, 
San Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar, 
sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aún 
conserva el orgullo de antaño y procura mantener su 
vitalidad y su energía, guardando sus viejos recuerdos de 
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron 
vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de 
palacios históricos. Piedras de siglos, vetustos portones en 
donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está el 
palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad 
y que contiene valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un 
retrato del marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck, un 
Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que 
hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que está en frente, 
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hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de 
este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es 
imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se 
guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la 
mayor atención.

He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha 
pasado lo romano, lo gótico, el renacimiento. La fachada 
gótica es de una imponente hermosura; en ella alternan 
mármoles blancos y negros; adórnanla leones y variadas 
labores y calados. Piadosos e ingenuos escultores 
trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, la 
más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra 
de Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en 
que hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os 
dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spínola, 
Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios 
infectos, está llena de mármol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización 
de una vida de amor. Está dominando el mar, y a sus 
espaldas se extiende, en la colina, un jardín bellísimo lleno 
de verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen 
rimas de D’Annunzio. Y más palacios, y más villas, sobre la 
ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el renombre 
de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, 
obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez 
o falsedad. No he hecho ningún comercio con ninguno. Y el 
mal humorado padre Alighieri creo que exageró cuando 
deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?
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Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, 
de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua está serena y el horizonte está 
«histórico» como diría Roberto Montesquiou. Amarrados a los 
muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un 
acorazado italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, 
están remendando la cáscara de hierro de un buque de 
guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa, 
un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible 
irrespeto por la media luna, una figura obscena que 
cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la 
barrera de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que 
éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos 
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, 
recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se 
pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas se 
destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, 
comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja 
la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura 
pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi 
compañero y yo no nos decimos una palabra. Es uno de esos 
instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza 
misteriosa, en seres y cosas amadas que están lejos… en la 
ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del 
firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento 
la máquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro 
espíritu es en esos instantes como un blanco palomar de 
donde se envían a lejanas distancias, mensajes de cariño, de 
consecuencia, o de pasión. La campana de la iglesia de los 
Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que iba en la 
brisa pasó como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El 
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barquero dejó los remos y se descubrió. Cuando volvimos la 
vista al horizonte crepuscular, habían aparecido las primeras 
estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio 
de Génova. No me place visitar a los muertos en su ciudad. 
He visto el presuntuoso Green Wood, allá en los Estados 
Unidos, y el célebre Père Lachaise, en París. Casi siempre he 
notado, aun allí, las injusticias de la suerte. Poe, en Boston, 
tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún nada sobre sus 
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los 
cementerios del mundo ostentan mármoles y bronces por 
toneladas; y más que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres. 
Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado tanto lo grotesco 
de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este enorme 
camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las 
capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, 
hermosean el lugar fúnebre; así son admirables también y de 
mérito artístico, bastantes sarcófagos y estatuas que se 
encuentran en las galerías. Pero la profusión de lo contrario 
choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se 
hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de mármol, y se 
colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y así el cincel 
o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de 
enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos 
rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso va aumentado 
con las largas leyendas en forma monumental, con todos los 
circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la 
retórica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido 
talentosos intérpretes en simulacros personales, o en figuras 
simbólicas. Os recomiendo entre otros la figura de un anciano 
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el 
cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. III).
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Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población 
de finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los 
pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, 
hasta los pobres tienen una cruz de mármol o una lámpara 
graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores de un 
rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir de 
sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos 
de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; 
antes bien, la obra de otros escultores sin renombre, en que 
aparece la tradición de un arte sincero y piadoso, se impone 
en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras 
medito ante una melancólica estatua de mujer junto a la cual 
una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y 
ha encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y 
un más seco yes. Voilà les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al 
Righi, un restaurante situado en lo más alto del monte, al 
norte de la ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la soberbia! La 
población se presenta en frente, con sus macizos de 
construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en que se 
erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza a ver, 
en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se 
divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el 
vasto mar, el vasto mar azul y armonioso, por donde han 
partido a la gloria tantas velas, tantas mentes, tantos 
corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de loable 
buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese, 
en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese 
que no hay panorama, ni delicia humana que no pida 
substitución en tiempo más o menos lejano. Esa vista 
encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas 
ostras y compañía que allí encontráis, por ineludible ley 
humana, necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva, 
por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, so 
pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los 
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viajes, se puede comprender mejor el pequeño poema de 
Baudelaire Any where out of the world…

Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo piso, en 
donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está en 
Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas 
a las que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos 
obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la 
cara risueña de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he 
visto encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria, 
nombres absolutamente representativos en lo antiguo, en lo 
moderno: Colón, Rubattino.
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Pisa

20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese là dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.
 

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi 
memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de 
arte. Va el Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas 
semiparalizadas no tienen curso. Río turbio, río sin vida, 
entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen 
los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos, 
que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El 
movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado 
de turistas; muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la 
insignia roja del Bædeker. Por la vasta curva del Lungarno 
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la 
raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes, 
muchachas que andan graciosamente, con ese especial 
calzado un poco a la turquesca, entre zueco y babucha, 
zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y 
si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la 
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no 
hallaría nada que vituperar, ni creo que tengan por qué 
moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de 
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Giotto. Poemas, lecciones, impresiones que he leído, 
inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan, 
reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de 
entrar en esos santuarios artísticos, siente el alma como una 
sensación de primera comunión. Además, aquí, por todas 
partes, el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los 
héroes, de los príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra 
sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una 
primavera de formas, en esas estaciones del arte en que 
floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas, 
una teoría interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con 
algo como la esperanza de encontrar allí al famoso sabio. 
Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos 
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, 
al Campanile: «Vamos a ver: ¿los arquitectos la construyeron 
así, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no 
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo 
Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las 
ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras 
cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana 
mendiga agita en un plato de lata unos cuantos céntimos, 
demandando limosna. Me libro de la persecución de ciertos 
cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo el 
inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin 
turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el 
día de hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la 
entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas 
que crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la 
expedición de Soria por la república de Pisa, se hicieron traer, 
por disposición del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos 
cargados de tierra del monte Calvario. La carga fue recibida 
en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los 
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y 
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fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que 
deslumbró los ojos de Taine. Por los vastos muros se 
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerías se ven 
las filas de sarcófagos, las estatuas, los antiguos fragmentos 
de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 
semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de 
madera, de una imponente sencillez primitiva, da idea de una 
resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas, 
promesas de gloria o advertencias saludables. En una de 
ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo que eres. 
Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, 
cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, 
fui lo que eres; por favor, ora por mí». Hay aquí el atractivo 
severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la 
gracia solar, como que hace, en la suave gradación con que 
invade, más propicio el ambiente para altas meditaciones, 
más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar 
sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice 
Taine. Verdadero y noble museo, había dicho la reina Cristina 
Alejandrina de Suecia. Yo he traído conmigo un libro 
moderno, rico de esenciales armonías, florecido de 
pensamientos celestes, el libro de un joven filósofo que 
maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros 
el Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se 
manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a 
contemplar el misterio de aquella divina soledad en un 
estado como de estupor. Pero una mañana de Agosto, 
atravesada la selva de San Rossore en medio del coro 
ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, 
llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el 
ánimo de quien espera una respuesta a una ansiosa 
interrogación. Antes de partir había abierto un libro de 
fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que 
guiase mi espíritu en el viaje, y había leído las siguientes 
palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por 
el universo se comparten; todas las almas descienden de él, 
porque el calor que está en los animales vivos viene del 
alma, y ningún otro calor ni luz hay en el universo». Por 
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toda la senda recorrida sentí repetirse en mi memoria como 
un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que 
dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la 
torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo; 
¿pero era el mismo sol? Afuera había un ardor de incendio y 
las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar una 
respiración de llama; aquí su luz, bien que más intensa por el 
contraste de la sombra, parecía fría y calma como la luz de 
la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora 
las mieses y torna enceguecedoras las vías polvosas y hace 
cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. 
Su luz, del patio desierto había penetrado en el gran espacio 
habitado por las figuras de Benozzo…» Y así continúa, en un 
suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida 
singular a las creaciones de los frescos, «… y por breves 
instantes sentí verdaderamente mi corazón libre de toda 
angustia vana y las cosas de que nace el tormento de la 
existencia, palidecer y tornarse como sombras de sueño en 
aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de 
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como 
en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 
observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado 
curso libre a mi imaginación y a mi sentimiento. He creído ver 
aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a 
Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la 
elevación de esta casa venerable y fúnebre: Tempore Domini 
Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati potestatis, 
operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y 
todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas 
de la luz amable, que sobre los muros perpetúan tan varias y 
ricas imágenes y escenas. No quiero saber si uno de los 
Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien le miro como 
un sincero e ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga 
página de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una 
Asunción de Memnis, inicia la obra de este consagrado 
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hiogiógrafo del pincel que ha de mostrar después en otros 
frescos y en unión de Antonio Veneziano, la vida del patrón 
de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risueña 
del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos 
y amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y 
la partida al convento de San Vito en que mora el 
bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano 
continúa la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca 
para volver a Pisa y comienza la operación de sus milagros 
en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe 
simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor 
retrata a personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha 
puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de la 
Gherardesca. ¡El milagro en que descubre el santo la 
superchería del tabernero que agua el vino, es de una 
moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural y sin 
malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo 
hasta su muerte, en escenas que necesitarían observaciones 
más detenidas. Spinello, discípulo de Giotto, trata de la vida 
de San Efesio, y su maestro ilustrísimo representa las 
desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato 
Giotto a Pisa, fece nel principio d’una facciata di quel Campo 
Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E 
perchè giudiziosamente consideró che i marmi da quella parte 
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la 
marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre 
sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di 
Pisa fanno per lo piú, e che per ció acciecano e si mangiano y 
colori e le pitture, fece fare, perchè si conservasse quanto 
potesse il piú l’opera sua, per tutto dove voleva lavorare in 
fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che 
vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati 
cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si 
no insino a questo giorno conservate, e meglio starebbono se 
la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l’avesse 
lasciate molto offendere dall’umido…» La pintura, hoy mismo, 
se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través 
del tiempo, han luchado por mantenerse, y las bíblicas 
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figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las 
intenciones cumplidas, la traducción completa de la voluntad 
y deseo del artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que 
en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte 
imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su 
tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore 
místico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es 
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus 
intenciones; pero cuando la materia, no más sorda, responde
al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la 
obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me 
trae a la vida presente. Recuerdo que es el 20 de 
Septiembre, día nacional italiano; y el conde de Turín ha de 
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré 
a ver a Benozzo y compañía.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar 
por la plaza en que las Tres maravillas de mármol se 
destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el 
punto lejano, en donde la caballería ha de hacer sus 
ejercicios. El camino va entre dos filas de plátanos vigorosos, 
cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil 
viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, 
las uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se 
divisan las montañas, los Alpes apuanos, los montes de 
mármol. A la derecha, en las praderas reales, pasan 
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de 
pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos que se han 
levantado para las personas oficiales que presencian las 
maniobras. El público discurre cerca de las barreras. La 
música militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un 
grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con 
destreza sus cabalgaduras. Los saltos de obstáculos se 
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efectúan con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco 
en que está el conde de Turín, en compañía de un coronel 
austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los ejercicios se 
prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido 
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, 
suenan músicas por las calles, una banda da un concierto y el 
pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto es en la 
Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la 
Pisa que sabe que han existido los hombres de la unidad 
italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el 
uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado duerme la 
señora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de 
gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del baptisterio, la 
que tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia 
de Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del 
emperador Carlos V, del duque de Urbino y del príncipe de 
Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espíritu del 
tiempo. No estalla la presencia de esos nobles señores en 
una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha querido, en 
nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia 
de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir 
en Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la 
abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del 
resultado, el estallido ha sido súbito.

La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la 
Summa. El fresco teológico que aquí conserva la memoria del 
pintor, está bien custodiado por las figuras de Santo Tomás y 
de San Agustín. En La Creación el sentimiento místico se une 
ya al influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo 
sencillo e ingenuo. La narración del Génesis está 
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en 
que la intención del artista se expresa en figuras de una 
ejecución todavía balbuciente. Nada más «al pie de la letra» 
que la salida de Eva del costado de Adán. El demonio, como 
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muchas veces se nota en obras de la época y aun 
posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 
mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción 
habrá de continuar hasta que haya un artista que le 
reahabilite. Abel, el niño mimado y hermoso, que en lo futuro 
ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club, 
ofrece su homenaje y el Señor le envía a su altar el fuego 
del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara de 
pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, 
se ve desdeñado por la divinidad parcial. Con el tiempo no 
será de extrañar que Abel muera dinamitado, cuando la 
quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en 
que Caín, anciano, muere herido por una flecha de su hijo 
Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos 
decoradores para pintar de manera que produce ilusión de 
verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran 
manejador de sentimientos y un diestro animador de 
facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante 
composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje 
y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me 
convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un 
escenario anacrónico a personajes contemporáneos del 
artista —Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de 
Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y 
lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de 
Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos más 
frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea 
banal de una jira de turistas y gratifican vuestro 
entendimiento con el efluvio de una vida de pura elevación, 
de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la 
Muerte es un largo poema ante el cual el contemplador 
podría pasar días de deleite estético. Nunca se ha expresado 
más claro el eterno contraste, que en esta página de piedra 
en que el pincel relata la obra de la invencible Perseguidora.
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Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y 
músicas, canciones de placer, besos y pompas. Por otro la 
miseria, la áspera pobreza, en el polvo del camino, el 
hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los 
aires, que dará su golpe a quien menos piense en ella, y no 
oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir 
padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura más 
horrible que esta descarnada vieja de alas de murciélago y 
pies de largas uñas, que maneja su arma inevitable sobre la 
fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en 
su fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre 
este espectáculo de arte, y su severidad profesoral ante el 
Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo 
poético de donde la poesía se ha retirado, una tragedia 
sublime que se convierte en una parada de verdugos y un 
taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento fabrica 
sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un 
artista que expresa con un lenguaje comprensible de la 
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una 
época. Hallo en estos frescos el mismo espíritu y la misma 
expresión de los misterios, de las moralidades, de los autos. 
Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto 
a este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: 
«Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti 
che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose 
condotte a compimento nei piú minuti particolari e secondo la 
piú fidele imitazione della realtá».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían 
penetrar sino los merecedores de la recompensa secreta, del 
oculto premio que en la meditación y en el recogimiento 
ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la 
profundidad del propio ser, de lejanas señales, de signos 
perdidos en la complicación de largas trasmigraciones, en que 
se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el 
espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado 
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recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la 
tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la 
fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos 
se anegarán en la magnificencia severa de los frescos; los 
pies hollarán mármoles funerarios, entre sarcófagos en que 
el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la 
floración inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentirá 
fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida 
savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el 
viaje de las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo 
anhelo, como una vivificante invasión de sangre pura y 
flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba 
en la plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San 
Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron ganados 
en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de 
los condes Finocchieti, un especialísimo lugar me impresiona 
verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del Hambre, 
Ugolino,

La bocca solevó dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro 
que se descubrió en 1884, y que se exhibe como 
perteneciente a la prisión, bien puede no ser tal, sino que, 
etc., etc. Como Anatole France con sus reyes magos, yo 
permanezco en mi creencia, y nada me haría dudar de la 
autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena 
pavorosa, que para la inmortalidad fundió Dante en el bajo-
relieve de sus sublimes tercetos de bronce. La visión del 
poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los 
siglos. La fábula se encarna en la tradición; la tradición se 
alimenta y vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna 
demostración histórica, ningún comento de centón, ninguna 

130



memoria de erudito, destruirán lo que certifica la creencia de 
sucesivas generaciones. De ahí la absoluta inutilidad de los 
intentos para borrar de la conciencia popular la idea del 
milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el 
célebre comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin 
conocer a persona alguna, salió a dar una vuelta por la 
ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta por donde 
entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en donde gran 
cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a 
quien preguntara qué cosa significase tal reunión, le 
responde: «El concurso que aquí miráis, oh señor, es una 
colonia de los árcades de Roma, llamada colonia Alfea o de 
Alfeo, río célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en 
Aulide». Como veis, el portero de los árcades se expresaba 
como convenía. Goldoni, que era listo y abogado, pide 
entrada y se le concede. Allí donde se decían versos y se 
discutían cosas poéticas con corteses razones, desenvainó un 
soneto viejo que pasó por inspiración, y le captó las 
simpatías y los abrazos de los nobles circunstantes. Además, 
un puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores 
apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi 
solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en 
plena calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la 
ventana de una casa vieja, y en un almacén en que 
ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de 
antaño, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las 
arterias principales de la población en que circula una escasa 
vida, esos monumentos perpetúan la grandeza pasada, y 
halagan con el marmóreo florecimiento de sus nobles 
construcciones. Os repetiré que delante de estas obras, 
desde largos siglos bañadas de religiosas contemplaciones, o 
bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no 
he de comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de 
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columnas, ni medida de extensiones. Yo sólo sé que esto es 
bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la 
solidez de la fábrica se erige la pompa de las formas; que los 
muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una arquitectura 
graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto 
como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de 
aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de 
todas partes traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los 
cimientos de la ilustre iglesia sobre el botín de los bárbaros.

La fachada del Duomo es una página de piedra en que la 
«música» del arquitecto seduce como la lectura de un 
armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magníficas 
hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas, 
en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, según la 
fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de 
lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del 
gran Cristo del mosaico del ábside; de una singular madona 
de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me 
exigirían un página por lo menos para cada una; del Caín rojo 
de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su 
papagayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el grupo de 
mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de 
gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa 
concha labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre 
púlpito de Nicolás Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis 
a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El 
indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del 
sentido común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar 
que reúne tan preciadas magnificencias, tres cosas que harán 
producir siempre reflexiones de la más exquisita calidad: en 
el Duomo la lámpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en 
el Campanile la inclinación.

25 de Septiembre de 1900.
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El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a 
la campaña entre sembrados y plantíos de coles y tomates, 
quintas modestas y rústicas habitaciones. Luego una sucesión 
de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de 
Calei, donde el vehículo se detiene. De allí, para ir a la 
Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que 
conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la 
hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como 
polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos marcan 
su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, 
la Verruca, sobre su asiento de rocas desgreñadas, calca su 
silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y 
en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda 
de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre 
verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El 
verde de las viñas a un lado, y las uvas negras manchan, 
colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los 
olivos al otro, y las hojas semejan manojos de láminas 
argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. 
¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las 
cigarras? Era desde los años que viviera en el caliente 
trópico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de 
aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los 
pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como 
presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien 
paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a 
comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a 
estas borrachas de rocío prodigaba la lírica griega. Hermoso 
de noble hermosura este campo en que se muestra larga y 
magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. El valle 
cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el 
Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, 
el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un 
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un 
plato de comida, según la antigua costumbre.

Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en 
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grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los 
lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, 
de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer 
est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina 
schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el 
prior. No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo 
viejo dentro de su blanco sayal decorado de una gran barba 
blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazón unas cuantas 
escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un 
empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese 
yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular 
valor artístico, en este convento, sobre todo, a quien va a 
visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda en 
sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo 
que llama, el misterio y la paz que han conquistado el 
espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones 
finiseculares.

Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, 
después de hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo que mi 
objeto sería poder hablar con algunos de los reclusos. Mi 
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan 
con nadie sino en días determinados, y con previo permiso 
del padre superior. Sé después que tienen un día de salida 
cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar 
y a hacer ejercicio físico.

Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien 
departamento amueblado, modesto, pero confortablemente. 
Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y 
mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, según me 
afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de paja; una 
puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde 
fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, 
que ha dejado allí el padre que ocupó últimamente la 
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habitación.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un 
pequeño patio, al cual descendemos. Una verde viña a la 
sazón cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido 
trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus árboles peras 
doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y cerca de un pozo 
antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, 
misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, 
serena y solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. 
Decóranla testas de becerros y delfines, y águilas enteras 
por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol 
caliente que hace arder la piel, esa agua está rica y fría, 
como sacada de una nevera. Vamos por los largos 
corredores; resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; 
entramos de nuevo en la nave de la iglesia. En un marco 
especial, cerca de un altar, está el libro de indicaciones para 
los monjes. Leo en una caligrafía anticuada y clara:

Die 15e. sept. —Missae dicendae in conventu. —Feria II pro 
Benefactoribus. —III de anniversaribus. —V de Beata. 
—Cœteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria II. 
—In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

—A propósito —digo a mi acompañante— y ¿qué tal comen 
los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los 
frescos que representan a los buenos religiosos de antaño 
servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos 
de sopa y huevitos pasados por agua. Pero también 
recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de sus 
años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras 
partes, invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des 
chanoines de que habla en su Lutrin el excelente Boileau; el 
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chocolate de mis primeros maestros los jesuítas, y las 
venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de la 
cuaresma. Místicas pinturas y la severidad del recinto 
borraron mis inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro 
de sus solitarios habitáculos, unos cuantos hombres, 
fatigados del siglo, o consagrados a la meditación de Dios por 
vocación, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran, 
piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden 
perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo 
cual no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y 
las voces salen de las más frescas y rojas bocas que pueden 
obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha 
dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. ¡Dios de 
Dios!

Pero ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del 
Señor buscan la soledad y se les planta junto a ellos la 
alegría en su más dulce forma; estos pobres ratones se 
aíslan y esperan la hora en que la descarnada gata se los ha 
de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el 
queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerónimo, 
como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un 
proceso famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad 
de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de 
la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, 
pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los 
afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro 
monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo 
Víctor Manuel, no ignoráis que está en todas partes.
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Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. 
Se va bordeando el mar y se goza de vistas hermosísimas y 
pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos 
cuantos barcos en construcción muestran sus costillares de 
cetáceo mondados, entre los cuales aborda un incesante 
martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 
argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este 
puerto, tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su 
nombre. El tranvía va, según os he dicho, a la orilla del mar. 
Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la 
ribera, en la que, más adelante, hay establecimientos 
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro 
lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y 
animan el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve 
que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la 
consecución del esfuerzo, la certificación del 
engrandecimiento de una población que cada día irá 
aumentando su actividad y su energía.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque 
principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección 
simbólica de vida práctica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del 
suelo y hostilizado por un sol implacable. Tiene razón el 
padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aquí en 
verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza 
dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le aperte 
spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori 
ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde 
es adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, 
según es fama, llegó providencialmente de la isla griega de 
Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y allí se alquila 
una diminuta calesa para hacer la ascensión. Despacio subo el 
monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas hilan 
en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes 
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hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una 
virgen y me refresca un negro racimo. Por fin, he ahí el 
santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido 
panorama. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata, 
surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que incitaban a Dante 
a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla 
del agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el 
Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes 
apuanos. Al otro lado se levantan los Apeninos, y más cerca 
los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita 
en verso la tradición de la virgen de Montenero. Sus octavas 
ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI y césar 
romano Carlos IV, cansada esta virgen de vivir entre 
otomanos, que no la honraban, abandonó Negroponto y se 
vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y 
aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del 
pequeño río de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en 
una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron en el 
hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina
Nel caro sen di quella selce alpina.
 

Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, 
notó por fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor, 
alza esa pesada piedra y condúcela a Montenero». El 
favorecido rústico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas 
ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra. Subió al 
monte y depositó la sacra carga.
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Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.
Al popol di Livorno lo fe noto.
Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso
Il bel porto d’Etruria un paradiso.
 

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su 
fundación hasta nuestros días, en los cuales, carcomida de 
ciencia más o menos segura, la fe de los pueblos va en 
mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y 
aun fuera de la Península. Los marineros la han tenido 
siempre especial predilección, como se ve por los profusos 
votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de 
antiquísima factura. Ha habido quien la haya atribuido al 
evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega. 
Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien 
arguye en contrario, porque éste no pintó nunca madonas. El 
estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre 
me han parecido las más maternales, las más dulces y las 
más potentes. Esto he pensado una vez más, delante de las 
pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreír en el 
santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble 
patrona que en la cima de este monte tiene casa de mármol 
y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por 
emperadores y reyes y poetas, como Byron, a la Virgen 
Negra de Harfleur, que vi un día ya lejano, allá en las costas 
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las 
tempestades, de cara al mar.
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Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer. 
La primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, 
fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la 
evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al 
hotel, a través de los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis 
ojos deseosos, una y otra visión monumental, que reconozco, 
ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. 
Con el espíritu poblado de pensamientos y de recuerdos me 
duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que, 
dejando que desear por mil causas—, quizá por un exceso de 
arqueología, hace que los clientes se alumbren con simples 
velas. Por mi parte, habría preferido cualquier vetusto candil 
desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me 
sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro 
Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las 
tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la 
imposición de un palacio, cuyo nombre es una página de 
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer 
convertir a Roma en una capital moderna, no podría 
realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la 
capital católica; pero como Roma, dígase lo que venga en 
voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del Papa y no la 
ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no 
prevalecerán contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, 
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los sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y 
una adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo 
dejó su Piedra, no lo pueden destruir hechos políticos de un 
interés parcial. Por la brecha de Porta Pía entró poco y no 
salió nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el 
tranvía que ha de conducirme a San Pablo, un ejército 
cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y 
sus guías en la mano. Hablan aquí en alemán, allá en 
húngaro, más allá en inglés, en español, en francés, en 
dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 
peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se 
atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los carros. 
Veo escenas penosas y ridículas. Ramilletes humanos se 
desgranan al partir el vehículo. Una vieja de rara papalina se 
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el 
empedrado. Como los cocheros están en huelga, esta 
irrupción es continua, fuera de verse a cada instante, 
carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. 
Ancianos, hombres de distintas edades, niños, nodrizas con 
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se 
han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a 
visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre 
todo, ver a un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra 
casi secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de 
una bendición.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa 
Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de 
Roma, la contribución de buena parte de la humanidad. ¡Ah, 
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa 
ave blanca encerrada en su colosal jaula de mármoles y oro!

Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las 
puertas las mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo 
pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo 
que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de 
mis hombros, y, lleno de atención —beware of pickpockets!
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—, entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, 
mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y 
claras. Alejan ciertamente la oración estas magníficas cosas 
y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o 
en el foyer de un estupendo café-concert. Las gentes 
hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, 
clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 
medallones de los papas, y desprendiéndolos, para 
asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los 
marmóreos simulacros. Y la pregunta universal: ¿Cuánto 
habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los 
sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van 
conduciendo sus rebaños llevándolos de un punto a otro; 
haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guía, con uno que 
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espíritu, 
ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San 
Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota 
liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica modern-style? Es la 
iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es 
la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al 
flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, 
absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la 
religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas 
para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y 
qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 
imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo 
esto corresponde a las políticas de la cancillería vaticana, a 
los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del 
abate Perosi. En gran parte Zola tiene razón, y hay que venir 
aquí para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de 
columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, que 
se alza gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a medida 
que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la 
mirada hacia el ábside, la enormidad se presenta en toda su 
realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de 
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten 
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sino como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, 
bajo la cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran 
baldaquino de las columnas salomónicas alza su 
magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, 
con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre de 
curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, 
con su célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable 
homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las 
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus 
estatuas, las telas, las magníficas decoraciones, dan la 
sensación de un museo. Esto se siente más cuando por todas 
partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros 
de apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas o 
italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: 
Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas 
con camisa, los ángeles equívocos, las virtudes y figuras 
simbólicas que labraron artistas paganos para papas 
paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los 
dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí 
empezó la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos 
ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al 
doctor de la Humildad —por muy otras razones que las que 
los Sres. Prudhomme y Homais aducirían contra las riquezas 
de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias—. Bajo el 
domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel 
Ángel Esta pompa es oriental, es salomónica. Verdad es que 
Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras 
blancas de las virtudes incitan más a abrazos que a plegarias 
y los querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los 
mármoles de colores, los mármoles blancos, los ónices y las 
ágatas y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; y, 
hasta las colgaduras purpúreas, todo habla al orgullo de la 
tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesáreos y a 
la dicha de este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et 
super hanc petram ædificabo ecelsiam meam.
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3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno, 
un grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, 
cuya fisonomía me es familiar por las fotografías y los 
grabados. Le forman como una suite los que le acompañan. Ni 
muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades clubman 
seguro de su efecto, pasa. Entra a la redacción del diario 
vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una entrevista sería 
interesante y mi admiración de poeta quedaría complacida 
con unos cuantos momentos de conversación. Pero un amigo 
romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como 
periodista ni como poeta quedaría usted satisfecho. Es un 
original y un hombre demasiado esquivo y lleno de sí mismo. 
Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un 
nuevo ditirambo con este motivo». —«¡Pues iré a 
Settignano!» —«No le recibirá a usted, como no recibe a 
nadie. Está con una mujer, como casi siempre». —«¡Pero me 
concederá un minuto!» —«¡Ni un segundo: esa mujer es la 
Duse!» —«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, 
un viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina 
pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la 
mano del pontífice, es la diestra de León XIII, la que acabo de 
tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre 
la gran esmeralda de la esposa que recompensa en una 
irradiación de infinita esperanza la fe que no han podido 
borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la 
lima de los libros y los ácidos ásperos de nuevas filosofías. 
Bien haya la mano que me movió de París, para que la 
casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de la 
llegada de la peregrinación argentina. Nada más misterioso y 
divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al 
Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica 
ya se habría apagado la leve lámpara de alabastro. La 
lámpara se está apagando, o parece que se apaga, aunque en 
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veces la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural 
aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de 
todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el 
Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el 
mundo católico. Lo que a París lleva el placer trae a la Villa 
Eterna la religión, una incesante corriente humana que se 
renueva a la continua, corazones fervorosos que animan 
sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas 
lenguas, ciudadanos de la cosmópolis cristiana que con un 
mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de 
Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de 
escuchar su voz, le había visto dos veces en San Pedro, una 
en ceremoniales de beatificación, otra dando la bendición a 
miles de peregrinos. No fue la primera ocasión la que 
mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar más a 
lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música 
singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la 
basílica, las rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave 
central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas 
salomónicas, el concurso de altos ministros y príncipes 
eclesiásticos, y la asamblea de fieles que saluda al 
emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» 
se ha escrito muchas veces a este respecto, para que mi 
lealtad de respetuoso no haya sido perturbada por los 
inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de 
escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y sentí más 
hondamente al pálido vicario de Jesucristo.

Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias 
peregrinaciones lucían en los brazos o en los pechos sus 
insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el 
inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, 
de anchas espaldas, conversaban serios; curas y seminaristas 
españoles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes 
franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz 
himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno 
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Padre. Gentes de la campaña italiana, con sus vestidos 
pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y 
brillantes orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión 
de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los 
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales. 
Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo un general saludo 
de palmas y aclamaciones.

Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el 
Pescador, una inscripción latina pide al Señor que prolongue 
la vida de León XIII. Es la petición tácita de todas esas almas 
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento 
del Bramante: es la plegaria que en todos los climas de la 
tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas 
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están 
negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de 
todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o 
decoran cabezas en que se encienden jóvenes ojos amorosos 
que pugnan por ser severos en la majestad del recinto. De 
pronto, mientras los franceses continúan con sus cantos, 
comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que da 
a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece 
y se convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un 
ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han 
aparecido los guardias suizos: brillan los cascos romanos de 
la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco 
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en 
marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones 
de voces y agitar de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está 
cercano el papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un 
grupo de españoles clama sus vivas de manera detonante; un 
grupo de alemanes hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, 
mientras los italianos repiten su conocido, ¡E viva il papa re!
Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en 
esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya 
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, 
creando fuerza de la nada; el brazo se agita débil, se 
desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las 
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cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo 
celeste. Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y 
vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera 
vez bien, en un baño de luz, al papa León. Cien veces 
pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores que 
hayan dado la sensación de la realidad. Todos se encontraron 
en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura. 
¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca…? Sumad nieves y 
linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color 
suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba 
transparencia, como de un ámbar eucarístico, y poned la 
animación de una inexplicable onda vital, y he allí lo que 
pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. 
¿Cómo alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la 
frágil lámpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual 
comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¿qué brazos 
desconocidos le sostuvieron? ¿Y qué onda sonora puso en su 
voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves 
inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese 
cuerpo de paloma? Cuando volvió, otra tempestad de 
entusiasmo se desencadenó a su presencia. Vi a mi rededor 
barbas de plata y mejillas frescas, húmedas de las más puras 
lágrimas. El pontífice no tenía la constelada tiara tres veces 
regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo 
pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de 
rosa. Y se desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La 
tercera vez…

La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude 
estar por dos ocasiones, gracias al obispo monseñor Romero, 
amable de toda amabilidad, delante del pontífice. Muy 
temprano, por la mañana, el peluquero me había encontrado 
algunas canas nuevas; yo en cambio, ¿por qué no decirlo? 
sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que hubiera 
el día de la primera cita de amor, y de la publicación del 
primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un 
perfume de primera juventud; y todas las lecturas y todas 
las opiniones no pudieron poner el más ligero vaho 
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empañador en esas horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el 
avaro de los decires de antecámara, el sinuoso ajesuítado o 
jesuíta del todo, el contemporizador con la democracia 
moderna, el papa de los periódicos, desapareció, se borró por 
completo de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al 
viejecito sagrado que representa veinte siglos de 
cristianismo, al restaurador de la filosofía tomística, al 
pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al 
poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, 
demás está decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca 
en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, 
subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de 
Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada por 
suizos, en donde habíamos de recibir la personal bendición. 
La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio Pedro 
Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, 
parecía sin límites, a esa hora, en la claridad crepuscular de 
las lámparas. La decoración tan rica, esculturas, pinturas, 
dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparición flava, 
muros de ensueño, en que dormían reflejos de joyas y 
pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin 
fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las 
semitinieblas… Él se contentó con mirar a su alrededor 
evocando las muchedumbres que habían poblado esa sala. 
Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debían 
atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre 
de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables. 
¡Pero qué muerte gravitante, desde que la noche la había 
invadido, y cómo estaba desesperada y cansada de haber 
visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la 
impresión de Pedro. Al contrario, invadida por la luz que 
entraba por las ventanas laterales, la sala extensísima y 
severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de los frescos 
en sus posiciones, en sus énfasis simbólicos, la Justicia, la Fe, 
las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu en el 
cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto 
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plafón, los brazos abiertos del pontífice que asciende al 
empíreo sostenido por el apoyo de los ángeles, decían 
felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Sí, el 
papa Clemente era un buen introductor ante el papa León. 
Este debía pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, 
para ir luego a bendecir en la basílica a otros miles de 
peregrinos de distintos puntos de la tierra. Mientras un 
maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y 
monseñor Romero entra a los salones interiores en compañía 
de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos 
alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una 
escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante 
de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un 
franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo 
interior y da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi 
nombre haya llegado a sus oídos, y me sorprende su 
inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives. Los 
argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los 
sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan 
una indudable creencia en la extrahumanidad del varón 
apostólico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de 
cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la 
preconcebida esperanza de un espectáculo de profana 
teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 
modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una 
fe sin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros 
trajes y tocados, todas parecen iguales: y allá en lo invisible 
y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza 
de David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos 
pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda 
en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que 
pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y 
vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un 
fotógrafo prepara su máquina, que ha de resultar inútil. Tras 
largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia 
se forma, presenta las armas. Cascos romanos crestados de 
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oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 
cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca 
en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya 
en un estuche, está León XIII. Las guardias le forman cuadro. 
El besamanos comienza. Hay que detenerse tan sólo unos 
cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor Romero, al 
lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras 
me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay 
ningún retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de 
ver en París, de Benjamín Constant, y que está señalado 
como una obra maestra. ¿Quién ha sido el farceur que vio en 
esta boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de 
Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se 
juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien 
moldeada, bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; 
los ojos son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores 
diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de 
interiores iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, 
como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial, que 
sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo delgado, de 
delicadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a darle 
el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano 
papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, 
esa mano que me parecía una madeja de seda, o una flor, un 
lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pálido, o acaso una 
pequeña ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi 
extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel cuerpo 
frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo 
milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 
¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, 
al menor estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra 
tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la más 
insignificante impresión, y resiste no obstante a la continua 
corriente de tantos inviernos, a la palpitación del orbe 
católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea física que 
cansaría a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese 
pobre brazo senil, en la impartición de miles y miles de 
bendiciones? Una niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la 
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sonrió como otro niño; quiso hacerle una caricia, y la criollita, 
asustada, se escapó veloz. Alzaron la silla; la escolta, los 
caballeros palatinos, los dignatarios áulicos se pusieron en 
marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo 
cuando los vivas estallaron —inútiles, insólitos—. ¡Nuestro 
silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De 
mí diré que viví por un momento en un mundo de recuerdos. 
Era la infancia de músicas y rosas, la lejana infancia, en que 
el alma nueva y libre parecía volar ágil como un pájaro de 
encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas 
campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, 
sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al 
claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de 
la casa pacífica, la buena abuela y sus responsorios, la 
imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar 
tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios 
adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios 
de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era 
también el primer tiempo del amor. Y era la semana santa, 
con sus ceremonias simbólicas, con sus procesiones alegres 
como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a 
que las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los 
canónigos me atraían con sus largas caudas violetas; el 
lignum crucis, llevado en la noche al son de tristes 
trompetas que rompían la sombra en el silencio del negro 
firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, en la 
amistad de los jesuítas, en el convento silencioso o en la 
capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las 
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. 
Entonces se abrieron a la aurora los primeros sueños, 
entonces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de 
los sentidos me despertaba ahora la sensación de las cosas 
pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de 
lámparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en 
que estaban en su inmovilidad de ídolos los simulacros de las 
vírgenes y de los santos; colores y pedrerías y oros de 
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casullas, negras siluetas de sacerdotes que se perdían en lo 
obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados 
corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las 
flores naturales que se colocaban delante de las imágenes, 
olor de los hábitos del padre confesor, olor de la cajita de 
rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que 
me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre de 
ave inocente le venía tan bien… ¡Pobre padre Tortolini!

Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los 
peregrinos debía recibir la bendición; volví a verle otra vez. 
Estaba más pálido aún si cabe; parecía que hiciese con más 
dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo 
que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la 
repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la 
basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el 
prodigio tiene fin, y esa vida rara, así como un cáliz de 
Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, 
su sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da 
todavía una última bendición.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos 
romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro 
y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, 
jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de 
gentes. Silencio. Pasó.

Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está 
impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo 
de plata del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquín. 
Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico 
de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y repetirá sus 
propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pía,
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E a me dolce e ineffabile armonia.
Delizia, casto amor, buona speranza
Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piú m’opprime il pondo,
E l’affano del cor si fa piú crudo,
Tu mio conforto, mia difesa e scudo
Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.
Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora
Quando l’ultimo di ne disfaville,
Con la man chiudi le stanche pupille;
E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge
Tu pietosa, o Maria, l’ala distendi;
Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.
 

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada 
del más católico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo 
el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os harán 
recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es 
también árcade en las praderas de Apolo. Nada más hermoso 
que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; 
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, 
en los años de las tranquilas nieves, guardan el culto de la 
belleza, la pasión generosa del arte, y conciertan sus 
números, cultivando las flores perennes, las rosas que no 
mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he 
imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de las 
calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído 
en esos instantes de su deus olímpico, del que le ha hecho 
manejar vibrantemente las cuerdas de su lírico instrumento, 
de manera que los pies de sus exámetros han golpeado el 
sagrado suelo latino, al mismo són y compás con que galopan 
las cuadrigas magníficas de Horacio. El pontífice me acoge, y, 
puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o menos, 
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mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los 
jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones 
forman conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo 
padre y querido colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis 
tanto como yo, y que os diría en sabios dáctilos y 
flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín como vos? El 
cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo 
florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al 
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate 
Sole nos envía su saludo, nuestra hermana la rosa su 
mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al 
Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los hombres; 
cuando vuestros rebaños han empezado a topetazos, habéis 
intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis 
enviado, como águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar 
sobre el mundo. Sois divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos 
magnus; sois humano, habéis sido hábil. Para lo uno 
profundizasteis la teología: para lo otro os ejercitasteis en la 
diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estáis con 
ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 
vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso 
Lumen in cœlo, sabéis lo que anuncian los signos de hoy, 
para cuando aparezca el sol en su alba roja el día de 
mañana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener 
razón. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la 
cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su 
benéfica influencia, bajo la opresión.

Habéis señalado más de una vez el camino probable de la 
verdad, habéis hecho lo posible por evitar guerras y 
desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y 
con los embajadores, con el señor de Bismarck y con el señor 
de Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el señor de Giers. 
Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En 
vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a 
vuestra derecha Gregorio; y cuando decís la misa hacéis 
comulgar a las nueve musas, mientras la misma infecundidad 
florece en blancos ramilletes de cánticos en los coros de la 
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Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los palacios; allí al 
lado de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. Gloria sea 
dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, 
de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a 
los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, 
juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y 
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filósofo, y 
volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente de la 
Summa; sois teólogo, y en vuestras pastorales dais la 
esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de 
fuego del Santo Espíritu; sois justo, y desde vuestro altísimo 
trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el 
César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y 
discurriendo y cantando en exámetros latinos y en 
endecasílabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y 
gracia sobre la tierra.

Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, 
a quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que 
encierran los puntos cardinales de vuestro espíritu. La 
Filosofía, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su 
mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la 
severidad de su significación, es la maestra de la armonía; la 
Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de 
esperanza; mas la Poesía parece como que en sí encerrase lo 
que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la 
belleza de la tierra; y así, cuando vayáis a tocar a las 
puertas de la eternidad, no dejará ella de acompañaros, y de 
conduciros, en la ciudad paradisíaca, al jardín en donde 
suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no 
entran los que tan solamente fueron justos. Y León XIII 
sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, 
y los gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los 
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre 
las conchas marmóreas, en las pilas sonoras, reventaban las 
espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibración 
invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón 
profundo; y al lado de León ví como un coro hermosísimo de 
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Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y 
Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro 
triunfal, no un Jesucristo de pasión, sino de transfiguración, 
un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de 
Miguel Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y 
volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben ir 
juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, 
tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, 
al soplo del viento, armónicos metales; bajo los ramajes ríen 
las niñas; la luz vivaz se esparce sobre el Tíber taciturno. 
Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; los 
hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es 
hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos 
y nuevas arpas.

Y él a mí: —¡Alabemos al Señor!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una 
plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. 
Cúpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las 
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y 
exuberante Castelar. El paseo no está concurrido en esta 
sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve 
uno que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los 
bancos, los clientes que en todas partes tienen los lugares 
umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el 
que medita, la dama vestida de negro, con la niña 
melancólica y, en ciertos recodos, al cariño de los árboles, 
grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, 
además, el joven seminarista, la pareja de estudiantes 
religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, o, 
dentro de su carruaje, la silueta de un eminentísimo. 
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable 
dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la 
triunfante amorosa de París, como de su antecesora la 
cortesana de Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de 
los mármoles. Aquí veis la piedra ilustre, desde los bajos 
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relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la 
serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas. 
Estos parajes están como impregnados de perfumes de amor, 
de lecturas de breviario, cribados de conversaciones 
mundanas. Y allí, a un lado, en uno de los paredones, un 
lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredón de los 
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la 
mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o 
presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, Londres el 
Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares 
se entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera 
monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un 
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la 
entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso, 
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones de 
amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el 
vasto convento de árboles. Columnas desvencijadas, 
invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, 
templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su 
gracia clásica. Se pasa por una construcción de estilo egipcio, 
para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que 
mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, 
compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central a 
que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua 
esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos 
cisnes y evolucionan cardúmenes de truchas rosadas. A la 
orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de 
flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja 
anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, 
trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del 
jardín de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. 
En frente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los 
suburbios romanos. Desde ese magnífico mirador la vista 
descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una 
lejanía de las que gustaba el mágico Leonardo para fondo de 
sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de 
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adormecimiento, la luz se agota lentamente en un 
interminable suspiro de crepúsculo. Las estatuas, los 
peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y 
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al pasar por 
una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. 
Siento en mi espíritu de poeta el saludo amable de la tierra, 
la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia 
gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y obscuros 
parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la 
languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias 
ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 
cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo 
heráldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de 
valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un 
mundo de púrpura, de mármol, de acero y de oro; un mundo 
que allí mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias 
de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da 
verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a 
saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son 
extrañas, a entrar de nuevo en la abominación de mis 
contemporáneos… En la Piazza del Popolo compro un 
periódico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca 
su lado novelesco. En un solo número de diario leo tres 
informaciones que ocupan largos espacios. Se trata primero 
de La gesta del brigante Musolino. El título no más es ya un 
hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las 
oficinas de una compañía de seguros yanqui en el primer piso 
de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de 
los aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San 
Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia 
todavía un verdadero bandido, que vive en un verdadero 
bosque en donde le dan caza con fusiles de precisión, y que 
tiene todavía el buen gusto de llamarse con un nombre que 
habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el 
brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan 
afanosamente compañías de carabinieri y él se les escurre 
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como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta 
disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde 
pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre 
rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el 
mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, 
pero que también cae en el mélo y en el folletín: Un hombre 
acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una 
provincia de Italia, después de haber estado en presidio, 
inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 
indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a 
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no 
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo 
contrario al anterior. Después de treinta años de olvido, se 
ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para 
realizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 
lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles 
del proceso tienen a Roma en el «se continuará» de una 
novela del Sr. Gorón.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color 
del cristal con que se mire Roma. En los días en que el 
pontífice se ha presentado ante el inmenso concurso de 
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr 
por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo 
estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las 
muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más 
apartadas provincias italianas, conmovidas ante la aparición 
del papa blanco, en quien, milagrosamente, veían la 
persistencia de una vida increíble, el representante de Dios 
sobre la tierra, el que ata y desata, portero del palacio 
celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de 
gentes conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de 
un santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos, 
congestionados, agitando pañuelos, moviendo los brazos, 
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alzándose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que 
recordar una escena impagable y sugerente. Un alto mocetón 
de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del 
mar humano que surcaba en su silla gestatoria León XIII, 
comenzó, dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de 
un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmón de bronce, 
repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja 
italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con 
los ojos y deseándole un mal accidente. —«Ah! la bruta 
bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción 
circunstante en carcajadas.

Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y 
fe. A pesar de los escándalos religiosos; a pesar de la 
política pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero de San 
Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia 
romana, en que no todo es pasión o fantasía; a pesar de la 
democracia igualitaria y de la plaga de las nociones 
científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que 
creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: 
«¡Esto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en 
nuestras repúblicas americanas: la constitución, muy buena, 
la administración, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de 
piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás la Porta 
Capena, en donde los aduaneros espían lo que se llama en 
España el matute. A lo largo de la regina viarum otros 
cuantos vehículos se dirigen hacia las catacumbas de San 
Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas llaman, en rótulos 
de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el vino célebre 
de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy 
hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las 
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante 
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de 
pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa 
editora para la notable, compacta y demasiado resonante 
novela del polaco Sienkiewicz.
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Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y 
desagradable me hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo 
para mí, que los boticarios ateos, los rentistas que han leído 
a Lachattre y los concienzudos frailófagos que recitan el 
apócrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de 
esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al clero 
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y 
abrigándose con lo que el Señor da a las raposas y a los 
lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán 
de la gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha 
tiempo que está flagrantemente reconocido. Pues bien, a la 
entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante 
espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos 
vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, 
medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las 
mismas maneras que el más sórdido y brutal almacenista. 
Descendí, en compañía de unos peregrinos franceses, por el 
dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida lección, 
delante de los peces simbólicos, delante de la tumba de 
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las 
antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y 
pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecánico del viaje a 
través de esa cueva de «viejos topos» y la confusión en el 
rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me 
dejaron una desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y 
luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de 
la veneración de la historia o del arte, la pata del ciudadano 
particular que deja su huella en la seguridad de ser 
reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre mil nombres: 
Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa 
había encontrado: Pedro Pérez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría 
es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un 
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inventario de recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en 
el Foro y en el Coliseo, la revelación de la piedra, el «pan» 
de Ruskin, ruina, columna rota, lápida, estatua, inscripción. 
Todas vuestras lecturas despertarán en vuestra memoria, 
ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en 
que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la 
presencia del espíritu de Cicerón —la «ardiente elocuencia» 
dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magníficas 
arengas, y el ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, 
sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo 
de Saturno. Y en las rostra creeríase el aire agitado de 
gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo propio que más 
allá, en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue 
allí donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra suya a 
los argumentos ordenados de Cayo César sobre la 
conjuración de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, 
Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su 
culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde 
unos trabajadores procedían a desenterrar los más recientes 
hallazgos. Y es una impresión singular la que se experimenta, 
al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, los 
signos aun vivos y reveladores de una civilización, de una 
época que estamos hechos a considerar casi legendaria. 
Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores 
apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la 
tierra de las paredes; y de repente van apareciendo, sobre el 
antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue 
grande mi emoción, os lo juro, cuando, de un óvalo, en el 
rincón de una sala, no sé de qué edificio recién descubierto, 
vi salir hecha, con modo arcaico y extraño, una como cabeza 
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de 
Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano 
levantaron, y la basílica de Constantino, evocan los grandes 
hechos antiguos. Allí, en el Palatino, refugio de la gloriosa 
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Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas y muros 
del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 
guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los 
baños de Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda 
de la mansión en donde exprimió la soberbia y el placer 
Calígula.

El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se 
presenta más hermoso que cuando la mirada va a su 
inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los 
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del 
Foro al Palacio de los Césares, he visto el firmamento 
recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el senado 
y el pueblo en recuerdo de la destrucción hierosolimitana. En 
el fondo celeste, en el marco de piedra, parecía como si 
palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del 
altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas 
de las paganas vírgenes, a la Meta Sudans, en donde 
apagaron su sed tantos gladiadores.

Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en 
las próximas termas, según cuenta a su amigo Lucilio Junior, 
«el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que 
lleva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su 
voz más encantadora en el baño, los gritos de un pastelero, 
los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y 
los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus 
trompetas y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía 
de los triunfadores una onda de imágenes asalta la fantasía. 
Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines, 
un agitar de palmas; son los bueyes coronados de rosas; las 
túnicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, 
las águilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso 
de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, 
los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las 
cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente 
lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a 
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observar cómo en los agujeros del arco de Septimio Severo 
hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en 
discurso o arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas 
sobre las piedras, otras de pie, se presentó a mi vista. 
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y 
religiosidad a un clérigo joven, de fácil palabra, que, por lo 
poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire, 
una lección de historia y arqueología. Era la peregrinación 
alemana, y no pude menos ante ese espectáculo de cultura, 
de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la 
erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un 
extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como 
una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y 
con una parte de los bailadores caída de espaldas —todo un 
lado del Coliseo caído en tierra—». Colosal, ciclópeo, 
enorme, lugar de leones y de emperadores. Y es la 
imaginación del antiguo espectáculo circense, que no tiene 
hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos 
actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca 
Máxima, las Termas— ante estas ruinas viene la usual frase: 
obra de romanos. Los yanquis quieren para sí en nuestra 
época la aplicación del decir, por su tendencia a realizar «lo 
más grande del mundo». Y leo en un artículo sobre la 
próxima exposición de Búffalo, en donde se construirá un 
enorme estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport la 
arena más espaciosa y espléndida que se ha construído hasta 
ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se 
efectuará durante la gran exposición, será el más notable en 
la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con 
la cooperación de los mejores promotores de juegos, 
contiendas y partidas atléticas en el país. Por lo tanto, las 
personas que visitaren la exposición panamericana tendrán 
ocasión de ver contiendas entre los atletas más célebres del 
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mundo, que se esforzarán en ganar premios dignos de los 
mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo 
de Roma, construído el siglo I de la era cristiana, dícese que 
podía contener 80 000 personas. El estadio panamericano 
tendrá 129 pies más de largo y no será sino 10 pies más 
angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero su arena 
será más grande y habrá asientos para 25 000 personas. Se 
consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre 
estos matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria, 
y aquellas formidables funciones en que la magnificencia 
cesárea regaba con sangre la tierra en que se alzaría el árbol 
simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el 
espectáculo de una iluminación con antorchas y románticos 
que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y 
Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Bædeker, lo segundo 
excesivamente anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra 
en pleno día, bañado de sol; así os abruma la inmensa 
armazón de piedra, las arcadas derruídas, los muros rajados 
de siglos, horadados de años, labrados del paso incesante de 
las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros 
y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante 
mi vista, un hombre en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de 
los lugares encantados que dieron a Poussin sus magníficos 
paisajes. El Tíber iba despacioso entre colinas y frescas 
campiñas. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado 
oriental y el horizonte se teñía de un dulce violeta y a 
trechos, un baño de perla suavizaba una tenue irrupción de 
oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en 
un aumento progresivo de resplandor. Salía de la tierra como 
un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los 
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al 
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, 
temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 
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anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su 
estrella de fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor 
de la corriente, seguimos, con un amigo soñador, un rumbo 
sobre las aguas en que se desleían los tintes del cielo. Un 
solitario pescador arreglaba una red. De los caseríos 
cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue 
una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su 
imperial pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de 
rubíes vivos. El agua se tiñó de sangre y se encendió de la 
oriental llamarada. La naturaleza parecía iniciar un canto sin 
palabras, o con palabras íntimas que iban al espíritu sin 
formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión de las 
ideas humanas con las ideas eternas que emergen en 
enjambre misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacía señas el dueño de la rústica 
hostería. Ya el humo del fogón brotaba por la chimenea, y 
las truchas recién cogidas hacían chillar el aceite de las ricas 
olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacía 
recordar a la sierva de Horacio, nos recibía con la más 
matinal de sus sonrisas, mientras ponía el mantel del 
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras 
que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano: 
chupar el jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través de la 
cápsula transparente, mirar el sol!

Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la 
larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del palacio 
Cafarelli, entre las estatuas de Cástor y Pólux, o junto a la 
jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la 
ciudad de Rómulo. He recordado, al contemplar la estatua de 
Marco Aurelio, la superstición tradicional; he visto si el 
simulacro se va dorando más, y si llegará de nuevo a ser 
todo áureo, y así la fin del mundo llegará con el de la villa ya 
no eterna sino perecedera como toda obra del hombre…

Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró 
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la primer semilla que formaría el bosque inmenso que 
propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, 
los dos ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio, el 
Tíber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal del 
agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros 
encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi —que Miguel 
Angel quisiera sustituir por un colosal Júpiter— preside, 
augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol 
cercano, verde en la dulce estación, me recuerda que en este 
mismo punto, un día de gloria, la cabeza del Petrarca fue 
coronada con el laurel que tan sólo consiguen el Arte y la 
divina Poesía.

Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se 
entrechocan y un resuello penoso, el tren sigue: un largo 
infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las 
planicies de sombra de su Infierno; así lo piensa aquella 
inquietante María Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no 
estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso 
semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del 
mar pensativo… Capua es por ahora Nápoles, con los 
primeros azules y rosas delicados de los inviernos 
meridionales.

Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la 
insinuación ya discreta y melancólica de la distancia y de lo 
recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es 
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin 
los propios ojos, sin los personales ojos del artista que 
ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 
alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de 
tantas pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se 
ven dos cosas: la chef d’œuvre y los ojos que la han visto: 
las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia 
diáfana y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de esas 
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miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o 
incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, 
realizada la obra, hallaron que era buena; y las miradas de 
los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora 
mirada de los amigos del artista, y después, cuando la 
muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las 
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado 
todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las 
miradas de los intelectuales que pasan. Todavía se disciernen 
en el delirante misticismo de la transfiguración, por ejemplo, 
las miradas llenas de análisis tranquilo de Taine, tan distintas 
de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de 
razonamientos y de distinciones morales, poco o nada 
introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del 
Renacimiento, por la majestad sencilla de la línea antigua… 
Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de 
complicación y de complexidad desde el Renacimiento hasta 
estos días de esteticismo y de connotaciones múltiples. Ya 
no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la 
mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las 
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros 
ojos están tristes y nuestras miradas están enfermas; y aun 
parece que los inmortales cuadros y los mármoles eternos, 
sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no 
ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el 
melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el 
espíritu nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse de 
angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy? 
¿Quién se atrevería a negar que esta tristeza no modifica al 
aspecto mismo, la fisonomía, la expresión de la obra de arte? 
¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es hoy 
el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 
maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz 
de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el mármol vital, 
ordenándole el movimiento y la acción?

Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de 
herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el 
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camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los 
castrados, complemento extraño de todo lo visto y sentido 
en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los 
frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de los muros 
laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los 
más tremendos episodios bíblicos; las grandes figuras 
sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes 
cuadros que reproducen en la bóveda la creación del mundo; 
Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley; 
todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era 
su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los 
papas habíanles dado para que se manifestasen a la emoción 
de los pueblos que van en romerías a contemplarlos. ¡Miguel 
Ángel y su juicio!… Todo heroísmo de arte lleva a una 
hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una 
gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura 
está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 
grandes espíritus, llámense Homero, Virgilo, Dante, Milton o 
Swedenborg, llámense Buonarroti o Rops…

Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no 
se divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de 
angustia íntima que trae consigo el deletrear todas las 
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que 
serenan; es quizá de aquellos cinco (que en Taine son cuatro: 
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen 
de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que 
Víctor Hugo halló siglos después en Baudelaire; ha creado un 
estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la 
expresión, que antes de él no está condensada en parte 
alguna, sino difundida en las legiones de maestros 
prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de 
fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía 
innegables para muchos que llevan en el larario de sus 
emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como 
ellos este hombre tiene una fisonomía y un sello de poderoso 
individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la 
obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 
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ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las 
demostraciones de un mismo arte, a través de las épocas. 
¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar mis 
admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! 
¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el 
seráfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, 
para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a 
condición de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma de 
Dios caído ante la que rezó Taine. El Juicio Final; sí, aquello 
no convierte mis apostasías ni enfervorece mi fe; el 
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del 
Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino 
de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas 
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren 
el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se está más 
cerca del nevado Olimpo, que del trágico Josafat; más cerca 
de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de la 
plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente 
(¿no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para 
no citar más que un talento moderno, ahí está Leonardo 
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves fúnebres y su 
Dolor confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el 
agrupamiento de las figuras curándose poco de las 
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las 
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: 
quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresión 
inmortal del cuerpo humano, la nobleza clásica del gesto; 
está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y 
los hinchados músculos de su diestra que blande la centella… 
Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, 
el azul en que está sentado el Padre, el rosa de las auroras 
de la resurrección, las policromías de los pinceles en las 
manos que han mezclado colores, pero que no han labrado 
granitos… eso no está aquí, no lo busquéis aquí; aquí está el 
relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que queréis 
está ahí en frente, mirad… El tren acrece su estrueado bajo 
los cristales de una estación: el mar y los verjeles se besan: 
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¡Nápoles! Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en un 
desvanecimiento de ensueño.

Nápoles.

¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los 
funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era 
cristiana?

Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura 
brida para creerlo. La mañana arde mansamente en un 
impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente 
de San Telmo, punto clásico para las perspectivas, a fin de 
ver y vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que 
gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo 
el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero del 
Nazareno, nada su religión de angustia: este sol que en pleno 
otoño tuesta las rosas de Pœstum, las cuales dos veces 
florecen en el año, es el mismo sol jovial que doraba la 
frente de Séneca. La bahía de Nápoles, suavemente 
encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso 
regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su 
perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias 
oceanidas. El azul del cielo, el histórico azul de ese cielo 
inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos 
que han pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo 
se acostaba para dormir su sueño eterno, el dulce mantuano 
gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las 
ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se 
aduerme en la misma ociosidad que le valió el mote de 
Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 
de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas 
ondulaciones engastan sus moles en el zafiro 
inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; 
¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del 
mundo para letificarlos, como corre ahora ese
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Insípido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino 
luminoso inspira la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinación se impone aún, después del beso 
placentero que la mirada envía a todo ese paisaje pintado 
por los afables dioses: vamos a rezar un exámetro a la 
tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del 
Pausílipo y después a seguir respirando paganismo en la 
hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo 
borbónico que encierra toda la resurrección pompeyana: 
vasos, ánforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes, lámparas, 
candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta 
parecen aún flotar, como extraños lotos, los rostros de las 
patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vías 
resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada 
por la vida, que la absorbe a enormes tragos, que tiene a 
Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazón, 
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a la bien 
amada de Lúculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la 
reconocerían en su tocado y en su risa… He aquí a la reina 
de las divinas galeras, atareada como para recibir los 
marfiles de Cartago. He aquí a la novia de César, coronada 
de mirtos. Jove Capitolino extiende aún hasta este refugio de 
delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan 
diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora 
sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende 
aquí la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del 
meridional epicúreo y jovial a una ley de tristeza y de 
mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon? si los viejos no han 
dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre coronado 
de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de 
parra? ¿Qué papel puede desempeñar la Providencia cristiana 
en un pueblo que mendiga el azar? ¿A qué pensar en las 
delicias de una gloria cuyo precio es la oblación y d martirio, 
cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de 
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Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de 
Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el crucificado 
será más azul que el ciclo del Mediodía? ¿Las delicias de ese 
empireo nuevo igualarán al beso que al incendiarse las 
púrpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la pálida 
pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos ojos 
luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, 
el martirio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen 
tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aún 
el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho 
tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y 
quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos, 
pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. 
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al 
fin la bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su 
loca risa; cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por 
Cristo, pero se seguía jurando per Baco, y la superstición 
reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San 
Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo 
propio que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el poder de 
Víctor Manuel III. La impenitente grita y ríe en mi rededor 
como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre 
estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasía de las 
vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde del 
Golfo que vió las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan 
como dueños absolutos sobre la conflagración perpetua del 
Vesubio.

Nápoles está por Zeus contra el Cristo.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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