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I






Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. Juventud,

mucha juventud: un poeta. Habla:




—Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las pampas y del

gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un Abel resuelto a vivir toda

mi vida y a desarmar a Caín de su quijada de asno. Afligí a mis padres,

puesto que muy temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de

guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la valla. De todo

el himno de la patria sólo quedó en mi espíritu, cantando, un verso:

¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y me sentí desde luego libre por mi

íntima volición.




Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que tendiéndome la diestra

me señaló un vasto campo para las luchas y para los clamores, me inició

en el sentimiento de la solidaridad humana, aquel joven bello y

atrevido de vida trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a

las agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué determinado a

rojas campañas y protestas. Fraseé cosas locamente audaces y rimé

sonoras imposibilidades. Mi alma, anhelante de ejercicios y actividades,

fluctuó en su primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba,

sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el misterio de la

naturaleza, y el destino de las muchedumbres, enigma fué para mí, tema y

obsesión. Ardí de orgullo. Consideréme en la solidaridad humana,

vibrantemente personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el

universo, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de

ensueños y de ideas.




Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad humana, alas

divinas. Y, como no encontraba campana mejor que la que levantaba el

alma de los desheredados, de los humildes, de los trabajadores, me fuí a

buscar a Cristos por los mesones de los barrios bajos y por los

pesebres. Creí—aurora irreflexiva—en la fuerza del odio, sin

comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el

instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi corazón con una

como furia desmedida. Comprendía que yo había nacido para ser una vasta

comunidad sedienta de justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas.

Mi derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido río de

mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce de las

sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi rebeldía iba coronada de

flores. No tenía más compañeros que los que veía dispuestos a las luchas

nobles y los buenos combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo

soñé una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas humanidades,

mientras pensaba, apartado de los hombres como un condor solitario

adormecido en la grandeza de las peladas cumbres, con la visión

desesperante de una colmena humana miserable que recortábase en la

blanca sábana de nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito

cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras veces

abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de insultador.




Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban en tropos a

los pueblos y los poetas y las pitonisas en enigmas a las edades.

Buscaba en veces la oscuridad. Me preocupaba a todas horas la

interrogación de lo fatal. Oía hablar al hierro. Mi primer amor no fué

de rosas soñadas, sino de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a

los golpes de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y

surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la más sublime

de las realidades, representada en una adolescente rosa femenina. Todo,

es verdad, estaba dorado por la felicidad, hasta la tristeza y la

penuria de los que fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de

venturanza humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a

pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de una alma y

de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco y encuentro en la mujer

de mis dilecciones. Mas no por eso olvidé el sufrimiento de los que

consideraba mis hermanos de abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar

hasta las pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se

encabritaba en veces,








¡bravo potro salvaje


que no ha sentido espuelas de jinete!








No pude nunca comprender el rebajamiento de las voluntades, las

villanías y miserias que manchan en ocasiones las más finas perlas. En

ocasiones huía de la ciudad y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos

de poemas que se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se

confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el hacer de

mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las muchedumbres. Vivía cara

a cara con la pobreza, pero en un ambiente de libertad, de libertad y de

amor. Con el vigor de la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de

ensueños, no pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de

vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero sintiendo

siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a comprender las

fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué a los grandes caídos,

Satán, Caín, Judas. Encontré por fin estrecha mi tierra con ser tan

ancha y larga, y vi más allá del mar el porvenir. Solicité los éxodos y

ambicioné la vida heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis

alas mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de conquista.

En el viejo continente proseguí en mis anhelos libertarios. Tomé parte

en luchas populares, vi el incendio, la profanación; oí los alaridos de

la Bestia policéfala y creí en el mejoramiento de la humanidad por el

sacrificio y por el escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas

leyendas de mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los

pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en mis estrofas

amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú despertó el alma de las

tres razas que dormían en mí». Y el viento de Europa, el soplo árido, al

mover mis largos cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.




Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de vida. Comprendí

la inutilidad de la violencia y el rebajamiento de la democracia.

Comprendí que hay una ley fatal que rige nuestras vidas, instantáneas en

la eternidad. Supe, más que nunca, que nuestra redención del sufrir

humano está solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser

nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente o de

nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio está en todos,

y, sobre todo, en nosotros mismos y que puede ser de sombra y de

claridad. Y que el sol, la fruta y la rosa, el diamante y el ruiseñor se

tienen con amar.




II




Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora armoniosa en

que la tarde diluía sus complacencias dulces en un aire de oro. El

cuarto era modesto; el antiguo libertario revelaba sus aristocracias de

artista, con el orgullo de su talento, con su amada, condesa auténtica,

y con una Juventud llena de futuro más auténtica aún.




Y salimos al hervor de París.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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