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Tierras solares


Barcelona


Después de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra 

ocasión os he dicho mis impresiones de este país grato y amable, en 

donde la laboriosidad es virtud común y el orgullo innato y el sustento 

de las tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Salí de

 París el día de la primera nevada, que anunciaba la crudez del próximo 

invierno. Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde que he llegado, he

 visto la luz alegre y sana del sol español, un cielo sin las tristezas 

parisienses; y una vez más me he asombrado de cómo Jean Moreas encuentra

 en París el mismo cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su 

gozo en las tierras solares. Bien es cierto que el poeta se refiere más 

al ambiente que a la luz, más al respirar que al mirar. Pero la bondad 

de este cielo entra principalmente por los ojos y los poros, abiertos al

 cálido cariño del inmenso y maravilloso diamante de vida que nos hace 

la merced de existir.


Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Acababa 

de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el 

país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía, del vasto 

yacimiento de fuerza que hallé en esta provincia de Cataluña, gracias al

 carácter de los habitantes, de antaño famosos por empresas arduas y 

bien realizadas; y admiré la riqueza y el movimiento productor de esta 

Barcelona modernísima, hermana en trabajo de la potente Bilbao, 

afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca con buen mirar a la 

cortesana cigarra de Castilla. España, estaba, por opinión general, 

condenada a la perpetua ruina, a la irremediable muerte. No se veía 

venir por ninguna parte el caballero esperado, a quien buscaba en la 

lejanía del camino la mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el 

aparecimiento de los profetas del mal y la irrupción de los improvisados

 salvadores. Todo el mundo era hábil para indicar una senda propicia, 

todo el mundo se creía llamado a poner nueva sangre en el cuerpo 

agotado. Se dijera un consejo de políticas. Todas las políticas y todos 

los politiquistas sabían un secreto con el cual se iba a hinchar con 

músculos nuevos el pellejo del maltrecho León. En el mundo del 

pensamiento se veían apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de 

eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los revolucionarios, 

los iconoclastas, hacían lo posible por encender una hoguera nueva. Y 

olía demasiado a podrido en Dinamarca.


Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se ha 

notado un estremecimiento de vida en la península. Cierto que las 

políticas y los politiquistas continúan con sus ruidos inútiles y sus 

discursos verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago 

soñar, ni los de la república pierden momento para proclamar que ellos 

son los dueños del porvenir y de la grandeza nacional, entre escándalos y

 rivalidades poco provechosas al verdadero ideal perseguido; cierto que 

el clericalismo inquisitorial, por un lado, y el militarismo 

montjuichesco, por otro, no han cambiado un ápice desde los tiempos 

terribles en que cayó, rojamente, el pobre y grande conservador Don 

Antonio Cánovas; cierto que nadie sucede al pobre y grande liberal 

Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en que los antiguos 

baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes continúan en una 

tradicional ignorancia de cultura, aún persiste; cierto que el hambre 

del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina porque 

sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto que sigue 

oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien; una fragancia de 

juventud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero 

poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el país 

comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No, es un 

despertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción, que 

demuestra y anuncia una próxima era de victorias. No tenían razón los 

desconsolados, los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los buenos 

pensadores de la nueva España que piensa; he ahí los buenos profesores 

de trabajo; los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las 

generaciones flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar para 

recoger. Los superficiales del pedantismo desaparecieron; los 

superficiales del odio inmotivado, de la improductiva palabra, de las 

envidias absurdas, esos no existen más que en sí mismos. Existe, empero,

 una juventud que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles 

que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo de la 

existencia; los buenos escritores de desinterés y de ímpetu; los nuevos 

poetas que hablan armoniosamente, con sencillez o con complicación, 

según sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor y

 en sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del 

reír injusto. Y eso en toda España, desde entre los vascos y catalanes 

activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre los habitantes de 

la gárrula corte. La salud será, pues, luego, total.


Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin embargo,

 desde antes tan universalizada más que europeizada. Sus ramblas 

floridas hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fábricas vecinas 

han adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el 

material de las industrias y salen cargados de la exportación pingüe que

 aumenta la existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La 

electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La urbe se ensancha y 

la población crece. Tan solamente turban la paz activa de producir las 

agitaciones quede tanto en tanto siguen manifestándose y tomando 

incremento en el elemento obrero. Hay un huevo que empolla desde hace 

años la revolución latente, pero de ese huevo no saldrá ni con mucho la 

soñada gallina gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de la 

anarquía. El obrero aquí no se deja embaucar y va viendo por sí solo. 

Los cabecillas pueden de un momento a otro perder su cabeza. El 

trabajador aquí se impone, y su imposición se nota. No se ve un solo 

establecimiento público que esté vedado a la blusa, y la blusa hace 

ostentación de su presencia en todas partes. La cultura general es 

también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en otras 

provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño París. Sus 

artistas y escritores genuinamente catalanes están en contacto con todo 

el mundo. Esta tierra de hombres de labor material, vasto nido de 

menestrales, es también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas 

almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el 

marqués de Campo; lo cual no obsta para que nazca después Santiago 

Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor de soñaciones, maestro de 

melancolías, y el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que 

ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocí

 en París, después de ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en 

que la persona no me causó decepción por el artista. Personal e 

intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado aún 

—¡ni me lo quite nunca!— el don de admirar. Admirar de veras, con mente 

sincera, con el corazón o con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló 

entonces Rusiñol de su drama L'Héroe y de la resonancia del estreno, 

pues en la pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con manera de 

noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga 

lección de los injustos horrores de la guerra. Los del gobierno, los del

 poder y los entorchados, protestaron e iban a provocar grueso 

escándalo; las representaciones cesaron por orden de la autoridad, y el 

artista dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los 

carteles anunciada una obra nueva, que por su título juzgo causará, si 

cabe, mayores protestas. Se llama El Mistich. El soñador hace así su 

ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe 

hacerlo; desde arriba.


Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos 

extranjeros. Hay un «teatro latino» que equivale a l'Oeuvre, o al Libre 

de París. Se publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros 

de ingenios y talentos bregadores presentados en formas artísticamente 

llamativas y de bella tipografía. Todo esto en catalán. Pues son raros 

los que como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus

 ideas.


La juventud —¡brava «joventut»!— cultiva su campo, siembra su 

semilla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su 

lengua; pero desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo

 núcleo de vivaz civilización, la vieja Barcino, la generosa y gallarda 

Barcelona de ahora, se afianza en su seguro valor y alza la cabeza 

orgullosa coronada de muros, entre la montaña y el mar, que vio partir 

en otros siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe el 

catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el resto de España? 

Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el catalanismo, si por 

catalanismo se entiende el deseo de usufructuar el haber propio, la 

separación de ese mismo haber para salvarlo de la amenazadora bancarrota

 general, el derecho de la hormiga para decir a la cigarra: «¡baila 

ahora!»; y la voluntad de mandar en su casa. Mas así como el ansia de 

porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de la península 

en una misma mira y un mismo sentimiento, el deseo de vuelo y expansión 

comienza a unir a la intelectualidad libre catalana con la libre 

intelectualidad española, representada por admirables personalidades 

pertenecientes a todas las provincias, ligados así todos por la 

solidaridad del pensamiento y el propósito de olvidar pasados defectos y

 errores, y colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto, 

repito, que quedan los anquilosados de ayer, los rezagados de la 

pacotilla, pero toda la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la 

nueva selva, al renovarse la flora del viejo jardín, a la entrada 

triunfal de la recién nacida primavera. La América española ha mandado 

también sus embajadores, y poco a poco se va formando más íntima 

relación entre ambos continentes, gracias a la fuerza íntima de la idea,

 y a la internacional potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por

 mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado ventajas, ayudada por 

los predicadores de las letras y misioneros del periodismo. La unión 

mental será más y más fundamental cada día que pase, conservando cada 

país su personalidad y su manera de expresión. Se cambiarán con mayor 

frecuencia las delegaciones de los intereses y las delegaciones de las 

ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, antes de que avance 

el yanqui haciendo Panamaes. Que cada región tenga y conserve su egoísmo

 altivo, pues de la conjunción de todos esos egoísmos se forma la común 

grandeza; cada grande árbol crece y se fortifica solo y todos forman la 

floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de 

las compañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de Gual, y la de las

 copiosas fábricas y nutridos almacenes; la que hace oro, labra hierro, 

cultiva flores, y se fecunda a sí misma, entre los montes altos, 

silenciosos, y las inmensas aguas que hablan.


Málaga


I


Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido 

de la espuma. A pesar de la estación, está alegre y claro el día, y el 

cielo limpio, de limpidez mineral, y el aire acariciador. Esta es la 

dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son las famosas pasas, las 

famosas mujeres y el vino preferido para la consagración. Es justamente 

una parte de la «tierra de Marta Santísima», con dos partes de la tierra

 de Mahoma. Mas el color local se va perdiendo, a medida que avanza la 

universal civilización destructora de poesía y hacedora de negocios. 

Hay, en verdad, mucho de lo típico, en los barrios singulares, como el 

Perchel, la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os 

ofrecerá mucho que satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si 

imagináis a la francesa, y no buscáis sino pandereta, navaja, mantón y 

calañés. Hay sí, la reja cantada en los versos, y los ojos espléndidos 

de las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor. Hay las callejuelas

 estrechas y antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos de 

albahacas y claveles, como en los cromos; hay bastante morisco y no poco

 medioeval. Mas, del lado del mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva,

 y más que cosmopolita, inglesa, durante la «season», pues demás está 

decir que desde que un Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for 

travellers in Spain» que el clima de Málaga es «superior a todos los de 

Italia y España para enfermedades del pecho» y que «aquí el invierno es 

desconocido», la invasión británica estuvo decretada. Los ingleses no 

han llegado a Andalucía tan solamente por bien de sus pulmones y 

bronquios. Y así, como lo hace observar José Nogales, que es autoridad y

 que es andaluz: «en las zonas andaluzas donde se extiende la influencia

 inglesa —exclusivamente inglesa,— la vida interior reacciona de un modo

 maravilloso. Parece otra gente. Por Málaga, por el campo de Gibraltar y

 por Huelva, van entrando los ingleses en mansa y tranquila invasión de 

intereses que de día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno por mí 

observado consiste en lo bien y rápidamente que se entienden y hermanan 

el andaluz y el inglés. A los dos días de llegar, el inglés es "don 

Guillermo", o "don Roberto", o "don Jorge". Unos y otros se acomodan 

bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo, deseos del entruque rara 

vez desperdiciados. De ahí va saliendo el núcleo de una raza nueva y 

vigorosa». El extranjero ha traído a Andalucía el impulso del trabajo, 

ha implantado fábricas, ha dado gran aumento a la exportación de frutas y

 de vinos. ¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido?» El nombre de 

uno está grabado en un monumento público, el inglés Robert Boyd, que fue

 fusilado por la causa de la libertad, junto con Torrijos. Estas villas 

floridas, es tos chalets llenos de morenas meridionales y rubias 

anglosajonas, al lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que por 

aquí pasó Byron y afirman que esto es encantador. Sobre todo, no hay ese

 bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas por la moda y 

emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino, ni moda, ni viene Liane 

de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí hay luz, montes apacibles, el 

Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y boquerones», corrige un 

andaluz que lee las últimas palabras que he escrito.


¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la 

influencia política, están en poder de ese apellido. Vais por un paseo y

 encontráis una estatua: del marqués de Larios. La calle principal de la

 ciudad, es la calle de Larios; las casas todas que forman esa calle, 

pertenecen a los Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas

 en la población. Hay dos grandes fábricas de hilados, con unos ocho mil

 trabajadores, y demás está deciros que esa fábrica es de los Larios. 

Hay diez fábricas y refinerías de azúcar, y pertenecen igualmente a la 

famosa familia. —¿Y ese gran asilo?— De Larios. Desde Gibraltar hasta 

Almería, me dicen, todo es de ellos. Málaga es la ciudad de los Larios. 

—¿Y la catedral, también será de ellos?— La catedral no; pero el reloj 

de la catedral, sí! Estas son andaluzadas en serio.


«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de 

Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y por 

reverencia y en cada una de sus torres, las imágenes de los patronos de 

Málaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del 

mar y por orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Así se 

expresa la real cédula en que los Reyes Católicos Don Fernando y Doña 

Isabel concedieron a Málaga el blasón que queda dicho. Gibralfaro es una

 ruina, como todo lo que queda recordando el poderío árabe. He visto la 

bella puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el 

mismo lugar en que se levantaba una magnífica mezquita en tiempos no de 

tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la obra de los cristianos y 

civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Aláh: 

El vencedor solo es Dios...


Y la herencia arábiga se encuentra por todas partes, en la faz de las

 mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las casas, en los 

guturales, gritos de los vendedores ambulantes.


Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creído 

ver revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan gentes en las 

mismas viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas en la 

altura; desde donde se domina el ancho puerto.


En algún punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la 

dominación romana, el arco en herradura que vio pasar los albornoces 

blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y novelista 

Arturo Reyes, el primero de los portaliras malagueños y bien amado de 

sus conterráneos; jamás he visto moro de pintura o de verdad que le 

supere en aspecto. ¡Qué modelo para Benjamín Constant! He visto, vestida

 a la moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema; y, con una flor

 en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina a Zoraida.


Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, falto de 

sangre y de trabajo. El exceso de población apenas halla salida escasa 

en los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indolencia nacional...

 Iba yo recorriendo la ciudad, en un tranvía tirado por flojos caballos.

 Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontró un carro en la vía,

 en el carro unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de ellos. El 

hombre vio venir el tranvía con una mirada indiferente, y siguió 

cosiendo su saco. ¿Pasaríamos? ¿No pasaríamos?... El conductor descendió

 a hablar con el carrero; oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre 

seguía cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo pasar, 

et pour cause. El hombre había acabado de coser su saco...


En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento 

Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado al aire libre, 

peces y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y naranjas doradas. Lo 

pintoresco no quita la sensación de miseria, entre calles y callejuelas 

llenas de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de 

enfermedad. Me explico la abundancia de pálidos rostros, de colores 

marchitos en las más hermosas facciones.


Hoy veo, en un diario, que el número de reses vacunas sacrificadas es

 de veinte; y Málaga tiene más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la

 carne paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! Un muy discreto y

 activo periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. 

Fernández y García, me da los más penosos detalles: «La carestía de los 

artículos alimenticios, dice, equivale a un grave motivo de alarma. La 

carne, para los pobres, resulta un artículo de lujo. Muchos enfermos 

tienen que prescindir de ese alimento necesario para reponer las 

fuerzas, porque su precio excesivo no lo pone al alcance más que de las 

personas bien acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué nos sirve 

nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de 

recibir, en cantidad suficiente, huevos y aves a precios económicos, 

importados de los terrenos inmediatos a nuestras posesiones de África? 

El pescado mismo, con excepción de los días de pesca abundante y 

extraordinaria, sufre carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma el 

buen acuerdo de pedir a las Cortes la supresión de los derechos 

arancelarios, se venderá tan caro, que, como sucede con la carne, no 

estará al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumento en los precios 

de los alquileres, y ya es tan difícil encontrar albergue higiénico y 

barato, como un avaro con alma. De modo que el malestar se acentúa para 

todas esas clases de la sociedad a quienes la lucha por la existencia 

resulta penosísima, y que van dejándose la piel en las zarzas de estos 

infortunios. Con decir que el remedio no se vislumbra, se expresa que la

 desgracia que nos afluye parece mayor porque se vive sin esperanzas». 

Hay, pues, necesidad en las clases pobres, hambre en el pueblo.


La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya 

no se vuelven los necesitados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios... 

Se siente una invasión de protestas anárquicas, que va de la ciudad a la

 campiña, a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por 

conservar su influencia, a pesar de las vírgenes que podéis ver en 

algunos sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores 

artificiales, y ante las cuales arde una pálida lamparilla de devoción 

tradicional.


Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus 

compañeros, he ido a ver el monumento levantado en memoria del espantoso

 sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo. Por calles 

sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a 

la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, 

un compañero me recuerda la página sangrienta que inmortalizó 

artísticamente un célebre pincel. Encontrábanse en Gibraltar unos 

cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y fueron llamados 

secretamente por el gobernador de Málaga, Moreno, proponiéndoles 

pronunciarse con ellos en favor de las libertades de la Constitución, 

como se decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En

 camino, pasaron la noche en el cortijo de la Alquería, y allí fueron 

copados por las tropas que mandó con ese objeto el mismo gobernador de 

Málaga. Lograron escapar dos ingleses, de tres que venían en la 

expedición. Llegaron los presos por la mañana del 10 de diciembre, y al 

día siguiente, a pesar de ser día domingo, con el permiso episcopal, 

fueron fusilados. La capilla la pasaron en una iglesia del entonces 

convento carmelita. La ejecución empezó a las siete de la mañana y duró 

media hora. El último que mataron fue el inglés Boyd. «Mi abuelo, me 

dice la persona que me acompaña, oyó los tiros desde el vecino matadero 

de reses. Calcula que se tirarían mil tiros... De lo que no hay que 

asombrarse, teniendo en cuenta que entonces se usaban fusiles de chispa,

 que estaba lloviendo y que se mojaba la pólvora de las cazoletas, por 

lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos de las víctimas y el estado 

nervioso de los mismos soldados de la ejecución aumentaban el horror de 

tal manera, que el fraile que confesó y ayudó a bien morir a las 

víctimas se volvió loco...»


Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso.


—¿Qué quiere usted?


—Visitar la iglesia.


—Venga.


—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos y sus compañeros?


El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico más. 

Se trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.


—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario en donde los confesaron.


En efecto: en una capilla que está al lado derecho del altar mayor, y

 cuya entrada aún conserva la gruesa reja que sirvió de cárcel de una 

noche a los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, aislado, un 

confesonario viejo y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompañante a 

buscar el lugar en que fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en

 una callejuela inmunda. Hay una base gastada, de mármol, sobre la que 

reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripción borrada, ilegible. 

Ni una flor. Hay comadres conversando en las puertas de las casuchas 

vecinas, y muchachos mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro 

soñoliento hacia el lado por donde se va al mar azul...


Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido para la consagración.


II


Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un 

lado del esbelto y blanco faro. Las gentes están ya de fiesta como la 

mar y el sol. Miro animación por las calles, sobre todo cerca de la 

Plaza de la Constitución, donde un puñado de barracas atrae a los 

transeúntes y forasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus 

vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde y de artículos de París. 

Allá en la playa hay ropas más vistosas que de costumbre, mantones 

blancos y azules, pañuelos y corbatas policromas, entre las gentes que 

van a presenciar la sacada de la red. Tirada por unos cuantos hombres y 

muchachos, sostenida en las aguas por odres infladas, va saliendo poco a

 poco ante la inmensidad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando 

llega a la arena y la recogen rápidamente los pescadores —después de 

larga fatiga,— se ve la carga de boquerones semejantes a vivas 

rebanaduras de plomo, los opalinos y flácidos calamares, la pescadilla 

como una lanza, la sardina plateada y profusa. De allí los recoge el 

vendedor callejero, que va después gritando su calidad y llevando, como 

la balanza los platillos, dos cestos laterales colgantes del palo que 

sostiene sobre sus hombros.


Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de 

las cenas caseras. Los paveros, "«de su banda de pavos en compañía»", 

como canta la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, 

conduciendo, con una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a 

los suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de Navidad. 

Se compran en las dulcerías y confiterías las sabrosas cosas 

miliunanochescas o monjiles, hechas de harinas y mieles, y cuya 

nomenclatura regocijaría a pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, 

pestiños, roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los 

polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y golosinas de 

almendras y azúcar que se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas 

me referiré a la charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus

 chorizos de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus incomparables 

morcillas y salazones, y la egregia butifarra catalana. Las frutas 

tienen admirable representación en los puestos que se establecen a la 

entrada de la calle Nueva, con una variedad y lozanía que sorprenden. 

Junto a la uva deliciosa del país, cuya fama es universal, y junto a las

 doradas naranjas dulcísimas, se ve la americana chirimoya y la misma 

caña de azúcar, y la banana, que han brotado en este suelo al amor de un

 clima casi tropical. El mercado de frutas en plena calle es a la manera

 de un zoco árabe, por su bullicio y movimiento, lo pintoresco de las 

gentes, los borriquillos cargados, los tipos mismos populares, y la 

invisible y perdurable influencia que los antiguos habitantes africanos 

dejaron en el ambiente de esta ciudad indolente, poética y llena de 

cálida gracia.


Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de 

la mujer malagueña, indudablemente la primera en hermosura en todo el 

reino de belleza que es la tierra de España. Hay que ver Málaga en un 

día como este, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y

 su nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y 

vienen, sin coqueterías de países más parisienizados, pero todas carne 

floral y colores de vida, de salud y amor. Lo mismo las malagueñas de la

 aristocracia, que saben bien los usos y modas de París y Londres, que 

las de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema 

de encanto natural y una atávica chispa encendedora de corazones que 

hacen revivir en las más prosaicas almas de este tiempo práctico, un 

enamorado son de guzla, o una declamación que valga por una kásida. La 

malagueña es sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la

 sonrisa. Hay cuerpos que van rítmicamente andando con manera tal, que 

el incensu patuit dea os sale de los labios. Hay ojos malagueños que son

 inmensos, y en su inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo el

 amor, junto con la inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la 

hembra de aquí, como saturada del perfume de la ilusión moruna del 

mahometano paraíso. Son las anticipadas huríes. Y como a sus abuelas les

 impuso el catolicismo la devoción, hay en ellas una inquietante mezcla 

de ángeles católicos y zoraidas sarracenas. Tienen el más provocador de 

los pudores. Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He 

visto pasar dos hermanitas de las más opuestas cabelleras: la una 

nocturna, de noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo caído 

por la espalda, y no se podía menos de pensar ya en Margarita, ya en 

Mignon. ¿Y Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al 

suburbio, en el medio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugurios, 

sus dos ojos negros llenos de pasión y maleficio.


La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale multiplicada de su 

barrio, seguida del novio y de los varios Pipirigañas que andan 

alrededor suyo. Como no soy muy ducho en distinguir las de la Goleta 

entre las del Perchel y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza

 de las que llaman barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de 

celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde, a orilla del mar 

quieto y amoroso en su dulce infinito, se juntan todas esas Trinis en 

grupos familiares, cerca de pequeñas hogueras en que en sartas se asan 

las ricas sardinas recién salidas del copo, y que se comen calientes, 

regadas después con el chispeante Montilla que pone luz solar en la 

cabeza y suelta estas ágiles lenguas, estas ágiles manos y estos ágiles 

pies, pues siempre se toca la guitarra, siempre se jalea, se acompaña al

 tocador con las palmas, siempre se cantan las gimientes malagueñas o 

los rítmicos tangos, y a veces se ve a una brava muchacha iniciar un 

paso en que luce el garbo heredado de las antiguas danzarinas andaluzas.

 Las percheleras y las trinitarias son famosas por su gracia y su 

habilidad para el canto y baile. Así las he admirado al pasar, mientras 

un sol cariñoso teñía ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso 

cristal mediterráneo.


Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas ceñidas a la 

torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol con la 

inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares y ademanes que 

hacen ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por acá. Y 

las mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana, 

blancos, rojos, azules, como las corbatas de los novios y amigos, y 

llevan las cabezas hermosísimas, adornadas con flores, profusamente, 

rosas fresquísimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies 

de crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la 

decoración floral. Quién va a la casa a preparar la cena de la noche, 

quién va a las barracas a comprar juguetes con los niños; juguetes que 

tienen todo el carácter local: guitarritas, castañuelas, panderetas y 

figuras de nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-pum, 

divertimiento grotesco en que la brutalidad y el instinto de agresión 

humanos encuentran contentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en

 la diminuta fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares 

comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen pasar las sonoras 

«parrandas», reuniones de muchachos y muchachas del pueblo, que van 

cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan la celebración del 

día, la Virgen en el pesebre, José, el niño Jesús, el buey y la mula. Y 

de paso va entremezclada la copla amorosa o satírica, al son de las 

zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y 

castañuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda

 todavía de por qué se celebra esa noche; hay quien piensa, por la 

tradición, en la estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en 

el Dios de los cristianos que nació pobremente, que murió hace muchos 

siglos, y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.



La nochebuena se viene,


la nochebuena se va,


y nosotros nos iremos


y no volveremos más.


¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;


carrasclás, qué gordito está;


carrasclás, qué enjundia que tiene;


carrasclás, carrasclás, carrasclás!
 


¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo ni de la muerte?...


Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia, 

iluminada como para la alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros 

armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una celeste 

juerga. Los registros de la voz humana, del bombardón, de la chirimía, 

derraman sus sonidos como en un trueno de música. Hay verdadero gozo en 

el ambiente, aunque la devoción no sea muy grande. Las campanas han 

anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los pastores y 

adorado por los reyes. Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora 

de ir a los ágapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino 

encendedor de sangre y el animal de ritual:



¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;


carrasclás, que gordito está;


carrasclás, qué enjundia que tiene;


carrasclás, carrasclás, carrasclás!
 


Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos 

panaderos, saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuará en la

 zambra; saldrá por la población caminando al compás de sus 

instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la

 parranda llenará con sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando 

vencidos, y la última canción se escuchará hasta después de que haya 

salido el sol.


Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los 

antiguos cartagineses, que deslumbró a los navegantes fenicios, que 

atrajo a los brumosos vándalos, que admiró a los romanos, pero que, 

sobre todo, fue la delicia de los africanos de ojos y sangre solares; él

 es más que todo el donador de gracia y amor en esta tierra. Málaga es 

predilecta del divino Helios. "«En otros días", dice don Juan Valera, 

"cuando teníamos en España un pronunciamiento cada seis meses, Málaga se

 jactaba de ser la primera en el peligro de la libertad. Ahora que 

felizmente la libertad no peligra, Málaga, con su región, bien puede 

jactarse, si no de ser la primera, de ir muy adelante y de descollar 

mucho en el cultivo de las letras humanas y de la palabra hablada y 

escrita. Es singularísimo que los hijos de esa región se distingan 

hablando y escribiendo, por dos cualidades extremas en las que se cifra 

todo el poder de la palabra humana. El discurso hablado del malagueño es

 torrente impetuoso que arrebata y conmueve: acusaciones serias, 

chistes, burlas, sistemas políticos y económicos, y hasta filosofías de 

la historia, inventado todo de repente y convertido en masa de 

proyectiles para derribar a los contrarios y meterlos debajo de los 

bancos; tal es la elocuencia torrencial de la región malagueña: algo 

semejante a una venida del Guadalmedina»". Esas son cualidades solares. 

El sol da su brillo a la imaginación malagueña, su fuerza a la 

fecundidad malagueña, su singular encanto a la hembra malagueña; 

Castelar no era de Málaga, era de Cádiz, hermana solar también; pero 

Cánovas era malagueño. La paleta del egregio maestro Moreno Carbonero 

concentra mucho de esta luz poderosa y dominante. Los poetas malagueños 

Díaz de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del corazón de su 

pueblo; Reyes, que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que andaluz 

supermalagueño; Rueda, maestro en gay saber andaluz; Urbano, delicado; 

Sánchez Rodríguez, triste y melodioso; González Anaya, enamorado 

melancólico de su tierra; Fernández de los Reyes, que labra el verso 

sincero y vibrador; todos los portaliras malagueños son dignos de su 

raza solar. Son almas que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota 

el canto como la rosa del rosal.


Hay una estatua que levantar en Málaga: la de Hamehet-el-Zegrí.


Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, en pleno sol.


III


Los extranjeros que llegamos en la hora actual a España, sufrimos 

ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. 

El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelación no va 

dejando carácter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces 

de la hora presente que protestan contra la Andalucía de figuras de 

pandereta y caja-de-pasas, que tanto ha dado que escribir, cantar y 

pintar, la Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Amicis; protestan 

porque quieren otra Andalucía semejante a los Dorados comerciales en que

 piensa mi amigo Maeztu. ¡Ah! Desgraciadamente ya no encontramos la 

poética Andalucía sino muy venida a menos o muy ida a más. El progreso 

aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos hornos y se ha llevado 

los encantos de antaño. Las particularidades andaluzas que antes daban 

viva lección de las gracias autóctonas y de las locales bizarrías, la 

indumentaria misma, todo lo que constituía tema para páginas de colorido

 y de dibujo característicos, queda en los viejos libros. El Solitario 

es tan antiguo como Nepote. En la calle principal de Málaga hay tiendas 

parisienses, dos clubs. En el paseo principal hay corso como en Palermo o

 en el Bois, relativamente, y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh 

poeta Ovando Santarén!, que no podría entrar en tus octavas reales.


Los malagueños progresistas que quieren su ciudad igual a no importa 

que «ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el 

gran Yanqui, están en su derecho, como los venecianos que quieren 

rellenar el Canalazzo y echar al olvido las góndolas. Están en su 

derecho; pero también están en el suyo los artistas del mundo que 

defienden la belleza del pasado y la razón del arte. Nada más odioso 

para mí que un doctor japonés vestido de londinense, que durante el 

tiempo que nos tocó estar juntos en un compartimiento de ferrocarril, me

 hablaba con desprecio de los pintores japoneses y de la poesía de su 

raza, y me elogiaba la invasión del parlamentarismo y la 

occidentalización de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada más 

simpático que la idea del fuerte y noble pintor Moreno Carbonero, que 

inició un proyecto, según me dicen, de reconstruir la ruinosa Alcazaba 

morisca malagueña, para resucitar en la ciudad luminosa un rincón 

pintoresco y animado de la vida antigua, sin duda alguna más activa y, 

sobre todo, más bella que la presente. Las altas damas desdeñan ya la 

mantilla. No se encuentra una maja sino en cromos. Los hombres quieren, 

por su parte, parecer ingleses, como los elegantes de todos lugares. El 

pueblo bajo no tiene sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los

 toreros quieren ser personajes sociales. «Don Luis» es el célebre 

Mazzantini, y se habla de sus modos de gran señor y de su biblioteca y 

de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete en los asuntas 

electorales de su pueblo, perora, toma parte activa en las luchas 

políticas. La coleta queda, por milagro, como un recuerdo y como una 

costumbre, que acabará por caer. Los tipos bizarros de antes quedan para

 modelos de los pintores y pour l'exportation.


El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos antiguos.

 Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos», tanto

 como por sus buenas fortunas en aristocráticos caprichos, y Juan Breva,

 el «cantaor» de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí 

cantando en falsetes lamentables las eternas malagueñas de quejas e 

hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, último aeda del antes 

triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno de los que han 

contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con 

talento de los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer

 como él, han resultado con el fracaso de todos los serviles acólitos 

que sin reflexión ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas 

gracias nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan 

aún las mismas condiciones que las hacen aparecer en los exámetros de 

Juvenal. La exportación que ya señala el satírico, está hoy en más auge 

que nunca. El baile español se ha hecho un número preciso en todo 

programa de café-concert o music-hall que se respeta, y hay países en 

donde es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos. 

Carolina Otero conoce la admiración de los rublos. Y el ilustre cubano 

José Martí contó, en una de sus bellas cartas, a los lectores de La 

Nación de Buenos Aires, cómo los yanquis salían de su frialdad 

anglosajona al mover sus estupendas piernas aquella ruidosa y preciosa 

Carmencita, que quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada en la tela 

de Sargent, que guarda el Luxembourg.


Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si es bella, con la 

felicidad que existe en el extranjero, con las contratas en grandes 

ciudades en que hay gloria y amor rico, en las victorias de las 

Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a

 son de sevillana, jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van 

cerrando los cafés típicos de cante, aun en esta misma Andalucía de las 

guitarras, coplas y claveles. Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo, 

entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda uno, muy mediocre y 

poco atrayente. En Sevilla se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle 

de las Sierpes, después de haber tenido en su tablado todas las 

celebridades guitarreras y coreográficas de la tierra que como sabéis, 

es «de María Santisima». Restan apenas las vistosas y decorativas casas 

de cante y baile que puedan satisfacer la curiosidad del viajero, en 

ciudades de segundo orden, como Ronda, Vélez-Málaga o Antequera, lugar 

por donde muchos quieren que salga el sol...; o allá en Algeciras, o La 

Línea, en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingleses de la 

guarnición van a dejar sus libras convertidas en castizas pesetas.


Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España. Leí el anuncio en 

un diario: "«Todas las noches, grandes bailes nacionales y cante, por la

 célebre cantadora por Tangos la Niña de Pomares, y el aplaudido 

cantador José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al 

consumo»". El local es un largo salón, con mesitas, como cualquier café,

 y en el centro un tablado, sin adorno alguno.


Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; uno que otro «señorito», 

uno que otro militar, algunos campesinos, que aquí llaman catetos. De 

pronto, los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado seis u

 ocho mozas vestidas de semimajas, es decir de majas que a la conocida 

indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.


Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los 

corpiños; y en las cabezas, rizadas y de peinados bajos, portan moños de

 cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o artificiales. 

Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y

 se acompañan con las castañuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de 

un vals; los panaderos, más despaciosos, por dos parejas, las 

sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta 

jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas medias color de 

carne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las sonrisas forzadas 

en las caras llenas de pintura, los horribles calzones que se exhiben al

 dar las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de cintura.


Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos, 

zapateados, tangos y otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, 

no llevan castañuelas, pero hacen sonar los dedos imitándolas, y tienen 

un coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales 

«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas

 se parecen, el extranjero, el no conocedor, difícilmente puede 

distinguir la diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia es

 de pasos y compases, con el ritmo más o menos precipitado o contenido.


Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a 

los consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, 

según la consigna del dueño del café. Todas las que he visto son muy 

jóvenes y bonitas, afeadas tan solamente por lo sórdido de los vestidos.

 Hay una niña de trece a catorce años, portadora de monstruosas piernas 

postizas. Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata de 

blancas a este respecto, y me contesta que estas jóvenes son, o por lo 

menos dicen que son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla

 y más manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, 

porque los nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras de

 las muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, exageradamente 

brochadas de rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos

 extraños, se ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi 

grotesco, penoso y triste, en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. 

Las infelices beben, beben, para volver a bailar y volver a beber. Las 

interpelan conocidos, de chaqueta o americana corta y sombrero cordobés,

 les dicen groseras galanterías, les murmuran proposiciones, se burlan 

de ellas, y a veces las insultan... El piano inicia de nuevo el son, y 

ellas, descaradas, bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas.


Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sólo de 

los dos hombres bien afeitados y ceñidos que se sientan en sendas 

sillas. Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos en el 

aire, mirando hacia arriba, y comienza a quejarse, a quejarse 

largamente; con un bastón pesado golpea las tablas, llevando el compás, y

 la queja se extiende, ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca 

sigue abierta, como si fuese saliendo de ella una interminable cinta de 

notas gemebundas, hasta que sale el verso de la copla, que se refiere a 

una de estas tres cosas, que desde hace mil años forman el tema de los 

poetas andaluces; su mamá, su novia, la muerte, o una de tantas vírgenes

 de su devoción. Entre verso y verso hay unos ayes desgarradores, unos 

ayes feroces, de alguien a quien se está asesinando, y entonces, del 

público conocedor salen unos cuantos ¡olé ya!, aprobativos, mientras la 

guitarra sigue en rasgueos, o canta o gime también como el afeitado y 

berreante cantaor. Luego se anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un

 chico de unos diez o doce años que bien pudieran ser catorce o quince, y

 grita, y gime, y berrea también amores desesperados, habla de la Virgen

 y de una puñalaíta. Y olé ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me pidió 

un chocolate.


A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.


—¿Por qué te llaman «el Americanito»?


—Porque zoy americano.


—¿De dónde?


—De Buenozaire.


—¿Y te acuerdas de Buenozaire?


—No zeñó.


—¿Y cuánto hace que viniste de allá?


—Doze año.


¡Como no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a 

los bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, a los clamores 

desesperados de José Beda «el Jerezano», y a los tangos de la «niña de 

Pomares». Sale uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a 

estas tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenían el 

veneno del Livor que mata a las generaciones de hoy; pero también las 

cosas de España eran distintas entonces. Imperaba la alegría de Fortuny.

 Había diligencias, contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos 

abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal 

civilización lleva el desencanto sobre rieles o en automóvil a todos los

 rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de

 la tierra, la dulzura del sol! Eso ayuda a la imaginación y hace que 

aun se levanten castillos «en España».


IV


Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa 

tempestad que padeció este puerto el año 1567. "«Aunque no ha sido el 

puerto de Málaga de los más combatidos por las tempestades, no obstante 

registra varias tristes efemérides" —dice el poeta Díaz de Escovar— "que

 cubrieron de luto a los habitantes de la ciudad»". Uno de los 

temporales más terribles, que ocasionó muchos daños, y no pocas 

víctimas, fue el acaecido el 8 de febrero de 1567. Pocas noticias 

detalladas encontramos sobre el mismo, y sólo Martínez de Aguilar en su 

Breve descripción cronológica de la fundación de la ciudad de Málaga, 

impresa en 1819, nos da algunos datos que hacen comprender la 

importancia del temporal. Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la 

Historia de Málaga, escribe algunas indicaciones sobre este suceso. El 

pueblo estaba lleno de navíos importantes, que debían conducir 

cargamento de artillería, municiones y otros bastimentos para las plazas

 de África. A bordo de estos navíos se hallaban seis mil hombres del 

ejército, que tenían necesidad de desembarcar en Cartagena. El mar, 

agitado violentamente, arrojó contra las piedras de los muelles muchos 

de aquellos barcos. Veinticuatro días, según Martínez de Aguilar, duró 

el temporal, siendo difíciles los socorros y grande el pánico de los que

 veían perecer tanto y tanto hombre y perdida tanta riqueza. No están 

conformes los historiadores de quienes estos datos tomamos respecto al 

número de navíos que se hicieron pedazos. Marzo asegura que fueron 

veintisiete, cantidad con la cual no está conforme Martínez de Aguilar, 

que escribe fueron veintitrés, añadiendo que sólo se salvó de aquel 

horrible desastre un navío vizcaíno. El mar se cubrió de víctimas, pues 

muchos soldados y marineros perecieron.


Esto me hace recordar otra catástrofe reciente que tanta conmoción 

produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela de la marina alemana 

que se despedazó contra los escollos, a la vista de la población 

malagueña. El barco había salido fuera del puerto, a pesar de amenazar 

mal tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino 

violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a ponerse en salvo, no 

pudo conseguirlo y el buque chocó contra las rocas. Todos miraban desde 

los murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, y, si se 

logró salvar a algunos, grande fue el número de los que perecieron. 

Quiénes se pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron ganar la 

costa a nado, a pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel

 un día de luto para la escuadra alemana, para Alemania entera y su 

emperador. Y he podido ver en este aniversario las coronas que ornaron 

las tumbas de algunos de los que perecieron en el cementerio inglés de 

esta ciudad. La pérdida de ese barco-escuela, como la del «Vienne» 

francés, es de esos golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los

 países que conquistan su elemento con el poder de las escuadras, y la 

escuadra y la nación argentinas saben de esos duelos con recordar el 

solo nombre de la pérdida «Rosales».


A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera 

de los formidables cataclismos cíclicos, como aquel en que se hundió la 

misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor que se oyó en el Callao

 en tiempos ya lejanos: «¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he 

leído que hubo, en efecto, una invasión del mar. Pues bien, aquí en 

tierra malagueña se oyó a mediados del antepasado siglo, en el mismo mes

 y año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible terremoto, se oyó el

 mismo espantoso clamor. "«Serían las diez y media de la mañana", dice 

Díaz de Escovar —que sabe admirablemente los pasados y presentes 

secretos, leyendas e historias de su ciudad— "del 27 de noviembre de 

1755, cuando violentas oscilaciones", que, según el autor de las 

Conversaciones malagueñas, duraron de cinco a seis minutos, "conmovieron

 los edificios de Málaga. A la vez se esparció entre los vecinos la 

pavorosa voz de que "el mar se salía"»". Díaz de Escovar, que es varón 

creyente y valiente en su fe católica, confiesa que no ha de entrar "«en

 disertaciones sobre si la voz fue hija de una extraña realidad o 

alucinación de exaltadas fantasías. No faltan historiadores, cuyas dotes

 de veracidad son notorias, que la presenten como verdadera. Barbán de 

Castro parece dar a entender que la voz no fue sobrenatural, sino que se

 esparció y propaló de unos en otros, casi instantáneamente."


"Esto es más racional y más verosímil, por más, que nada hay 

imposible si Dios lo quiere»". Paréceme que Málaga, país en donde los 

gitanos dicen la buena ventura, lleno aún de terrores medioevales como 

estaba, fue posiblemente presa de una vasta autosugestión colectiva, 

días después de la ruina de la capital lusitana.


O había terremoto y maremoto, y alguien gritó: "«¡el mar se sale!»" 

Aunque ni esto último parece, pues ese mismo citado Barbán de Castro 

dice en su Cronología: "«¿Quién creyera que estando el mar entonces con 

la mayor quietud y serenidad visible, pues era la hora más proporcionada

 para ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que 

creyese que el mar se le tragaba? Se puede con toda verdad asegurar a 

nuestros venideros, que apenas hubo persona de todos estados y 

condiciones que no creyese a un tiempo mismo que el mar, como decían, se

 había salido, y era menester huir aceleradamente a los montes»." A los 

montes volaron las gentes, por lo que según parece no fue cólera del 

mar, sino broma neptuniana; de gente se llenaron los cerros de San 

Cristóbal y Gibralfaro, que están junto a la ciudad. De Escovar escribe 

que: "«El magistrado de la ciudad recorrió las alturas, costándole gran 

trabajo y no pocas palabras convencer a los que allí se refugiaban de 

que sólo existía una alarma infundada, que tenía por base el miedo, pues

 el mar estaba tan sosegado como intranquilos los espíritus de los 

habitantes de Málaga. Los menos temerosos volvieron a la ciudad. Se 

publicaron bandos referentes a los hechos ocurridos, en los que se 

anunciaba que si ocurriese novedad alguna se avisaría por medio de la 

campana que había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor 

perpetuo, con centinelas avanzadas, en el caso de notar algún movimiento

 peligroso, o extraño en el mar, dispararía algunos tiros al aire, que 

servirían de señales»". Y si gustáis de la nota cómica en medio de las 

tribulaciones, he aquí lo que cuenta, entre otras cosas, un escritor que

 presenció los sucesos: "«El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al 

ver correr a las gentes a buscar el campo quiso seguirlas, y 

pareciéndole que en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque el 

manteo y el sombrero le estorbaban, los soltó en la calle, para seguir 

la marcha, alzándose bien la sotana. Advirtiendo después que en ella 

llevaba, entre el pecho, metidos los guantes (me contó él mismo), que 

los arrojó al suelo, pareciéndole que aun aquello le servía de 

embarazo»". Y agrega Medina Conde: "«Fueron muchas las confesiones 

generales que se hicieron, y reformó más este susto que muchas 

misiones»".


He ido a ver en día de mar agitado la playa malagueña. El agua, que 

tantas veces ha mostrado a mis ojos su espejo de azules profundos y 

pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de manera tal, que 

bien se explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: 

"«¡El mar se sale!»" Las espumas saltan sobre las macizas obras del 

puerto que aquel gran malagueño que se llamó Don Antonio Cánovas del 

Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la furia 

marina se manifiesta igual, y a lo largo de la vía que se extiende hacia

 la parte de la Caleta. Hablando en poeta diría que la espuma de los 

briosos caballos de Neptuno, o la hirviente leche de los rebaños que 

«carnerean» sobre la revuelta superficie, o bien el agitado jabón que 

mil colosales Nansicaas derraman de colosales artesas, llega alzándose, 

echando al aire saladas pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, 

hasta salpicar los jardines que en floridas mansiones hay para encanto 

de hidalgos, ricos o adinerados extranjeros.


He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando

 sus redes con gran trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres

 de cada lado tiraban, aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas 

resistentes; y luego hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no les

 quitara lo ganado.


Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les

 bañan los espumarajos; a veces les hace retroceder la potencia del 

agua, y se entierran hasta más arriba de los tobillos, encorvados con la

 cuerda del hombro. Y parece que el monstruo está colérico, sin razón, 

como la fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las 

cóleras del mar son así, como todas las cosas de la naturaleza, iguales 

para todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o la lancha del 

pescador, son aplastados por la misma invisible mano, sorbidos por el 

mismo visible elemento, unidos en la destrucción, en la universal 

muerte. Thalasa no sabe si el rey loco la manda azotar, o si están allí 

los pies de ese otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su misterio. 

Hace su eterna obra, cumple su destino infinito. Apenas si se comunica 

con los corazones que se acuerdan con la palpitación del suyo, con las 

mentes de los soñadores y pensadores que se hunden en lo insondable del 

tiempo y el espacio, con los buzos de Dios.


La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los 

pescadores tiran de su «copo». Un grito señala el momento de unir el 

empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, hombres robustos, 

adolescentes dorados de sol, niños que están aprendiendo los oficios del

 agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el 

lejano horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los colores 

del agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las espumas, en seguida un

 gris verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y 

las voces del mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los 

arcos de cristal y de ámbar, alborotadas como de muchedumbre al saltar 

los ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de

 papeles que se rozan, de cóndor que se arrastra, del aire entre los 

ramajes de pinos de un bosque.


Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar, a pesar del ímpetu de 

esas poderosas fuerzas, he aquí que los pescadores han sacado por fin el

 «copo», y más cargado de peces que otras ocasiones en que los he visto 

trabajar con viento propicio y Mediterráneo en calma. La red ha traído 

un buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequeños y 

saltantes boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los 

pescadores están contentos. Y me alejo —pensando— asociación de ideas— 

en Wells, en Víctor Hugo y en Nuestro Señor Jesucristo.


La tristeza andaluza


¿Habéis oído a un «cantaora? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz 

larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastón 

para llevar el compás. Parece que el hombre se está muriendo, parece que

 se va a acabar, parece que se acabó. A mí me ha conturbado tal gemido 

de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, copla llena de

 rota música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos 

del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha recogido 

el alma triste de la España mora y la echa por la boca en quejidos, en 

largos ayes, en lamentos desesperados de pasión. Más que una pena 

personal, es una pena nacional la que estos hombres van gimiendo al son 

de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o 

furiosas de palacios de árabes... He oído a Juan Breva, el «cantaor» de 

más renombre; el que acompañó en sus juergas al rey alegre don Alfonso 

XII. Juan Breva aúlla o se queja, lobo o pájaro de amor, dejando 

entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería, 

toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del 

suelo fatigado de las llamas solares, tristeza de las melancólicas 

hembras de grandes ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no

 se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen 

penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído cantar a un mozo 

pescador, que descansaba junto a una barca; y su canción era tan triste,

 tan amarga, como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las 

muchachas frescas, rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas y

 que tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el amor; todo lo 

contrario de lo qué piensan los que sólo han visto una Andalucía a la 

francesa, de exposición universal o de caja de pasas. En verdad os digo 

que este es el reino del desconsuelo y de la muerte. El amor popular es 

inquieto y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. Sabe que si engaña

 al novio, le partirá éste el pecho y el vientre de un navajazo. «Una 

puñalaita». Hace algún tiempo, en un florido patio malagueño, se 

celebraba una fiesta, y cierta gallarda, moza se puso a cantar. Cantaba 

maravillosamente. De pronto cantó una copla que dice en dos de sus 

versos:



¿No hay quien me pegue un tirito


en medio del corazón?
 


Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y sacó una pistola, y le 

pegó el tiro, en medio del corazón. Estos salvajes amorosos son así. 

Antaño no habría sido pistola, sino gumía. Todos los poetas de estas 

regiones son dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son 

amados del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...


En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el Mediterráneo 

ensaya un aspecto gris que borrará la aurora del siguiente día, he 

comenzado a leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual 

acaba de aparecer y es ya el más sutil y exquisito de todos los 

portaliras españoles. Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de

 un poeta extranjero. Fijaos más; es un poeta completamente de su 

tierra, como su nombre. Se llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, 

como el Cardenal. Surge en momentos en que a su país comienzan a llegar 

ráfagas de afuera, sobre más de una parte derrumbada de la antigua 

muralla chinesca que construyó la intransigencia y macizó el exagerado y

 falso orgullo nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo

 de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines del siglo XIX y 

comienzos del XX, ha puesto el oído atento a la siringa francesa de 

Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a la indigencia

 del calco, ha aprendido a ser él mismo —être soi même— y dice su alma 

en versos sencillos como lirios y musicales como aguas de fuente. Este 

poeta está enfermo, vive en un sanatorio, allá en Madrid. Así, en su 

poesía no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando más, a veces, 

una sonrisa, una sonrisa de convaleciente:



Convalescente di squisitti mali...
 


pero en la cual se insinúa uno de los más grandes misterios de la 

vida. Cuando Camille Mauclair, el crítico meditativo del «Arte en 

silencios, se complacía en escribir versos, colocó un volumen de 

verbales sonatinas de otoño bajo la invocación de Schumann; Jiménez 

tiene como patrono de su libro musical y melancólico al melodioso 

Schubert. Antes de cada división de sus poemas, aparecen, a la manera de

 introducción, las notas de «El elogio de las lágrimas», de la 

«Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra así, a la influencia de la 

música, a uno como parque de dulzura y de pena en donde, al amor de la 

luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus arias crepusculares o 

nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Le 

lian: De la musique avant toute chose... Ya antes dijo el celeste 

Shakespeare:



The man that hath no music in himself,


Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,


Is fit for treasons, stratagems,and spoils;


The motions of his spirit are dull as night,


And his affections dark as Erebus...
 


Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesía de 

sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la transparencia de un 

espíritu fino como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aquí un 

lírico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que 

permanece, no solamente español, sino andaluz, andaluz de la triste 

Andalucía. Es de los que cantan la verdad de su existencia y claman el 

secreto de su ilusión, adornando su poesía con flores de su jardín 

interior, lejos de la especulación «literaria» y del mundo del arribismo

 intelectual. Su cultura le universaliza, su vocabulario es el de la 

aristocracia artística de todas partes, pero la expresión y el fondo son

 suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde 

Bécquer no se ha escuchado en este ambiente de la península un son de 

arpa, un eco de mandolina, más personal, más individual. Pudiendo ser 

obscuro y complicado, es cristalino y casi ingenuo. Se diría que tiene 

timideces de orfandad, como el Maestro —¡priez pour le pauvre Gaspard!— 

si no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas de oro de sus 

pies de príncipe, que estimulan los bríos de un pegaso joven y ardiente 

cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El poeta dice, como la 

Ifigenia de Moreas: "«Es dulce el sol»", pero sus ansias y sus visiones 

están alumbradas por el clair-de-lune. Y hay allí en esos versos 

admirables y exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en 

las coplas populares que cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, 

duros y aullantes cantaores. Allí está la irremediable obsesión de la 

muerte, de la podredumbre sepulcral, de los corazones partidos, de la 

tristeza matadora.


Sólo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su 

«acento» mental, no se le conocería el origen ni la patria, y sus arias 

podrían ser lieder germánicos o sonatinas parisienses que acompañaría la

 música de Debussy. Hay un olor a violetas. Hay paisajes entrevistos 

como por una ventana, cielos y campos de viñeta. Hay una gran castidad 

poeana, a pesar de los gritos de la vida; hay valles que tienen un 

ensueño y un corazón:



El valle tiene un ensueño


y un corazón; sueña y sabe


dar con su sueño un son triste


de flautas y de cantares,
 


hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. ¡Deliciosos romances!



Río encantado; las ramas


soñolientas de los sauces,


en los remansos dormidos


besan los claros cristales.


Y el cielo es plácido y dulce,


un cielo bajo y flotante,


que con su bruma de plata


va acariciando los árboles.
 


Ese romance suena a la música del divino Góngora; y para nosotros, 

los americanos, a la música de un rimador de encantos y de tristezas, de

 un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos 

oído en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jiménez:



Llora el ángelus de otoño


la campana de la iglesia,


un ángelus mustio, muerto


entre la lluvia y la niebla.
 


Recordad a Zenea:



Baja Arturo al occidente


Bañado en púrpura regia


Y al soplar el manso alisio


Las eolias arpas suenan.
 


En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, llena

 de la suavidad melancólica que da el anhelo de lo imposible, antigua 

enfermedad de soñador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se 

equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es

 como en la naturaleza. Hay maneras de expresión que da el obscuro 

destino. Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de la 

influencia de los astros. Hay maneras de expresión que da el obscuro 

destino, y no exijáis a una pálida flor de lis que tenga los colores 

violentos de una rosa roja, ni modestia a la cola del pavo real, ni un 

solo de ruiseñor al papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas 

naturales nacen; lo que no nace es lo artificial. Así, no penséis en que

 Francis Jammes o Juan Ramón Jiménez harían mejor en pensar en el 

porvenir político de sus respectivas naciones, que en decir los 

sentimientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas. No seas 

alegre, poeta, que naciste absolutamente amado de la tristeza, por tu 

tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía; y porque tu sino te 

ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario dentro del cerebro.


Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahí pasa, un 

momento, un enlutado misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, 

el enlutado «qui me ressemble comme un frère»; suena uno que otro acorde

 de fiesta galante —íntima, sin decoración ni preciosismo— y se alzan, 

bajo la claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi 

les marbres». Y Febe, aquí, allá, más allá, siempre:



Las noches de luna tienen


una lumbre de azucena,


que inunda de paz el alma


y de ensueño la tristeza.


Yo no sé que hay en la luna


que tanto calma y consuela,


que da unos besos tan dulces


a las almas que la besan.


Si hubiera siempre una luna,


una luna blanca y buena,


triste lágrima del cielo


temblando sobre la tierra,


los corazones que saben


por qué las flores se secan,


mirando siempre a la luna


se morirían de pena.


Mi jardín tiene una fuente


y la fuente una quimera,


y la quimera un amante


que se muere de tristeza...
 


Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que 

hacen vibrar sus consonantes de armónica, sus acordes de ocarina. Lo 

preciso se junta a lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos 

misterioso lo melancoliza todo. El poeta explicará su atracción: "«Libro

 monótono, lleno de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé 

qué sería de los soñadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el

 alma triste, que, aunque la apena más, la inunda de consuelo: un 

consuelo lleno de lágrimas, como la luna. Los que os hayáis estremecido 

bajo las estrellas, oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, 

sintiendo qué pobre es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad 

caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin otros 

matices que los que en la noche surgen confusamente de los macizos del 

jardín; allá donde están las flores casi ahogadas en la negrura. Y soñad

 conmigo con las visiones blancas de siempre y con los poetas muertos 

Enrique Heine, Gustavo Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y 

lloremos juntos por nosotros y por todos los que nunca lloran»". Mirad 

con simpatía esa juventud que, en estos impudentes tiempos, tiene el 

franco valor de las lágrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido bien

 el patronato de Schubert. "«Llave de plata de la fuente de las 

lágrimas»", dice Shelley de la música. El poeta nuevo toca esa llave y 

hace caer el agua de la fuente una vez más. Así, Andalucía, entre todos 

tus tocadores de guitarra y de pandereta, entre todos los que hacen 

literatura alegre con tu color y tu exuberancia, te ha nacido un sonador

 de viola, de arpa, que sabe cantar, noble y deliciosamente, a la 

sordina, la recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en el fondo de

 tu pecho. En tu copioso y fuertemente perfumado jardín lleno de 

claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata pálida 

espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quizá 

pronto, la nueva aurora pondrá un poco de su color de rosa en esa flor 

de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la noche al hechizo de

 la luna, sucederá una alondra matutina que se embriague de sol.


Granada


He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. He 

venido por un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, hecho entre las

 entrañas de montes de piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he 

pasado sobre puentes entre la boca de un túnel y la de otro; abajo, en 

el abismo, corre el agua sonora. Así el progreso moderno conduce al 

antiguo ensueño. Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he tenido 

muy amables imaginaciones. He pensado en visiones miliunanochescas. He 

recordado el título del lírico libro del provenzal Aubanel: La granada 

entreabierta. Y he ideado las impresiones de la pequeña alma de una 

coccinela pequeñita que se pasease por una granada entreabierta... Va 

por la corteza rugosa que acaba en una corona, que ha sido flor roja 

como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por las durezas lisas o 

ásperas de la cáscara, hasta llegar al borde, desde donde se divisa el 

interior palacio de pedrería... Y los rayos solares ponen el encanto de 

los juegos de la luz en el corazón de la granada entreabierta; y la 

coccinela penetra entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y se 

maravilla de ese esplendor, y luego sabe que el corazón de la granada es

 dulce como la miel. Como la almita de esa bestezuela de Dios mi alma. 

He mirado la corteza rugosa de la antigua capital mahometana, en un 

tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado; 

mas luego he ido hacia la parte entreabierta que deja ver el corazón de 

su historia y su propio corazón. Y he visto la pedrería fantástica de un

 arte exótico, amoroso y sensual. Y después, el sol ha brillado; y así, 

la encantadora ciudad se me ha mostrado primero brumosa y luego 

luminosa. Y sé que el corazón de la granada entreabierta es dulce como 

la miel.


Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es este uno de los 

países en que uno crearía, para una primavera sin fin, un jardín de 

ilusiones. Un «carmen», Carmen, verso... Jóvenes enamorados, parejas 

dichosas de todos los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a 

repetiros que os amáis, en el tiempo de la primavera, a un carmen 

granadino; y si sois pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro

 de una ilusión, en compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.


He tenido, por llegar en este frío febrero, un singular gozo; estar 

sólo en la Alhambra y en el Generalife. En otra estación, la afluencia 

de viajeros abruma y perturba, como en todos los lugares adonde puede 

guiar el rojo Baedeker. Pues es esta una de las ciudades más 

frecuentadas por los rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, 

discreto, no ha pretendido instruirme evocando la sombra del erudito 

Riaño. Los rebaños de la agencia Cook, que van a dar de comer a las 

palomas de Venecia, a oír el eco del baptisterio de Pisa, y a 

reflexionar sobre la inclinación de la torre; los que andan en busca de 

la especialidad señalada en las guías, o narrada por los 

comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a Granada: los 

mosaicos y azulejos, que antaño destrozaba el turismo; la Alhambra 

anecdótica: «¡ah, cómo gozaban aquellos moros!)»; Chorro e Jumo, el rey 

de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en donde 

se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasión y en

 otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que bailaban 

maravillosamente, y he contado cómo el pintor Carolus Durán dejó caer en

 el corpiño de una pequeña Esmeralda un luis de oro. En cuanto al 

lamentable rey falot, vestido como los contrabandistas de la era 

romántica, con una indumentaria de comparsa de ópera cómica, 

«¡palojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya 

está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas

 anglosajonas.


No me perdonaríais que a estas horas os resultase con el 

descubrimiento de Granada. Todos, más o menos, acariciáis el recuerdo de

 vuestro «último abencerraje», y si no, el yanqui Washington Irving os 

habrá, de seguro, conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es 

posible poner el pie en este suelo atrayente, contemplar la decoración 

histórica de estos recintos de leyenda, sin hacer un poquito el 

Chateaubriand. ¡Quién no se siente en un caso igual poseído de ese 

tartarinismo sentimental, que sin que notemos a la inmediata su 

influencia, nos solidariza un tanto con los tipos de nuestras lecturas, 

con los personajes que nos han hecho pensar y soñar un poco, por la 

poesía de su vida, que nos liberta por instantes de la prosa de nuestra 

existencia práctica cuotidiana? Así, pues, no he de negaros que he 

evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador, que he lamentado una 

vez más la atroz expulsión de los moros, de aquellos moros cultos, 

sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo sin miserias. Desde la 

Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega 

Deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio actual del 

Albaicín, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su 

amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva, en que 

la universalidad edilicia sigue el patrón de todas partes; a la 

izquierda, la verde vega, con sus cultivos y sus inmensos paños de 

billar; más acá, cerca de la mansión de encajes de piedra, los cármenes,

 estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en 

los ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus complacencias 

amorosas y sus tranquilas indolencias. En el fondo, la sirena coronada 

de blancura. En verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el 

entusiasmo de los artistas que han llegado aquí a recibir una nueva 

revelación de la belleza de la vida. Se piensa en los novelescos 

guerreros y amadores que vinieron del África cercana a anticiparse en 

este país espléndido un poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la 

poesía como esa misteriosa y pensativa raza de hombres tristes de amor y

 de fatalidad. Su arte labra esas mansiones de recelo y capricho con 

talento de abejas. La decoración viene de la naturaleza misma, de las 

líneas de florales, de las geometrías de la clara del huevo batido o de 

los cristales de la nieve. Su arco diríase imitado de las herraduras de 

sus caballos; sus columnas de los datileros, o de los tallos de las 

azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantástico en todo esto, de manera

 tal, que vienen al pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan 

los inmortales príncipes de los cuentos que cuenta la prodigiosa 

Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía de estas mágicas 

arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas aprovechaban sus 

magníficas caligrafías para adornos, adornos que al mismo tiempo que los

 ojos con sus combinaciones y bizarrías de caracteres, halagan la mente 

con el sentido de las suras o la significación de los versos. Y ¿ese 

encanto del agua, transparencia, frescor, armonía, en los patios de 

mármol, para creyentes en cuya religión son obligatorias las abluciones,

 y ardientes polígamos en cuyo paraíso el primer premio es la limpia, 

perfumada, adolescente y siempre virgen belleza femenina?


El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques 

que reproducen las bizarrías arquitecturales, en las anchas tazas como 

la que sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de 

los surtidores colocados entre las lisas losas de mármol. Comprendían 

aquellos príncipes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la 

vida tiene hechizos que hay que aprovechar antes de que sobrevenga la 

fatal desaparición. Fijaos en el significado de las inscripciones 

decorativas que a cada paso encontraréis. "«Yo soy una esposa con las 

vestiduras nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el 

esplendor que me rodea y comprenderás la gran verdad de mis palabras. 

Mira también mi corona, la encontrarás semejante a la luna nueva. Ibn 

Nazar es el sol de este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en 

su elevado puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de 

gloria por misericordia suya, publico siempre sus felicidades. Contempla

 este esplendor. Aquí se establece para administrar justicia a sus 

siervos. Siempre que de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no

 encontrarlo. Pues por mí Señor Ibn Nazar colma Dios beneficios a los 

que le sirven. Habiéndole hecho descendiente del Señor de la tribu de 

Jaxred Saad, hijo de Obada»". ¡Gloriosos nazaritas y feliz Abul Walid 

Ismael! Y allí en dos nichos de la sala de Comares: "«¡Alabanza a Dios! 

Yo deslumbro a los seres dotados de hermosura con mis adornos y mi 

diadema, pues los luceros descendieron a mí desde sus elevadas 

mansiones. Aparece el vaso de agua que hay en mí como un fiel que en la 

quibla del templo permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso del 

tiempo, continuarán mis generosas acciones dando alivio al que tiene 

sed, y albergue al indigente. Pues por mí pasan las numerosas 

liberalidades del mi Señor Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mí 

sus resplandores, pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la 

noche. Tallaron sutilmente los dedos de mi artífice mis labores, después

 de haber ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio de una 

esposa, pero soy superior a él, pues contengo la felicidad de los 

desposados. Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un lugar donde

 encuentre agua limpia, fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera

 del arco iris cuando aparece, y el sol nuestro Señor Abul Hachach. No 

dejen de vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso 

continúe concediendo los favores de la peregrinación»". Por todos 

lugares encontraréis las alabanzas al dichoso dueño y morador, y, sobre 

todo, a Alah. Nada que contenga mayor filosofía que la divisa de los 

Alhamares: "«Sólo Dios es vencedor»". Para disfrutar tranquilamente de 

la magnificencia y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna ayuda 

mejor que la tradición, eso que no está en los libros ni certifican los 

documentos. Así, al llegar a la pila en donde algo que se asemeja a una 

gran mancha sangrienta llama la atención del visitante, no escuchéis a 

los que os dicen que Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente en 

que esa oscura tacha del mármol es debida a las rojas degollaciones de 

que se habla en las leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando estéis 

en el patio de Lindaraja, no pongáis atención a los arabizantes que os 

pretendan explicar la etimología del nombre y negar la existencia de la 

linda figura; antes bien: imagináosla muy rosada, muy blanca, muy 

ardiente para el amor, y con unos ojos almendrados, de negros mirares, 

como corresponde a una verdadera sultana de cuento. Los traductores como

 Lafuente Alcántara pueden serviros para saber que en la taza de la 

fuente, en ese patio, dejó un poeta estos pensamientos: "«Yo soy un orbe

 de agua que se ostenta a las criaturas diáfano y transparente; un gran 

océano, cuyas riberas son obras selectas de mármol escogido, y cuyas 

aguas, en forma de perlas, corren sobre un inmenso hielo primorosamente 

labrado. Me llega a inundar el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy 

desprendiéndome del transparente velo con que me cubre. Entonces yo y 

aquella parte de agua que se desprende desde los bordes de la fuente, 

aparecemos como un trozo de hielo, del cual parte se liquida y parte no 

se liquida. Pero cuando mana con mucha abundancia, sólo somos 

comparables a un cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una 

concha, y la reunión de las perlas son las gotas. Semejantes a las joyas

 que la diestra mano de un artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn 

Nazar, del que con solicitud prodigó para mí los tesoros de su erario. 

Viva con doble felicidad que hasta el día el solícito varón de la 

estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad, de los venturosos, 

estrellas resplandecientes de la bondad, mansión deliciosa de la 

nobleza. De los hijos de la kabila de los Jazrech, de aquellos que 

clamaron la verdad y ampararon al profeta. Él ha sido nuevo Saad, que 

con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las 

tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha hecho 

prosperar a sus vasallos. Puso la elevación del trono en garantía de 

seguridad a la religión y a los creyentes. Y a mí me ha concedido el más

 alto grado de belleza, causando mi forma admiración a los eruditos; 

pues ni jamás se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, 

ni en ningún tiempo alcanzó cosa semejante a mí rey alguno ni en el 

extranjero ni en Arabia»". Salones, torres, ajimeces, bordadas piedras, 

aéreos calados, baños, jardines, miradores... Aquí encuentro que había 

Justicia; más allá que había Salud; más allá que había Belleza; más allá

 que había Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran 

buenos, eran fuertes y eran artistas.


Si la Alhambra es más grande, más suntuosa, más imponente, el 

Generalife es más cordial, más intimo, más amable. "«Delicioso para el 

amor»", escribió en el álbum de la dulce mansión una mujer llamada Doña 

Cristina Santoyo. Doña Cristina sintetizó así todo lo que pueden hilar 

los literatos y rimar los poetas sobre este rincón hechicero. Yo no sé 

si la marquesa de Campotejar, dueña actual de esa maravilla, es joven; 

pero si no lo es, tiene que haberlo sido y que haber amado en este nido 

de ensueño; y, por lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el 

que le envidiarían todos los reyes de la tierra. Cuán explicables son 

los entusiásticos arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se 

manifiesta poeta y amoroso: "«Lo que hay de maravilloso en el 

Generalife, señora, no son por cierto sus salas, sus baños, sus 

corredores, pues que esto lo encontraremos en la Alhambra mejor y más 

bien conservado; lo que es allí bello, maravilloso, son sus jardines, 

sus aguas, su vista. Permaneced, pues, en medio de esos jardines lo que 

os sea posible, señora; embriagaos con los perfumes que no encontraréis 

iguales porque en parte ninguna se hallarán reunidos en un más pequeño 

espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas rosas; impregnaos con 

la muelle frescura que despide el agua, porque tampoco en parte alguna 

veréis brotar tantas fuentes, despeñarse tantas cascadas, rodar tantos 

torrentes; y, en fin, mirad por cada abertura, que cada abertura es una 

ventana abierta sobre el paraíso. Y lo que más os seducirá, señora, es 

ese sabor de Arabia que ha quedado flotando en el aire»". Yo he gustado 

ese sabor de Arabia, desde que penetré por entre la doble fila de 

cipreses y entré por la baja y ancha puerta del Generalife. Buenos 

genios me amparaban en mi paseo solitario. Por guía tuve a la hija del 

jardinero, una preciosa niña de trece a catorce años, rubia y seria, que

 me enseñó el secular ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana 

Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales, y las salas en que 

en los viejos lienzos se representan los antiguos señores, y el gran 

árbol genealógico, y las galerías silenciosas en donde dan ganas de 

suspirar y de besar. ¿Para qué hablaros de lo demás? ¿Para qué deciros 

vulgares noticias de las guías, datos y fechas que os resultarían 

ridículos? ¿Para qué hablaros de la Granada actual, de la ciudad que 

hace política y en donde se pregonan las últimas noticias del conflicto 

ruso-japonés? He dejado Granada con pena, por su corazón de mármol 

labrado, por su viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace más 

adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la 

tierra en que uno querría permanecer, si no fuese que el espíritu tiende

 adelante, siempre más adelante, si es posible fuera del mundo, 

«anywhere out of the world!» Y al dejarlo, han venido a mi memoria las 

estrofas de una romanza que en mi niñez oía cantar:



Aben Amet, al partir de Granada,


su corazón desgarrado sintió,


y allá en la vega, al perderla de vista,


con débil voz su lamento expresó...
 


Sevilla


Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado 

puro y francamente hospitalario pasadas las primeras horas de la mañana.

 La Giralda se ha destacado en espléndido campo de azur. Luego, las 

mujeres sevillanas, entrevistas por las rejas que hay a la entrada de 

los patios marmóreos y floridos, dan razón a la fama. He visto, pues, 

maravilla.


No sin razón es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro. 

Siempre la poesía, la leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro. 

Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por eso el grande

 y armonioso José Zorrilla se recomendaba aquí evocando el nombre de su 

Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana 

Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre 

una mesa de billar en veces, y a ver pasar las procesiones, entre 

católicos irreligiosos, santos macabros, cristos lívidos y sangrientos 

con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos

 extraordinarios de las saetas y las carceleras. En el día aprovechará 

la buena ocasión para ir a ver a las cigarreras en la fábrica, con sus 

deshabillés sugerentes; si ha leído La femme et le pantin, de Pierre 

Louys, tanto mejor; y volverá a su país diciendo que ha conocido el 

encanto sevillano. No, ciertamente, indiscutiblemente, el encanto 

sevillano está en otra parte. La Semana Santa y la feria son notas 

singulares, y las cigarreras ayudan al color local que se ha conocido en

 las lecturas; pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver con 

todo ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el industrialismo y

 la vida comercial que puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni

 aun con el batallón trashumante de toreros calipigios que se entretiene

 en la estrecha y retorcida calle de las Sierpes. El encanto íntimo de 

Sevilla está en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla en la 

soledad silenciosa; así el alma triste de toda la vieja España. Dicen 

sus secretos las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es 

comparable a la melancolía grave de sus jardines, esos jardines que ha 

interpretado pictórica y magistralmente en melodías de color el talento 

excepcional y hondo de Santiago Rusiñol —ese a «ruiseñor» de la fuerte 

Cataluña.


¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: 

abominad la célebre calle de las Sierpes en donde existió un célebre 

café flamenco que se llamaba el Burrero...; abominad la manzanilla 

misma, que es un brebaje aceitoso y poco amable; abominad, aunque os 

gusten los toros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, 

para vuestro reino interior, en los jardines del Alcázar sevillano, 

—como en Aranjuez, como en la mágica Granada. De todo lo que han 

contemplado mis ojos, una de las cosas que más han impresionado a mi 

espíritu son esos deleitosos y frescos retiros. Ni las vetustas murallas

 carcomidas de siglos, que aún atestiguan el viejo poderío de los 

conquistadores romanos, ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda 

mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni la Torre del Oro a 

la orilla del río, ni las magnificencias del Alcázar, que renuevan en mi

 memoria las sensaciones experimentadas en la Alhambra granadina, nada 

me ha hecho meditar y soñar como estos jardines que vieron tantas 

históricas grandezas, tantos misterios y tantas voluptuosidades. La 

culpa la tiene en gran parte ese don Pedro que tenía tanto de don 

Juan...


Cuando uno entra, a un lado de las galerías que llevan el nombre de 

aquel raro monarca que comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho de 

oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las mil y una noches», lo 

primero que conmueve es el más blando de los silencios, apenas turbado 

por el fino hilo líquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de 

verdes aguas. El suave viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias 

vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos graderías y se 

va a ver lo que se llama los baños de doña María de Padilla. Hay una 

grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas góticas. Nada más. Pero, ¿qué

 importa? Pintores ha habido que han intentado resucitar el sensual 

capítulo de la bella novela de vida. Quedaos al amor de vuestras ideas. 

¿No oís cantar los pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca que se 

acerca entre las flores nuevas y lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua 

transparente en donde el cuerpo sonrosado de la real querida forma a su 

rededor círculos de diamante? Ella ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay 

palomas blancas y de plumajes que la luz tornasola; y un pavón de 

Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta.

 Ahí, tenéis el encanto sevillano.


Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los arrayanes forman un 

famoso y pueril laberinto; y en un rústico templete, bajo extraña 

bóveda, una blanca estatua de dos mujeres unidas por la espalda, arroja 

de sus cuatro pechos cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os 

saluda en el llamado jardín Grande, y en el del León hay señaladas 

huellas leoninas: hic sunt leones. Es en efecto aquí donde se conserva 

el cenador del césar Carlos V. Allí, entre los mármoles y los policromos

 azulejos y las maderas admirablemente talladas, las águilas imperiales 

guardan el orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia desvanecida

 de la soberbia y soberana persona.


Cuando salís, lleváis una sensación imborrable.


Como decía antes, por las calles os llamará siempre, con su callada 

voz, la tradición. En vano, en las vías estrechas, os hará pegaros a la 

pared el tranvía eléctrico. En vano los vendedores de antigüedades os 

querrán atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o 

poetas que seáis, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras 

zorrillescos, don Pedro o don Juan.


Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante 

nombres ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; bastará el solo de

 Murillo multiplicado en obras excelentes, como un Dios Niño que se 

apoya en el mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban 

demuestra que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar 

cuando le venía en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y 

macabro Valdés Leal, cantado en las labradas rimas de Gautier, que 

renueva en más de un cuadro el triunfo de la muerte, y las visiones 

cadavéricas de los frescos del camposanto pisano.


Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la 

descomposición en el ataúd, dijo Murillo a su amigo el artista: 

"«Compadre, esto es menester mirarlo con la mano en las narices»". Mas, 

pasad a la sacristía. No os detengáis en visión de San Cayetano, de 

Céspedes, ni en el San Miguel, de Roela.


Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por 

Valdés Leal y ved esa espada antigua, que en estos tiempos de ruines 

prosas no hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, cuya estatua

 se ha inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del 

ensueño, es un vecino de la ciudad de la eterna ilusión, —es un héroe de

 la poesía, un fantasma de capa y espada. Ese hombre es el asesino del 

amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el Señor Don Miguel de Mañara,

 celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa

 es su espada. Está en una sacristía, porque ya sabéis que el diablo 

cuando se hizo viejo se metió fraile.


En la catedral mucho hay que admirar y las guías lo detallan; pero 

allí también, como en todos lugares, es el pasado el que os detiene con 

su historia o con su página legendaria. Así, de ese púlpito que 

encontráis en un patio, en donde predicaron varones ilustres como el 

vigoroso Vicente Ferrer, pasáis a las maravillas de las naves, en donde 

gloriosas paletas dejaron telas de valor y de renombre. Y la anécdota 

tradicional os espera asimismo por toda capilla y rincón, desde el 

colosal San Cristóbal, junto al altar de la Gamba, hasta el pequeño Niño

 Jesús, al cual llaman el mudo, obra de Montáñez. Y aquí llega la nota 

curiosa.


Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes dirigís la palabra, y 

que, por más que les habléis, no os dan contestación alguna. Esos son 

fanáticos que han hecho al niño rubio del altar la promesa del silencio 

por un tiempo determinado. En una de las capillas —y aquí la anécdota es

 moderna— está el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fue 

mutilado por un visitante norteamericano, que creyó oportuno aislar el 

santo del resto de la composición para provecho propio. Sabido es que el

 cónsul español en Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento 

pictórico y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un 

pintor eminente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan las señales

 de la amputación del robador yanqui.


No os detendré ante las muchas obras artísticas y renombradas que 

aquí se guardan, pues son tantas y tales que hay libros de eruditos, 

como Cean Bermúdes, que están dedicados a ellos. Pero no dejaré de 

deciros que veáis cierto fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo

 de Pérez de Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, 

compuesta de cuatro figuras que soportan una urna, y que seguramente os 

es familiar por las ilustraciones. En esa urna —¡descubríos!— están las 

cenizas, las discutidas cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron

 depositadas en la catedral de la Habana. Creo que el más impasible e 

indiferente de los americanos, no dejará de sentir así sea una vaga 

emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta después podrá llegar la 

eterna Eironeia, y haceros comprender que no es muy grande el favor que 

nos hizo.


La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el puente de Triana para 

ir al barrio de ese nombre tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve más

 de una ilusión deshecha? Fuera de una que otra ventana llena de los 

tiestos usuales en toda Andalucía, y una que otra cara de cromo o de 

caja de cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana.

 Vi mucho mozo de chaqueta y pantalón ajustado, haraganeando en las 

esquinas, no lejos de los muelles en que el sevillano trabajador suda en

 los afanes del tráfago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de 

salazones, y una diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico 

tranvía iba cargada de gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del 

Oro bañada del oro de la tarde, y el río de un color sucio amarillento; y

 a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a esfumar el crepúsculo. Y

 si no volví contento de Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de

 un Triana fantástico, o imposible o demasiado a la francesa, tuve un 

desquite con la salida de una bella niña y una vieja dueña de una vieja 

iglesia. Doña Inés del alma mía y su inseparable guardadora.


Córdoba


Una modesta estación; un ómnibus que va mal que bien por la calle, sobre baches y fango.


Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la ilustre y secular 

Córdoba. En cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y 

flores a pesar del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto. El 

hotel en que me hospedo da a la vía principal de la población, la 

alameda llamada del Gran Capitán, en memoria de aquel magnífico guerrero

 Don Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha

 cesado y puedo salir, veo grupos de gentes estacionados en la alameda, 

el eterno grupo de ciudad española, que conversa y «mata» las horas.


Fuera de este paseo, de que están orgullosos los habitantes, las 

otras calles son marcadamente típicas, descendiendo de la parte alta de 

la ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que tener presente 

en mi memoria a la amable Córdoba argentina, a cada paso que he dado en 

la antigua Córdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante, fuera 

del espíritu de la raza llevado por los hombres de la colonia, sino que 

el nombre imponía el recuerdo, y el haber sido centro de estudio y de 

saber en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos,

 continuando su tradición en los presentes. No son pocos los pergaminos 

de nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista 

moderno hace declarar sus grandezas en clásicos exámetros:



Illa ego sum quodam latialis gloria Roma


cum dedit fila mihi quæ; sibi jura dabat.


Inter romanas sum prima colonia facta


sola que patricio nomine clara fui.


Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian


ad cujus gremium dotibus aucta cubo...


Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit


unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.
 


Y vaya esa transcripción de sabios metros en gracia a las dos 

Córdobas gloriosas, pues la de ese lado del mar también pudiera repetir 

con ésta:



Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissent,


si mihi Mecœnas unus ab urbe foret.
 


Decía, pues, que las calles de la población me han parecido de lo más

 característico; y con razón, pues según la monografía 

histórico-topográfica de Ramírez, "«ni en su dirección ni en su anchura 

han sufrido alteración alguna sustancial desde los tiempos más remotos, y

 son, por lo general, como todas las de las poblaciones antiguas, 

estrechas y torcidas, o poco alineadas, por lo que es cosa digna de 

reparo que en el centro de la ciudad se encuentren algunas calles de 

mediana anchura»". Yo, ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Málaga, he 

encontrado ese ambiente de antigüedad de esta capital esclarecida y en 

una época foco, puede decirse, de la sabiduría universal. Y en la 

estrechez y soledad de las calles, la reja siempre, la ventana propicia 

al amorío de romance, los patios misteriosos que se entrevén. Si en un 

lugar, a modo de plazoleta, está el nombre de Séneca, y evocáis la 

memoria de aquel admirable filósofo y periodista avant la lettre, 

conocimientos mentales no tan viejos se os presentarán en esas casas de 

las vías angostas, y de las cuales suele brotar, inesperadamente, el eco

 de un piano. Allí puede muy bien vivir la señorita doña Pepita Jiménez;

 allá puede estar forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si no, en

 una o en otra morada puede haber nacido el ilustre Don Juan Valera, 

porque es sabido que, como Ambrosio de Morales y el gran Góngora, Don 

Juan es cordobés.


De edades lejanísimas quedan en Córdoba huellas cesáreas. De César 

quedan, cuando después de ser cartaginesa fue romana. Como colonia 

patricia consta en las medallas y en los libros que fue notable. Y aun 

afirma uno de sus historiadores que, siendo pretor de las Españas 

citerior y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y 

ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se hizo de moda en Roma, 

por aquel tiempo, poseer una quinta en los amenos campos de Córdoba». 

Hoy de aquellas grandezas quedan apenas lápidas, inscripciones 

monumentales, columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos

 problemas para los numismatas, y un venerable puente, al que aún 

sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir. Fue goda y 

luego árabe, y los islamitas la elevaron en verdad a su más alta 

potencia. Leer esa historia es penetrar en su vida cuasi fabulosa de 

capital imperial, de un imperio de cuento miliunanochesco.


Hoy queda casi nada en comparación de los antiguos esplendores 

califales; pero lo que queda, la mezquita convertida en catedral y cuya 

transformación enoja a todo artista viajero, como D'Amicis da idea de 

qué clase de cerebros cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué 

sería aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso 

Abderramán I, que también, como buen oriental, era profeta, 

anticipándose al cubano José María Heredia el viejo, cantó a su 

compatriota la palmera, entonces extranjera en esta tierra? Y sobre 

todo, ¿qué escenario como de la historia del príncipe Camaralzamán y la 

princesa Badura, u otros príncipes en cuyas vidas se interesaba tanto 

Dinarzada, no sería la Azhara de Abderramán III, llamada así por el 

nombre de la favorita del harén? En verdad, pudo venir a habitar el 

palacio el rey Salomón en compañía de la reina de Saba. No os repetiré 

los datos algo prosaicos de cronistas cristianos como Díaz de Rivas; 

pero sí lo que refieren narradores árabes contemporáneos de aquel 

espléndido califa:


"«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y 

magnificencia y coronadas de azoteas, tenían jardines plantados de 

naranjos, y correspondían a la grandeza y suntuosidad del alcázar a que 

estaban agregadas. En la construcción de este sitio real empleó 

Abderramán inmensos tesoros»". «Los obreros ocupados en la construcción 

eran mil, mil y quinientas las mulas y cuatrocientos los camellos que 

conducían materiales. Ayudáronle en la dirección de la obra los más 

célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorán, y de Constantinopla, 

que le envió su aliado Constantino VI, regalándole al mismo tiempo 

cuarenta columnas de granito, las más hermosas que pudo encontrar. 

Pasaban de mil doscientas las de varias clases de mármoles que había 

hecho traer a gran precio de algunas provincias de España, de Francia, 

de Italia, Grecia, África y Asia. El exterior, así como el interior del 

alcázar, contra la costumbre de los árabes, estaba hermoseado con el 

mismo empeño y prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se

 encontraba cuanto el arte ayudado de la riqueza puede producir de más 

bello y encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de 

mucho gusto, las ventanas y puertas eran de cedro adornadas de preciosas

 esculturas, y los techos pintados de azul celeste y esmaltados de oro.


Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el 

salón destinado para su morada había prodigado el califa. Los adornos de

 sus muros estaban formados de oro, perlas y otras piedras preciosas, y 

en varios sitios, según costumbre, se leían aleyas alkoránicas. En una 

magnífica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, 

arrojaban agua por la boca varios animales de oro, y en su centro nadaba

 un cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendía una perla de 

extraordinario precio que al califa había regalado el emperador León, de

 Constantinopla. El retrete donde estaba el lecho de la favorita, se 

veía cubierto por un artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de 

piedras preciosas; y en medio del resplandor que despedían las luces de 

cien arañas, saltaba un chorro de azogue que cual plata líquida caía en 

un hermoso pilón de alabastro. Sobre la puerta principal del alcázar, se

 veía la estatua de la hermosa esclava, no sin indignación de los más 

severos musulmanes, que censuraban la impiedad del califa, que se había 

atrevido a representar la forma humana, contra el expreso precepto del 

Korán. Los jardines que rodeaban el palacio correspondían a lo demás en 

primor y belleza, pues la fantasía más fecunda había prodigado allí 

cuanto puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se 

mezclaban con los olivos, cuyo verdor se retrataba en las cristalinas 

aguas de los estanques: animales raros vagaban encerrados en jardines 

dispuestos para este fin y aves de vistosos plumajes y agradable canto 

animaban tan encantadora mansión». Al suspender esa descripción, no 

creeríais oír la voz de Dinarzada: "«¿Hermanita, quieres contar uno de 

los hermosos cuentos que tú sabes?»" De tales mansiones no se gloria hoy

 la más soberbia de las testas coronadas y solamente pueden 

contemplarse, con ayuda de la imaginación, en las renombradas 

narraciones que he citado y que ha sacado a la luz y al arte modernos la

 sabia voluntad y el talento admirable del Doctor Mardrus.


Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de 

esas calles orientales, he dado con fuentes, ruinas, un curioso 

monumento al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado a la ciudad

 repetidas veces de pestes, tempestades y calamidades, y por fin 

encontré lo único que verdaderamente atrae a los extranjeros: la 

mezquita. En este caso, como en otros, no cabe descripción alguna, pues 

muchas hay en las guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, que me 

asombró este edificio de fe, como los otros edificios de amor y de 

guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil 

que han lamentado la vandálica religiosidad de los católicos que 

creyeron preciso demoler obres del arte y afear el recinto de Alah para 

adorar mejor a Jesucristo.


La selva de columnas, la profusión de los arcos, hacen pensar en lo 

que sería cuando no había tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. 

Se diría una vasta petrificación de palmeras. Y gracias que aún queden 

joyas arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o 

sagrario mahometano, que es la admiración de los conocedores. Aunque hay

 en la parte de intrusa construcción española muy notables trabajos, 

como el coro, el visitante no tiene pensamientos más que para los 

islamitas, que sabían edificar tan bellas moradas de oración. Al entrar,

 da deseos de cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que

 «sólo Dios es grande».


Gibraltar


I


Desde que llegué a Algeciras, sentí que ya no me encontraba 

completamente en España. No descendí en la estación, sino a la entrada 

del muelle, a un paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina 

Cristina, dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta allí para 

comodidad de los ingleses. Desde luego la línea férrea entre Bobadilla y

 Algeciras es propiedad de una compañía inglesa. En el hotel me 

encuentro con que todo el mundo es inglés. En el salón de lectura casi 

todos los diarios son de Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel 

Reina Cristina, que está construido en una altura y en el cual se eleva 

un largo mástil, se hacen señales semafóricas con Gibraltar. Al día 

siguiente tomo en el muelle inglés el vapor de la misma nacionalidad, 

que me conduce al Peñón.


Un malagueño que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, 

va a bordo. Una joven miss se ha acercado a él y en muy buen castellano 

le invita a que le dé una lección al aire libre, sobre cubierta. Paquito

 se excusa. Luego, allá a solas conmigo, me hace sus confidencias.


—¡Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar por unos 

días a ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito para que me 

oiga tocar y cantar.


La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se

 distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y más tarde los muelles

 y escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, y, con ayuda 

del anteojo, las innumerables baterías, la floración de cañones que 

hacen del promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan

 el momento propicio para lanzarse los enjambres de avispas de fuego que

 alborotará la mano de la guerra.


—¿Qué le parece, Paquito?


Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta, 

junto a la borda del barco, una canción, con ritmo de tango, cuyos 

patrióticas y desgreñadas estrofas, no por serlo dicen menos lo que 

siente el corazón popular.



España fue la nación


que más lauros conquistó;


por la tierra y por el mar


extendió su autoridad;


al grito sacrosanto


de Castilla y de León,


clavaba en lo más alto


su glorioso pabellón.


Tiempo feliz que de fijo


para siempre ya pasó.


Al comparar la antigua situación


con la actual, causa pena y dolor.


De ira y de vergüenza


deberíamos llorar


al contemplar, y es la verdad,


que nuestra dignidad


manchada está


desde que vio ondear


la bandera inglesa


en el Peñón de Gibraltar.


Qué vergüenza da,


que vergüenza da, y es la verdad.


Auque el mundo sabe


que ese invencible Peñón


hoy es inglés


por una traición.


Porque jamás pudo vencer


el pueblo inglés al español,


y en lucha igual, franca y leal,


el Águila se humilla ante el León.


Pero ha de llegar


el día en que volvamos


nuestro Peñón a recobrar


ese día cerca está,


y subiendo a lo más alto,


y allí gritando ¡viva España!


nuestro glorioso pabellón clavar.
 


¡Alas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial 

protesta, yo admiro a estos fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el

 más vasto altar, el más colosal monumento de la conquista y de la 

guerra. Por un lado se impone dominante sobre España, por otro sobre 

África, y el Mediterráneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia 

latina, presencia hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las olas,—on 

the waves.


El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un 

cuartel. Las murallas, los fuertes, las amenazantes baterías de la 

altura están ante mi vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un 

soldado me da un cartoncito con un número y un permiso para circular por

 ella hasta el cañonazo de las doce. En una plazoleta, oficiales rojos 

en enseñan el ejercicio a soldados kakhi. Una banda suena lo lejos. Por 

fin, heme aquí en un hotel carísimo —parece que no hay de otros en la 

ciudad— y luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.


Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. 

Toda la gente habla español. En las vitrinas de las tiendas, los objetos

 están expuestos con los precios escritos en inglés y en español. 

Asimismo la moneda española circula, y se puede pagar una cosa, 

correspondientemente, en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma 

moderna impone su sello. Hay algo de cada colonia que podéis observar al

 paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os vende labores de Persia y

 del Indostán. No os extrañarán, por la vecindad, los moros, y los 

muchos malteses y judíos en sus tiendas curiosas. Los tipos son 

marcadísimos. He visto en verdad y en una esquina, a Alí Babá. Y los 

cuarenta ladrones, entre ellos el cochero que me pasea; y a Shylock, 

junto a un sórdido mostrador, un Shylock como el que hace Novelli, todo 

vestido de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos, soldados y 

oficiales, que se dirigen a los cuarteles. Veo, no lejos, humo de 

chimeneas, y oigo agitación de máquinas. Sobre todo se siente el peso de

 una consigna, y la regularidad dura de la vida militar. Aquí se han de 

leer mucho los versos de Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de 

comerciantes de la India, sonríen al Tommy que pasa. Los judíos están 

contentos porque hacen negocio. Los gibraltarinos están satisfechos 

porque los negocios van siempre bien. Y los españoles vecinos, de la 

misma manera, pues hay aquí buen mercado para los productos que se 

importan. Por su parte, los militares llevan una existencia de lo más 

agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta «music-hall», con 

estrellas de la Alhambra londinense, y cacerías en tierra española, con 

todo el confort y cuidado que un inglés pone en esas cosas.


Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; —una 

española, otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos escudos, el 

uno del tiempo de la antigua dominación, el otro moderno;— más allá de 

los jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas 

vegetaciones, las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los 

grandes diques en construcción. Los trabajadores bullen en la inmensa 

excavación, afanosos. Se me dice que de algunos días a esta parte se han

 recibido órdenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las 

dragas. Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra 

corren, la multiplicada labor se siente incansable. Se ve que es la 

energía británica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones 

floridos, cerca de las garitas y de los depósitos. El cochero que he 

tomado en Gunners Parade, me lleva hasta una de las baterías bajas, 

donde un enorme cañón rodeado de proyectiles, también enormes, amenaza 

al mar. Hay en las entrañas de la colosal roca vastos trojes de guerra, 

en previsión de posibles cercos, así fuesen los traídos, por 

consecuencia de una liga continental.


Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Peñón. 

Y, a pesar de lo que se murmura contra la capacidad del ejército inglés,

 hay una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia ordenada y 

eficaz ha precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable

 castillo natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares,

 pero no sé hasta qué punto tenga razón un miembro de la Cámara de los 

Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso folleto

 sobre la vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin 

embargo, a la simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta 

que por el lado de tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese 

llegar a tomar la gran fortaleza, apoyado por modernísimos cañones, que 

encontrarían el más estupendo blanco que imaginarse puede. Por esto es 

muy explicable la actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el 

gobierno español ha intentado fortificar su territorio por los lados 

peligrosos, ha protestado por medio del embajador en Madrid, y ha 

impedido toda probabilidad de futuros perjuicios. Por su parte, el 

almirantazgo y el ministerio de guerra londinenses tienen siempre buenos

 centinelas. De Rooke a White, todos los que han tenido mando en el 

Peñón han sido espíritus hábiles y meritorios soldados. Me parece que en

 los versos de Paquito el malagueño, hay profecías difíciles de 

cumplirse. En Highest-Pont, en The Galleries, en Signal-Station, hay 

muchos ojos vigilantes. Y cada día que pasa se va aumentando el número 

de cañones, el trabajo de los diques de carena, y el arreglo y buen 

mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y depósitos de 

municiones y víveres. Hay talleres excelentes y cantidades de carbón 

crecidísimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de primer orden, como 

los otros en construcción. Una lluvia de libras esterlinas amaciza y 

fortalece todo eso.


Difícil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister 

Evans, es en verdad tipo simpático y afable. Un mi compañero ocasional, 

Mister Fox —sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer y sport, y 

que ha recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.— «¿Y la 

guerra, Mister Fox? ¿Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que puede pasar. 

Pero Inglaterra es tan prudente como potente, y no crea usted que se 

precipite a causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el 

terrible resultado. No obstante, la Gran Bretaña está lista para todo 

evento. El pueblo simpatiza con el Japón, más que por la alianza, por la

 antigua enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la marina y del 

ejército, no crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. 

Sir Charles Beresford, no diría ahora lo que en época no muy lejana. 

Esta es la opinión del vencedor de Ladysmith y de su amable secretario».

 Miss Fox, que acompaña a su padre y que tiene los más lindos ojos 

azules en el más fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, 

incontinenti, no tener ningún cuidado por la buena suerte asegurada de 

los barcos y soldados de su majestad el rey Eduardo.


En un solo día he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos

 de guerra de otras nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. 

Se espera pronto a la escuadra nacional. Además, el King Alfred y el 

Diadem, que de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de días, la 

visita del emperador de Alemania.


Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un 

club Ladysmith que da bailes de máscaras en sus salones, situados en el 

Flat Bastion Road. El ejército de salvación, por su parte, predica el 

bien y pone en las calles los grandes letreros usuales, con máximas 

evangélicas y declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y 

siguen al pie de la letra la palabra de esos comisionistas del Señor, 

son pocos como los temperantes de tal o cual asociación. Prefieren entre

 el hunting y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la Línea, en

 donde hay cante flamenco, guapas mozas españolas y el consiguiente 

pale-ale y whisky de Escocia. Y aquí, en la ciudad armada, está el 

Empire, a la manera de Londres, con una London Variety Company, en que 

hay una «star» que se llama mademoiselle Vanmeeren. —«¡Soberbio, Mr. 

Fox!— ¡I think so, Mr. Darío, The Channel Fleet will thus fìnd ample 

amusement for their evenings on shore!»


Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa de España, donde Tarifa

 semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos

 nacionales habidos y por haber. Las sombras nocturnas se adelantan.


—¡Allo, Mr. Dario!


—¡Allo, Mr. Fox!


—¿Una taza de té?


Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar

 de cacerías y otros sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma parte 

activa en charlas sobre literatura, sobre ocultísimo, sobre artes.


Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan en convencerme de que 

los franceses no comprenden al gran escultor y los ingleses sí. Los 

ingleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se celebra la poesía de 

Rudyard Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas, 

confieso modestamente no comprender. Se trata del valor japonés, y no 

soy simpático cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así, llegamos a 

tratar de la cuestión anglo-española, la eterna cuestión de Gibraltar.


—Los españoles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses ocupan 

Gibraltar por una traición. Y a los japoneses se les acusa de traidores 

por causa del golpe por sorpresa que inició la guerra actual. ¿Qué 

guerra no es, en realidad, traidora? ¿Y qué cosa es traición, cuando se 

trata de guerra? Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner 

excelentes y modernísimas fortificaciones en el Fraile, en La Leña, en 

Camorro, en las Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho, 

confiese usted que serían unos tontos. Puesto que usted ha leído al 

filósofo alemán de «Más allá del Bien y del Mal», no tengo que entrar en

 mayores disertaciones. Además el tiempo es oro.


Miss Fox pone un poquito más de brandy en mi té.


Pronto he de dejar el Peñón erizado de hierro y de muerte. Me he de 

dirigir a la vecina África, cuyas costas se divisan, alzándose en el 

fondo el grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una carta de 

presentación para un rico árabe, que reside en Tánger, y llevo además 

otra, del amable cónsul argentino en Málaga, para el administrador 

español de correos en la ciudad blanca.


II


En estos días ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres 

para los distinguidos oficiales de esta férrea guarnición. Persona que 

ha asistido a ellos, me celebra la distinción y las elegancias de las 

jiras sportivas. Ha sido un fox hunting de lo más ameno y variado, 

después de gozar los invitados de la hospitalidad de Mister Larios, —uno

 de la egregia familia que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, por

 amables colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro cerca de 

Polmones Village; amazonas animosas y bravos cazadores, que iban en 

caballos veloces; magnífica jauría;



Van perros de fina raza,


Cornetas de monte, en fin,


Cuanto exige Moratín,


En su poema La Caza.
 


como diría, en los buenos tiempos en que hacía versos, el señor 

presidente Marroquín, de Colombia. Además de zorros, ha habido jabalíes,

 entre los cuales uno viejo y terrible que hirió gravemente a dos 

sabuesos. Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses 

los de la partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen 

bromas anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aquí esa 

muestra del humor britanocalpense:



Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?


Oh where and oh where can he be?


There's no one to keep these bold «thrusters» in check


No signs of E. M. can we see.


We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)


And gossiped and «coffe-housed» there,


And drinks (though the need of Dutch courage is small)


While violets decket each dame there.


Chorus.— And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.»


His smile beaming broadly and bland


As field money tickets he swift did collect


By scores were they thrust in his hand.
 


Eso, con otras estrofas más, se ha cantado con uno de esos joviales 

aires ingleses que habéis oído más de una vez. Así se divierten los 

militares que guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el amor 

propio de la Europa entera. Así se divierten, como en todas partes donde

 moran. Unos son enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. 

Otros hay que viven aquí desde hace mucho tiempo. A veces suena un 

pífano, se oyen tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva a

 enterrar a un compañero que dará por siempre en el peñón, como están en

 el cementerio viejo, bajo túmulos grises, llenos de inscripciones, 

víctimas de Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.


Como leyese las anteriores líneas a un mi amigo español que está en 

el mismo hotel que yo, sonríe amargamente. —«¿Usted no sabe hasta dónde 

llega la conquista de la libra esterlina y de los cañones del Peñón, en 

tierras de España, en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y me

 lee unos recortes que saca de su cartera:


«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al 

"golf", de cotos para cazar, de huertas para recrearse. Apenas alguien 

necesita en Algeciras vender una casa, los ingleses la adquieren, y a 

buen precio. Pronto habrá en Algeciras más propietarios ingleses que 

españoles. Sin embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. 

Bien es verdad que esta condición no se halla justificada sino por una 

vetusta batería artillada por algunas piezas de las que se cargan por la

 boca; pero no importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra,

 y como tal, está sujeta a reglas especiales, ni más ni menos que la 

plaza de Gibraltar.


Sin extremar, como en Gibraltar se extreman —por ser allí la 

jurisdicción militar la única que rige— la dignidad, el honor, si 

todavía estos vocablos quieren significar algo en nuestra patria, 

debieran imponernos cierta línea de conducta. Entretanto, del propio 

modo que La Línea, El Campamento y Puente Mayorga son arrabales de 

Gibraltar, Algeciras se convierte paulatinamente en una dependencia del 

imperio británico. Hay una provincia inglesa que tiene por capital 

Gibraltar, y que comprende de hecho el Peñón, el Campo, Algeciras y todo

 el territorio hasta Tarifa por un lado, y de Ronda por otro. Es verdad 

que esta provincia tiene autoridades militares, civiles y judiciales 

españolas; pero quien gobierna efectivamente en ellas es el Foreign 

Office de Londres, y por mandato suyo, el general gobernador de la plaza

 de Gibraltar. Allí no se hace nada sin anuencia de los ingleses, en 

tanto que los ingleses hacen allí lo que les parece, seguros de hallar 

la aprobación tácita o la sanción legal de parte de España. La soberanía

 española en aquella región de la Península es una pura ficción. 

Conviene hablar claro y que lo proclamemos muy alto; es indispensable 

que España lo sepa: existe de hecho, enclavada en los dominios de la 

monarquía española, una provincia inglesa de Gibraltar, de la cual el 

Peñón es la cabeza y la ciudadela.


Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen 

del estrecho hasta la serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que 

significa para los ingleses la fórmula "crearse intereses". La 

intervención activa de la Gran Bretaña en la colonia portuguesa de 

Lorenzo Márquez y la transformación de ésta en una especie de 

protectorado británico, débese principalmente al ferrocarril de Delagoa a

 Komati-Port, cuyo primer interesado es un súbdito inglés. Así también 

la zona recorrida por el ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, según

 la teoría diplomática inglesa "dentro de la esfera de los intereses 

británicos". De ahí que conceptuemos este ferrocarril como una infamia, 

porque, una de dos: o esta línea aprovecha al país, o aprovecha a los 

ingleses: si lo primero, el más elemental patriotismo aconsejaba que se 

concediese a una compañía nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo 

segundo; jamás, en manera alguna, debía haberse otorgado la concesión a 

quienquiera que fuera, y menos aun, a una compañía inglesa. Si los 

ingleses no se encuentran bien en Gibraltar; si el Peñón les parece 

incómodo y angosto; si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la 

falta de campos, de espacio, de comunicaciones, ¡que se vayan!, pero que

 no vengan a exigir de nosotros esas facilidades de que carecen. 

Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas facilidades las obtienen 

con creces; gracias a nosotros, Gibraltar reúne para ellos todos los 

atractivos y todas las comodidades imaginables». Todo eso es la pura 

verdad, y mi amigo español me hace notar que se les ha dado y se les 

sigue dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí, se ha traído mucha tierra 

de España y la que se pisa, en el muelle nuevo, y más allá, es, 

ciertamente, «tierra española...»


¿Y agua?


Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el

 Peñón; pero se trataba no hace mucho de concesiones de no sé qué 

fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un diputado a 

cortes que sostenía con entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el

 parlamento español "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca, 

corrompen, y el espíritu corruptor inglés se extiende como una lepra a 

muchas leguas a la redonda del Peñón». No obstante... Podrán los 

ingleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demás lugares que 

se van acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasión 

británica, advertís un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un

 pale-ale, que muy poco tienen de españoles...


No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de 

familias españolas, un manifiesto deseo de volver a la antigua 

bandera... Se advierte que un nuevo espíritu se ha posesionado de la 

raza. Todo el mundo ama el trabajo y procura la actividad. He recordado 

la palabra del siempre citable Nietzsche: "«Las razas laboriosas no 

pueden soportar la ociosidad. Fue un golpe magistral del instinto 

«inglés» santificar el domingo en las masas y hacerlo aburrido para 

ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscientemente a su trabajo 

de la semana»". El domingo en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o

 en cualquier ciudad anglosajona. Religiosa o no, la población se 

encuentra triste, opaca, sin movimiento, en un exceso de 

santificaciones.


Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan español piensan en 

inglés. El Peñón está bien asido, como por las poderosas mandíbulas de 

un gigantesco bulldog. Este no soltará fácilmente, antes bien quiere 

avanzar, tierra adentro.


Como he dicho, no se permite al Gobierno de España ninguna 

fortificación vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal como quedó

 establecido en 1810, cuando fueron volados los fuertes existentes. «De 

1810 a acá, dice un escritor español, cuantas veces hemos intentado 

levantar las fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha 

hallado medio de hacer obstrucción. Nuestras tentativas por recuperar en

 la bahía de Algeciras el rango a que tenemos derecho, o simplemente por

 organizar la defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda 

mitad del siglo XIX. El último proyecto, el que más nos interesa, puesto

 que se aplica a los modernos adelantos de la artillería y a las 

recientes innovaciones en el arte de la fortificación, lleva la fecha de

 1900».


Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien 

fortificada la parte española y artillada con cañones modernos, el Peñón

 estaría, dada una conflagración europea, en verdadero peligro.


Tánger


En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a 

tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mí lo pintoresco con 

el amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos de distintos 

aspectos, blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. 

Había ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de 

las ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, hombres de faces 

serenas y meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Había rimeros de

 paquetes, armas, bagajes. Había pipas humeantes de cazoleta diminuta. 

Cabezas con fez, con turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe de

 negra mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable 

aspecto acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas 

norteamericanas de gorrita impertinente y rosados colores sacaban 

instantáneas, no sin la protesta de algunos estrecha, y a poco estamos 

en el mercado, o Zoko Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que

 he de habitar durante mi corta permanencia. A pesar de las tiendas 

europeas, a pesar de la indumentaria de los turistas y vecinos europeos,

 el aspecto de la ciudad es completamente oriental. Me siento por 

primera vez en la atmósfera de una de mis más preferidas obras, las 

deliciosas narraciones que han regocijado y hecho soñar mi infancia, en 

español, y complacido y recreado más de una vez mis horas de hombre, en 

la incomparable y completa versión francesa del Doctor Mardrus: Las mil 

Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla de árabes, de moros, de 

kabilas, de europeos, que constituye la población accesible, existe el 

misterio y la poesía de la verdadera vida de Oriente, tal como en los 

tiempos más remotos. Pues, como muy bien se ha observado, el Marruecos 

contemporáneo es siempre el imperio moro del siglo duodécimo, con su 

organización feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la 

inmensa distancia que hay entre esos espíritus de creyentes y fatalistas

 musulmanes y las almas de Europa y América; entre esas razas del animal

 humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de 

virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la 

civilización han llenado de artificialidad, de sequedad y de desencanto.

 El desdén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene su base

 principal en el concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. 

Ellos no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del 

pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su 

inmortalidad teológica, no esperan ni premios ni castigos que vayan más 

allá de nuestra comprensión.


Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en 

una mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de paño rojo. Me 

precede, en otra mula, el guía, un español que hace largos años reside 

aquí, y que conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito 

vivaracho, de grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; el guía para 

los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi 

mula. Así pasamos por toda la larga y única calle que pueda merecer este

 nombre, hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado 

principal. No nos detenemos, pues por esta vez quiero conocer los 

alrededores. No lejos están las casas en que habitan los cónsules, 

algunas con hermosos jardines y de arquitectura oriental. Más afuera, en

 los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras 

construcciones en donde moran extranjeros. Después es la campaña. Hay 

profusión de áloes y tunas, lo que en España llaman higos chumbos, y 

datileros e higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre los 

repliegues del terreno, y gencianas y geranios.


Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, advierto 

grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los 

valles, y de donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de 

pronto, la silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados 

en sus hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se 

creerían tan solamente propias para las panoplias de adorno y las 

colecciones de los museos y armerías. Son de las tropas que vienen del 

interior, en donde una nueva insurrección se ha levantado de manera tal,

 que desde hace algunos días son escasas las caravanas que entran a 

Tánger, y, por lo tanto, sufre el comercio.


La tarde cae y vuelvo al hotel.


He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de baño y 

pasan de cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no

 sé dónde, del campo vecino, de detrás de las alturas cercanas. Hay 

cerca un quiosco blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, 

habitaciones en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas 

azules.


Desde aquí se divisa una parte de la población; en algunos puntos 

jardines y arboledas; más lejos, murallones, las orientales 

construcciones cúbicas, construidas como en un vasto anfiteatro. Hay 

algunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas, con muchas 

puertas.


Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. Hay una 

grande paz. Por aquí deben habitar de esos ingleses y norteamericanos 

hábiles y curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han 

explotado y explotan el país comercialmente, o como dice un buen censor,

 qué han hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y 

moradas que hay cerca de mí, muestran todos los aspectos de nuestras 

mansiones de ricos occidentales.


A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas una bella 

dama rubia, mientras en lo interior suena un piano. Pongo el oído atento

 a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No está fuera de lugar.


Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de 

letras, que ha viajado por Francia, Italia y España, y que conoce 

perfectamente, para ser moro, la literatura española. Es un tipo 

elegante, quizá demasiado europeizado, que a su traje flotante y 

soberbio ha agregado una magnifica leontina hecha por un platero 

madrileño, y un reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de 

repetición, que se complace en hacerme oír cuando paseamos... Me habla 

del poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si 

Zorrilla sabía árabe, y, como yo resueltamente y creyendo decir la 

verdad, le digo que sí, su contentamiento es grande. Mohamed no ha 

perdido mucho de su carácter nacional a pesar de sus viajes y de su 

confesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas huríes 

singulares de París. Él continúa en la completa fe de sus mayores, y es 

un mahometano practicante que no olvida, a la hora señalada, su 

plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal donde la ciudad sagrada 

se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en un

 bar o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y allí Mohamed se 

ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional británica, muy usa 

por los célebres rumíes Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo

 Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no os 

ha dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el whisky». Mohamed 

sonríe, pero no con irreverencia occidental, antes, bien como quien va a

 decir una cosa de razón a quien la ignora. «Es cierto que él peca, 

porque le gustan mucho no solamente el whisky, sino los vinos de España,

 y sobre todo el champaña que aprendió a saborear en los bulevares 

parisienses, y cierto moscato espumante de que la admirable Italia le 

dio muestra exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su 

religión, y las condiciones que hay que llenar para que los pecados sean

 perdonados y sea abierto el mahometano paraíso. Él peca, y luego va a 

la Meca. No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la consagrada 

costumbre, obligatoria para todo buen musulmán, y así Alah le reconoce 

digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con fruición y vuelve a

 hablar de poesía. A este propósito me confía que se ha atrevido a hacer

 versos en español, y me recita algunos, no más malos que los de tales 

incircuncisos que yo me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos que

 cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Túnez,

 llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda 

sevillana, que le habrían satisfecho a Zorrilla, por moros y por 

zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que

 el alma del autor de Granada, era, siendo tan católica, enormemente 

sarracena. Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:



Giralda; alminar gentil


En que la belleza mora,


Eres cautiva señora


En extranjero pensil. 


Yo te llevaré a un paraje


Que fuera harén opulento,


Donde regalase el viento


Tus alharacas de encaje.


Vieras con el ajimez,


Que ojos finge de tu cara,


Las lejanías del Sahara,


Los bosques de Mequinez.


Sobre cielos carmesíes


 Las huríes,


Aun más blancas que el marfil,


Se apostaran por mirarte


 E imitarte


En tu apostura gentil.


Desde tu altura sonara


 Dulce y clara


La canción del Muëzín;


Te abanicaran palmeras


 Y tuvieras


De rosas blando cojín.


¡Quién abrochara tu talle


 De mi valle


Con el nardo embriagador!


Y a tu pecho floreciente


 Diera ardiente


Cálido beso de amor.
 


¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla es 

ciertamente una oriental que se intercalaría sin detonar, entre las del 

autor de Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas.


Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha 

que da a una angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. 

Hay tapices para los del país, y mesitas para los visitantes 

extranjeros. Mi amigo español y yo nos sentamos en una de las últimas. 

Había cerca de nosotros varios franceses y señoras inglesas. Un mozo de 

rojo fez nos sirve en pequeñas tazas el café ya azucarado y sin colar, 

como es uso y como lo solemos tomar los aficionados en París en el 

restaurant judío-oriental de la rue Cadet. La atmósfera está cargada, 

pues no son pocos los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros 

mezclado con cáñamo indiano. De pronto inicia la orquesta —¡la 

orquesta!— un son de los suyos... La orquesta se compone de ocho o diez 

músicos que tocan los más inverosímiles violines y violones. Veo un solo

 violoncello europeo tocado por un morenote barrigón que mueve todo el 

cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una, dos, innumerables 

veces, motivo triste, lánguido, hipnotizante; y como no andan muy 

acordes todos los que ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, 

cierta angustia. ¿Qué impresión hay en mí? En verdad, vuelve a cada 

paso, por la escena iluminada por las lámparas de cobre, por el 

ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la reminiscencia 

miliunanochesca; pero también pienso que no es la primera vez que 

escucho ese aire monótono y veo esas singulares figuras. A la idea de 

cuento árabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la Exposición de

 1900. Me regocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su

 centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar que todo 

se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del turista,

 del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos curvos, y

 de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las voces 

gimientes. A esto acompañan varios guitarrones a manera de laúdes, con 

labores de nácar incrustados, y a todo se unen las voces cantantes de 

los músicos mismos, entre los que hay jóvenes y viejos, abundando entre 

los últimos siempre los rostros bíblicos, las caras de viejos profetas 

aullantes.


Hay que salir de ahí para librarse de la repetición dolorosa y 

llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios.


El canto o más bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se 

olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a la 

hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre zafiro 

celeste, su voz, en un ritmo repetido y único, confía al viento y 

promulga al mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la

 oración y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la 

omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más impresionante 

intelectualmente que se puede todavía encontrar sobre la faz de la 

tierra, de la tierra árida de destrucciones mentales, seca de vientos de

 filosofía, y que casi no halla en donde resguardar el resto de las 

creencias y de amables ilusiones divinas que han sido por tantos siglos 

el sostén y la gracia del espíritu de los pueblos.


Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y 

graves y pensativas de estos africanos, no saldría más que lo que hay en

 un cruchon sans bière ou d'un sepulcre vide. Yo he oído salir de estos 

cerebros —quizá de los menos europeizados que en mis pocos momentos 

africanos he conocido— pensamientos serios y ocurrencias interesantes. 

No porque ellos tengan un punto de vista diferente del nuestro en la 

vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar una

 sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearían. Son 

excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en 

jaque a Europa y encendió lámparas al mundo cuando había enseñanza en 

Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.


El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice 

razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad 

apetecible, desde luego que entráis bajo su techo. Esos remendones de 

babuchas, son curiosísimos, y, según mi intérprete, hacen entre la 

morería, como los barberos de nuestras civilizaciones cristianas: 

charlar de los sucesos que pasan y entretener o impacientar al cliente 

con sus conversaciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la 

raza, tiene su contraparte...


Día de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de 

colores y de figuras bizarras, una colección rara, para el extraño, de 

escenas pintorescas.


He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto

 para traer las mercaderías de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta

 hoy había visto tan sólo en jardines zoológicos, en la bohemia de los 

circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan 

bellamente en los versos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo 

su cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, 

jeroglíficos...; y junto a ellos, sudaneses de carbón, beduinos de 

gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas heteróclitas. Más

 allá, mulas, caballos desensillados o con las consabidas monturas 

rojas. Y un mundo de gentes diversas, un andante museo de biología 

comparada, y una variedad de vestimentas y de tintes que sorprenden e 

interesan. Aquí está un moro berberisco, con su capucha calada que le 

cae atrás en pico; su traje que se asemeja a una clámide con mangas que 

le llegan a medio brazo, y el aire poco reservado, en su cara que 

llamara campechana si no relampagueasen de repente instintos terribles 

en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies 

descalzos. Luego un kabila ceñudo, rapado el cabello por delante hasta 

formarle una calva sobre el apretado y corto pelo negro; los ojos 

crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote escasísimo. Luego un árabe 

rubio casi, de mirada soñadora y barba fina, y un árabe moreno, de cara 

afilada, mentón puntiagudo que prolonga la barba negra, cráneo alargado,

 gesto autoritario y siempre duro. Luego negros colosales; 

¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses?


Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas sensaciones 

africanas; mas lo único que os diré, es que como esos gigantescos negros

 eran, o deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de 

la reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza 

hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique 

verdoso, ya el jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz 

majestuoso, ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos 

en el centro, y alrededor blanquísimos, en un pesado retorcimiento de 

telas; turbantes blancos de centro negro, turbantes todos negros y 

turbantes todos blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y 

otros que parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela es áspera y

 pobre; otra os da idea del gran señor que la lleva, por los tejidos de 

oro que brillan en la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que

 indican una categoría. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.


A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo 

Mohamed-Ben-Ibrahim, y un rostro que parece haber pasado por el 

pecaminoso ambiente de París. Si irá también con frecuencia a la 

peregrinación a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al 

mundo en que he vivido, con la sensación de estar en un ambiente de 

fantasía. En este lado, un moro vende dátiles en confitura; más lejos 

unas galletas de apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé que fruta; 

más allá habas, acullá aceitunas, y almendras, y pan del país hecho de 

un trigo especial que llaman dura.


Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, 

de colores vivos, orfebrerías y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y 

jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan 

indolentes a los compradores de sillas de montar, de turbantes, de 

arneses, de puñales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. 

¿Y las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres 

viejas, que como todas las mahometanas, tenían el pudor oriental de la 

cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el rostro, por un

 lado; era hermosa, mas me pareció que estaba tatuada en la mejilla.


Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y soñar su sueño, aparte...


Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de 

serpientes. Más lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles 

proezas. Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus 

dos compañeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, 

luego el busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una danza de

 cobra, de adelante atrás o de un lado para otro. Los moros le miran en 

silencio. Uno de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo 

resinoso, que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su rítmico 

vaivén, mete la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se 

hipnotiza y que se anestesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa 

un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a puñados brasas que uno 

ve que queman, pues se siente un repugnante olor a carne asada...; se 

echa de barriga sobre un sable afiladísimo y se le ve en la piel una 

herida que brota sangre...; se mete una especie de cuña en la órbita de 

un ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias víboras que dicen

 ser venenosas y se deja picar en los labios, en el cuello, en la 

lengua... Los tamboreros siguen su son, al que agregan un canto nasal y 

chillón. Para final, el brujo feroz toma un poco de paja, la da a 

examinar a la asistencia como nuestros prestidigitadores, la enrolla, la

 hace una pelota entre sus ásperas manos, sopla en ella y la paja se 

enciende y arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes 

le dan unos cuantos ochavos y la función concluye para recomenzar más 

tarde.


Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, 

gran muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de 

albornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza un árabe de negra 

barba, todo vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrático.

 Habla, recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta 

cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese 

noticias de reinos extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el 

espectáculo al armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, 

sobre las vestiduras, sobre las cercanas casas cúbicas y blancas. El 

poeta, el narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y 

ronca lengua, sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación 

del modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos 

desfilan ante él y le dejan su óbolo.


Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país en donde 

jamás un tholva leerá un libro de Nietszche, vuelve a mi memoria el 

libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto

 color, tantas sanas alegrías y visiones interiores, el adorable Alf 

lailah oua lailah —Las mil noches y una noche— que empieza: "«Está 

referido —pero Alah es más sabio y más cuerdo y más bienhechor— que 

había —en lo que transcurrió y se presentó en la antigüedad del tiempo y

 el pasado de la edad y del momento— un rey entre los reyes de Sassan en

 las islas de la India y de la China...»"


Venecia


Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía? Bien se 

pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del montón estético 

ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la bibliografía veneciana, 

hacer, al uso del fácil literaturismo, una labor de pintorescos retazos,

 como del viejo traje de Arlequín, desecho de los últimos carnavales... 

No en mis días. Uno podría aparecer de repente que me dijese: «Eso es de

 Ruskin», o u «es de Molmenti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones, 

mis instantáneas intelectuales, a toda luz, para que todos las 

comprendan y las vean. Esto me atrae desde hace ya tiempo las simpatías 

de las excelentes personas que gustan de la claridad y de la 

sencillez...


Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían servido para 

ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo simplemente que estoy 

en Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel Bellevue, 

por donde me asomaba hace cuatro años, veo la misma joya bizantina de 

San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los 

ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de 

comer a las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura: 

hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haría un matrimonio 

de conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, 

porque Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y 

relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanación.

 Profanación del peor vicio cosmopolita que viene a flotar en góndola, 

para dar color local a sus caprichos; del ridículo literario de todas 

partes, que escoge como decoración de insensatez estos lugares 

divinizados por la poesía y consagrados por la historia; del dinero 

anglosajón y alemán que vulgariza los palacios y las costumbres, del 

turismo carneril que invade con sus tropillas todo rincón de 

meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo. Esto se 

ha convertido, ¡oh, desgracia!, en la ciudad de los Snobs, en 

Snobópolis. Y es el peor snobismo existente el que aquí se da cita. 

¿Sabéis que podéis encontrar en el Danieli aristocracia adventicia, 

falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer 

convertirse en ruiseñores y a creer que hacen brillar la renovación de 

grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de París, de Londres, de

 otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que 

les dé para ponerla en una serie de artículos, en un volumen... Pintores

 de rezagado romanticismo enfermos, o de ultrahisterismo rematados, 

ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a 

realizar escándalos de que los Esclavones sonríen y la Piazzetta se 

conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, busca aquí temas o decorado,

 para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete lámparas de

 la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen 

impasibles.


...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, vuestros 

misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y

 de arte? Muchos lo han dicho —y el mejor, y el último, ese inexcusable 

D'Annunzio... Y he aquí que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa 

Venecia... ¿Raro? No sé. Vamos a ver.


«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia» 

—decía yo a un amigo mío, compañero de viaje, mientras la góndola nos 

conducía en esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta 

reminiscencia intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para 

presentarle, en cortas frases, una monografía veneciana, una imagen 

pequeña como en un pequeño espejo, de la soberana y magnífica república,

 del poderío antiguo, de la maravilla de sus grandezas comerciales y 

políticas, de su vida artísticamente real y práctica, y cruel y terrible

 y poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los 

Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa por 

palacio... Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de amar y el ardor 

de amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el 

Ticiano, a su manera. Vio de oro, de mármol y de sol amable la ciudad de

 silencio, de amor y de crepúsculo. Saqué mi violín... En esto llegó, en

 otra góndola, un agente de una casa de cristalería y muebles... Fuimos a

 los almacenes. Vimos muchas cosas de todas clases y hubo que comprar. 

Había una Venus de mármol, cristales finísimos y pacotilla... Recordé un

 cuento de Julio Piquet, a propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer 

sumas... Hablamos en inglés... El agente hacía señas al vendedor, para 

su comisión... Afuera brillaba un bello sol sobre el gran canal... Eso 

es D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida 

actual. Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...


...La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus 

adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las 

rejas de las famosas prisiones. El gondolero no deja de enseñarme su 

lección de historia hasta que le pido silencio. Va la negra góndola. 

Sale al gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente 

dorando con oro violeta las aguas, y con oro rojo pálido la cúpula de 

San Giorgio... La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el 

horizonte «histórico», el aire melificado por siglos de besos de amor, 

los poetas que por aquí pasaron, los duxes, los conquistadores... ¡Qué 

hermoso escenario para veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi el

 doble, y sin palma; y el instrumento apolíneo creo que se me quedó en 

Buenos Aires...


Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable 

espectáculo. Don Carlos de Borbón y su esposa Doña Berta de Rohan, bajan

 a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una especie de 

automóvil marítimo. Hace años os he hablado, con respeto y simpatía, de 

ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el

 tiempo. Su Doña Berta —«¡Rohan soy!»— es la misma. El aspecto del 

monarca in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por sus 

maneras, pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y 

César, el perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al 

lado del amo, símbolo de la carlista fidelidad:


Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con sus extrañas 

políticas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos

 colores, y llego a este propósito a recordar la ocurrencia que en una 

revista francesa expresó un chispeante escritor argentino, Luis B. 

Tamini: Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino,

 y proclamado y coronado señor, Don Carlos de Borbón! La broma da que 

pensar, sobre todo, si se han leído los versos en que un poeta y 

diplomático del Perú, el distinguido Señor Chocano, dice con su épica 

trompa:



Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,


grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.


Quien le diga tirano, ya sabrá que en América


los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.
 


Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entusiastas por los 

rieles del presidente Díaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas 

volviendo a Don Carlos, no me uniría yo a la proclamación que inicia 

Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita a vapor en las playas

 de ese Lido por donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su 

esposa, ella muy elegante, muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés,

 con su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalones, como es

 de uso entre la correcta gente británica: Hasta allí todo va 

perfectamente. Mas ¿esa banderita española que parte los corazones, en 

la popa de la lanchita automóvil? ¿Y esos marineros, vestidos como 

comparsas de zarzuela patriótica, con cintas amarillas y rojas en 

vestidos y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire!


Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre

 su yo, realiza preciosas páginas de amable filosofía. Y me fijo en las 

que hablan de «las sombras que flotan sobre los ponientes del 

Adriático». Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental 

Chateaubriand, otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, las de 

Musset y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego

 la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras 

tienen mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada 

ciudad pueda justamente ser denominada Snobópolis. Desde más de un 

honesto burgués atacado de mal de novela vivida, hasta los equívocos 

Aldesward, se acogen, quién al amparo de la sombra de Musset, quién a la

 de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que la dejan 

tranquila.


...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de 

ese famoso par de románticos, y no por pura indiscreción del encargado 

de la publicación, o de las familias respectivas, sino por póstuma 

voluntad de aquella terrible señora, que pensó en el futuro, en que la 

humanidad del porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco 

delicadas, y la estupenda situación del menage à trois sentimental y 

físico que sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario 

temperamento. Sand, Musset, Pagello... ¡Da pena leer esas cartas, pena 

por el pobre Musset, jovencito, soñador, alcoholizado, y en manos de 

semejante literata! La literatura les unió, y Pagello, que no entendía 

de literaturas, aparece allí como el más interesante bruto. Él es el 

único que está en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el velo de

 oro de la gloria alcanza a librarlos del ridículo. Ellos mismos fueron 

snobs avant la lettre.


Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno 

cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en 

donde, en una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan 

violines y flautas y guitarras. Allí, una graciosa muchacha, acompañada 

por los instrumentos, canta sus canciones. La barca está rodeada de 

góndolas, y todos los que han llegado atraídos por la armonía, escuchan.

 Hay allí seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; y hay allí, 

seguramente, de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay quienes, 

silenciosos, sueñan su sueño, y quienes se engañan así mismos, en una 

aventura de farsa, en una comedia amorosa, artística o literaria. De 

todas maneras, es este aún uno de los lugares de la tierra en donde, los

 enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un refugio, a 

despecho de los profanos invasores. Aunque se quiera, no puede haber un 

automóvil. No hay más que el de Don Carlos sobre las aguas... Se puede 

también apartar por momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa 

realidad cotidiana. «El único medio eficaz de soportar la vida, es 

olvidar la vida» dice el ya citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese 

olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los judíos de las fábricas de 

vidrios, a pesar de los clientes del café Florián, a pesar de los 

estetas de larga cabellera, es un país de sueño y de ilusión, un reino 

florido de versos y de melodías. Y la belleza de las mujeres venecianas,

 consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas cabezas

 que Ticiano amaba, está allí, indestructible, atractiva, demandando la 

ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que inspiran, no terribles

 y estrepitosas Pentesileas de letras, como la ilustre jamona del lírico

 de Las Noches, sino prodigios de gracia y de decoro juveniles, 

primaverales, como aquella divina y casi impúber condesa que adoró a 

Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como un 

trino de italiano ruiseñor.


Florencia


Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a 

Miguel Ángel, una reverencia a Dante, y después de subir por la puerta 

Romana a respirar el dulce aire en que se recrea la vegetación florida 

que rodea al amable San Miniato, descender por este suelo que hollaron 

los pies de Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables 

construcciones de dominó, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en 

seguida a un restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde 

se balancee en su armazón de niquel el grande y panzudo frasco de 

purísimo vino toscano. Es un buen programa para turista que va de prisa.

 Si sois artistas, esta ciudad es para largas permanencias, para venir a

 pintar un gran cuadro, vivir una bella vida, escribir un gran libro...,

 aunque fuese uno más en la inmensa bibliografía inspirada por la vieja 

urbe florida de los lirios y de las rosas.


Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aquí 

no se exige el traje de etiqueta. Es algo así como si se diese a 

entender que lo que en otras partes es función extraordinaria y singular

 divertimiento, aquí es espectáculo natural y propio. Se está en casa de

 la ópera, de confianza.


Magnífica orquesta, concurrencia, en donde brillan, hermosísimos ojos

 de luz negra, o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras 

de heroínas d'annunzianas, y un ambiente de comunicativa alegría. Y son 

los viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la música antigua, a la

 melodiosa ópera romántica, a los maestros que nos deleitan sin 

fatigarnos mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y

 sabias son para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son 

para el corazón. Feliz quien puede todavía gustar de esos goces de 

antaño, y salir del teatro con la imaginación fresca, el alma alada, 

como respirando un recién cortado bouquet de ilusiones, y, como en el 

encanto de pasados recuerdos, o en la esperanza de amor aún, tarareando 

una romanza que aún no han alcanzado a ajar los callejeros organillos.


PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA


Por la mañana, después de leer los versos de un poeta joven y 

ardoroso, R. Blanco Fombona, he tenido una singular soñación, de esta 

manera...: «En cuanto a la persona del autor de esta "Pequeña ópera 

lírica" diré que es un antiguo conocimiento mío. Lo vi la primera vez en

 casa del cardenal de Ferrara, en Roma, y allí nos presentó en términos 

amables y corteses, messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos 

frecuentemente en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, a 

quien solíamos acompañar, algún tiempo después en la ciudad de 

Florencia, cuando salía de paseo y aventura, durante cuatro días que 

allí permaneció. Benvenuto lo tenía en estima y cariño, porque mostraba 

un gentil hablar, una gallarda figura y un ímpetu brillante para cosas 

de placer y pendencia, además de sus relaciones con las musas, docto en 

finas ritmas, finas dagas y finas palabras. Desrazonábamos a la luz de 

la luna, a las orillas del Arno. Él tenía a veces súbitos arranques de 

intransigencia y ponía yo como escudo paciencia fuerte, para no acabar 

tanto intelecto de amor, en choque y sangre. Mi mayor edad me daba más 

tranquilos argumentos. Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Señor, 

sobre el poder de Venus, sobre el mérito de un salero de oro. Me solía 

repetir sentencias de graves pensadores y exámetros de sensuales poetas.

 Fraternizábamos en Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesús santo, y 

él no. Me repetía con frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco 

Aurelio: ""En general, el vicio no daña al mundo, y en particular, no 

daña sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere"". Tenía las 

más suaves y amables maneras y las más inesperadas y agresivas sonrisas.

 Una noche, en una hostería, apaleó a un mozo, se armó camorra, sacó la 

espada, llegó la justicia, yo me escurrí. Sus frecuentaciones eran de 

todas guisas. El mismo día en que me presentó a un grande de España, le 

vi hablar con gentes equívocas. "La vida es eso", contestaba a mi 

extrañeza. Era gran partidario de los Médicis y amaba sobre todo a 

Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba el Magnífico. Apenas había 

comenzado a vivir verdaderamente, y ya quería escribir el diario de su 

vida. Era injusto, porque la juventud es pasión y la pasión no es 

justicia. Yo le observaba con nuestro gran Benvenuto: "Tutti gli uomini 

d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si 

veramente che le virtù somiglie, doverieno, essendo veritieri e da bene,

 di lor propria mano descrivere la loro vita: ma non si doverrebe 

cominciare una tal bella impresa, prima che p assato l'età de 

quarant'anni". Partió a Flandes; llegó a París y fue favorecido por el 

rey Francisco. Tuvo una riña con La Primatice a causa del Cellini, e 

hirió gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prisión. Seguía 

siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos, y el de su 

fresca y valiente vida. Concluía una carta suya que recibí en Florencia,

 con una cita de Séneca... "et in isto vitæ habitu compone placide, non 

molliter". Tan pronto oía rumor de guerra en cualquier parte, quería 

volar, buscaba el caballo que relincha en Job. Amador de gozo, había 

sido desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante 

primavera, miraba a todos lados azorado, cual si sospechase que iban de 

pronto a salir cabezas de lobos de entre las rosas. Desconfiaba de la 

más dulce amistad, pues en el corazón de cada próximo bien podía haber 

un nido de perfidias. Gustaba largamente del buen vino de España, del 

excelente acero, de la carne en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de 

la violencia pasaba en un instante a la blandura. Un día, con messer 

Luigi Alamanni, que era alegre y razonable, por una cuestión de arte, 

casi llega a la ofensa. Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas 

sedas, libros de poemas, camafeos de diosas y figuras itifálicas. Dejé 

de verlo por la ausencia. Luego, no supe más de él. Un nuestro amigo 

romano me dijo estar en conocimiento de que habiendo partido a un país 

lejano y entrado en guerras, se había hecho coronar rey. Otro me refirió

 que lo habían matado. Otro que se había metido fraile.


...Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas de mayo, del año de 

1904, en la ciudad de Florencia, he escrito las líneas anteriores, que 

he leído varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo que contienen, es 

una creación de la fantasía, o bien un fijo recuerdo de una pasada 

realidad, o la concentración de un sueño?... Pasemos. Pasemos... Un poco

 de barata sabiduría alcánica no haría mal; o un poco de teosofía hindú y

 de H. P. B. No me interesan esas proezas. El que tenga ojos que vea. 

¡Para los demás todo es inútil!


El Arno está allí, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez 

más el palacio viejo, el Perseo, los sátiros que rodean al Biancone... 

Estoy saturado de italianidad y de forentinismo... Doy a Dios gracias 

por los aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que 

estoy de tantas otras gentes... Y gusto los versos de este poeta 

hispanoamericano, que es asimismo tan de Italia, tan del Renacimiento, 

aunque sea muy de hoy y tenga sangre española, y haya nacido en Caracas y

 habite en París. "Pequeña ópera lírica"... ¿qué me importa cómo se 

llame el instrumento si suena bien y seduce la armonía? El instrumento 

suena ya cómo una mandolina de Venecia, ya como una melancólica guitarra

 americana, o bien como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, 

tenedlo por seguro, es un hombre; un hombre que dice la verdad de su 

sentimiento y de su pensamiento, a veces lo más personalmente posible, a

 veces pagando el natural tributo al momento intelectual por que pasa la

 joven poesía castellana de ambos continentes. Ha pasado ya la primera 

tentativa de Querubín, Don Juan se afirma, sin que pueda evitar, un 

instante u otro, un acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas que 

contemplan el crepúsculo y oídos que oyen la revelación de un son de 

flauta; Un donjuanismo a veces pensativo, a veces precioso, a veces 

felino... Como de su don Juan gato. Él dirá el encanto de las piedras 

preciosas, madrigalizará arcaicamente, pagará lo que debe a la 

literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que se 

desnudase, que se pusiese en pleno sol en el orgullo de su animalidad, 

con el ímpetu de hacer cosas fuertes y naturales, primitivas, que 

manifiestan energía, músculo y voluntad. Y así contradice al espíritu de

 decadencia un soplo de humanismo. El cansancio, la tristeza urbana, la 

enfermedad de las lecturas, el residuo de las varias filosofías 

apuradas, dan paso a un soplo sano, a un aire germinal, a un aliento 

agrario.



...Me dan ganas


de beber leche, de domar un potro,


de atravesar un río...
 


Esto está ajeno a las parodias de corrupción estética que infestan 

algunos de nuestros rincones literarios, verlenianismo por fuerza, 

sibilinismo de importación, "porque así se hace ahora", cosas que a 

muchos parecen nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre 

enérgico, de acción, la poesía le va bien, como el laurel a la frente, 

la banderola a la lanza y el penacho al casco. ¿Por te habías de dejar 

contagiar, ¡oh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de

 las aspiraciones, por la humillación ante su propia conciencia, por las

 petites saletées del literaturismo industrial que privan en las bajas 

regiones de la mentalidad parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si 

caes, tanto peor para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistolares con

 la primavera, y encógete de hombros ante los pañuelos blancos que dicen

 adiós. He leído estos versos con el placer que se experimenta siempre a

 la influencia de la juventud, con todos sus, bellos excesos, 

exuberancias e irreflexiones. Tal fosco aspecto de ateísmo, tal contagio

 de superhombría germánica, tal ligereza de expresión, no van con mis 

pensares y mis gustos. Lo que sí va, es el amor a la Belleza en general,

 y a la femenina belleza en particular, y la continua tendencia a la 

vida, a la dominación de la vida, con sus países de ensueño y sus 

realidades armoniosas, productoras, floreales, genésicas. Va ese gran 

placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los siente vibrar 

al unísono con sus nervios; va el culto del beso y del verso, y la savia

 pagana y la locura sensual de todo panida.


El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de ellas fluirá una rítmica voz.


No alargaré esta disertación sobre la breve ópera en que se canta un 

alma. Sería fabricar un baúl para un collar de perlas o hacer una casa 

para un ruiseñor».


ITALOTERAPIA


El mejor sistema de curación para la fatiga de los inmensos 

capitales, para el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, para la 

desolante neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil y oscuro de

 vuestra vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesía, 

estas piedras viejas.


De tierras solares a tierras de bruma


Waterloo


Cuando descendí del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo 

de batalla. Hacía un bello día primaveral. La vasta campiña verde se 

extendía bañada de sol fresco, de luz dulce. Y fue primero el gran 

recuerdo de Hugo, narrando la formidable caída del dueño del águila, y a

 los sonoros clarines líricos y a las terribles trompetas épicas 

apareció todo lo que el arte ha creado por obra del más tempestuoso 

derrumbamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos. Y 

entonces me convencía de que en realidad no puede ya fácilmente 

concebirse otro Napoleón que el Napoleón idealizado de la leyenda, el de

 los versos de Heine, el de los cuadros lívidos de Henri de Groux. Los 

lugares de peregrinación y de turismo, la realidad de las reliquias 

conservadas en las colecciones que se exhiben, todo contribuye a afirmar

 mayormente el carácter extrahumano de la acción que tuvo entre los 

hombres el semidiós, cuyas cenizas están bajo la cúpula de los 

Inválidos: (Semidiós..., cenizas, cenizas de semidiós..., ¡mísero 

planeta!) El gran león conmemorativo se alza sobre su alto pedestal; los

 monumentos dicen en letras borrosas nombres de guerreros; la Ferme 

Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes; Hougomont aún 

mantiene ruinoso el tremendo capítulo de Los miserables, las ruinas de 

la capilla, el Cristo de pies quemados, el pozo, todo es la ilustración 

patente del magnífico trozo de historia que cambió la suerte del mundo. 

Aun tal tronco de árbol, contemporáneo de la sangrienta función, se 

yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la 

admiración de estrictos visitantes. La Belle Alliance, blanca y vieja, 

junto a la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el 

cuartel general de Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el

 castillo anciano, bajo un galpón, está el carretón y los barriles 

tomados en Waterloo. Y en un hotel inglés, en que hay un bar, se exhiben

 huesos, balas desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, 

autógrafos de Blucher, Wellington y otros jefes, números del Times que 

dieron cuenta de la batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, 

hierros viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da 

la explicación, vende tarjetas postales... Después, uno se toma, al 

lado, un bock, o un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan, 

pensando en la leyenda del Águila, en el inmenso Napoleón, semidiós en 

cenizas.


Y he ahí que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde 

tanta sangre se derramó por el Cabito, por el Pelón, por uno de los más 

tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de osamentas, la 

clara bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, 

pacen sobre la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a 

lo lejos un mugido. Un pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha. 

Tranquilidad. Mayo. Paz.


Por el Rhin


Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine, y que me eres grata por 

tu catedral portentosa, por el agua que inventó Farina y por mi amigo 

Johan Fasthenrath, que traduce a los poetas españoles y ha llevado al 

zorrillesco Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te

 saludo por las once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas

 por la divina Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo; por el 

arquitecto de tu fábrica sagrada, que entró en tratos con el diablo 

antes que el amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de 

Falkembourg y por Hermann Gryn, cuyas armas aún he podido contemplar 

esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de 

barcas, del domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de 

piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana gótica de las maravillas de 

Burgos, de París, de las antiguas basílicas de las ciudades que antaño 

sabían orar católicamente; el magnífico esplendor moderno, de tus 

construcciones, de tus paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta, 

marmórea y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante un plantío casi

 heraldizado de tulipanes multicolores.


¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la

 sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos 

poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos a propósito, de un 

poeta que me es íntimamente personal y querido:



 [...]; la celeste


Gretchen; claro de luna; el aria, el nido


del ruiseñor; y en una roca agreste,


la luz de nieve que del cielo llega


y baña a una hermosura que suspira


la queja vaga que a la noche entrega


Loreley en la lengua de la lira.


Y sobre el agua azul el caballero


Lohengrin; y su cisne, cual si fuese


un cincelado témpano viajero,


con su cuello enarcado en forma de S.


Y del divino Enrique Heine un canto


a la orilla del Rhin; y del divino


Wolfang la larga cabellera, el manto:


y de la uva teutona el blanco vino.
 


El vaporcito, flamante y elegante, sale por el río, hacia Maguncia. 

Miro a un lado la campaña verde, y a otro la fila de grises edificios 

comerciales y marítimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se

 oye el rumor de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y

 antes de las últimas villas y chalets que señalan el término de 

población, alcanzo a divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de 

piedra, o monumental burgrave que aparece como una evocación de la 

pasada feudalidad teutónica.


Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de 

grabado que han deleitado nuestra infancia en páginas de dorados libros,

 en antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las torres 

arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las 

tradiciones legendarias.


Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Media «enorme y 

delicada», o los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros 

de armonía. He aquí ya Bonn, que, más altas que su castillo de 

Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aquí 

las siete montañas a un lado, y a otro el derruido Godesberg; y una 

vasta procesión de poéticas resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta 

nombres? ¿Son cien nombres? ¿Son mil? Son un mundo de creaciones de la 

historia, de la fantasía popular y de la celeste potencia de los 

maestros de la lira y del arpa. Y sucede que, a menudo, mientras vais 

pensando en una brumosa soñación, o mirando con los ojos de vuestra 

mente las figuras de luz de luna, nacidas de la melodía de los poemas, 

pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, por la cultivada ribera, a 

perderse en la negrura de un túnel, una locomotora, que arrastra su 

cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavía no había ferrocarriles en 

estas regiones que sintieron antaño el paso de los dragones y de los 

gigantes. El maestro recogió muchos ecos de las sagas rhenanas, y los 

repitió y aprisionó en la prosa suya, hecha como con las mismas rocas 

duras de los montes y de los cimientos indestructibles de los castillos 

señoriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al paso de los 

siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma. Lo 

que es estudio folklórico para los eruditos, vive y palpita siempre en 

la imaginación y en el corazón populares —y en el santuario de los 

incontaminados poetas.


...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras,

 en las leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos, o de duros y 

severos burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani,

 por deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a 

perros rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las 

torturas y carnicerías. Caballeros que parten en peregrinación a 

Palestina, son salvados de las desgracias por el Señor, a quien elevan 

capillas votivas. El milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay 

dragones como en las vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y 

una Noches, y aparecidos como en los cuentos del pueblo.


Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de 

consagración. Bárbaros velludos como osos y feroces como tigres, se 

mueren de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de lánguidos 

cuellos cantan romanzas acompañándose con el arpa, ante reyes 

paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las 

puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen 

el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en 

la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de 

caza hacen resonar los bosques y los rudos cazadores persiguen en 

caballos como huracanes, ciervos y jabalíes. Lorelay, envuelta en gasa 

lunar, melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, 

se sienta en su roca.


Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. San Clemente libra a

 la suave Ina, de la furia del río y de los bandidos. Uta, muere 

abrazada a su amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser,

 corriendo los tiempos, un común faits divers. El arzobispo Hatto, a 

quien la historia alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de 

Dios, a causa de su mal corazón, comido por los ratones. El conde Eppo 

encuentra en una montaña a una bella joven robada por un gigante; y, con

 ayuda de la Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en 

un precipicio en donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo 

Magno aparece aquí, allá. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a 

habitar con su esposo Egimardo, en el campo: luego el emperador, ante 

ellos, un día que los encuentra por casualidad, y los reconoce, felices,

 les perdona y les lleva a su palacio. El mismo César sale, en coche, en

 excursiones, con el bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y 

valiente. Condes violentos y caprichosos son vencidos en sus mansiones 

feudales por la unión de los comerciantes de las ciudades coligadas. El 

caballero de Stanferberg se enamora de una ondina y es correspondido; 

luego es infiel a su juramento de amor y es castigado por la cólera de 

las ondas vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa, va a hilar en la 

rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una noche la 

sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al lanzarse tras ella

 en los cristales del río. Los espíritus salen de las tumbas a amonestar

 a los caballeros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan a las 

profetisas que, enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su don 

pitónico. Bodegas ocultas guardan un vino de dioses que inútilmente es 

buscado en los campos misteriosos. El diablo, Satanás en persona, sale 

de sus abismos y entra en tratos con las personas que andan en apuros y 

dificultades, y las saca de ellos, a trueque del alma y de la salvación 

eterna. Pero Nuestra Señora suele aparecer a tiempo con su poder, y 

manda a los infiernos al perverso demonio. Un joven pintor ve de noche 

renovarse en Oppenmeins, entre esqueletos, una batalla entre suecos y 

españoles, de la guerra de Treinta años. Una diestra caballería conduce a

 la dama que la monta y a la que se quiere casar por fuerza, a la 

mansión de su amante. Y cien y cien más páginas, de sangre y de bruma, 

de luz pálida o de resplandores rojos, hasta llegar a esa Maguncia 

famosa en que nació el hombre que después de Lucifer ha hecho mayor 

competencia al Creador: Gutenberg.


Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesía y de 

encanto lírico, en este viaje de horas, por el río sereno, eternamente 

perfumado por el vino pálido que dan las viñas de sus orillas. Y canta 

Adelaida von Stolterfoth: "«Del polvo de la ruina nace en el Rhin una 

vida más bella. Giran los espíritus que por tanto tiempo han descansado 

en las tumbas: resuenan las canciones con extraños saludos que yo debo 

repetir suavemente en mis canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar 

al pájaro en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los 

barcos en la lejanía de las brumas grises, me parece que dice palabras 

el pájaro al hender los espacios, y otras palabras escucho al rápido 

paso de la embarcación»". Y yo también, peregrino de arte, de americanas

 tierras, hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oído 

atento a esas palabras de las aves y de las barcas germánicas, y de esa 

bruma he visto surgir la eterna gracia de las almas aladas, la virtud de

 la sagrada poesía, a la cual no vencerán ni los odios humanos, ni las 

sequedades de los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas 

cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues la soberanía del 

espíritu se basa en lo que está más allá del bien y del mal, más allá de

 nuestro planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad y de mentira: 

en lo infinito, en lo absoluto.


Francfort S. M.


Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía. A pesar del abuso del

 art nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar 

de sus tranvías eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, 

tiene un aire de antigüedad, un olor de vejez y un sello imborrable de 

ghetto y de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al 

pasar por la calle Boerne, os señalan una casita vieillotte, de estampa,

 blanca, con su fachada terminada en punta, sus ventanas con cortinillas

 de encaje, sus dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre, 

la cuna del poder de los Rothschild. Allí vivió y allí manejó sus 

primeros millones el viejo rex Judeorum, tronco de los barones de hoy. 

La sequedad y la tristeza de esta ciudad de finanzas apenas es alegrada 

aquí, allá, por la figura de mármol o de bronce de un pensador, de un 

poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más allá Lessing. Pasan tipos de 

Shylock, o hermosas Rebecas, por las calles en donde se alzan los muros 

de la sinagoga. La restaurada catedral se ve como extraña en esta tierra

 de circuncisos. En el día, se siente el hervor de los negocios, la 

agitación de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no hay lugar más 

triste. A las diez, ya los teatros están cerrados. A las diez y media, 

nadie anda por las calles. Tanto como el catolicismo, el arte parece 

estar aquí en dominio apeno. Apenas se sabe aquí que existe un museo 

Goethe, en donde, junto con documentos iconográficos, se guardan objetos

 y manuscritos del gran alemán. El verdadero santuario de Francfort del 

Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cortinillas blancas: la 

casa de los viejos Rothschild.


La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por 

los ojos de nuestra adoración mammónica contemporánea, más grande que la

 del remoto y casi ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del 

fabuloso Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente 

sobre el río moroso que divide la población.


Hamburgo o el reino de los cisnes


Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha 

expresado en párrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraíso 

de los cisnes, y M. Folantín comió mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo 

es alegre, casi con alegría latina, en cuanto cabe en un centro sajón. 

Hamburgo es la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su 

estricto senado, sus fábricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus 

almacenes copiosos, y es también la ciudad que se divierte, se 

embellece, coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli que se 

parece a Montmartre como la cerveza al champaña, cafés al aire libre, a 

la orilla del Alster animado de yates, y a donde se va en vaporcitos, y 

en donde, los domingos, garridas muchachas flirtan al son de la música. 

Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman la Judea, porque 

poderosos semitas gozan en magníficas villas y cottages de la felicidad 

que da el dinero. Huysmans habla, feroz, de caraqueños que encontró en 

este emporio comercial. Yo no he encontrado a ningún compatriota de 

Bolívar, aunque no es raro oír hablar español, pues son muchos los 

hispanoamericanos residentes, y los hamburgueses que se han venido a 

establecer con sus familias criollas, después de hacer fortuna en las 

lejanas tierras calientes. Las arquitecturas distintas surgen entre los 

verdores de los jardines o al lado de las ordenadas alamedas.


Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, 

de amor y de ensueño, pues no es imposible ejercer esa delicada función 

de soñar en una ciudad en donde los habitantes, por muy prácticos que 

sean, tienen un poético paraje formado por un remanso del río, en el 

cual paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario 

público. Estos poetas no tienen otra ocupación más que consagrarse a la 

belleza, ser blancos —hay algunos negros— y deslizarse gallardamente, 

con la dignidad que les dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen 

exactamente con sus obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen

 sus guardianes, el público los gratifica con migas de pan. El remanso 

es cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia 

mágica sobre ese divino espectáculo, que pondría meditabundo al doctor 

Tribulat Bonhomet. Y los líricos habitantes de esos cristales que 

multiplican sus olímpicos aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la

 capital de los falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque, en 

verdad, no he dejado de sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en 

compañía de un mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con una 

manera de satisfacción glotona, que el cisne, como el ganso, bien 

preparado, es, ¡ay!, muy sabroso.


Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un 

Montmartre que se llama San Pauli... A mí me lo habían asegurado así, al

 menos. ¿Un Montmartre?... Para marineros. Con uno que otro café de 

nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los 

teatritos son sórdidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras de

 romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en alemán chillonas 

canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena 

que evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran 

salón de audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la 

plaza, un guignol atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica 

prometen maravillas, y en el interior, la diversión es mala y 

fastidiosa. Quedan los restaurantes, con las sopas dulces, las 

salchichas, los diversos bráten, y la excelente cerveza. M. de Folantin,

 por un lado, tuvo razón. Pero, ¡oh, Des Esseintes!, ¿y los cisnes?


Berlín


Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he creído comprender al 

emperador. Guillermo II, militar, creyente fervoroso, apasionado de 

arte, inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro de coronada 

testa en que hoy caben los antiguos ideales de grandeza, de dominación y

 de dignidad cesárea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y

 la fuerza del vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de hoy, más o 

menos, con excepción quizá del autócrata de Rusia, merecen el paraguas 

de Luis Felipe. Guillermo II, compatriota de Lohengrin, vidente que ha 

previsto no hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de 

un simbólico dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de la raza

 amarilla contra la blanca Europa; Guillermo II, que, si no fuese el 

óbice pietista, quién sabe si llegaría hasta realizar la liga medioeval 

dominadora del mundo —el Papa y el Emperador;— Guillermo II, vive más 

allá del momento, inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y 

amacizando el presente robusto de su país, con la rigurosa disciplina 

que lo militariza todo, príncipe de ideal sustentado por la realidad de 

la fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey que crea ni en su propio 

derecho divino, respetuoso de la tradición eclesiástica romana, cuando 

la misma Francia cristianísima echa de su suelo a las congregaciones 

religiosas y está dominada por un gobierno que no desearía otra cosa que

 la completa ruptura del concordato y la separación absoluta de la 

iglesia; Guillermo II, cuya actividad asombra, cuyo talento no hay quien

 no reconozca, cuyo carácter es de acero como su voluntad, está en su 

verdadero centro en este Berlín geométrico, alegre de otra alegría que 

la de París, hollado a cada momento por el paso de las tropas, con su 

Unter den Linden que extiende su verde avenida entre las casas lujosas, 

con su movimiento comercial y su circulación activa, y en donde, junto a

 las conmemoraciones de las armas, se levantan las conmemoraciones de 

las artes y de las ciencias. Y no en vano el divino Euforión surgió en 

esta tierra a la evocación del cisne de Weimar, pues en esta capital 

bárbara a cada paso se mira florecer la gracia helénica, y a en la 

composición de los artificiales paisajes, en las arquitecturas urbanas, 

en las construcciones monumentales. Yo no sabría alabar cierta 

protestante hipocresía general que se nota en la vida; pero, sí, la 

bella libertad del arte en sus mejores manifestaciones, una larga 

comprensión de la armonía, del desnudo, de la euritmia griega. Y esto se

 explica. Aquí, en tierra germánica, Goethe resucitó la olímpica persona

 de la homérica Helena, Lessing meditó sus dilucidaciones del Laoconte, 

Juan Pablo pensó; Heine, el ruiseñor, se abrevó de agua castalia; Momsen

 construyó su edificio mental sobre las gloriosas ruinas de Roma.


La luz de la Helade alcanzó las brumas septentrionales. Allí en 

Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas alamedas, al 

suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre los plantíos

 de tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de 

lugar de reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. 

Un coloso marcial de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y 

he tenido, en verdad, como la vaga sensación de un ensueño. A través de 

los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra 

maravillosamente, de manera que baña el recinto con su tenue y 

paradisíaco resplandor. Y a esa blanda y mágica luminosidad se ve 

alzarse la alta figura tristemente grave de un divino centinela, el 

arcángel Miguel, armado de su espada flamígera, y luego, he allí tres 

yacentes estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de 

mosaico, que dice con su leyenda y con su expresión sabias y celestes 

palabras. Allí descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II; allí 

descansa en la misericordia de Dios Guillermo I, emperador de Alemania y

 rey de Prusia. Y he allí, a su lado, a la Dama porfirogénita que es 

semejante a una diosa. El artista no haría con más amor que el que ha 

puesto al hacer ese cuerpo admirable apenas cubierto por el lino fino de

 la túnica, el cuerpo de Diana o el cuerpo de Venus. ¿Es Diana, es Venus

 dormida? Diana no es, pues la maternidad se revela en esa flor en plena

 hermosura; no es Venus, pues antes bien que la tentadora gracia de la 

carne, se desprende de esa forma una dignidad casta y serena. Y la luz 

tamizada pone una caricia paradisíaca sobre esa realización pagana; y 

Miguel, apoyado en su arma flamígera, vela silencioso: una paz sepulcral

 llena el estrecho habitáculo de los príncipes de mármol; e iguales a 

los del último paria, en la sola y posible igualdad de la transformación

 eterna, quedan en sus criptas semejantes a santuarios, esos puñados de 

huesos de Hohenzollern.


Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con más estatuas, 

derroche de mármol como en la alameda de la Victoria, mármol para todos 

los Hohenstauffen, mármol para los Hohenzollern, y bronce y mármol para 

el gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; 

almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-á—brac, pomposas 

cigarrerías, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes 

teatros y un music hall enorme. Y un aquarium que llamó la atención de 

Huysmans. Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A mí me

 ha parecido entrar en un círculo del Dante, en el cual hubiera 

necesitado, como Virgilio, a mi amigo el doctor Holmberg. El aquarium es

 subterráneo, y no es solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y 

arañas y otros bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus 

aegipcianus que está a la entrada, semejante a una rana estirada, y el 

zomurus giganteus, lagarto erizado como de púas de hierro. Más allá, la 

africana bitis gabónica, serpiente con la piel pintada art-nouveau, y el

 pithon feroz y el crótalo con su apéndice de cascabeles; el naja 

bungarus, venenosísimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de 

viboritas enredadas como macarrones, y grises, y flácidas; y luego la 

anaconda brasileña. Se desciende, y en un estanque, entre peñascos, hay 

focas y leones marinos; y a un lado, papagayos blancos; y después una 

gran pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A 

un lado, apenas separados por una barrera baja y muy franqueable, los 

cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida, la siboldia 

máxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto. ¿Os atrae de nuevo la 

pajarera? Es que canta la gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que 

tuviese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de 

agua: el cocodrilo negro de China, como un gran «garrobo». Y por fin, os

 atrae el verdadero aquarium, la fantástica vida submarina que tanto ha 

interesado al autor de A. Rebours. Es la inaudita flora del océano, los 

peces de sueños calenturientos, los aspectos de visión diabólica, o de 

locura. Veo en un fondo de arenas y de roca, naranjas que se mueven, 

crustáceos imprevistos, caprichos madrepóricos, semivivientes rábanos 

que se encogen, hipocampos y estrellas purpúreas. Erizos como pelotas de

 alfileres, entre lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un 

pecezote hinchado, inflado, junto al escorpión de mar. Hay una brocha 

que se mueve, una vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas, 

grandes valvas que parecen abanicos, cactus y raquetas de lawn-tennis. 

Pagurus inverosímiles van arrastrando sus casas llenas de púas y 

protuberancias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de sus tipos, 

son desconcertantes. Y veis en todas sus faces monstruosas, hasta en las

 más increíbles, la reproducción de fisonomías humanas que habéis 

observado, desde las comunes hasta las deformes del raquitismo, de la 

idiotez, de la imbecilidad, de los casos crueles de los manicomios. Y 

hay formas y gestos que creeríais imaginarios y alucinatorios; y os 

convencéis que los pintores holandeses de ciertos cuadros demoníacos, y 

el mismo Rops y Odilon Redon, con sus fantasías monstruosas e ilusorias,

 no han creado nada, pues todo lo que la imaginación del hombre más 

torturado de visiones infernales pueda imaginar, existe en los secretos 

misteriosos y en los profundos laboratorios de la naturaleza. Seguís, y 

os encontráis con la murena que se envaina en un tubo como un espeso 

sable gris. Pequeños pulpos evolucionan entre el agua burbujeante. 

Inmóvil sobre la arena, está la negra raya chata, de pizarra terrosa, 

con su arpón largo. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrán marino 

acorazado, que en vez del venenoso garfio, tiene una mariposa de 

terciopelo negro ornada de amarillo.


Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín, el griego, y también 

el plat-deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero pacata; elegante, pero 

dura; rica, banquera; de arte, pero con cierto mal gusto común; con 

mujeres lindas, pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones; 

ciudad de secretos escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que se

 siente la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad, 

llena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os aborda un 

proxeneta que os promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras,

 se os aparece una mujer que os ofrece periódicos religiosos y os vende 

¡imágenes de Cristo!


Viena


Me habían dicho: «Es una hermana de París». Es una hermana de París 

que tiene los ojos más azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.

 Hay en la ciudad una alegría comunicativa, y si no la gracia impregnada

 de parisina, posee la elegancia, la gallardía de la seducción.


Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals,

 placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas en brazos de magníficos 

danzadores, deslizándose en anchas salas lisas, mientras afuera pasaban 

sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo. Más

 o menos, he podido encontrar realizada esa imaginación, con mucho 

progreso además y mucho jardín atrayente, y mucho divertimiento, y mucha

 belleza femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johan 

Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar 

en el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta 

Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven 

excelente rostbraten y una pilsen de oro pálido, que es como líquida 

seda helada, mientras la brava orquesta anima el suave aire con ritmos 

armoniosos y ondulantes. En este mismo jardín fue donde Strauss dirigió 

la suya. Aquí nació el vals, a cuyos compases se balanceó el orbe; el 

vals, halago de la melancolía, lengua del gozo, música de amor, creación

 de un músico minor, pero que adoptarían los más altos y mayores, como 

Weber, como Chopin, como el mismo poderoso Beethoven. ¿Qué Lanner, el 

amigo y rival, tuvo parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner, 

hoy, como no sea para hacer constar que tenia mucho menos talento que 

Strauss.


Juraría que no hay uno solo de los que lean estas líneas, que no haya

 tenido en su vida un momento de animado placer, o de dulce tristeza, al

 mágico brotar de esa pequeña y cristalina cascada melodiosa que se 

llama El Danubio azu1... Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y 

de ensueños, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales 

pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por los 

organillos...


También como París, es este un país de arte, y en una avenida os 

encontraréis con un grande y pensativo Goethe, sentado en su sillón de 

bronce, o en una plazuela con un Mozart, joven y airosos o con 

Beethoven, o con Schiller; y en todas parte, un ambiente propicio al 

pensamiento. Y, sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En 

París hay más vicio que goce, aquí más goce que vicio. De todas maneras,

 aquí lanzó su último aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, 

entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy 

cuerda: "«En general, el vicio no daña al mundo, y en particular, no 

daña sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere»".


Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, política, 

sentimental, artística, guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro

 paso. Aquí su palacio imperial; su catedral, enorme vegetación de 

piedra; más allá, Santa María Stiegen, vasto bouquet de ojivas y 

flechas, lo antiguo; y más allá, su teatro de la Ópera, con su peristilo

 coronado por dos caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater,

 serio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de 

mármol, que tienen por fondo verdores de árboles y macizos de flores; o 

la Rathaus imponente con su elevada torre central; o el palacio del 

Reichsrath, y el frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este 

último, mientras a sus pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el 

agua armoniosa de una ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su 

lanza de oro y tiene en la diestra la alada Victoria.


Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos

 chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de 

niños; en Schwarzenberg, fácil a las citas y a los suspiros, o en el 

mismo Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, 

sus tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O 

allá, en el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales 

atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres de hojas y su 

larguísima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e histórico Schönbrunn, 

donde recordáis a Versalles y a Le Nôtre, y al gran Napoleón, y al 

triste Aiglon, hijo del Águila. Flota un ambiente singular entre las 

bien ordenadas arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y 

las verdes cúpulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas 

educadas y pomposas de los castaños. Las mitologías de las fuentes se 

bañan en la exhalación de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata 

quietud invita a sentarse en los místicos bancos de los parterres, a 

meditar, a soñar, a imaginarse las bellas representaciones de la 

historia, mientras en su magnífica altura, la Gloriette destaca sobre el

 fondo celeste su pórtico soberbio, aún persistente decoración de más de

 una comedia y drama imperiales y reales.


La tumba de los nuevos Átridas


Un capuchino de larga barba guía al grupo de visitantes —campesinos, 

forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la bóveda, el 

ruido de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reverencia. 

Luego, silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su lección, 

recorriendo las tumbas del lado derecho, los sarcófagos viejos, en donde

 reposan reales e imperiales huesos viejísimos, entre las cajas de metal

 gris labrado de esculturas macabras y simbólicas, tras duros rejas 

férreas. A mí no me interesan esos príncipes antiguos que tienen su 

página correspondiente en los anales austriacos; no me atrae Matías, ni 

Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en 

donde duermen los porfirogénitos malditos, las coronadas testas 

perseguidas por el destino, la familia misteriosa y fatídica de los 

Átridas modernos, esos Hapsburgos rubios o brunos, jóvenes o viejos, 

pero idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No 

me impresiona tanto el ataúd en que están los restos del duque de 

Reichstadt, ni el nombre de María Luisa, en la caja mortuoria, como los 

otros sarcófagos en que duermen su eterno sueño, Maximiliano, el 

emperador de la barba de oro, el del cerro de las Campanas; Elisabeth, 

la «emperatriz errante», que segó el anarquismo, y Rodolfo, el de la 

novela sangrienta. Aquí reposa, en la paz de la muerte, el que estaba 

destinado a ceñir la corona de los emperadores de Austria y de los reyes

 de Hungría. El capuchino explica rápida y precisamente, en alemán, la 

vida de cada uno de los príncipes difuntos que reposan en el 

subterráneo; y el profundo silencio de los visitantes es tan solamente 

interrumpido por un vago rumor de palabras entredichas en voz baja, 

cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de 

Hapsburgo. Pequeña iglesia de los capuchinos, que encierra tanta 

desventura, los despojos de esa familia predestinada fatídicamente a ser

 azotada por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas entre la 

locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias que realizan las más 

lúgubres y dolorosas creaciones de los poetas del destino, de los 

dramaturgos del misterio.


La Secesión


Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección correspondiente a los

 secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ahí unos 

cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte, buscadores de lo 

nuevo, de lo raro, según sus temperamentos, o intérpretes personales de 

las antiguas tradiciones artísticas, sin blague bulevardera, sin 

esteticismos montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre 

pocas obras de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salón de 

los Indépendents parisienses. ¿Es que el ambiente es otro? ¿Es que en 

Viena la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es 

que, en todos los esfuerzos de los artistas de la Secesión, noto una 

sinceridad y una noble independencia y una consagración a la idea y a la

 realización de la belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs 

apurados de arribismo que abundan en la capital francesa.


En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y 

pensares estéticos de los organizadores del museo, la obra de la 

Secesión se exhibe en la metrópoli austriaca como un testimonio 

innegable del tesón, de la energía y del talento de sus puros artistas. 

El museo es un museo «de excepción» como diría Vittorio Pica. Nada de lo

 que hay en él es vulgar ni común, y se manifiesta en todo un don de 

alta gracia y una voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento, que

 honran y elevan sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aquí 

se ve que no se busca asustar al burgués, sino más bien darle una nueva 

revelación de belleza. Aquí tienen nobles sacerdotes el ensueño y la 

vida misteriosa, y el pincel y el cincel dicen la profundidad de lo 

desconocido, lo arcano de nuestras humanas existencias y el enigma que 

existe en toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones

 y sus visiones interiores, o en un extraño aparato simbólico hacen 

surgir un aspecto de la verdad posible, o hacen florecer de luz el alma,

 o cristalizan lo indeciso y lo recóndito. Y hay la franca expresión y 

el desdén de toda rutina. Aquí es el único museo del mundo en donde no 

solamente se ha destrozado la académica hoja de parra, sino que se ha 

tenido el valor de revelar lo más intimo, de no ocultar lo más oculto, a

 punto de que se os vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de 

Théophile Gautier. La leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros 

que me atraen; no os diré los nombres de los autores, pues no están en 

las telas y no tengo tiempo para anotar un catálogo. Sí recordaré al 

potente Franz Metzner, el Rodin austriaco, el autor de ese poema 

soberbio de mármol que se llama La Tierra, y de admirables estudios 

decorativos y de bustos y de estatuas de una originalidad imponente y 

comprensiva. La Tierra, de Metzner, está expuesta en un saloncito 

especial, adornado tan solamente de expresivos telamones y de su sola, 

impresionante y elegante sencillez. Y la figura en que se manifiestan la

 vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, está sobre su base como

 la majestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo que la Secesión ha 

enviado a la Exposición de San Luis, atestigua el valor de sus pintores,

 decoradores, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri envía

 sus figuras valientes, que renuevan algo del arcaico arte asirio; 

Metzner, sus soberbias creaciones plásticas, sus sintéticas expresiones 

de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos de factura 

extraordinaria y de significación honda, como El manzano de oro, La vida

 es un combate, La Jurisprudencia y La Filosofía, que tantas discusiones

 causó cuando se expuso en París en la última Exposición Universal.


Salgo de la Secesión encantado de encontrar un verdadero templo del 

arte en tiempos en que los templos del arte están en posesión de los 

mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones.

 Y saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros países de arte

 naciente se junten las energías individuales de los puros, de los 

incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de 

las escuelas de limitación y atrofia y de las modas vanas que nada 

tienen que ver con la eternidad de la belleza.


ArribaBuda-Pest


... Buda-Pest: el Rey María Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino

 de Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitó mis años infantiles, Los 

Madgyares, en la cual cantaba un coro:



Vamos señores


a la feria de Buda,


que hoy es el día


de vender y comprar.
 


Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:



Ego sum, ego sum


el leguito del convento


ego sum, además


campanero y sacristán...
 


Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las dos ciudades gemelas 

unidas por los magníficos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos,

 su barrio elegante y moderno en que casi todas las nuevas 

construcciones son art nouveau, o secesión, mansiones caprichosas de los

 magnates y propietarios de pingües pushtas y «economías». Es una 

delicia pasear por el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas 

del agua azul del armonioso río. Hay edificios espléndidos como el 

magnífico parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas 

espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las más bellas mujeres 

del mundo, hacen mirar esta tierra como un terrenal paraíso. ¡Oh!, todos

 los países tienen lugares de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del 

Amor y de la hermosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un 

suburbio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardín, paseo,

 feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas diversas, 

castillos luminosos, flores, perfumes, músicas nacionales, trajes 

pintorescos; y allí he visto una colección de beldades que habrían 

dejado meditabundo y soñador al mismo rey Salomón que, como sabéis, era 

de gusto exquisito.


Un momento ha habido de duelo nacional, más que duelo ha sido una 

glorificación, una apoteosis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto

 de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales de su poeta, de

 su novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de 

coronas por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del 

escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes del gobierno

 asistían a la ceremonia en que se honraba la memoria del viejo 

revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares, 

universitarios, heráldicos, desfilaban en la severa procesión. Y en los 

balcones, adornados de colgaduras de duelo, se veía una muchedumbre de 

rostros divinos en que brillaban maravillosos ojos húngaros. Y ante ese 

esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las 

más frescas coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo 

de rosas, y, poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazón 

palpitante, con un temor de emoción, arrojé yo también mi ofrenda al 

anciano Jokai.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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