Tierras Solares

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Tierras solares

Barcelona

Málaga

I

II

III

IV

La tristeza andaluza

Granada

Sevilla

Córdoba

Gibraltar

Tánger

Venecia

Florencia

PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA

ITALOTERAPIA

De tierras solares a tierras de bruma

Waterloo

Por el Rhin

Francfort S. M.

Hamburgo o el reino de los cisnes

Berlín

Viena

La tumba de los nuevos Átridas

La Secesión

Autor

Otros textos

Texto núm. 4043

Título: Tierras Solares
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 19 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Tierras solares

Barcelona

Después de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra 
 ocasión os he dicho mis impresiones de este país grato y amable, en 
 donde la laboriosidad es virtud común y el orgullo innato y el sustento 
 de las tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Salí de
 París el día de la primera nevada, que anunciaba la crudez del próximo 
 invierno. Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde que he llegado, he
 visto la luz alegre y sana del sol español, un cielo sin las tristezas 
 parisienses; y una vez más me he asombrado de cómo Jean Moreas encuentra
 en París el mismo cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su 
 gozo en las tierras solares. Bien es cierto que el poeta se refiere más 
 al ambiente que a la luz, más al respirar que al mirar. Pero la bondad 
 de este cielo entra principalmente por los ojos y los poros, abiertos al
 cálido cariño del inmenso y maravilloso diamante de vida que nos hace 
 la merced de existir.

Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Acababa 
 de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el 
 país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía, del vasto 
 yacimiento de fuerza que hallé en esta provincia de Cataluña, gracias al
 carácter de los habitantes, de antaño famosos por empresas arduas y 
 bien realizadas; y admiré la riqueza y el movimiento productor de esta 
 Barcelona modernísima, hermana en trabajo de la potente Bilbao, 
 afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca con buen mirar a la 
 cortesana cigarra de Castilla. España, estaba, por opinión general, 
 condenada a la perpetua ruina, a la irremediable muerte. No se veía 
 venir por ninguna parte el caballero esperado, a quien buscaba en la 
 lejanía del camino la mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el 
 aparecimiento de los profetas del mal y la irrupción de los improvisados
 salvadores. Todo el mundo era hábil para indicar una senda propicia, 
 todo el mundo se creía llamado a poner nueva sangre en el cuerpo 
 agotado. Se dijera un consejo de políticas. Todas las políticas y todos 
 los politiquistas sabían un secreto con el cual se iba a hinchar con 
 músculos nuevos el pellejo del maltrecho León. En el mundo del 
 pensamiento se veían apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de 
 eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los revolucionarios, 
 los iconoclastas, hacían lo posible por encender una hoguera nueva. Y 
 olía demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se ha 
 notado un estremecimiento de vida en la península. Cierto que las 
 políticas y los politiquistas continúan con sus ruidos inútiles y sus 
 discursos verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago 
 soñar, ni los de la república pierden momento para proclamar que ellos 
 son los dueños del porvenir y de la grandeza nacional, entre escándalos y
 rivalidades poco provechosas al verdadero ideal perseguido; cierto que 
 el clericalismo inquisitorial, por un lado, y el militarismo 
 montjuichesco, por otro, no han cambiado un ápice desde los tiempos 
 terribles en que cayó, rojamente, el pobre y grande conservador Don 
 Antonio Cánovas; cierto que nadie sucede al pobre y grande liberal 
 Emilio Castelar; cierto que cierta prensa en que los antiguos 
 baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes continúan en una 
 tradicional ignorancia de cultura, aún persiste; cierto que el hambre 
 del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina porque 
 sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto que sigue 
 oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien; una fragancia de 
 juventud en flor llega hasta nosotros. Voces individuales, pero 
 poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de verdad que el país 
 comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es una resurrección? No, es un 
 despertamiento. Se renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción, que 
 demuestra y anuncia una próxima era de victorias. No tenían razón los 
 desconsolados, los que juzgaron el daño irremediable. He ahí los buenos 
 pensadores de la nueva España que piensa; he ahí los buenos profesores 
 de trabajo; los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las 
 generaciones flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar para 
 recoger. Los superficiales del pedantismo desaparecieron; los 
 superficiales del odio inmotivado, de la improductiva palabra, de las 
 envidias absurdas, esos no existen más que en sí mismos. Existe, empero,
 una juventud que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles 
 que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo de la 
 existencia; los buenos escritores de desinterés y de ímpetu; los nuevos 
 poetas que hablan armoniosamente, con sencillez o con complicación, 
 según sus almas, lo que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor y
 en sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del 
 reír injusto. Y eso en toda España, desde entre los vascos y catalanes 
 activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre los habitantes de 
 la gárrula corte. La salud será, pues, luego, total.

Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin embargo,
 desde antes tan universalizada más que europeizada. Sus ramblas 
 floridas hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fábricas vecinas 
 han adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el 
 material de las industrias y salen cargados de la exportación pingüe que
 aumenta la existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La 
 electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La urbe se ensancha y 
 la población crece. Tan solamente turban la paz activa de producir las 
 agitaciones quede tanto en tanto siguen manifestándose y tomando 
 incremento en el elemento obrero. Hay un huevo que empolla desde hace 
 años la revolución latente, pero de ese huevo no saldrá ni con mucho la 
 soñada gallina gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de la 
 anarquía. El obrero aquí no se deja embaucar y va viendo por sí solo. 
 Los cabecillas pueden de un momento a otro perder su cabeza. El 
 trabajador aquí se impone, y su imposición se nota. No se ve un solo 
 establecimiento público que esté vedado a la blusa, y la blusa hace 
 ostentación de su presencia en todas partes. La cultura general es 
 también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en otras 
 provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño París. Sus 
 artistas y escritores genuinamente catalanes están en contacto con todo 
 el mundo. Esta tierra de hombres de labor material, vasto nido de 
 menestrales, es también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas 
 almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el 
 marqués de Campo; lo cual no obsta para que nazca después Santiago 
 Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor de soñaciones, maestro de 
 melancolías, y el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que 
 ha aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocí
 en París, después de ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en 
 que la persona no me causó decepción por el artista. Personal e 
 intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado aún 
 —¡ni me lo quite nunca!— el don de admirar. Admirar de veras, con mente 
 sincera, con el corazón o con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló 
 entonces Rusiñol de su drama L'Héroe y de la resonancia del estreno, 
 pues en la pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con manera de 
 noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga 
 lección de los injustos horrores de la guerra. Los del gobierno, los del
 poder y los entorchados, protestaron e iban a provocar grueso 
 escándalo; las representaciones cesaron por orden de la autoridad, y el 
 artista dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los 
 carteles anunciada una obra nueva, que por su título juzgo causará, si 
 cabe, mayores protestas. Se llama El Mistich. El soñador hace así su 
 ofrenda de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe 
 hacerlo; desde arriba.

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos 
 extranjeros. Hay un «teatro latino» que equivale a l'Oeuvre, o al Libre 
 de París. Se publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros 
 de ingenios y talentos bregadores presentados en formas artísticamente 
 llamativas y de bella tipografía. Todo esto en catalán. Pues son raros 
 los que como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus
 ideas.

La juventud —¡brava «joventut»!— cultiva su campo, siembra su 
 semilla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su 
 lengua; pero desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo
 núcleo de vivaz civilización, la vieja Barcino, la generosa y gallarda 
 Barcelona de ahora, se afianza en su seguro valor y alza la cabeza 
 orgullosa coronada de muros, entre la montaña y el mar, que vio partir 
 en otros siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe el 
 catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el resto de España? 
 Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el catalanismo, si por 
 catalanismo se entiende el deseo de usufructuar el haber propio, la 
 separación de ese mismo haber para salvarlo de la amenazadora bancarrota
 general, el derecho de la hormiga para decir a la cigarra: «¡baila 
 ahora!»; y la voluntad de mandar en su casa. Mas así como el ansia de 
 porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de la península 
 en una misma mira y un mismo sentimiento, el deseo de vuelo y expansión 
 comienza a unir a la intelectualidad libre catalana con la libre 
 intelectualidad española, representada por admirables personalidades 
 pertenecientes a todas las provincias, ligados así todos por la 
 solidaridad del pensamiento y el propósito de olvidar pasados defectos y
 errores, y colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto, 
 repito, que quedan los anquilosados de ayer, los rezagados de la 
 pacotilla, pero toda la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la 
 nueva selva, al renovarse la flora del viejo jardín, a la entrada 
 triunfal de la recién nacida primavera. La América española ha mandado 
 también sus embajadores, y poco a poco se va formando más íntima 
 relación entre ambos continentes, gracias a la fuerza íntima de la idea,
 y a la internacional potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por
 mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado ventajas, ayudada por 
 los predicadores de las letras y misioneros del periodismo. La unión 
 mental será más y más fundamental cada día que pase, conservando cada 
 país su personalidad y su manera de expresión. Se cambiarán con mayor 
 frecuencia las delegaciones de los intereses y las delegaciones de las 
 ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, antes de que avance 
 el yanqui haciendo Panamaes. Que cada región tenga y conserve su egoísmo
 altivo, pues de la conjunción de todos esos egoísmos se forma la común 
 grandeza; cada grande árbol crece y se fortifica solo y todos forman la 
 floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas barretinas y de 
 las compañías de vapores, la Barcelona de Rusiñol y de Gual, y la de las
 copiosas fábricas y nutridos almacenes; la que hace oro, labra hierro, 
 cultiva flores, y se fecunda a sí misma, entre los montes altos, 
 silenciosos, y las inmensas aguas que hablan.

Málaga

I

Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido 
 de la espuma. A pesar de la estación, está alegre y claro el día, y el 
 cielo limpio, de limpidez mineral, y el aire acariciador. Esta es la 
 dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son las famosas pasas, las 
 famosas mujeres y el vino preferido para la consagración. Es justamente 
 una parte de la «tierra de Marta Santísima», con dos partes de la tierra
 de Mahoma. Mas el color local se va perdiendo, a medida que avanza la 
 universal civilización destructora de poesía y hacedora de negocios. 
 Hay, en verdad, mucho de lo típico, en los barrios singulares, como el 
 Perchel, la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os 
 ofrecerá mucho que satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si 
 imagináis a la francesa, y no buscáis sino pandereta, navaja, mantón y 
 calañés. Hay sí, la reja cantada en los versos, y los ojos espléndidos 
 de las mujeres, y la molicie, y el ambiente de amor. Hay las callejuelas
 estrechas y antiguas, y las ventanas adornadas con los tiestos de 
 albahacas y claveles, como en los cromos; hay bastante morisco y no poco
 medioeval. Mas, del lado del mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva,
 y más que cosmopolita, inglesa, durante la «season», pues demás está 
 decir que desde que un Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for 
 travellers in Spain» que el clima de Málaga es «superior a todos los de 
 Italia y España para enfermedades del pecho» y que «aquí el invierno es 
 desconocido», la invasión británica estuvo decretada. Los ingleses no 
 han llegado a Andalucía tan solamente por bien de sus pulmones y 
 bronquios. Y así, como lo hace observar José Nogales, que es autoridad y
 que es andaluz: «en las zonas andaluzas donde se extiende la influencia
 inglesa —exclusivamente inglesa,— la vida interior reacciona de un modo
 maravilloso. Parece otra gente. Por Málaga, por el campo de Gibraltar y
 por Huelva, van entrando los ingleses en mansa y tranquila invasión de 
 intereses que de día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno por mí 
 observado consiste en lo bien y rápidamente que se entienden y hermanan 
 el andaluz y el inglés. A los dos días de llegar, el inglés es "don 
 Guillermo", o "don Roberto", o "don Jorge". Unos y otros se acomodan 
 bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo, deseos del entruque rara 
 vez desperdiciados. De ahí va saliendo el núcleo de una raza nueva y 
 vigorosa». El extranjero ha traído a Andalucía el impulso del trabajo, 
 ha implantado fábricas, ha dado gran aumento a la exportación de frutas y
 de vinos. ¿Quién se acuerda ya del inglés «aborrecido?» El nombre de 
 uno está grabado en un monumento público, el inglés Robert Boyd, que fue
 fusilado por la causa de la libertad, junto con Torrijos. Estas villas 
 floridas, es tos chalets llenos de morenas meridionales y rubias 
 anglosajonas, al lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar que por 
 aquí pasó Byron y afirman que esto es encantador. Sobre todo, no hay ese
 bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas por la moda y 
 emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino, ni moda, ni viene Liane 
 de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí hay luz, montes apacibles, el 
 Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y boquerones», corrige un 
 andaluz que lee las últimas palabras que he escrito.

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la 
 influencia política, están en poder de ese apellido. Vais por un paseo y
 encontráis una estatua: del marqués de Larios. La calle principal de la
 ciudad, es la calle de Larios; las casas todas que forman esa calle, 
 pertenecen a los Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas
 en la población. Hay dos grandes fábricas de hilados, con unos ocho mil
 trabajadores, y demás está deciros que esa fábrica es de los Larios. 
 Hay diez fábricas y refinerías de azúcar, y pertenecen igualmente a la 
 famosa familia. —¿Y ese gran asilo?— De Larios. Desde Gibraltar hasta 
 Almería, me dicen, todo es de ellos. Málaga es la ciudad de los Larios. 
 —¿Y la catedral, también será de ellos?— La catedral no; pero el reloj 
 de la catedral, sí! Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de 
 Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y por 
 reverencia y en cada una de sus torres, las imágenes de los patronos de 
 Málaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del 
 mar y por orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Así se 
 expresa la real cédula en que los Reyes Católicos Don Fernando y Doña 
 Isabel concedieron a Málaga el blasón que queda dicho. Gibralfaro es una
 ruina, como todo lo que queda recordando el poderío árabe. He visto la 
 bella puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el 
 mismo lugar en que se levantaba una magnífica mezquita en tiempos no de 
 tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la obra de los cristianos y 
 civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Aláh: 
 El vencedor solo es Dios...

Y la herencia arábiga se encuentra por todas partes, en la faz de las
 mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las casas, en los 
 guturales, gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creído 
 ver revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan gentes en las 
 mismas viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas en la 
 altura; desde donde se domina el ancho puerto.

En algún punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la 
 dominación romana, el arco en herradura que vio pasar los albornoces 
 blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y novelista 
 Arturo Reyes, el primero de los portaliras malagueños y bien amado de 
 sus conterráneos; jamás he visto moro de pintura o de verdad que le 
 supere en aspecto. ¡Qué modelo para Benjamín Constant! He visto, vestida
 a la moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema; y, con una flor
 en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina a Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, falto de 
 sangre y de trabajo. El exceso de población apenas halla salida escasa 
 en los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indolencia nacional...
 Iba yo recorriendo la ciudad, en un tranvía tirado por flojos caballos.
 Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva, se encontró un carro en la vía,
 en el carro unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de ellos. El 
 hombre vio venir el tranvía con una mirada indiferente, y siguió 
 cosiendo su saco. ¿Pasaríamos? ¿No pasaríamos?... El conductor descendió
 a hablar con el carrero; oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre 
 seguía cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo pasar, 
 et pour cause. El hombre había acabado de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento 
 Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado al aire libre, 
 peces y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y naranjas doradas. Lo 
 pintoresco no quita la sensación de miseria, entre calles y callejuelas 
 llenas de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de 
 enfermedad. Me explico la abundancia de pálidos rostros, de colores 
 marchitos en las más hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el número de reses vacunas sacrificadas es
 de veinte; y Málaga tiene más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la
 carne paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! Un muy discreto y
 activo periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. 
 Fernández y García, me da los más penosos detalles: «La carestía de los 
 artículos alimenticios, dice, equivale a un grave motivo de alarma. La 
 carne, para los pobres, resulta un artículo de lujo. Muchos enfermos 
 tienen que prescindir de ese alimento necesario para reponer las 
 fuerzas, porque su precio excesivo no lo pone al alcance más que de las 
 personas bien acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué nos sirve 
 nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de 
 recibir, en cantidad suficiente, huevos y aves a precios económicos, 
 importados de los terrenos inmediatos a nuestras posesiones de África? 
 El pescado mismo, con excepción de los días de pesca abundante y 
 extraordinaria, sufre carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma el 
 buen acuerdo de pedir a las Cortes la supresión de los derechos 
 arancelarios, se venderá tan caro, que, como sucede con la carne, no 
 estará al alcance de los pobres. Sólo faltaba el aumento en los precios 
 de los alquileres, y ya es tan difícil encontrar albergue higiénico y 
 barato, como un avaro con alma. De modo que el malestar se acentúa para 
 todas esas clases de la sociedad a quienes la lucha por la existencia 
 resulta penosísima, y que van dejándose la piel en las zarzas de estos 
 infortunios. Con decir que el remedio no se vislumbra, se expresa que la
 desgracia que nos afluye parece mayor porque se vive sin esperanzas». 
 Hay, pues, necesidad en las clases pobres, hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya 
 no se vuelven los necesitados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios... 
 Se siente una invasión de protestas anárquicas, que va de la ciudad a la
 campiña, a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por 
 conservar su influencia, a pesar de las vírgenes que podéis ver en 
 algunos sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores 
 artificiales, y ante las cuales arde una pálida lamparilla de devoción 
 tradicional.

Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus 
 compañeros, he ido a ver el monumento levantado en memoria del espantoso
 sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo. Por calles 
 sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a 
 la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, 
 un compañero me recuerda la página sangrienta que inmortalizó 
 artísticamente un célebre pincel. Encontrábanse en Gibraltar unos 
 cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y fueron llamados 
 secretamente por el gobernador de Málaga, Moreno, proponiéndoles 
 pronunciarse con ellos en favor de las libertades de la Constitución, 
 como se decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En
 camino, pasaron la noche en el cortijo de la Alquería, y allí fueron 
 copados por las tropas que mandó con ese objeto el mismo gobernador de 
 Málaga. Lograron escapar dos ingleses, de tres que venían en la 
 expedición. Llegaron los presos por la mañana del 10 de diciembre, y al 
 día siguiente, a pesar de ser día domingo, con el permiso episcopal, 
 fueron fusilados. La capilla la pasaron en una iglesia del entonces 
 convento carmelita. La ejecución empezó a las siete de la mañana y duró 
 media hora. El último que mataron fue el inglés Boyd. «Mi abuelo, me 
 dice la persona que me acompaña, oyó los tiros desde el vecino matadero 
 de reses. Calcula que se tirarían mil tiros... De lo que no hay que 
 asombrarse, teniendo en cuenta que entonces se usaban fusiles de chispa,
 que estaba lloviendo y que se mojaba la pólvora de las cazoletas, por 
 lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos de las víctimas y el estado 
 nervioso de los mismos soldados de la ejecución aumentaban el horror de 
 tal manera, que el fraile que confesó y ayudó a bien morir a las 
 víctimas se volvió loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso.

—¿Qué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos y sus compañeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico más. 
 Se trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que está al lado derecho del altar mayor, y
 cuya entrada aún conserva la gruesa reja que sirvió de cárcel de una 
 noche a los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, aislado, un 
 confesonario viejo y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompañante a 
 buscar el lugar en que fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en
 una callejuela inmunda. Hay una base gastada, de mármol, sobre la que 
 reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripción borrada, ilegible. 
 Ni una flor. Hay comadres conversando en las puertas de las casuchas 
 vecinas, y muchachos mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro 
 soñoliento hacia el lado por donde se va al mar azul...

Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino preferido para la consagración.

II

Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un 
 lado del esbelto y blanco faro. Las gentes están ya de fiesta como la 
 mar y el sol. Miro animación por las calles, sobre todo cerca de la 
 Plaza de la Constitución, donde un puñado de barracas atrae a los 
 transeúntes y forasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus 
 vitrinas llenas de dulces, de pintura criarde y de artículos de París. 
 Allá en la playa hay ropas más vistosas que de costumbre, mantones 
 blancos y azules, pañuelos y corbatas policromas, entre las gentes que 
 van a presenciar la sacada de la red. Tirada por unos cuantos hombres y 
 muchachos, sostenida en las aguas por odres infladas, va saliendo poco a
 poco ante la inmensidad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando 
 llega a la arena y la recogen rápidamente los pescadores —después de 
 larga fatiga,— se ve la carga de boquerones semejantes a vivas 
 rebanaduras de plomo, los opalinos y flácidos calamares, la pescadilla 
 como una lanza, la sardina plateada y profusa. De allí los recoge el 
 vendedor callejero, que va después gritando su calidad y llevando, como 
 la balanza los platillos, dos cestos laterales colgantes del palo que 
 sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de 
 las cenas caseras. Los paveros, "«de su banda de pavos en compañía»", 
 como canta la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, 
 conduciendo, con una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a 
 los suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de Navidad. 
 Se compran en las dulcerías y confiterías las sabrosas cosas 
 miliunanochescas o monjiles, hechas de harinas y mieles, y cuya 
 nomenclatura regocijaría a pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, 
 pestiños, roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los 
 polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y golosinas de 
 almendras y azúcar que se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas 
 me referiré a la charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus
 chorizos de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus incomparables 
 morcillas y salazones, y la egregia butifarra catalana. Las frutas 
 tienen admirable representación en los puestos que se establecen a la 
 entrada de la calle Nueva, con una variedad y lozanía que sorprenden. 
 Junto a la uva deliciosa del país, cuya fama es universal, y junto a las
 doradas naranjas dulcísimas, se ve la americana chirimoya y la misma 
 caña de azúcar, y la banana, que han brotado en este suelo al amor de un
 clima casi tropical. El mercado de frutas en plena calle es a la manera
 de un zoco árabe, por su bullicio y movimiento, lo pintoresco de las 
 gentes, los borriquillos cargados, los tipos mismos populares, y la 
 invisible y perdurable influencia que los antiguos habitantes africanos 
 dejaron en el ambiente de esta ciudad indolente, poética y llena de 
 cálida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de 
 la mujer malagueña, indudablemente la primera en hermosura en todo el 
 reino de belleza que es la tierra de España. Hay que ver Málaga en un 
 día como este, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y
 su nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y 
 vienen, sin coqueterías de países más parisienizados, pero todas carne 
 floral y colores de vida, de salud y amor. Lo mismo las malagueñas de la
 aristocracia, que saben bien los usos y modas de París y Londres, que 
 las de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema 
 de encanto natural y una atávica chispa encendedora de corazones que 
 hacen revivir en las más prosaicas almas de este tiempo práctico, un 
 enamorado son de guzla, o una declamación que valga por una kásida. La 
 malagueña es sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la
 sonrisa. Hay cuerpos que van rítmicamente andando con manera tal, que 
 el incensu patuit dea os sale de los labios. Hay ojos malagueños que son
 inmensos, y en su inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo el
 amor, junto con la inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la 
 hembra de aquí, como saturada del perfume de la ilusión moruna del 
 mahometano paraíso. Son las anticipadas huríes. Y como a sus abuelas les
 impuso el catolicismo la devoción, hay en ellas una inquietante mezcla 
 de ángeles católicos y zoraidas sarracenas. Tienen el más provocador de 
 los pudores. Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He 
 visto pasar dos hermanitas de las más opuestas cabelleras: la una 
 nocturna, de noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo caído 
 por la espalda, y no se podía menos de pensar ya en Margarita, ya en 
 Mignon. ¿Y Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al 
 suburbio, en el medio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugurios, 
 sus dos ojos negros llenos de pasión y maleficio.

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale multiplicada de su 
 barrio, seguida del novio y de los varios Pipirigañas que andan 
 alrededor suyo. Como no soy muy ducho en distinguir las de la Goleta 
 entre las del Perchel y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza
 de las que llaman barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de 
 celeste pecado mortal. En el paseo, por la tarde, a orilla del mar 
 quieto y amoroso en su dulce infinito, se juntan todas esas Trinis en 
 grupos familiares, cerca de pequeñas hogueras en que en sartas se asan 
 las ricas sardinas recién salidas del copo, y que se comen calientes, 
 regadas después con el chispeante Montilla que pone luz solar en la 
 cabeza y suelta estas ágiles lenguas, estas ágiles manos y estos ágiles 
 pies, pues siempre se toca la guitarra, siempre se jalea, se acompaña al
 tocador con las palmas, siempre se cantan las gimientes malagueñas o 
 los rítmicos tangos, y a veces se ve a una brava muchacha iniciar un 
 paso en que luce el garbo heredado de las antiguas danzarinas andaluzas.
 Las percheleras y las trinitarias son famosas por su gracia y su 
 habilidad para el canto y baile. Así las he admirado al pasar, mientras 
 un sol cariñoso teñía ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso 
 cristal mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas ceñidas a la 
 torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol con la 
 inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares y ademanes que 
 hacen ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por acá. Y 
 las mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana, 
 blancos, rojos, azules, como las corbatas de los novios y amigos, y 
 llevan las cabezas hermosísimas, adornadas con flores, profusamente, 
 rosas fresquísimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies 
 de crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la 
 decoración floral. Quién va a la casa a preparar la cena de la noche, 
 quién va a las barracas a comprar juguetes con los niños; juguetes que 
 tienen todo el carácter local: guitarritas, castañuelas, panderetas y 
 figuras de nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-pum, 
 divertimiento grotesco en que la brutalidad y el instinto de agresión 
 humanos encuentran contentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en
 la diminuta fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares 
 comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen pasar las sonoras 
 «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas del pueblo, que van 
 cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan la celebración del 
 día, la Virgen en el pesebre, José, el niño Jesús, el buey y la mula. Y 
 de paso va entremezclada la copla amorosa o satírica, al son de las 
 zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y 
 castañuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda
 todavía de por qué se celebra esa noche; hay quien piensa, por la 
 tradición, en la estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en 
 el Dios de los cristianos que nació pobremente, que murió hace muchos 
 siglos, y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,
la nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.
¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
carrasclás, qué gordito está;
carrasclás, qué enjundia que tiene;
carrasclás, carrasclás, carrasclás!

¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo ni de la muerte?...

Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia, 
 iluminada como para la alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros 
 armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una celeste 
 juerga. Los registros de la voz humana, del bombardón, de la chirimía, 
 derraman sus sonidos como en un trueno de música. Hay verdadero gozo en 
 el ambiente, aunque la devoción no sea muy grande. Las campanas han 
 anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los pastores y 
 adorado por los reyes. Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora 
 de ir a los ágapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino 
 encendedor de sangre y el animal de ritual:

¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
carrasclás, que gordito está;
carrasclás, qué enjundia que tiene;
carrasclás, carrasclás, carrasclás!

Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos 
 panaderos, saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuará en la
 zambra; saldrá por la población caminando al compás de sus 
 instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la
 parranda llenará con sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando 
 vencidos, y la última canción se escuchará hasta después de que haya 
 salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los 
 antiguos cartagineses, que deslumbró a los navegantes fenicios, que 
 atrajo a los brumosos vándalos, que admiró a los romanos, pero que, 
 sobre todo, fue la delicia de los africanos de ojos y sangre solares; él
 es más que todo el donador de gracia y amor en esta tierra. Málaga es 
 predilecta del divino Helios. "«En otros días", dice don Juan Valera, 
 "cuando teníamos en España un pronunciamiento cada seis meses, Málaga se
 jactaba de ser la primera en el peligro de la libertad. Ahora que 
 felizmente la libertad no peligra, Málaga, con su región, bien puede 
 jactarse, si no de ser la primera, de ir muy adelante y de descollar 
 mucho en el cultivo de las letras humanas y de la palabra hablada y 
 escrita. Es singularísimo que los hijos de esa región se distingan 
 hablando y escribiendo, por dos cualidades extremas en las que se cifra 
 todo el poder de la palabra humana. El discurso hablado del malagueño es
 torrente impetuoso que arrebata y conmueve: acusaciones serias, 
 chistes, burlas, sistemas políticos y económicos, y hasta filosofías de 
 la historia, inventado todo de repente y convertido en masa de 
 proyectiles para derribar a los contrarios y meterlos debajo de los 
 bancos; tal es la elocuencia torrencial de la región malagueña: algo 
 semejante a una venida del Guadalmedina»". Esas son cualidades solares. 
 El sol da su brillo a la imaginación malagueña, su fuerza a la 
 fecundidad malagueña, su singular encanto a la hembra malagueña; 
 Castelar no era de Málaga, era de Cádiz, hermana solar también; pero 
 Cánovas era malagueño. La paleta del egregio maestro Moreno Carbonero 
 concentra mucho de esta luz poderosa y dominante. Los poetas malagueños 
 Díaz de Escovar, que hace cantares oyendo el latir del corazón de su 
 pueblo; Reyes, que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que andaluz 
 supermalagueño; Rueda, maestro en gay saber andaluz; Urbano, delicado; 
 Sánchez Rodríguez, triste y melodioso; González Anaya, enamorado 
 melancólico de su tierra; Fernández de los Reyes, que labra el verso 
 sincero y vibrador; todos los portaliras malagueños son dignos de su 
 raza solar. Son almas que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota 
 el canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de Hamehet-el-Zegrí.

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, en pleno sol.

III

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a España, sufrimos 
 ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. 
 El progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelación no va 
 dejando carácter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces 
 de la hora presente que protestan contra la Andalucía de figuras de 
 pandereta y caja-de-pasas, que tanto ha dado que escribir, cantar y 
 pintar, la Andalucía byroniana, de Gautier, la de D'Amicis; protestan 
 porque quieren otra Andalucía semejante a los Dorados comerciales en que
 piensa mi amigo Maeztu. ¡Ah! Desgraciadamente ya no encontramos la 
 poética Andalucía sino muy venida a menos o muy ida a más. El progreso 
 aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos hornos y se ha llevado 
 los encantos de antaño. Las particularidades andaluzas que antes daban 
 viva lección de las gracias autóctonas y de las locales bizarrías, la 
 indumentaria misma, todo lo que constituía tema para páginas de colorido
 y de dibujo característicos, queda en los viejos libros. El Solitario 
 es tan antiguo como Nepote. En la calle principal de Málaga hay tiendas 
 parisienses, dos clubs. En el paseo principal hay corso como en Palermo o
 en el Bois, relativamente, y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh 
 poeta Ovando Santarén!, que no podría entrar en tus octavas reales.

Los malagueños progresistas que quieren su ciudad igual a no importa 
 que «ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el 
 gran Yanqui, están en su derecho, como los venecianos que quieren 
 rellenar el Canalazzo y echar al olvido las góndolas. Están en su 
 derecho; pero también están en el suyo los artistas del mundo que 
 defienden la belleza del pasado y la razón del arte. Nada más odioso 
 para mí que un doctor japonés vestido de londinense, que durante el 
 tiempo que nos tocó estar juntos en un compartimiento de ferrocarril, me
 hablaba con desprecio de los pintores japoneses y de la poesía de su 
 raza, y me elogiaba la invasión del parlamentarismo y la 
 occidentalización de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y nada más 
 simpático que la idea del fuerte y noble pintor Moreno Carbonero, que 
 inició un proyecto, según me dicen, de reconstruir la ruinosa Alcazaba 
 morisca malagueña, para resucitar en la ciudad luminosa un rincón 
 pintoresco y animado de la vida antigua, sin duda alguna más activa y, 
 sobre todo, más bella que la presente. Las altas damas desdeñan ya la 
 mantilla. No se encuentra una maja sino en cromos. Los hombres quieren, 
 por su parte, parecer ingleses, como los elegantes de todos lugares. El 
 pueblo bajo no tiene sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los
 toreros quieren ser personajes sociales. «Don Luis» es el célebre 
 Mazzantini, y se habla de sus modos de gran señor y de su biblioteca y 
 de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se mete en los asuntas 
 electorales de su pueblo, perora, toma parte activa en las luchas 
 políticas. La coleta queda, por milagro, como un recuerdo y como una 
 costumbre, que acabará por caer. Los tipos bizarros de antes quedan para
 modelos de los pintores y pour l'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos antiguos.
 Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos», tanto
 como por sus buenas fortunas en aristocráticos caprichos, y Juan Breva,
 el «cantaor» de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí 
 cantando en falsetes lamentables las eternas malagueñas de quejas e 
 hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, último aeda del antes 
 triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno de los que han 
 contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con 
 talento de los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer
 como él, han resultado con el fracaso de todos los serviles acólitos 
 que sin reflexión ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas 
 gracias nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan 
 aún las mismas condiciones que las hacen aparecer en los exámetros de 
 Juvenal. La exportación que ya señala el satírico, está hoy en más auge 
 que nunca. El baile español se ha hecho un número preciso en todo 
 programa de café-concert o music-hall que se respeta, y hay países en 
 donde es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos. 
 Carolina Otero conoce la admiración de los rublos. Y el ilustre cubano 
 José Martí contó, en una de sus bellas cartas, a los lectores de La 
 Nación de Buenos Aires, cómo los yanquis salían de su frialdad 
 anglosajona al mover sus estupendas piernas aquella ruidosa y preciosa 
 Carmencita, que quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada en la tela 
 de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si es bella, con la 
 felicidad que existe en el extranjero, con las contratas en grandes 
 ciudades en que hay gloria y amor rico, en las victorias de las 
 Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a
 son de sevillana, jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van 
 cerrando los cafés típicos de cante, aun en esta misma Andalucía de las 
 guitarras, coplas y claveles. Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo, 
 entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda uno, muy mediocre y 
 poco atrayente. En Sevilla se cerró el sonadísimo Burrero, en la calle 
 de las Sierpes, después de haber tenido en su tablado todas las 
 celebridades guitarreras y coreográficas de la tierra que como sabéis, 
 es «de María Santisima». Restan apenas las vistosas y decorativas casas 
 de cante y baile que puedan satisfacer la curiosidad del viajero, en 
 ciudades de segundo orden, como Ronda, Vélez-Málaga o Antequera, lugar 
 por donde muchos quieren que salga el sol...; o allá en Algeciras, o La 
 Línea, en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingleses de la 
 guarnición van a dejar sus libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España. Leí el anuncio en 
 un diario: "«Todas las noches, grandes bailes nacionales y cante, por la
 célebre cantadora por Tangos la Niña de Pomares, y el aplaudido 
 cantador José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al 
 consumo»". El local es un largo salón, con mesitas, como cualquier café,
 y en el centro un tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; uno que otro «señorito», 
 uno que otro militar, algunos campesinos, que aquí llaman catetos. De 
 pronto, los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado seis u
 ocho mozas vestidas de semimajas, es decir de majas que a la conocida 
 indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los 
 corpiños; y en las cabezas, rizadas y de peinados bajos, portan moños de
 cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o artificiales. 
 Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y
 se acompañan con las castañuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de 
 un vals; los panaderos, más despaciosos, por dos parejas, las 
 sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta 
 jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas medias color de 
 carne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las sonrisas forzadas 
 en las caras llenas de pintura, los horribles calzones que se exhiben al
 dar las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos, 
 zapateados, tangos y otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, 
 no llevan castañuelas, pero hacen sonar los dedos imitándolas, y tienen 
 un coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales 
 «oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas
 se parecen, el extranjero, el no conocedor, difícilmente puede 
 distinguir la diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia es
 de pasos y compases, con el ritmo más o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a 
 los consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, 
 según la consigna del dueño del café. Todas las que he visto son muy 
 jóvenes y bonitas, afeadas tan solamente por lo sórdido de los vestidos.
 Hay una niña de trece a catorce años, portadora de monstruosas piernas 
 postizas. Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata de 
 blancas a este respecto, y me contesta que estas jóvenes son, o por lo 
 menos dicen que son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla
 y más manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, 
 porque los nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras de
 las muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, exageradamente 
 brochadas de rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos
 extraños, se ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi 
 grotesco, penoso y triste, en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. 
 Las infelices beben, beben, para volver a bailar y volver a beber. Las 
 interpelan conocidos, de chaqueta o americana corta y sombrero cordobés,
 les dicen groseras galanterías, les murmuran proposiciones, se burlan 
 de ellas, y a veces las insultan... El piano inicia de nuevo el son, y 
 ellas, descaradas, bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sólo de 
 los dos hombres bien afeitados y ceñidos que se sientan en sendas 
 sillas. Uno toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos en el 
 aire, mirando hacia arriba, y comienza a quejarse, a quejarse 
 largamente; con un bastón pesado golpea las tablas, llevando el compás, y
 la queja se extiende, ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca 
 sigue abierta, como si fuese saliendo de ella una interminable cinta de 
 notas gemebundas, hasta que sale el verso de la copla, que se refiere a 
 una de estas tres cosas, que desde hace mil años forman el tema de los 
 poetas andaluces; su mamá, su novia, la muerte, o una de tantas vírgenes
 de su devoción. Entre verso y verso hay unos ayes desgarradores, unos 
 ayes feroces, de alguien a quien se está asesinando, y entonces, del 
 público conocedor salen unos cuantos ¡olé ya!, aprobativos, mientras la 
 guitarra sigue en rasgueos, o canta o gime también como el afeitado y 
 berreante cantaor. Luego se anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un
 chico de unos diez o doce años que bien pudieran ser catorce o quince, y
 grita, y gime, y berrea también amores desesperados, habla de la Virgen
 y de una puñalaíta. Y olé ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me pidió 
 un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

—¿Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¿De dónde?

—De Buenozaire.

—¿Y te acuerdas de Buenozaire?

—No zeñó.

—¿Y cuánto hace que viniste de allá?

—Doze año.

¡Como no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a 
 los bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, a los clamores 
 desesperados de José Beda «el Jerezano», y a los tangos de la «niña de 
 Pomares». Sale uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a 
 estas tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenían el 
 veneno del Livor que mata a las generaciones de hoy; pero también las 
 cosas de España eran distintas entonces. Imperaba la alegría de Fortuny.
 Había diligencias, contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos 
 abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal 
 civilización lleva el desencanto sobre rieles o en automóvil a todos los
 rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de
 la tierra, la dulzura del sol! Eso ayuda a la imaginación y hace que 
 aun se levanten castillos «en España».

IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa 
 tempestad que padeció este puerto el año 1567. "«Aunque no ha sido el 
 puerto de Málaga de los más combatidos por las tempestades, no obstante 
 registra varias tristes efemérides" —dice el poeta Díaz de Escovar— "que
 cubrieron de luto a los habitantes de la ciudad»". Uno de los 
 temporales más terribles, que ocasionó muchos daños, y no pocas 
 víctimas, fue el acaecido el 8 de febrero de 1567. Pocas noticias 
 detalladas encontramos sobre el mismo, y sólo Martínez de Aguilar en su 
 Breve descripción cronológica de la fundación de la ciudad de Málaga, 
 impresa en 1819, nos da algunos datos que hacen comprender la 
 importancia del temporal. Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la 
 Historia de Málaga, escribe algunas indicaciones sobre este suceso. El 
 pueblo estaba lleno de navíos importantes, que debían conducir 
 cargamento de artillería, municiones y otros bastimentos para las plazas
 de África. A bordo de estos navíos se hallaban seis mil hombres del 
 ejército, que tenían necesidad de desembarcar en Cartagena. El mar, 
 agitado violentamente, arrojó contra las piedras de los muelles muchos 
 de aquellos barcos. Veinticuatro días, según Martínez de Aguilar, duró 
 el temporal, siendo difíciles los socorros y grande el pánico de los que
 veían perecer tanto y tanto hombre y perdida tanta riqueza. No están 
 conformes los historiadores de quienes estos datos tomamos respecto al 
 número de navíos que se hicieron pedazos. Marzo asegura que fueron 
 veintisiete, cantidad con la cual no está conforme Martínez de Aguilar, 
 que escribe fueron veintitrés, añadiendo que sólo se salvó de aquel 
 horrible desastre un navío vizcaíno. El mar se cubrió de víctimas, pues 
 muchos soldados y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente que tanta conmoción 
 produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela de la marina alemana 
 que se despedazó contra los escollos, a la vista de la población 
 malagueña. El barco había salido fuera del puerto, a pesar de amenazar 
 mal tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino 
 violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a ponerse en salvo, no 
 pudo conseguirlo y el buque chocó contra las rocas. Todos miraban desde 
 los murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, y, si se 
 logró salvar a algunos, grande fue el número de los que perecieron. 
 Quiénes se pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron ganar la 
 costa a nado, a pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel
 un día de luto para la escuadra alemana, para Alemania entera y su 
 emperador. Y he podido ver en este aniversario las coronas que ornaron 
 las tumbas de algunos de los que perecieron en el cementerio inglés de 
 esta ciudad. La pérdida de ese barco-escuela, como la del «Vienne» 
 francés, es de esos golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los
 países que conquistan su elemento con el poder de las escuadras, y la 
 escuadra y la nación argentinas saben de esos duelos con recordar el 
 solo nombre de la pérdida «Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera 
 de los formidables cataclismos cíclicos, como aquel en que se hundió la 
 misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor que se oyó en el Callao
 en tiempos ya lejanos: «¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he 
 leído que hubo, en efecto, una invasión del mar. Pues bien, aquí en 
 tierra malagueña se oyó a mediados del antepasado siglo, en el mismo mes
 y año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible terremoto, se oyó el
 mismo espantoso clamor. "«Serían las diez y media de la mañana", dice 
 Díaz de Escovar —que sabe admirablemente los pasados y presentes 
 secretos, leyendas e historias de su ciudad— "del 27 de noviembre de 
 1755, cuando violentas oscilaciones", que, según el autor de las 
 Conversaciones malagueñas, duraron de cinco a seis minutos, "conmovieron
 los edificios de Málaga. A la vez se esparció entre los vecinos la 
 pavorosa voz de que "el mar se salía"»". Díaz de Escovar, que es varón 
 creyente y valiente en su fe católica, confiesa que no ha de entrar "«en
 disertaciones sobre si la voz fue hija de una extraña realidad o 
 alucinación de exaltadas fantasías. No faltan historiadores, cuyas dotes
 de veracidad son notorias, que la presenten como verdadera. Barbán de 
 Castro parece dar a entender que la voz no fue sobrenatural, sino que se
 esparció y propaló de unos en otros, casi instantáneamente."

"Esto es más racional y más verosímil, por más, que nada hay 
 imposible si Dios lo quiere»". Paréceme que Málaga, país en donde los 
 gitanos dicen la buena ventura, lleno aún de terrores medioevales como 
 estaba, fue posiblemente presa de una vasta autosugestión colectiva, 
 días después de la ruina de la capital lusitana.

O había terremoto y maremoto, y alguien gritó: "«¡el mar se sale!»" 
 Aunque ni esto último parece, pues ese mismo citado Barbán de Castro 
 dice en su Cronología: "«¿Quién creyera que estando el mar entonces con 
 la mayor quietud y serenidad visible, pues era la hora más proporcionada
 para ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que 
 creyese que el mar se le tragaba? Se puede con toda verdad asegurar a 
 nuestros venideros, que apenas hubo persona de todos estados y 
 condiciones que no creyese a un tiempo mismo que el mar, como decían, se
 había salido, y era menester huir aceleradamente a los montes»." A los 
 montes volaron las gentes, por lo que según parece no fue cólera del 
 mar, sino broma neptuniana; de gente se llenaron los cerros de San 
 Cristóbal y Gibralfaro, que están junto a la ciudad. De Escovar escribe 
 que: "«El magistrado de la ciudad recorrió las alturas, costándole gran 
 trabajo y no pocas palabras convencer a los que allí se refugiaban de 
 que sólo existía una alarma infundada, que tenía por base el miedo, pues
 el mar estaba tan sosegado como intranquilos los espíritus de los 
 habitantes de Málaga. Los menos temerosos volvieron a la ciudad. Se 
 publicaron bandos referentes a los hechos ocurridos, en los que se 
 anunciaba que si ocurriese novedad alguna se avisaría por medio de la 
 campana que había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor 
 perpetuo, con centinelas avanzadas, en el caso de notar algún movimiento
 peligroso, o extraño en el mar, dispararía algunos tiros al aire, que 
 servirían de señales»". Y si gustáis de la nota cómica en medio de las 
 tribulaciones, he aquí lo que cuenta, entre otras cosas, un escritor que
 presenció los sucesos: "«El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al 
 ver correr a las gentes a buscar el campo quiso seguirlas, y 
 pareciéndole que en calle de Beatas se atrasaba a otros, porque el 
 manteo y el sombrero le estorbaban, los soltó en la calle, para seguir 
 la marcha, alzándose bien la sotana. Advirtiendo después que en ella 
 llevaba, entre el pecho, metidos los guantes (me contó él mismo), que 
 los arrojó al suelo, pareciéndole que aun aquello le servía de 
 embarazo»". Y agrega Medina Conde: "«Fueron muchas las confesiones 
 generales que se hicieron, y reformó más este susto que muchas 
 misiones»".

He ido a ver en día de mar agitado la playa malagueña. El agua, que 
 tantas veces ha mostrado a mis ojos su espejo de azules profundos y 
 pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de manera tal, que 
 bien se explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: 
 "«¡El mar se sale!»" Las espumas saltan sobre las macizas obras del 
 puerto que aquel gran malagueño que se llamó Don Antonio Cánovas del 
 Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la furia 
 marina se manifiesta igual, y a lo largo de la vía que se extiende hacia
 la parte de la Caleta. Hablando en poeta diría que la espuma de los 
 briosos caballos de Neptuno, o la hirviente leche de los rebaños que 
 «carnerean» sobre la revuelta superficie, o bien el agitado jabón que 
 mil colosales Nansicaas derraman de colosales artesas, llega alzándose, 
 echando al aire saladas pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, 
 hasta salpicar los jardines que en floridas mansiones hay para encanto 
 de hidalgos, ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando
 sus redes con gran trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres
 de cada lado tiraban, aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas 
 resistentes; y luego hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no les
 quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les
 bañan los espumarajos; a veces les hace retroceder la potencia del 
 agua, y se entierran hasta más arriba de los tobillos, encorvados con la
 cuerda del hombro. Y parece que el monstruo está colérico, sin razón, 
 como la fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las 
 cóleras del mar son así, como todas las cosas de la naturaleza, iguales 
 para todos. La hormiga o el hombre, el acorazado o la lancha del 
 pescador, son aplastados por la misma invisible mano, sorbidos por el 
 mismo visible elemento, unidos en la destrucción, en la universal 
 muerte. Thalasa no sabe si el rey loco la manda azotar, o si están allí 
 los pies de ese otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su misterio. 
 Hace su eterna obra, cumple su destino infinito. Apenas si se comunica 
 con los corazones que se acuerdan con la palpitación del suyo, con las 
 mentes de los soñadores y pensadores que se hunden en lo insondable del 
 tiempo y el espacio, con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los 
 pescadores tiran de su «copo». Un grito señala el momento de unir el 
 empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, hombres robustos, 
 adolescentes dorados de sol, niños que están aprendiendo los oficios del
 agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el 
 lejano horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los colores 
 del agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las espumas, en seguida un
 gris verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y 
 las voces del mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los 
 arcos de cristal y de ámbar, alborotadas como de muchedumbre al saltar 
 los ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de
 papeles que se rozan, de cóndor que se arrastra, del aire entre los 
 ramajes de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar, a pesar del ímpetu de 
 esas poderosas fuerzas, he aquí que los pescadores han sacado por fin el
 «copo», y más cargado de peces que otras ocasiones en que los he visto 
 trabajar con viento propicio y Mediterráneo en calma. La red ha traído 
 un buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequeños y 
 saltantes boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los 
 pescadores están contentos. Y me alejo —pensando— asociación de ideas— 
 en Wells, en Víctor Hugo y en Nuestro Señor Jesucristo.

La tristeza andaluza

¿Habéis oído a un «cantaora? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz 
 larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastón 
 para llevar el compás. Parece que el hombre se está muriendo, parece que
 se va a acabar, parece que se acabó. A mí me ha conturbado tal gemido 
 de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, copla llena de
 rota música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los abismos 
 del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha recogido 
 el alma triste de la España mora y la echa por la boca en quejidos, en 
 largos ayes, en lamentos desesperados de pasión. Más que una pena 
 personal, es una pena nacional la que estos hombres van gimiendo al son 
 de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melodiosas o 
 furiosas de palacios de árabes... He oído a Juan Breva, el «cantaor» de 
 más renombre; el que acompañó en sus juergas al rey alegre don Alfonso 
 XII. Juan Breva aúlla o se queja, lobo o pájaro de amor, dejando 
 entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería, 
 toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del 
 suelo fatigado de las llamas solares, tristeza de las melancólicas 
 hembras de grandes ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no
 se puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen 
 penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído cantar a un mozo 
 pescador, que descansaba junto a una barca; y su canción era tan triste,
 tan amarga, como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las 
 muchachas frescas, rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas y
 que tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el amor; todo lo 
 contrario de lo qué piensan los que sólo han visto una Andalucía a la 
 francesa, de exposición universal o de caja de pasas. En verdad os digo 
 que este es el reino del desconsuelo y de la muerte. El amor popular es 
 inquieto y fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. Sabe que si engaña
 al novio, le partirá éste el pecho y el vientre de un navajazo. «Una 
 puñalaita». Hace algún tiempo, en un florido patio malagueño, se 
 celebraba una fiesta, y cierta gallarda, moza se puso a cantar. Cantaba 
 maravillosamente. De pronto cantó una copla que dice en dos de sus 
 versos:

¿No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazón?

Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y sacó una pistola, y le 
 pegó el tiro, en medio del corazón. Estos salvajes amorosos son así. 
 Antaño no habría sido pistola, sino gumía. Todos los poetas de estas 
 regiones son dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son 
 amados del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...

En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el Mediterráneo 
 ensaya un aspecto gris que borrará la aurora del siguiente día, he 
 comenzado a leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual 
 acaba de aparecer y es ya el más sutil y exquisito de todos los 
 portaliras españoles. Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de
 un poeta extranjero. Fijaos más; es un poeta completamente de su 
 tierra, como su nombre. Se llama Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, 
 como el Cardenal. Surge en momentos en que a su país comienzan a llegar 
 ráfagas de afuera, sobre más de una parte derrumbada de la antigua 
 muralla chinesca que construyó la intransigencia y macizó el exagerado y
 falso orgullo nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo
 de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines del siglo XIX y 
 comienzos del XX, ha puesto el oído atento a la siringa francesa de 
 Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la imitación y ajeno a la indigencia
 del calco, ha aprendido a ser él mismo —être soi même— y dice su alma 
 en versos sencillos como lirios y musicales como aguas de fuente. Este 
 poeta está enfermo, vive en un sanatorio, allá en Madrid. Así, en su 
 poesía no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. Cuando más, a veces, 
 una sonrisa, una sonrisa de convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes misterios de la 
 vida. Cuando Camille Mauclair, el crítico meditativo del «Arte en 
 silencios, se complacía en escribir versos, colocó un volumen de 
 verbales sonatinas de otoño bajo la invocación de Schumann; Jiménez 
 tiene como patrono de su libro musical y melancólico al melodioso 
 Schubert. Antes de cada división de sus poemas, aparecen, a la manera de
 introducción, las notas de «El elogio de las lágrimas», de la 
 «Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra así, a la influencia de la 
 música, a uno como parque de dulzura y de pena en donde, al amor de la 
 luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus arias crepusculares o 
 nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido el precepto de Pauvre Le 
 lian: De la musique avant toute chose... Ya antes dijo el celeste 
 Shakespeare:

The man that hath no music in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems,and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesía de 
 sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la transparencia de un 
 espíritu fino como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aquí un 
 lírico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que 
 permanece, no solamente español, sino andaluz, andaluz de la triste 
 Andalucía. Es de los que cantan la verdad de su existencia y claman el 
 secreto de su ilusión, adornando su poesía con flores de su jardín 
 interior, lejos de la especulación «literaria» y del mundo del arribismo
 intelectual. Su cultura le universaliza, su vocabulario es el de la 
 aristocracia artística de todas partes, pero la expresión y el fondo son
 suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde 
 Bécquer no se ha escuchado en este ambiente de la península un son de 
 arpa, un eco de mandolina, más personal, más individual. Pudiendo ser 
 obscuro y complicado, es cristalino y casi ingenuo. Se diría que tiene 
 timideces de orfandad, como el Maestro —¡priez pour le pauvre Gaspard!— 
 si no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas de oro de sus 
 pies de príncipe, que estimulan los bríos de un pegaso joven y ardiente 
 cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El poeta dice, como la 
 Ifigenia de Moreas: "«Es dulce el sol»", pero sus ansias y sus visiones 
 están alumbradas por el clair-de-lune. Y hay allí en esos versos 
 admirables y exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en 
 las coplas populares que cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, 
 duros y aullantes cantaores. Allí está la irremediable obsesión de la 
 muerte, de la podredumbre sepulcral, de los corazones partidos, de la 
 tristeza matadora.

Sólo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su 
 «acento» mental, no se le conocería el origen ni la patria, y sus arias 
 podrían ser lieder germánicos o sonatinas parisienses que acompañaría la
 música de Debussy. Hay un olor a violetas. Hay paisajes entrevistos 
 como por una ventana, cielos y campos de viñeta. Hay una gran castidad 
 poeana, a pesar de los gritos de la vida; hay valles que tienen un 
 ensueño y un corazón:

El valle tiene un ensueño
y un corazón; sueña y sabe
dar con su sueño un son triste
de flautas y de cantares,

hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. ¡Deliciosos romances!

Río encantado; las ramas
soñolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.
Y el cielo es plácido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los árboles.

Ese romance suena a la música del divino Góngora; y para nosotros, 
 los americanos, a la música de un rimador de encantos y de tristezas, de
 un adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos 
 oído en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jiménez:

Llora el ángelus de otoño
la campana de la iglesia,
un ángelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bañado en púrpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.

En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, llena
 de la suavidad melancólica que da el anhelo de lo imposible, antigua 
 enfermedad de soñador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se 
 equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es
 como en la naturaleza. Hay maneras de expresión que da el obscuro 
 destino. Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de la 
 influencia de los astros. Hay maneras de expresión que da el obscuro 
 destino, y no exijáis a una pálida flor de lis que tenga los colores 
 violentos de una rosa roja, ni modestia a la cola del pavo real, ni un 
 solo de ruiseñor al papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas 
 naturales nacen; lo que no nace es lo artificial. Así, no penséis en que
 Francis Jammes o Juan Ramón Jiménez harían mejor en pensar en el 
 porvenir político de sus respectivas naciones, que en decir los 
 sentimientos que brotan al calor apacible de sus dulces musas. No seas 
 alegre, poeta, que naciste absolutamente amado de la tristeza, por tu 
 tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía; y porque tu sino te 
 ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahí pasa, un 
 momento, un enlutado misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, 
 el enlutado «qui me ressemble comme un frère»; suena uno que otro acorde
 de fiesta galante —íntima, sin decoración ni preciosismo— y se alzan, 
 bajo la claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi 
 les marbres». Y Febe, aquí, allá, más allá, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensueño la tristeza.
Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.
Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lágrima del cielo
temblando sobre la tierra,
los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre a la luna
se morirían de pena.
Mi jardín tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que 
 hacen vibrar sus consonantes de armónica, sus acordes de ocarina. Lo 
 preciso se junta a lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos 
 misterioso lo melancoliza todo. El poeta explicará su atracción: "«Libro
 monótono, lleno de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé 
 qué sería de los soñadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el
 alma triste, que, aunque la apena más, la inunda de consuelo: un 
 consuelo lleno de lágrimas, como la luna. Los que os hayáis estremecido 
 bajo las estrellas, oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, 
 sintiendo qué pobre es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad 
 caer la mirada sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin otros 
 matices que los que en la noche surgen confusamente de los macizos del 
 jardín; allá donde están las flores casi ahogadas en la negrura. Y soñad
 conmigo con las visiones blancas de siempre y con los poetas muertos 
 Enrique Heine, Gustavo Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y 
 lloremos juntos por nosotros y por todos los que nunca lloran»". Mirad 
 con simpatía esa juventud que, en estos impudentes tiempos, tiene el 
 franco valor de las lágrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido bien
 el patronato de Schubert. "«Llave de plata de la fuente de las 
 lágrimas»", dice Shelley de la música. El poeta nuevo toca esa llave y 
 hace caer el agua de la fuente una vez más. Así, Andalucía, entre todos 
 tus tocadores de guitarra y de pandereta, entre todos los que hacen 
 literatura alegre con tu color y tu exuberancia, te ha nacido un sonador
 de viola, de arpa, que sabe cantar, noble y deliciosamente, a la 
 sordina, la recóndita nostalgia, la melancolía que llevas en el fondo de
 tu pecho. En tu copioso y fuertemente perfumado jardín lleno de 
 claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una rosa de plata pálida 
 espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el porvenir. Quizá 
 pronto, la nueva aurora pondrá un poco de su color de rosa en esa flor 
 de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la noche al hechizo de
 la luna, sucederá una alondra matutina que se embriague de sol.

Granada

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. He 
 venido por un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, hecho entre las
 entrañas de montes de piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he 
 pasado sobre puentes entre la boca de un túnel y la de otro; abajo, en 
 el abismo, corre el agua sonora. Así el progreso moderno conduce al 
 antiguo ensueño. Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he tenido 
 muy amables imaginaciones. He pensado en visiones miliunanochescas. He 
 recordado el título del lírico libro del provenzal Aubanel: La granada 
 entreabierta. Y he ideado las impresiones de la pequeña alma de una 
 coccinela pequeñita que se pasease por una granada entreabierta... Va 
 por la corteza rugosa que acaba en una corona, que ha sido flor roja 
 como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por las durezas lisas o 
 ásperas de la cáscara, hasta llegar al borde, desde donde se divisa el 
 interior palacio de pedrería... Y los rayos solares ponen el encanto de 
 los juegos de la luz en el corazón de la granada entreabierta; y la 
 coccinela penetra entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y se 
 maravilla de ese esplendor, y luego sabe que el corazón de la granada es
 dulce como la miel. Como la almita de esa bestezuela de Dios mi alma. 
 He mirado la corteza rugosa de la antigua capital mahometana, en un 
 tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado; 
 mas luego he ido hacia la parte entreabierta que deja ver el corazón de 
 su historia y su propio corazón. Y he visto la pedrería fantástica de un
 arte exótico, amoroso y sensual. Y después, el sol ha brillado; y así, 
 la encantadora ciudad se me ha mostrado primero brumosa y luego 
 luminosa. Y sé que el corazón de la granada entreabierta es dulce como 
 la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es este uno de los 
 países en que uno crearía, para una primavera sin fin, un jardín de 
 ilusiones. Un «carmen», Carmen, verso... Jóvenes enamorados, parejas 
 dichosas de todos los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a 
 repetiros que os amáis, en el tiempo de la primavera, a un carmen 
 granadino; y si sois pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro
 de una ilusión, en compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frío febrero, un singular gozo; estar 
 sólo en la Alhambra y en el Generalife. En otra estación, la afluencia 
 de viajeros abruma y perturba, como en todos los lugares adonde puede 
 guiar el rojo Baedeker. Pues es esta una de las ciudades más 
 frecuentadas por los rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, 
 discreto, no ha pretendido instruirme evocando la sombra del erudito 
 Riaño. Los rebaños de la agencia Cook, que van a dar de comer a las 
 palomas de Venecia, a oír el eco del baptisterio de Pisa, y a 
 reflexionar sobre la inclinación de la torre; los que andan en busca de 
 la especialidad señalada en las guías, o narrada por los 
 comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a Granada: los 
 mosaicos y azulejos, que antaño destrozaba el turismo; la Alhambra 
 anecdótica: «¡ah, cómo gozaban aquellos moros!)»; Chorro e Jumo, el rey 
 de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en donde 
 se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasión y en
 otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que bailaban 
 maravillosamente, y he contado cómo el pintor Carolus Durán dejó caer en
 el corpiño de una pequeña Esmeralda un luis de oro. En cuanto al 
 lamentable rey falot, vestido como los contrabandistas de la era 
 romántica, con una indumentaria de comparsa de ópera cómica, 
 «¡palojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya 
 está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas
 anglosajonas.

No me perdonaríais que a estas horas os resultase con el 
 descubrimiento de Granada. Todos, más o menos, acariciáis el recuerdo de
 vuestro «último abencerraje», y si no, el yanqui Washington Irving os 
 habrá, de seguro, conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es 
 posible poner el pie en este suelo atrayente, contemplar la decoración 
 histórica de estos recintos de leyenda, sin hacer un poquito el 
 Chateaubriand. ¡Quién no se siente en un caso igual poseído de ese 
 tartarinismo sentimental, que sin que notemos a la inmediata su 
 influencia, nos solidariza un tanto con los tipos de nuestras lecturas, 
 con los personajes que nos han hecho pensar y soñar un poco, por la 
 poesía de su vida, que nos liberta por instantes de la prosa de nuestra 
 existencia práctica cuotidiana? Así, pues, no he de negaros que he 
 evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador, que he lamentado una 
 vez más la atroz expulsión de los moros, de aquellos moros cultos, 
 sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo sin miserias. Desde la 
 Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega 
 Deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio actual del 
 Albaicín, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su 
 amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva, en que 
 la universalidad edilicia sigue el patrón de todas partes; a la 
 izquierda, la verde vega, con sus cultivos y sus inmensos paños de 
 billar; más acá, cerca de la mansión de encajes de piedra, los cármenes,
 estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en 
 los ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus complacencias 
 amorosas y sus tranquilas indolencias. En el fondo, la sirena coronada 
 de blancura. En verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el 
 entusiasmo de los artistas que han llegado aquí a recibir una nueva 
 revelación de la belleza de la vida. Se piensa en los novelescos 
 guerreros y amadores que vinieron del África cercana a anticiparse en 
 este país espléndido un poco del cielo mahometano. Nadie ha vivido la 
 poesía como esa misteriosa y pensativa raza de hombres tristes de amor y
 de fatalidad. Su arte labra esas mansiones de recelo y capricho con 
 talento de abejas. La decoración viene de la naturaleza misma, de las 
 líneas de florales, de las geometrías de la clara del huevo batido o de 
 los cristales de la nieve. Su arco diríase imitado de las herraduras de 
 sus caballos; sus columnas de los datileros, o de los tallos de las 
 azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantástico en todo esto, de manera
 tal, que vienen al pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan 
 los inmortales príncipes de los cuentos que cuenta la prodigiosa 
 Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía de estas mágicas 
 arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas aprovechaban sus 
 magníficas caligrafías para adornos, adornos que al mismo tiempo que los
 ojos con sus combinaciones y bizarrías de caracteres, halagan la mente 
 con el sentido de las suras o la significación de los versos. Y ¿ese 
 encanto del agua, transparencia, frescor, armonía, en los patios de 
 mármol, para creyentes en cuya religión son obligatorias las abluciones,
 y ardientes polígamos en cuyo paraíso el primer premio es la limpia, 
 perfumada, adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques 
 que reproducen las bizarrías arquitecturales, en las anchas tazas como 
 la que sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de 
 los surtidores colocados entre las lisas losas de mármol. Comprendían 
 aquellos príncipes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la 
 vida tiene hechizos que hay que aprovechar antes de que sobrevenga la 
 fatal desaparición. Fijaos en el significado de las inscripciones 
 decorativas que a cada paso encontraréis. "«Yo soy una esposa con las 
 vestiduras nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el 
 esplendor que me rodea y comprenderás la gran verdad de mis palabras. 
 Mira también mi corona, la encontrarás semejante a la luna nueva. Ibn 
 Nazar es el sol de este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en 
 su elevado puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de 
 gloria por misericordia suya, publico siempre sus felicidades. Contempla
 este esplendor. Aquí se establece para administrar justicia a sus 
 siervos. Siempre que de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no
 encontrarlo. Pues por mí Señor Ibn Nazar colma Dios beneficios a los 
 que le sirven. Habiéndole hecho descendiente del Señor de la tribu de 
 Jaxred Saad, hijo de Obada»". ¡Gloriosos nazaritas y feliz Abul Walid 
 Ismael! Y allí en dos nichos de la sala de Comares: "«¡Alabanza a Dios! 
 Yo deslumbro a los seres dotados de hermosura con mis adornos y mi 
 diadema, pues los luceros descendieron a mí desde sus elevadas 
 mansiones. Aparece el vaso de agua que hay en mí como un fiel que en la 
 quibla del templo permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso del 
 tiempo, continuarán mis generosas acciones dando alivio al que tiene 
 sed, y albergue al indigente. Pues por mí pasan las numerosas 
 liberalidades del mi Señor Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mí 
 sus resplandores, pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la 
 noche. Tallaron sutilmente los dedos de mi artífice mis labores, después
 de haber ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio de una 
 esposa, pero soy superior a él, pues contengo la felicidad de los 
 desposados. Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un lugar donde
 encuentre agua limpia, fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera
 del arco iris cuando aparece, y el sol nuestro Señor Abul Hachach. No 
 dejen de vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso 
 continúe concediendo los favores de la peregrinación»". Por todos 
 lugares encontraréis las alabanzas al dichoso dueño y morador, y, sobre 
 todo, a Alah. Nada que contenga mayor filosofía que la divisa de los 
 Alhamares: "«Sólo Dios es vencedor»". Para disfrutar tranquilamente de 
 la magnificencia y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna ayuda 
 mejor que la tradición, eso que no está en los libros ni certifican los 
 documentos. Así, al llegar a la pila en donde algo que se asemeja a una 
 gran mancha sangrienta llama la atención del visitante, no escuchéis a 
 los que os dicen que Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente en 
 que esa oscura tacha del mármol es debida a las rojas degollaciones de 
 que se habla en las leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando estéis 
 en el patio de Lindaraja, no pongáis atención a los arabizantes que os 
 pretendan explicar la etimología del nombre y negar la existencia de la 
 linda figura; antes bien: imagináosla muy rosada, muy blanca, muy 
 ardiente para el amor, y con unos ojos almendrados, de negros mirares, 
 como corresponde a una verdadera sultana de cuento. Los traductores como
 Lafuente Alcántara pueden serviros para saber que en la taza de la 
 fuente, en ese patio, dejó un poeta estos pensamientos: "«Yo soy un orbe
 de agua que se ostenta a las criaturas diáfano y transparente; un gran 
 océano, cuyas riberas son obras selectas de mármol escogido, y cuyas 
 aguas, en forma de perlas, corren sobre un inmenso hielo primorosamente 
 labrado. Me llega a inundar el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy 
 desprendiéndome del transparente velo con que me cubre. Entonces yo y 
 aquella parte de agua que se desprende desde los bordes de la fuente, 
 aparecemos como un trozo de hielo, del cual parte se liquida y parte no 
 se liquida. Pero cuando mana con mucha abundancia, sólo somos 
 comparables a un cielo tachonado de estrellas. Yo también soy una 
 concha, y la reunión de las perlas son las gotas. Semejantes a las joyas
 que la diestra mano de un artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn 
 Nazar, del que con solicitud prodigó para mí los tesoros de su erario. 
 Viva con doble felicidad que hasta el día el solícito varón de la 
 estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad, de los venturosos, 
 estrellas resplandecientes de la bondad, mansión deliciosa de la 
 nobleza. De los hijos de la kabila de los Jazrech, de aquellos que 
 clamaron la verdad y ampararon al profeta. Él ha sido nuevo Saad, que 
 con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las 
 tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha hecho 
 prosperar a sus vasallos. Puso la elevación del trono en garantía de 
 seguridad a la religión y a los creyentes. Y a mí me ha concedido el más
 alto grado de belleza, causando mi forma admiración a los eruditos; 
 pues ni jamás se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, 
 ni en ningún tiempo alcanzó cosa semejante a mí rey alguno ni en el 
 extranjero ni en Arabia»". Salones, torres, ajimeces, bordadas piedras, 
 aéreos calados, baños, jardines, miradores... Aquí encuentro que había 
 Justicia; más allá que había Salud; más allá que había Belleza; más allá
 que había Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran 
 buenos, eran fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa, más imponente, el 
 Generalife es más cordial, más intimo, más amable. "«Delicioso para el 
 amor»", escribió en el álbum de la dulce mansión una mujer llamada Doña 
 Cristina Santoyo. Doña Cristina sintetizó así todo lo que pueden hilar 
 los literatos y rimar los poetas sobre este rincón hechicero. Yo no sé 
 si la marquesa de Campotejar, dueña actual de esa maravilla, es joven; 
 pero si no lo es, tiene que haberlo sido y que haber amado en este nido 
 de ensueño; y, por lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el 
 que le envidiarían todos los reyes de la tierra. Cuán explicables son 
 los entusiásticos arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se 
 manifiesta poeta y amoroso: "«Lo que hay de maravilloso en el 
 Generalife, señora, no son por cierto sus salas, sus baños, sus 
 corredores, pues que esto lo encontraremos en la Alhambra mejor y más 
 bien conservado; lo que es allí bello, maravilloso, son sus jardines, 
 sus aguas, su vista. Permaneced, pues, en medio de esos jardines lo que 
 os sea posible, señora; embriagaos con los perfumes que no encontraréis 
 iguales porque en parte ninguna se hallarán reunidos en un más pequeño 
 espacio tantos naranjos, tantos jazmines, tantas rosas; impregnaos con 
 la muelle frescura que despide el agua, porque tampoco en parte alguna 
 veréis brotar tantas fuentes, despeñarse tantas cascadas, rodar tantos 
 torrentes; y, en fin, mirad por cada abertura, que cada abertura es una 
 ventana abierta sobre el paraíso. Y lo que más os seducirá, señora, es 
 ese sabor de Arabia que ha quedado flotando en el aire»". Yo he gustado 
 ese sabor de Arabia, desde que penetré por entre la doble fila de 
 cipreses y entré por la baja y ancha puerta del Generalife. Buenos 
 genios me amparaban en mi paseo solitario. Por guía tuve a la hija del 
 jardinero, una preciosa niña de trece a catorce años, rubia y seria, que
 me enseñó el secular ciprés, bajo el cual se sentaba la sultana 
 Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales, y las salas en que 
 en los viejos lienzos se representan los antiguos señores, y el gran 
 árbol genealógico, y las galerías silenciosas en donde dan ganas de 
 suspirar y de besar. ¿Para qué hablaros de lo demás? ¿Para qué deciros 
 vulgares noticias de las guías, datos y fechas que os resultarían 
 ridículos? ¿Para qué hablaros de la Granada actual, de la ciudad que 
 hace política y en donde se pregonan las últimas noticias del conflicto 
 ruso-japonés? He dejado Granada con pena, por su corazón de mármol 
 labrado, por su viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace más 
 adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la 
 tierra en que uno querría permanecer, si no fuese que el espíritu tiende
 adelante, siempre más adelante, si es posible fuera del mundo, 
 «anywhere out of the world!» Y al dejarlo, han venido a mi memoria las 
 estrofas de una romanza que en mi niñez oía cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,
su corazón desgarrado sintió,
y allá en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expresó...

Sevilla

Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado 
 puro y francamente hospitalario pasadas las primeras horas de la mañana.
 La Giralda se ha destacado en espléndido campo de azur. Luego, las 
 mujeres sevillanas, entrevistas por las rejas que hay a la entrada de 
 los patios marmóreos y floridos, dan razón a la fama. He visto, pues, 
 maravilla.

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro. 
 Siempre la poesía, la leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro. 
 Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por eso el grande
 y armonioso José Zorrilla se recomendaba aquí evocando el nombre de su 
 Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana 
 Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre 
 una mesa de billar en veces, y a ver pasar las procesiones, entre 
 católicos irreligiosos, santos macabros, cristos lívidos y sangrientos 
 con cabelleras humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos
 extraordinarios de las saetas y las carceleras. En el día aprovechará 
 la buena ocasión para ir a ver a las cigarreras en la fábrica, con sus 
 deshabillés sugerentes; si ha leído La femme et le pantin, de Pierre 
 Louys, tanto mejor; y volverá a su país diciendo que ha conocido el 
 encanto sevillano. No, ciertamente, indiscutiblemente, el encanto 
 sevillano está en otra parte. La Semana Santa y la feria son notas 
 singulares, y las cigarreras ayudan al color local que se ha conocido en
 las lecturas; pero el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver con 
 todo ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el industrialismo y
 la vida comercial que puebla de barcos las riberas del Guadalquivir; ni
 aun con el batallón trashumante de toreros calipigios que se entretiene
 en la estrecha y retorcida calle de las Sierpes. El encanto íntimo de 
 Sevilla está en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla en la 
 soledad silenciosa; así el alma triste de toda la vieja España. Dicen 
 sus secretos las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es 
 comparable a la melancolía grave de sus jardines, esos jardines que ha 
 interpretado pictórica y magistralmente en melodías de color el talento 
 excepcional y hondo de Santiago Rusiñol —ese a «ruiseñor» de la fuerte 
 Cataluña.

¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: 
 abominad la célebre calle de las Sierpes en donde existió un célebre 
 café flamenco que se llamaba el Burrero...; abominad la manzanilla 
 misma, que es un brebaje aceitoso y poco amable; abominad, aunque os 
 gusten los toros, a los toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, 
 para vuestro reino interior, en los jardines del Alcázar sevillano, 
 —como en Aranjuez, como en la mágica Granada. De todo lo que han 
 contemplado mis ojos, una de las cosas que más han impresionado a mi 
 espíritu son esos deleitosos y frescos retiros. Ni las vetustas murallas
 carcomidas de siglos, que aún atestiguan el viejo poderío de los 
 conquistadores romanos, ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda 
 mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni la Torre del Oro a 
 la orilla del río, ni las magnificencias del Alcázar, que renuevan en mi
 memoria las sensaciones experimentadas en la Alhambra granadina, nada 
 me ha hecho meditar y soñar como estos jardines que vieron tantas 
 históricas grandezas, tantos misterios y tantas voluptuosidades. La 
 culpa la tiene en gran parte ese don Pedro que tenía tanto de don 
 Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerías que llevan el nombre de 
 aquel raro monarca que comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho de 
 oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las mil y una noches», lo 
 primero que conmueve es el más blando de los silencios, apenas turbado 
 por el fino hilo líquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de 
 verdes aguas. El suave viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias 
 vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos graderías y se 
 va a ver lo que se llama los baños de doña María de Padilla. Hay una 
 grande y larga piscina, bajo bajas bóvedas góticas. Nada más. Pero, ¿qué
 importa? Pintores ha habido que han intentado resucitar el sensual 
 capítulo de la bella novela de vida. Quedaos al amor de vuestras ideas. 
 ¿No oís cantar los pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca que se 
 acerca entre las flores nuevas y lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua 
 transparente en donde el cuerpo sonrosado de la real querida forma a su 
 rededor círculos de diamante? Ella ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay 
 palomas blancas y de plumajes que la luz tornasola; y un pavón de 
 Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta.
 Ahí, tenéis el encanto sevillano.

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los arrayanes forman un 
 famoso y pueril laberinto; y en un rústico templete, bajo extraña 
 bóveda, una blanca estatua de dos mujeres unidas por la espalda, arroja 
 de sus cuatro pechos cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os 
 saluda en el llamado jardín Grande, y en el del León hay señaladas 
 huellas leoninas: hic sunt leones. Es en efecto aquí donde se conserva 
 el cenador del césar Carlos V. Allí, entre los mármoles y los policromos
 azulejos y las maderas admirablemente talladas, las águilas imperiales 
 guardan el orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia desvanecida
 de la soberbia y soberana persona.

Cuando salís, lleváis una sensación imborrable.

Como decía antes, por las calles os llamará siempre, con su callada 
 voz, la tradición. En vano, en las vías estrechas, os hará pegaros a la 
 pared el tranvía eléctrico. En vano los vendedores de antigüedades os 
 querrán atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o 
 poetas que seáis, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras 
 zorrillescos, don Pedro o don Juan.

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante 
 nombres ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; bastará el solo de
 Murillo multiplicado en obras excelentes, como un Dios Niño que se 
 apoya en el mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban 
 demuestra que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar 
 cuando le venía en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y 
 macabro Valdés Leal, cantado en las labradas rimas de Gautier, que 
 renueva en más de un cuadro el triunfo de la muerte, y las visiones 
 cadavéricas de los frescos del camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la 
 descomposición en el ataúd, dijo Murillo a su amigo el artista: 
 "«Compadre, esto es menester mirarlo con la mano en las narices»". Mas, 
 pasad a la sacristía. No os detengáis en visión de San Cayetano, de 
 Céspedes, ni en el San Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por 
 Valdés Leal y ved esa espada antigua, que en estos tiempos de ruines 
 prosas no hay mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, cuya estatua
 se ha inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del 
 ensueño, es un vecino de la ciudad de la eterna ilusión, —es un héroe de
 la poesía, un fantasma de capa y espada. Ese hombre es el asesino del 
 amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el Señor Don Miguel de Mañara,
 celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa
 es su espada. Está en una sacristía, porque ya sabéis que el diablo 
 cuando se hizo viejo se metió fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guías lo detallan; pero 
 allí también, como en todos lugares, es el pasado el que os detiene con 
 su historia o con su página legendaria. Así, de ese púlpito que 
 encontráis en un patio, en donde predicaron varones ilustres como el 
 vigoroso Vicente Ferrer, pasáis a las maravillas de las naves, en donde 
 gloriosas paletas dejaron telas de valor y de renombre. Y la anécdota 
 tradicional os espera asimismo por toda capilla y rincón, desde el 
 colosal San Cristóbal, junto al altar de la Gamba, hasta el pequeño Niño
 Jesús, al cual llaman el mudo, obra de Montáñez. Y aquí llega la nota 
 curiosa.

Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes dirigís la palabra, y 
 que, por más que les habléis, no os dan contestación alguna. Esos son 
 fanáticos que han hecho al niño rubio del altar la promesa del silencio 
 por un tiempo determinado. En una de las capillas —y aquí la anécdota es
 moderna— está el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fue 
 mutilado por un visitante norteamericano, que creyó oportuno aislar el 
 santo del resto de la composición para provecho propio. Sabido es que el
 cónsul español en Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento 
 pictórico y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un 
 pintor eminente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan las señales
 de la amputación del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artísticas y renombradas que 
 aquí se guardan, pues son tantas y tales que hay libros de eruditos, 
 como Cean Bermúdes, que están dedicados a ellos. Pero no dejaré de 
 deciros que veáis cierto fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo
 de Pérez de Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, 
 compuesta de cuatro figuras que soportan una urna, y que seguramente os 
 es familiar por las ilustraciones. En esa urna —¡descubríos!— están las 
 cenizas, las discutidas cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron
 depositadas en la catedral de la Habana. Creo que el más impasible e 
 indiferente de los americanos, no dejará de sentir así sea una vaga 
 emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta después podrá llegar la 
 eterna Eironeia, y haceros comprender que no es muy grande el favor que 
 nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el puente de Triana para 
 ir al barrio de ese nombre tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve más
 de una ilusión deshecha? Fuera de una que otra ventana llena de los 
 tiestos usuales en toda Andalucía, y una que otra cara de cromo o de 
 caja de cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana.
 Vi mucho mozo de chaqueta y pantalón ajustado, haraganeando en las 
 esquinas, no lejos de los muelles en que el sevillano trabajador suda en
 los afanes del tráfago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de 
 salazones, y una diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico 
 tranvía iba cargada de gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del 
 Oro bañada del oro de la tarde, y el río de un color sucio amarillento; y
 a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a esfumar el crepúsculo. Y
 si no volví contento de Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de
 un Triana fantástico, o imposible o demasiado a la francesa, tuve un 
 desquite con la salida de una bella niña y una vieja dueña de una vieja 
 iglesia. Doña Inés del alma mía y su inseparable guardadora.

Córdoba

Una modesta estación; un ómnibus que va mal que bien por la calle, sobre baches y fango.

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la ilustre y secular 
 Córdoba. En cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y 
 flores a pesar del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto. El 
 hotel en que me hospedo da a la vía principal de la población, la 
 alameda llamada del Gran Capitán, en memoria de aquel magnífico guerrero
 Don Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha
 cesado y puedo salir, veo grupos de gentes estacionados en la alameda, 
 el eterno grupo de ciudad española, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que están orgullosos los habitantes, las 
 otras calles son marcadamente típicas, descendiendo de la parte alta de 
 la ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que tener presente 
 en mi memoria a la amable Córdoba argentina, a cada paso que he dado en 
 la antigua Córdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante, fuera 
 del espíritu de la raza llevado por los hombres de la colonia, sino que 
 el nombre imponía el recuerdo, y el haber sido centro de estudio y de 
 saber en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos,
 continuando su tradición en los presentes. No son pocos los pergaminos 
 de nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista 
 moderno hace declarar sus grandezas en clásicos exámetros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit fila mihi quæ; sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta
sola que patricio nomine clara fui.
Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian
ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.

Y vaya esa transcripción de sabios metros en gracia a las dos 
 Córdobas gloriosas, pues la de ese lado del mar también pudiera repetir 
 con ésta:

Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissent,
si mihi Mecœnas unus ab urbe foret.

Decía, pues, que las calles de la población me han parecido de lo más
 característico; y con razón, pues según la monografía 
 histórico-topográfica de Ramírez, "«ni en su dirección ni en su anchura 
 han sufrido alteración alguna sustancial desde los tiempos más remotos, y
 son, por lo general, como todas las de las poblaciones antiguas, 
 estrechas y torcidas, o poco alineadas, por lo que es cosa digna de 
 reparo que en el centro de la ciudad se encuentren algunas calles de 
 mediana anchura»". Yo, ni en Granada, ni en Sevilla, ni en Málaga, he 
 encontrado ese ambiente de antigüedad de esta capital esclarecida y en 
 una época foco, puede decirse, de la sabiduría universal. Y en la 
 estrechez y soledad de las calles, la reja siempre, la ventana propicia 
 al amorío de romance, los patios misteriosos que se entrevén. Si en un 
 lugar, a modo de plazoleta, está el nombre de Séneca, y evocáis la 
 memoria de aquel admirable filósofo y periodista avant la lettre, 
 conocimientos mentales no tan viejos se os presentarán en esas casas de 
 las vías angostas, y de las cuales suele brotar, inesperadamente, el eco
 de un piano. Allí puede muy bien vivir la señorita doña Pepita Jiménez;
 allá puede estar forjando sus ilusiones el doctor Faustino; y si no, en
 una o en otra morada puede haber nacido el ilustre Don Juan Valera, 
 porque es sabido que, como Ambrosio de Morales y el gran Góngora, Don 
 Juan es cordobés.

De edades lejanísimas quedan en Córdoba huellas cesáreas. De César 
 quedan, cuando después de ser cartaginesa fue romana. Como colonia 
 patricia consta en las medallas y en los libros que fue notable. Y aun 
 afirma uno de sus historiadores que, siendo pretor de las Españas 
 citerior y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y 
 ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se hizo de moda en Roma, 
 por aquel tiempo, poseer una quinta en los amenos campos de Córdoba». 
 Hoy de aquellas grandezas quedan apenas lápidas, inscripciones 
 monumentales, columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos
 problemas para los numismatas, y un venerable puente, al que aún 
 sostienen sus pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir. Fue goda y 
 luego árabe, y los islamitas la elevaron en verdad a su más alta 
 potencia. Leer esa historia es penetrar en su vida cuasi fabulosa de 
 capital imperial, de un imperio de cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparación de los antiguos esplendores 
 califales; pero lo que queda, la mezquita convertida en catedral y cuya 
 transformación enoja a todo artista viajero, como D'Amicis da idea de 
 qué clase de cerebros cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué 
 sería aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso 
 Abderramán I, que también, como buen oriental, era profeta, 
 anticipándose al cubano José María Heredia el viejo, cantó a su 
 compatriota la palmera, entonces extranjera en esta tierra? Y sobre 
 todo, ¿qué escenario como de la historia del príncipe Camaralzamán y la 
 princesa Badura, u otros príncipes en cuyas vidas se interesaba tanto 
 Dinarzada, no sería la Azhara de Abderramán III, llamada así por el 
 nombre de la favorita del harén? En verdad, pudo venir a habitar el 
 palacio el rey Salomón en compañía de la reina de Saba. No os repetiré 
 los datos algo prosaicos de cronistas cristianos como Díaz de Rivas; 
 pero sí lo que refieren narradores árabes contemporáneos de aquel 
 espléndido califa:

"«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y 
 magnificencia y coronadas de azoteas, tenían jardines plantados de 
 naranjos, y correspondían a la grandeza y suntuosidad del alcázar a que 
 estaban agregadas. En la construcción de este sitio real empleó 
 Abderramán inmensos tesoros»". «Los obreros ocupados en la construcción 
 eran mil, mil y quinientas las mulas y cuatrocientos los camellos que 
 conducían materiales. Ayudáronle en la dirección de la obra los más 
 célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorán, y de Constantinopla, 
 que le envió su aliado Constantino VI, regalándole al mismo tiempo 
 cuarenta columnas de granito, las más hermosas que pudo encontrar. 
 Pasaban de mil doscientas las de varias clases de mármoles que había 
 hecho traer a gran precio de algunas provincias de España, de Francia, 
 de Italia, Grecia, África y Asia. El exterior, así como el interior del 
 alcázar, contra la costumbre de los árabes, estaba hermoseado con el 
 mismo empeño y prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se
 encontraba cuanto el arte ayudado de la riqueza puede producir de más 
 bello y encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de 
 mucho gusto, las ventanas y puertas eran de cedro adornadas de preciosas
 esculturas, y los techos pintados de azul celeste y esmaltados de oro.

Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el 
 salón destinado para su morada había prodigado el califa. Los adornos de
 sus muros estaban formados de oro, perlas y otras piedras preciosas, y 
 en varios sitios, según costumbre, se leían aleyas alkoránicas. En una 
 magnífica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, 
 arrojaban agua por la boca varios animales de oro, y en su centro nadaba
 un cisne del mismo metal. Sobre la fuente pendía una perla de 
 extraordinario precio que al califa había regalado el emperador León, de
 Constantinopla. El retrete donde estaba el lecho de la favorita, se 
 veía cubierto por un artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de 
 piedras preciosas; y en medio del resplandor que despedían las luces de 
 cien arañas, saltaba un chorro de azogue que cual plata líquida caía en 
 un hermoso pilón de alabastro. Sobre la puerta principal del alcázar, se
 veía la estatua de la hermosa esclava, no sin indignación de los más 
 severos musulmanes, que censuraban la impiedad del califa, que se había 
 atrevido a representar la forma humana, contra el expreso precepto del 
 Korán. Los jardines que rodeaban el palacio correspondían a lo demás en 
 primor y belleza, pues la fantasía más fecunda había prodigado allí 
 cuanto puede lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se 
 mezclaban con los olivos, cuyo verdor se retrataba en las cristalinas 
 aguas de los estanques: animales raros vagaban encerrados en jardines 
 dispuestos para este fin y aves de vistosos plumajes y agradable canto 
 animaban tan encantadora mansión». Al suspender esa descripción, no 
 creeríais oír la voz de Dinarzada: "«¿Hermanita, quieres contar uno de 
 los hermosos cuentos que tú sabes?»" De tales mansiones no se gloria hoy
 la más soberbia de las testas coronadas y solamente pueden 
 contemplarse, con ayuda de la imaginación, en las renombradas 
 narraciones que he citado y que ha sacado a la luz y al arte modernos la
 sabia voluntad y el talento admirable del Doctor Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de 
 esas calles orientales, he dado con fuentes, ruinas, un curioso 
 monumento al ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado a la ciudad
 repetidas veces de pestes, tempestades y calamidades, y por fin 
 encontré lo único que verdaderamente atrae a los extranjeros: la 
 mezquita. En este caso, como en otros, no cabe descripción alguna, pues 
 muchas hay en las guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, que me 
 asombró este edificio de fe, como los otros edificios de amor y de 
 guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, y que uní mi voz a las mil 
 que han lamentado la vandálica religiosidad de los católicos que 
 creyeron preciso demoler obres del arte y afear el recinto de Alah para 
 adorar mejor a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusión de los arcos, hacen pensar en lo 
 que sería cuando no había tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. 
 Se diría una vasta petrificación de palmeras. Y gracias que aún queden 
 joyas arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o 
 sagrario mahometano, que es la admiración de los conocedores. Aunque hay
 en la parte de intrusa construcción española muy notables trabajos, 
 como el coro, el visitante no tiene pensamientos más que para los 
 islamitas, que sabían edificar tan bellas moradas de oración. Al entrar,
 da deseos de cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que
 «sólo Dios es grande».

Gibraltar

I

Desde que llegué a Algeciras, sentí que ya no me encontraba 
 completamente en España. No descendí en la estación, sino a la entrada 
 del muelle, a un paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina 
 Cristina, dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta allí para 
 comodidad de los ingleses. Desde luego la línea férrea entre Bobadilla y
 Algeciras es propiedad de una compañía inglesa. En el hotel me 
 encuentro con que todo el mundo es inglés. En el salón de lectura casi 
 todos los diarios son de Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel 
 Reina Cristina, que está construido en una altura y en el cual se eleva 
 un largo mástil, se hacen señales semafóricas con Gibraltar. Al día 
 siguiente tomo en el muelle inglés el vapor de la misma nacionalidad, 
 que me conduce al Peñón.

Un malagueño que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, 
 va a bordo. Una joven miss se ha acercado a él y en muy buen castellano 
 le invita a que le dé una lección al aire libre, sobre cubierta. Paquito
 se excusa. Luego, allá a solas conmigo, me hace sus confidencias.

—¡Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar por unos 
 días a ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito para que me 
 oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se
 distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y más tarde los muelles
 y escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, y, con ayuda 
 del anteojo, las innumerables baterías, la floración de cañones que 
 hacen del promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan
 el momento propicio para lanzarse los enjambres de avispas de fuego que
 alborotará la mano de la guerra.

—¿Qué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta, 
 junto a la borda del barco, una canción, con ritmo de tango, cuyos 
 patrióticas y desgreñadas estrofas, no por serlo dicen menos lo que 
 siente el corazón popular.

España fue la nación
que más lauros conquistó;
por la tierra y por el mar
extendió su autoridad;
al grito sacrosanto
de Castilla y de León,
clavaba en lo más alto
su glorioso pabellón.
Tiempo feliz que de fijo
para siempre ya pasó.
Al comparar la antigua situación
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de vergüenza
deberíamos llorar
al contemplar, y es la verdad,
que nuestra dignidad
manchada está
desde que vio ondear
la bandera inglesa
en el Peñón de Gibraltar.
Qué vergüenza da,
que vergüenza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe
que ese invencible Peñón
hoy es inglés
por una traición.
Porque jamás pudo vencer
el pueblo inglés al español,
y en lucha igual, franca y leal,
el Águila se humilla ante el León.
Pero ha de llegar
el día en que volvamos
nuestro Peñón a recobrar
ese día cerca está,
y subiendo a lo más alto,
y allí gritando ¡viva España!
nuestro glorioso pabellón clavar.

¡Alas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial 
 protesta, yo admiro a estos fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el
 más vasto altar, el más colosal monumento de la conquista y de la 
 guerra. Por un lado se impone dominante sobre España, por otro sobre 
 África, y el Mediterráneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia 
 latina, presencia hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las olas,—on 
 the waves.

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un 
 cuartel. Las murallas, los fuertes, las amenazantes baterías de la 
 altura están ante mi vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un 
 soldado me da un cartoncito con un número y un permiso para circular por
 ella hasta el cañonazo de las doce. En una plazoleta, oficiales rojos 
 en enseñan el ejercicio a soldados kakhi. Una banda suena lo lejos. Por 
 fin, heme aquí en un hotel carísimo —parece que no hay de otros en la 
 ciudad— y luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. 
 Toda la gente habla español. En las vitrinas de las tiendas, los objetos
 están expuestos con los precios escritos en inglés y en español. 
 Asimismo la moneda española circula, y se puede pagar una cosa, 
 correspondientemente, en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma 
 moderna impone su sello. Hay algo de cada colonia que podéis observar al
 paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os vende labores de Persia y
 del Indostán. No os extrañarán, por la vecindad, los moros, y los 
 muchos malteses y judíos en sus tiendas curiosas. Los tipos son 
 marcadísimos. He visto en verdad y en una esquina, a Alí Babá. Y los 
 cuarenta ladrones, entre ellos el cochero que me pasea; y a Shylock, 
 junto a un sórdido mostrador, un Shylock como el que hace Novelli, todo 
 vestido de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos, soldados y 
 oficiales, que se dirigen a los cuarteles. Veo, no lejos, humo de 
 chimeneas, y oigo agitación de máquinas. Sobre todo se siente el peso de
 una consigna, y la regularidad dura de la vida militar. Aquí se han de 
 leer mucho los versos de Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de 
 comerciantes de la India, sonríen al Tommy que pasa. Los judíos están 
 contentos porque hacen negocio. Los gibraltarinos están satisfechos 
 porque los negocios van siempre bien. Y los españoles vecinos, de la 
 misma manera, pues hay aquí buen mercado para los productos que se 
 importan. Por su parte, los militares llevan una existencia de lo más 
 agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» hasta «music-hall», con 
 estrellas de la Alhambra londinense, y cacerías en tierra española, con 
 todo el confort y cuidado que un inglés pone en esas cosas.

Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; —una 
 española, otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos escudos, el 
 uno del tiempo de la antigua dominación, el otro moderno;— más allá de 
 los jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas 
 vegetaciones, las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los 
 grandes diques en construcción. Los trabajadores bullen en la inmensa 
 excavación, afanosos. Se me dice que de algunos días a esta parte se han
 recibido órdenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las 
 dragas. Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra 
 corren, la multiplicada labor se siente incansable. Se ve que es la 
 energía británica la que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones 
 floridos, cerca de las garitas y de los depósitos. El cochero que he 
 tomado en Gunners Parade, me lleva hasta una de las baterías bajas, 
 donde un enorme cañón rodeado de proyectiles, también enormes, amenaza 
 al mar. Hay en las entrañas de la colosal roca vastos trojes de guerra, 
 en previsión de posibles cercos, así fuesen los traídos, por 
 consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Peñón. 
 Y, a pesar de lo que se murmura contra la capacidad del ejército inglés,
 hay una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia ordenada y 
 eficaz ha precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable
 castillo natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares,
 pero no sé hasta qué punto tenga razón un miembro de la Cámara de los 
 Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso folleto
 sobre la vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin 
 embargo, a la simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta 
 que por el lado de tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese 
 llegar a tomar la gran fortaleza, apoyado por modernísimos cañones, que 
 encontrarían el más estupendo blanco que imaginarse puede. Por esto es 
 muy explicable la actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el 
 gobierno español ha intentado fortificar su territorio por los lados 
 peligrosos, ha protestado por medio del embajador en Madrid, y ha 
 impedido toda probabilidad de futuros perjuicios. Por su parte, el 
 almirantazgo y el ministerio de guerra londinenses tienen siempre buenos
 centinelas. De Rooke a White, todos los que han tenido mando en el 
 Peñón han sido espíritus hábiles y meritorios soldados. Me parece que en
 los versos de Paquito el malagueño, hay profecías difíciles de 
 cumplirse. En Highest-Pont, en The Galleries, en Signal-Station, hay 
 muchos ojos vigilantes. Y cada día que pasa se va aumentando el número 
 de cañones, el trabajo de los diques de carena, y el arreglo y buen 
 mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y depósitos de 
 municiones y víveres. Hay talleres excelentes y cantidades de carbón 
 crecidísimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de primer orden, como 
 los otros en construcción. Una lluvia de libras esterlinas amaciza y 
 fortalece todo eso.

Difícil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister 
 Evans, es en verdad tipo simpático y afable. Un mi compañero ocasional, 
 Mister Fox —sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer y sport, y 
 que ha recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.— «¿Y la 
 guerra, Mister Fox? ¿Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que puede pasar. 
 Pero Inglaterra es tan prudente como potente, y no crea usted que se 
 precipite a causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el 
 terrible resultado. No obstante, la Gran Bretaña está lista para todo 
 evento. El pueblo simpatiza con el Japón, más que por la alianza, por la
 antigua enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la marina y del 
 ejército, no crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. 
 Sir Charles Beresford, no diría ahora lo que en época no muy lejana. 
 Esta es la opinión del vencedor de Ladysmith y de su amable secretario».
 Miss Fox, que acompaña a su padre y que tiene los más lindos ojos 
 azules en el más fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, 
 incontinenti, no tener ningún cuidado por la buena suerte asegurada de 
 los barcos y soldados de su majestad el rey Eduardo.

En un solo día he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos
 de guerra de otras nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. 
 Se espera pronto a la escuadra nacional. Además, el King Alfred y el 
 Diadem, que de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de días, la 
 visita del emperador de Alemania.

Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un 
 club Ladysmith que da bailes de máscaras en sus salones, situados en el 
 Flat Bastion Road. El ejército de salvación, por su parte, predica el 
 bien y pone en las calles los grandes letreros usuales, con máximas 
 evangélicas y declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y 
 siguen al pie de la letra la palabra de esos comisionistas del Señor, 
 son pocos como los temperantes de tal o cual asociación. Prefieren entre
 el hunting y el tennis, unas salidas gratas por el lado de la Línea, en
 donde hay cante flamenco, guapas mozas españolas y el consiguiente 
 pale-ale y whisky de Escocia. Y aquí, en la ciudad armada, está el 
 Empire, a la manera de Londres, con una London Variety Company, en que 
 hay una «star» que se llama mademoiselle Vanmeeren. —«¡Soberbio, Mr. 
 Fox!— ¡I think so, Mr. Darío, The Channel Fleet will thus fìnd ample 
 amusement for their evenings on shore!»

Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa de España, donde Tarifa
 semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos
 nacionales habidos y por haber. Las sombras nocturnas se adelantan.

—¡Allo, Mr. Dario!

—¡Allo, Mr. Fox!

—¿Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar
 de cacerías y otros sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma parte 
 activa en charlas sobre literatura, sobre ocultísimo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan en convencerme de que 
 los franceses no comprenden al gran escultor y los ingleses sí. Los 
 ingleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se celebra la poesía de 
 Rudyard Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas, 
 confieso modestamente no comprender. Se trata del valor japonés, y no 
 soy simpático cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así, llegamos a 
 tratar de la cuestión anglo-española, la eterna cuestión de Gibraltar.

—Los españoles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses ocupan 
 Gibraltar por una traición. Y a los japoneses se les acusa de traidores 
 por causa del golpe por sorpresa que inició la guerra actual. ¿Qué 
 guerra no es, en realidad, traidora? ¿Y qué cosa es traición, cuando se 
 trata de guerra? Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner 
 excelentes y modernísimas fortificaciones en el Fraile, en La Leña, en 
 Camorro, en las Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho, 
 confiese usted que serían unos tontos. Puesto que usted ha leído al 
 filósofo alemán de «Más allá del Bien y del Mal», no tengo que entrar en
 mayores disertaciones. Además el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito más de brandy en mi té.

Pronto he de dejar el Peñón erizado de hierro y de muerte. Me he de 
 dirigir a la vecina África, cuyas costas se divisan, alzándose en el 
 fondo el grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una carta de 
 presentación para un rico árabe, que reside en Tánger, y llevo además 
 otra, del amable cónsul argentino en Málaga, para el administrador 
 español de correos en la ciudad blanca.

II

En estos días ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres 
 para los distinguidos oficiales de esta férrea guarnición. Persona que 
 ha asistido a ellos, me celebra la distinción y las elegancias de las 
 jiras sportivas. Ha sido un fox hunting de lo más ameno y variado, 
 después de gozar los invitados de la hospitalidad de Mister Larios, —uno
 de la egregia familia que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, por
 amables colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro cerca de 
 Polmones Village; amazonas animosas y bravos cazadores, que iban en 
 caballos veloces; magnífica jauría;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratín,
En su poema La Caza.

como diría, en los buenos tiempos en que hacía versos, el señor 
 presidente Marroquín, de Colombia. Además de zorros, ha habido jabalíes,
 entre los cuales uno viejo y terrible que hirió gravemente a dos 
 sabuesos. Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses 
 los de la partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen 
 bromas anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aquí esa 
 muestra del humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?
Oh where and oh where can he be?
There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.
We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)
And gossiped and «coffe-housed» there,
And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While violets decket each dame there.
Chorus.— And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.»
His smile beaming broadly and bland
As field money tickets he swift did collect
By scores were they thrust in his hand.

Eso, con otras estrofas más, se ha cantado con uno de esos joviales 
 aires ingleses que habéis oído más de una vez. Así se divierten los 
 militares que guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el amor 
 propio de la Europa entera. Así se divierten, como en todas partes donde
 moran. Unos son enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. 
 Otros hay que viven aquí desde hace mucho tiempo. A veces suena un 
 pífano, se oyen tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva a
 enterrar a un compañero que dará por siempre en el peñón, como están en
 el cementerio viejo, bajo túmulos grises, llenos de inscripciones, 
 víctimas de Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores líneas a un mi amigo español que está en 
 el mismo hotel que yo, sonríe amargamente. —«¿Usted no sabe hasta dónde 
 llega la conquista de la libra esterlina y de los cañones del Peñón, en 
 tierras de España, en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y me
 lee unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al 
 "golf", de cotos para cazar, de huertas para recrearse. Apenas alguien 
 necesita en Algeciras vender una casa, los ingleses la adquieren, y a 
 buen precio. Pronto habrá en Algeciras más propietarios ingleses que 
 españoles. Sin embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. 
 Bien es verdad que esta condición no se halla justificada sino por una 
 vetusta batería artillada por algunas piezas de las que se cargan por la
 boca; pero no importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra,
 y como tal, está sujeta a reglas especiales, ni más ni menos que la 
 plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman —por ser allí la 
 jurisdicción militar la única que rige— la dignidad, el honor, si 
 todavía estos vocablos quieren significar algo en nuestra patria, 
 debieran imponernos cierta línea de conducta. Entretanto, del propio 
 modo que La Línea, El Campamento y Puente Mayorga son arrabales de 
 Gibraltar, Algeciras se convierte paulatinamente en una dependencia del 
 imperio británico. Hay una provincia inglesa que tiene por capital 
 Gibraltar, y que comprende de hecho el Peñón, el Campo, Algeciras y todo
 el territorio hasta Tarifa por un lado, y de Ronda por otro. Es verdad 
 que esta provincia tiene autoridades militares, civiles y judiciales 
 españolas; pero quien gobierna efectivamente en ellas es el Foreign 
 Office de Londres, y por mandato suyo, el general gobernador de la plaza
 de Gibraltar. Allí no se hace nada sin anuencia de los ingleses, en 
 tanto que los ingleses hacen allí lo que les parece, seguros de hallar 
 la aprobación tácita o la sanción legal de parte de España. La soberanía
 española en aquella región de la Península es una pura ficción. 
 Conviene hablar claro y que lo proclamemos muy alto; es indispensable 
 que España lo sepa: existe de hecho, enclavada en los dominios de la 
 monarquía española, una provincia inglesa de Gibraltar, de la cual el 
 Peñón es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen 
 del estrecho hasta la serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que 
 significa para los ingleses la fórmula "crearse intereses". La 
 intervención activa de la Gran Bretaña en la colonia portuguesa de 
 Lorenzo Márquez y la transformación de ésta en una especie de 
 protectorado británico, débese principalmente al ferrocarril de Delagoa a
 Komati-Port, cuyo primer interesado es un súbdito inglés. Así también 
 la zona recorrida por el ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, según
 la teoría diplomática inglesa "dentro de la esfera de los intereses 
 británicos". De ahí que conceptuemos este ferrocarril como una infamia, 
 porque, una de dos: o esta línea aprovecha al país, o aprovecha a los 
 ingleses: si lo primero, el más elemental patriotismo aconsejaba que se 
 concediese a una compañía nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo 
 segundo; jamás, en manera alguna, debía haberse otorgado la concesión a 
 quienquiera que fuera, y menos aun, a una compañía inglesa. Si los 
 ingleses no se encuentran bien en Gibraltar; si el Peñón les parece 
 incómodo y angosto; si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la 
 falta de campos, de espacio, de comunicaciones, ¡que se vayan!, pero que
 no vengan a exigir de nosotros esas facilidades de que carecen. 
 Desgraciadamente, para oprobio nuestro, esas facilidades las obtienen 
 con creces; gracias a nosotros, Gibraltar reúne para ellos todos los 
 atractivos y todas las comodidades imaginables». Todo eso es la pura 
 verdad, y mi amigo español me hace notar que se les ha dado y se les 
 sigue dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí, se ha traído mucha tierra 
 de España y la que se pisa, en el muelle nuevo, y más allá, es, 
 ciertamente, «tierra española...»

¿Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el
 Peñón; pero se trataba no hace mucho de concesiones de no sé qué 
 fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un diputado a 
 cortes que sostenía con entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el
 parlamento español "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca, 
 corrompen, y el espíritu corruptor inglés se extiende como una lepra a 
 muchas leguas a la redonda del Peñón». No obstante... Podrán los 
 ingleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demás lugares que 
 se van acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasión 
 británica, advertís un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un
 pale-ale, que muy poco tienen de españoles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de 
 familias españolas, un manifiesto deseo de volver a la antigua 
 bandera... Se advierte que un nuevo espíritu se ha posesionado de la 
 raza. Todo el mundo ama el trabajo y procura la actividad. He recordado 
 la palabra del siempre citable Nietzsche: "«Las razas laboriosas no 
 pueden soportar la ociosidad. Fue un golpe magistral del instinto 
 «inglés» santificar el domingo en las masas y hacerlo aburrido para 
 ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscientemente a su trabajo 
 de la semana»". El domingo en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o
 en cualquier ciudad anglosajona. Religiosa o no, la población se 
 encuentra triste, opaca, sin movimiento, en un exceso de 
 santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan español piensan en 
 inglés. El Peñón está bien asido, como por las poderosas mandíbulas de 
 un gigantesco bulldog. Este no soltará fácilmente, antes bien quiere 
 avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de España ninguna 
 fortificación vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal como quedó
 establecido en 1810, cuando fueron volados los fuertes existentes. «De 
 1810 a acá, dice un escritor español, cuantas veces hemos intentado 
 levantar las fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha 
 hallado medio de hacer obstrucción. Nuestras tentativas por recuperar en
 la bahía de Algeciras el rango a que tenemos derecho, o simplemente por
 organizar la defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda 
 mitad del siglo XIX. El último proyecto, el que más nos interesa, puesto
 que se aplica a los modernos adelantos de la artillería y a las 
 recientes innovaciones en el arte de la fortificación, lleva la fecha de
 1900».

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien 
 fortificada la parte española y artillada con cañones modernos, el Peñón
 estaría, dada una conflagración europea, en verdadero peligro.

Tánger

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a 
 tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mí lo pintoresco con 
 el amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos de distintos 
 aspectos, blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. 
 Había ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de 
 las ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, hombres de faces 
 serenas y meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Había rimeros de
 paquetes, armas, bagajes. Había pipas humeantes de cazoleta diminuta. 
 Cabezas con fez, con turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe de
 negra mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable 
 aspecto acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas 
 norteamericanas de gorrita impertinente y rosados colores sacaban 
 instantáneas, no sin la protesta de algunos estrecha, y a poco estamos 
 en el mercado, o Zoko Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que
 he de habitar durante mi corta permanencia. A pesar de las tiendas 
 europeas, a pesar de la indumentaria de los turistas y vecinos europeos,
 el aspecto de la ciudad es completamente oriental. Me siento por 
 primera vez en la atmósfera de una de mis más preferidas obras, las 
 deliciosas narraciones que han regocijado y hecho soñar mi infancia, en 
 español, y complacido y recreado más de una vez mis horas de hombre, en 
 la incomparable y completa versión francesa del Doctor Mardrus: Las mil 
 Noches y una Noche. Es que tras esta mezcla de árabes, de moros, de 
 kabilas, de europeos, que constituye la población accesible, existe el 
 misterio y la poesía de la verdadera vida de Oriente, tal como en los 
 tiempos más remotos. Pues, como muy bien se ha observado, el Marruecos 
 contemporáneo es siempre el imperio moro del siglo duodécimo, con su 
 organización feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la 
 inmensa distancia que hay entre esos espíritus de creyentes y fatalistas
 musulmanes y las almas de Europa y América; entre esas razas del animal
 humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de 
 virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la 
 civilización han llenado de artificialidad, de sequedad y de desencanto.
 El desdén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene su base
 principal en el concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. 
 Ellos no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del 
 pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su 
 inmortalidad teológica, no esperan ni premios ni castigos que vayan más 
 allá de nuestra comprensión.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en 
 una mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de paño rojo. Me 
 precede, en otra mula, el guía, un español que hace largos años reside 
 aquí, y que conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito 
 vivaracho, de grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; el guía para 
 los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi 
 mula. Así pasamos por toda la larga y única calle que pueda merecer este
 nombre, hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado 
 principal. No nos detenemos, pues por esta vez quiero conocer los 
 alrededores. No lejos están las casas en que habitan los cónsules, 
 algunas con hermosos jardines y de arquitectura oriental. Más afuera, en
 los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras 
 construcciones en donde moran extranjeros. Después es la campaña. Hay 
 profusión de áloes y tunas, lo que en España llaman higos chumbos, y 
 datileros e higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre los 
 repliegues del terreno, y gencianas y geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, advierto 
 grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los 
 valles, y de donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de 
 pronto, la silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados 
 en sus hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se 
 creerían tan solamente propias para las panoplias de adorno y las 
 colecciones de los museos y armerías. Son de las tropas que vienen del 
 interior, en donde una nueva insurrección se ha levantado de manera tal,
 que desde hace algunos días son escasas las caravanas que entran a 
 Tánger, y, por lo tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de baño y 
 pasan de cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no
 sé dónde, del campo vecino, de detrás de las alturas cercanas. Hay 
 cerca un quiosco blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, 
 habitaciones en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas 
 azules.

Desde aquí se divisa una parte de la población; en algunos puntos 
 jardines y arboledas; más lejos, murallones, las orientales 
 construcciones cúbicas, construidas como en un vasto anfiteatro. Hay 
 algunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas, con muchas 
 puertas.

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. Hay una 
 grande paz. Por aquí deben habitar de esos ingleses y norteamericanos 
 hábiles y curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han 
 explotado y explotan el país comercialmente, o como dice un buen censor,
 qué han hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y 
 moradas que hay cerca de mí, muestran todos los aspectos de nuestras 
 mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas una bella 
 dama rubia, mientras en lo interior suena un piano. Pongo el oído atento
 a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No está fuera de lugar.

Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de 
 letras, que ha viajado por Francia, Italia y España, y que conoce 
 perfectamente, para ser moro, la literatura española. Es un tipo 
 elegante, quizá demasiado europeizado, que a su traje flotante y 
 soberbio ha agregado una magnifica leontina hecha por un platero 
 madrileño, y un reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de 
 repetición, que se complace en hacerme oír cuando paseamos... Me habla 
 del poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si 
 Zorrilla sabía árabe, y, como yo resueltamente y creyendo decir la 
 verdad, le digo que sí, su contentamiento es grande. Mohamed no ha 
 perdido mucho de su carácter nacional a pesar de sus viajes y de su 
 confesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas huríes 
 singulares de París. Él continúa en la completa fe de sus mayores, y es 
 un mahometano practicante que no olvida, a la hora señalada, su 
 plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal donde la ciudad sagrada 
 se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en un
 bar o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y allí Mohamed se 
 ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional británica, muy usa 
 por los célebres rumíes Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo
 Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no os 
 ha dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el whisky». Mohamed 
 sonríe, pero no con irreverencia occidental, antes, bien como quien va a
 decir una cosa de razón a quien la ignora. «Es cierto que él peca, 
 porque le gustan mucho no solamente el whisky, sino los vinos de España,
 y sobre todo el champaña que aprendió a saborear en los bulevares 
 parisienses, y cierto moscato espumante de que la admirable Italia le 
 dio muestra exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su 
 religión, y las condiciones que hay que llenar para que los pecados sean
 perdonados y sea abierto el mahometano paraíso. Él peca, y luego va a 
 la Meca. No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la consagrada 
 costumbre, obligatoria para todo buen musulmán, y así Alah le reconoce 
 digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con fruición y vuelve a
 hablar de poesía. A este propósito me confía que se ha atrevido a hacer
 versos en español, y me recita algunos, no más malos que los de tales 
 incircuncisos que yo me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos que
 cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Túnez,
 llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda 
 sevillana, que le habrían satisfecho a Zorrilla, por moros y por 
 zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que
 el alma del autor de Granada, era, siendo tan católica, enormemente 
 sarracena. Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda; alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva señora
En extranjero pensil.
Yo te llevaré a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.
Vieras con el ajimez,
Que ojos finge de tu cara,
Las lejanías del Sahara,
Los bosques de Mequinez.
Sobre cielos carmesíes
Las huríes,
Aun más blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte
En tu apostura gentil.
Desde tu altura sonara
Dulce y clara
La canción del Muëzín;
Te abanicaran palmeras
Y tuvieras
De rosas blando cojín.
¡Quién abrochara tu talle
De mi valle
Con el nardo embriagador!
Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente
Cálido beso de amor.

¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla es 
 ciertamente una oriental que se intercalaría sin detonar, entre las del 
 autor de Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha 
 que da a una angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. 
 Hay tapices para los del país, y mesitas para los visitantes 
 extranjeros. Mi amigo español y yo nos sentamos en una de las últimas. 
 Había cerca de nosotros varios franceses y señoras inglesas. Un mozo de 
 rojo fez nos sirve en pequeñas tazas el café ya azucarado y sin colar, 
 como es uso y como lo solemos tomar los aficionados en París en el 
 restaurant judío-oriental de la rue Cadet. La atmósfera está cargada, 
 pues no son pocos los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros 
 mezclado con cáñamo indiano. De pronto inicia la orquesta —¡la 
 orquesta!— un son de los suyos... La orquesta se compone de ocho o diez 
 músicos que tocan los más inverosímiles violines y violones. Veo un solo
 violoncello europeo tocado por un morenote barrigón que mueve todo el 
 cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una, dos, innumerables 
 veces, motivo triste, lánguido, hipnotizante; y como no andan muy 
 acordes todos los que ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, 
 cierta angustia. ¿Qué impresión hay en mí? En verdad, vuelve a cada 
 paso, por la escena iluminada por las lámparas de cobre, por el 
 ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la reminiscencia 
 miliunanochesca; pero también pienso que no es la primera vez que 
 escucho ese aire monótono y veo esas singulares figuras. A la idea de 
 cuento árabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la Exposición de
 1900. Me regocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su
 centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar que todo 
 se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del turista,
 del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos curvos, y
 de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las voces 
 gimientes. A esto acompañan varios guitarrones a manera de laúdes, con 
 labores de nácar incrustados, y a todo se unen las voces cantantes de 
 los músicos mismos, entre los que hay jóvenes y viejos, abundando entre 
 los últimos siempre los rostros bíblicos, las caras de viejos profetas 
 aullantes.

Hay que salir de ahí para librarse de la repetición dolorosa y 
 llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios.

El canto o más bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se 
 olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a la 
 hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre zafiro 
 celeste, su voz, en un ritmo repetido y único, confía al viento y 
 promulga al mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la
 oración y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la 
 omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más impresionante 
 intelectualmente que se puede todavía encontrar sobre la faz de la 
 tierra, de la tierra árida de destrucciones mentales, seca de vientos de
 filosofía, y que casi no halla en donde resguardar el resto de las 
 creencias y de amables ilusiones divinas que han sido por tantos siglos 
 el sostén y la gracia del espíritu de los pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y 
 graves y pensativas de estos africanos, no saldría más que lo que hay en
 un cruchon sans bière ou d'un sepulcre vide. Yo he oído salir de estos 
 cerebros —quizá de los menos europeizados que en mis pocos momentos 
 africanos he conocido— pensamientos serios y ocurrencias interesantes. 
 No porque ellos tengan un punto de vista diferente del nuestro en la 
 vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar una
 sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearían. Son 
 excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en 
 jaque a Europa y encendió lámparas al mundo cuando había enseñanza en 
 Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice 
 razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad 
 apetecible, desde luego que entráis bajo su techo. Esos remendones de 
 babuchas, son curiosísimos, y, según mi intérprete, hacen entre la 
 morería, como los barberos de nuestras civilizaciones cristianas: 
 charlar de los sucesos que pasan y entretener o impacientar al cliente 
 con sus conversaciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la 
 raza, tiene su contraparte...

Día de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de 
 colores y de figuras bizarras, una colección rara, para el extraño, de 
 escenas pintorescas.

He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto
 para traer las mercaderías de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta
 hoy había visto tan sólo en jardines zoológicos, en la bohemia de los 
 circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan 
 bellamente en los versos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo 
 su cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, 
 jeroglíficos...; y junto a ellos, sudaneses de carbón, beduinos de 
 gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas heteróclitas. Más
 allá, mulas, caballos desensillados o con las consabidas monturas 
 rojas. Y un mundo de gentes diversas, un andante museo de biología 
 comparada, y una variedad de vestimentas y de tintes que sorprenden e 
 interesan. Aquí está un moro berberisco, con su capucha calada que le 
 cae atrás en pico; su traje que se asemeja a una clámide con mangas que 
 le llegan a medio brazo, y el aire poco reservado, en su cara que 
 llamara campechana si no relampagueasen de repente instintos terribles 
 en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies 
 descalzos. Luego un kabila ceñudo, rapado el cabello por delante hasta 
 formarle una calva sobre el apretado y corto pelo negro; los ojos 
 crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote escasísimo. Luego un árabe 
 rubio casi, de mirada soñadora y barba fina, y un árabe moreno, de cara 
 afilada, mentón puntiagudo que prolonga la barba negra, cráneo alargado,
 gesto autoritario y siempre duro. Luego negros colosales; 
 ¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas sensaciones 
 africanas; mas lo único que os diré, es que como esos gigantescos negros
 eran, o deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de 
 la reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza 
 hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique 
 verdoso, ya el jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz 
 majestuoso, ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos 
 en el centro, y alrededor blanquísimos, en un pesado retorcimiento de 
 telas; turbantes blancos de centro negro, turbantes todos negros y 
 turbantes todos blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y 
 otros que parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela es áspera y
 pobre; otra os da idea del gran señor que la lleva, por los tejidos de 
 oro que brillan en la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que
 indican una categoría. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo 
 Mohamed-Ben-Ibrahim, y un rostro que parece haber pasado por el 
 pecaminoso ambiente de París. Si irá también con frecuencia a la 
 peregrinación a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al 
 mundo en que he vivido, con la sensación de estar en un ambiente de 
 fantasía. En este lado, un moro vende dátiles en confitura; más lejos 
 unas galletas de apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé que fruta; 
 más allá habas, acullá aceitunas, y almendras, y pan del país hecho de 
 un trigo especial que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, 
 de colores vivos, orfebrerías y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y 
 jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan 
 indolentes a los compradores de sillas de montar, de turbantes, de 
 arneses, de puñales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. 
 ¿Y las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres 
 viejas, que como todas las mahometanas, tenían el pudor oriental de la 
 cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el rostro, por un
 lado; era hermosa, mas me pareció que estaba tatuada en la mejilla.

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y soñar su sueño, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de 
 serpientes. Más lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles 
 proezas. Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus 
 dos compañeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, 
 luego el busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una danza de
 cobra, de adelante atrás o de un lado para otro. Los moros le miran en 
 silencio. Uno de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo 
 resinoso, que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su rítmico 
 vaivén, mete la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se 
 hipnotiza y que se anestesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa 
 un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a puñados brasas que uno 
 ve que queman, pues se siente un repugnante olor a carne asada...; se 
 echa de barriga sobre un sable afiladísimo y se le ve en la piel una 
 herida que brota sangre...; se mete una especie de cuña en la órbita de 
 un ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias víboras que dicen
 ser venenosas y se deja picar en los labios, en el cuello, en la 
 lengua... Los tamboreros siguen su son, al que agregan un canto nasal y 
 chillón. Para final, el brujo feroz toma un poco de paja, la da a 
 examinar a la asistencia como nuestros prestidigitadores, la enrolla, la
 hace una pelota entre sus ásperas manos, sopla en ella y la paja se 
 enciende y arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes 
 le dan unos cuantos ochavos y la función concluye para recomenzar más 
 tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, 
 gran muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de 
 albornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza un árabe de negra 
 barba, todo vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrático.
 Habla, recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta 
 cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese 
 noticias de reinos extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el 
 espectáculo al armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, 
 sobre las vestiduras, sobre las cercanas casas cúbicas y blancas. El 
 poeta, el narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y 
 ronca lengua, sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación 
 del modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos 
 desfilan ante él y le dejan su óbolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país en donde 
 jamás un tholva leerá un libro de Nietszche, vuelve a mi memoria el 
 libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto
 color, tantas sanas alegrías y visiones interiores, el adorable Alf 
 lailah oua lailah —Las mil noches y una noche— que empieza: "«Está 
 referido —pero Alah es más sabio y más cuerdo y más bienhechor— que 
 había —en lo que transcurrió y se presentó en la antigüedad del tiempo y
 el pasado de la edad y del momento— un rey entre los reyes de Sassan en
 las islas de la India y de la China...»"

Venecia

Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía? Bien se 
 pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del montón estético 
 ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la bibliografía veneciana, 
 hacer, al uso del fácil literaturismo, una labor de pintorescos retazos,
 como del viejo traje de Arlequín, desecho de los últimos carnavales... 
 No en mis días. Uno podría aparecer de repente que me dijese: «Eso es de
 Ruskin», o u «es de Molmenti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones, 
 mis instantáneas intelectuales, a toda luz, para que todos las 
 comprendan y las vean. Esto me atrae desde hace ya tiempo las simpatías 
 de las excelentes personas que gustan de la claridad y de la 
 sencillez...

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían servido para 
 ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo simplemente que estoy 
 en Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel Bellevue, 
 por donde me asomaba hace cuatro años, veo la misma joya bizantina de 
 San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los 
 ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de 
 comer a las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura: 
 hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haría un matrimonio 
 de conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, 
 porque Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y 
 relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanación.
 Profanación del peor vicio cosmopolita que viene a flotar en góndola, 
 para dar color local a sus caprichos; del ridículo literario de todas 
 partes, que escoge como decoración de insensatez estos lugares 
 divinizados por la poesía y consagrados por la historia; del dinero 
 anglosajón y alemán que vulgariza los palacios y las costumbres, del 
 turismo carneril que invade con sus tropillas todo rincón de 
 meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo. Esto se 
 ha convertido, ¡oh, desgracia!, en la ciudad de los Snobs, en 
 Snobópolis. Y es el peor snobismo existente el que aquí se da cita. 
 ¿Sabéis que podéis encontrar en el Danieli aristocracia adventicia, 
 falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer 
 convertirse en ruiseñores y a creer que hacen brillar la renovación de 
 grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de París, de Londres, de
 otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que 
 les dé para ponerla en una serie de artículos, en un volumen... Pintores
 de rezagado romanticismo enfermos, o de ultrahisterismo rematados, 
 ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a 
 realizar escándalos de que los Esclavones sonríen y la Piazzetta se 
 conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, busca aquí temas o decorado,
 para sus escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete lámparas de
 la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen 
 impasibles.

...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, vuestros 
 misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y
 de arte? Muchos lo han dicho —y el mejor, y el último, ese inexcusable 
 D'Annunzio... Y he aquí que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa 
 Venecia... ¿Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia» 
 —decía yo a un amigo mío, compañero de viaje, mientras la góndola nos 
 conducía en esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta 
 reminiscencia intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para 
 presentarle, en cortas frases, una monografía veneciana, una imagen 
 pequeña como en un pequeño espejo, de la soberana y magnífica república,
 del poderío antiguo, de la maravilla de sus grandezas comerciales y 
 políticas, de su vida artísticamente real y práctica, y cruel y terrible
 y poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los 
 Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa por 
 palacio... Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de amar y el ardor 
 de amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el 
 Ticiano, a su manera. Vio de oro, de mármol y de sol amable la ciudad de
 silencio, de amor y de crepúsculo. Saqué mi violín... En esto llegó, en
 otra góndola, un agente de una casa de cristalería y muebles... Fuimos a
 los almacenes. Vimos muchas cosas de todas clases y hubo que comprar. 
 Había una Venus de mármol, cristales finísimos y pacotilla... Recordé un
 cuento de Julio Piquet, a propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer 
 sumas... Hablamos en inglés... El agente hacía señas al vendedor, para 
 su comisión... Afuera brillaba un bello sol sobre el gran canal... Eso 
 es D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida 
 actual. Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...

...La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus 
 adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las 
 rejas de las famosas prisiones. El gondolero no deja de enseñarme su 
 lección de historia hasta que le pido silencio. Va la negra góndola. 
 Sale al gran canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente 
 dorando con oro violeta las aguas, y con oro rojo pálido la cúpula de 
 San Giorgio... La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el 
 horizonte «histórico», el aire melificado por siglos de besos de amor, 
 los poetas que por aquí pasaron, los duxes, los conquistadores... ¡Qué 
 hermoso escenario para veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi el
 doble, y sin palma; y el instrumento apolíneo creo que se me quedó en 
 Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable 
 espectáculo. Don Carlos de Borbón y su esposa Doña Berta de Rohan, bajan
 a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una especie de 
 automóvil marítimo. Hace años os he hablado, con respeto y simpatía, de 
 ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el
 tiempo. Su Doña Berta —«¡Rohan soy!»— es la misma. El aspecto del 
 monarca in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por sus 
 maneras, pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y 
 César, el perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al 
 lado del amo, símbolo de la carlista fidelidad:

Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con sus extrañas 
 políticas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos
 colores, y llego a este propósito a recordar la ocurrencia que en una 
 revista francesa expresó un chispeante escritor argentino, Luis B. 
 Tamini: Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino,
 y proclamado y coronado señor, Don Carlos de Borbón! La broma da que 
 pensar, sobre todo, si se han leído los versos en que un poeta y 
 diplomático del Perú, el distinguido Señor Chocano, dice con su épica 
 trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,
grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.
Quien le diga tirano, ya sabrá que en América
los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entusiastas por los 
 rieles del presidente Díaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas 
 volviendo a Don Carlos, no me uniría yo a la proclamación que inicia 
 Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita a vapor en las playas
 de ese Lido por donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su 
 esposa, ella muy elegante, muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés,
 con su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalones, como es
 de uso entre la correcta gente británica: Hasta allí todo va 
 perfectamente. Mas ¿esa banderita española que parte los corazones, en 
 la popa de la lanchita automóvil? ¿Y esos marineros, vestidos como 
 comparsas de zarzuela patriótica, con cintas amarillas y rojas en 
 vestidos y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire!

Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre
 su yo, realiza preciosas páginas de amable filosofía. Y me fijo en las 
 que hablan de «las sombras que flotan sobre los ponientes del 
 Adriático». Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental 
 Chateaubriand, otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, las de 
 Musset y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego
 la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras 
 tienen mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada 
 ciudad pueda justamente ser denominada Snobópolis. Desde más de un 
 honesto burgués atacado de mal de novela vivida, hasta los equívocos 
 Aldesward, se acogen, quién al amparo de la sombra de Musset, quién a la
 de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que la dejan 
 tranquila.

...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de 
 ese famoso par de románticos, y no por pura indiscreción del encargado 
 de la publicación, o de las familias respectivas, sino por póstuma 
 voluntad de aquella terrible señora, que pensó en el futuro, en que la 
 humanidad del porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco 
 delicadas, y la estupenda situación del menage à trois sentimental y 
 físico que sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario 
 temperamento. Sand, Musset, Pagello... ¡Da pena leer esas cartas, pena 
 por el pobre Musset, jovencito, soñador, alcoholizado, y en manos de 
 semejante literata! La literatura les unió, y Pagello, que no entendía 
 de literaturas, aparece allí como el más interesante bruto. Él es el 
 único que está en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el velo de
 oro de la gloria alcanza a librarlos del ridículo. Ellos mismos fueron 
 snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno 
 cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en 
 donde, en una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan 
 violines y flautas y guitarras. Allí, una graciosa muchacha, acompañada 
 por los instrumentos, canta sus canciones. La barca está rodeada de 
 góndolas, y todos los que han llegado atraídos por la armonía, escuchan.
 Hay allí seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; y hay allí, 
 seguramente, de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay quienes, 
 silenciosos, sueñan su sueño, y quienes se engañan así mismos, en una 
 aventura de farsa, en una comedia amorosa, artística o literaria. De 
 todas maneras, es este aún uno de los lugares de la tierra en donde, los
 enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un refugio, a 
 despecho de los profanos invasores. Aunque se quiera, no puede haber un 
 automóvil. No hay más que el de Don Carlos sobre las aguas... Se puede 
 también apartar por momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa 
 realidad cotidiana. «El único medio eficaz de soportar la vida, es 
 olvidar la vida» dice el ya citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese 
 olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los judíos de las fábricas de 
 vidrios, a pesar de los clientes del café Florián, a pesar de los 
 estetas de larga cabellera, es un país de sueño y de ilusión, un reino 
 florido de versos y de melodías. Y la belleza de las mujeres venecianas,
 consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas cabezas
 que Ticiano amaba, está allí, indestructible, atractiva, demandando la 
 ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que inspiran, no terribles
 y estrepitosas Pentesileas de letras, como la ilustre jamona del lírico
 de Las Noches, sino prodigios de gracia y de decoro juveniles, 
 primaverales, como aquella divina y casi impúber condesa que adoró a 
 Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como un 
 trino de italiano ruiseñor.

Florencia

Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a 
 Miguel Ángel, una reverencia a Dante, y después de subir por la puerta 
 Romana a respirar el dulce aire en que se recrea la vegetación florida 
 que rodea al amable San Miniato, descender por este suelo que hollaron 
 los pies de Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables 
 construcciones de dominó, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en 
 seguida a un restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde 
 se balancee en su armazón de niquel el grande y panzudo frasco de 
 purísimo vino toscano. Es un buen programa para turista que va de prisa.
 Si sois artistas, esta ciudad es para largas permanencias, para venir a
 pintar un gran cuadro, vivir una bella vida, escribir un gran libro...,
 aunque fuese uno más en la inmensa bibliografía inspirada por la vieja 
 urbe florida de los lirios y de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aquí 
 no se exige el traje de etiqueta. Es algo así como si se diese a 
 entender que lo que en otras partes es función extraordinaria y singular
 divertimiento, aquí es espectáculo natural y propio. Se está en casa de
 la ópera, de confianza.

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde brillan, hermosísimos ojos
 de luz negra, o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras 
 de heroínas d'annunzianas, y un ambiente de comunicativa alegría. Y son 
 los viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la música antigua, a la
 melodiosa ópera romántica, a los maestros que nos deleitan sin 
 fatigarnos mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y
 sabias son para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son 
 para el corazón. Feliz quien puede todavía gustar de esos goces de 
 antaño, y salir del teatro con la imaginación fresca, el alma alada, 
 como respirando un recién cortado bouquet de ilusiones, y, como en el 
 encanto de pasados recuerdos, o en la esperanza de amor aún, tarareando 
 una romanza que aún no han alcanzado a ajar los callejeros organillos.

PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA

Por la mañana, después de leer los versos de un poeta joven y 
 ardoroso, R. Blanco Fombona, he tenido una singular soñación, de esta 
 manera...: «En cuanto a la persona del autor de esta "Pequeña ópera 
 lírica" diré que es un antiguo conocimiento mío. Lo vi la primera vez en
 casa del cardenal de Ferrara, en Roma, y allí nos presentó en términos 
 amables y corteses, messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos 
 frecuentemente en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, a 
 quien solíamos acompañar, algún tiempo después en la ciudad de 
 Florencia, cuando salía de paseo y aventura, durante cuatro días que 
 allí permaneció. Benvenuto lo tenía en estima y cariño, porque mostraba 
 un gentil hablar, una gallarda figura y un ímpetu brillante para cosas 
 de placer y pendencia, además de sus relaciones con las musas, docto en 
 finas ritmas, finas dagas y finas palabras. Desrazonábamos a la luz de 
 la luna, a las orillas del Arno. Él tenía a veces súbitos arranques de 
 intransigencia y ponía yo como escudo paciencia fuerte, para no acabar 
 tanto intelecto de amor, en choque y sangre. Mi mayor edad me daba más 
 tranquilos argumentos. Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Señor, 
 sobre el poder de Venus, sobre el mérito de un salero de oro. Me solía 
 repetir sentencias de graves pensadores y exámetros de sensuales poetas.
 Fraternizábamos en Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesús santo, y 
 él no. Me repetía con frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco 
 Aurelio: ""En general, el vicio no daña al mundo, y en particular, no 
 daña sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere"". Tenía las 
 más suaves y amables maneras y las más inesperadas y agresivas sonrisas.
 Una noche, en una hostería, apaleó a un mozo, se armó camorra, sacó la 
 espada, llegó la justicia, yo me escurrí. Sus frecuentaciones eran de 
 todas guisas. El mismo día en que me presentó a un grande de España, le 
 vi hablar con gentes equívocas. "La vida es eso", contestaba a mi 
 extrañeza. Era gran partidario de los Médicis y amaba sobre todo a 
 Lorenzo, porque era poeta y se apellidaba el Magnífico. Apenas había 
 comenzado a vivir verdaderamente, y ya quería escribir el diario de su 
 vida. Era injusto, porque la juventud es pasión y la pasión no es 
 justicia. Yo le observaba con nuestro gran Benvenuto: "Tutti gli uomini 
 d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si 
 veramente che le virtù somiglie, doverieno, essendo veritieri e da bene,
 di lor propria mano descrivere la loro vita: ma non si doverrebe 
 cominciare una tal bella impresa, prima che p assato l'età de 
 quarant'anni". Partió a Flandes; llegó a París y fue favorecido por el 
 rey Francisco. Tuvo una riña con La Primatice a causa del Cellini, e 
 hirió gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prisión. Seguía 
 siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos, y el de su 
 fresca y valiente vida. Concluía una carta suya que recibí en Florencia,
 con una cita de Séneca... "et in isto vitæ habitu compone placide, non 
 molliter". Tan pronto oía rumor de guerra en cualquier parte, quería 
 volar, buscaba el caballo que relincha en Job. Amador de gozo, había 
 sido desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante 
 primavera, miraba a todos lados azorado, cual si sospechase que iban de 
 pronto a salir cabezas de lobos de entre las rosas. Desconfiaba de la 
 más dulce amistad, pues en el corazón de cada próximo bien podía haber 
 un nido de perfidias. Gustaba largamente del buen vino de España, del 
 excelente acero, de la carne en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de 
 la violencia pasaba en un instante a la blandura. Un día, con messer 
 Luigi Alamanni, que era alegre y razonable, por una cuestión de arte, 
 casi llega a la ofensa. Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas 
 sedas, libros de poemas, camafeos de diosas y figuras itifálicas. Dejé 
 de verlo por la ausencia. Luego, no supe más de él. Un nuestro amigo 
 romano me dijo estar en conocimiento de que habiendo partido a un país 
 lejano y entrado en guerras, se había hecho coronar rey. Otro me refirió
 que lo habían matado. Otro que se había metido fraile.

...Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas de mayo, del año de 
 1904, en la ciudad de Florencia, he escrito las líneas anteriores, que 
 he leído varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo que contienen, es 
 una creación de la fantasía, o bien un fijo recuerdo de una pasada 
 realidad, o la concentración de un sueño?... Pasemos. Pasemos... Un poco
 de barata sabiduría alcánica no haría mal; o un poco de teosofía hindú y
 de H. P. B. No me interesan esas proezas. El que tenga ojos que vea. 
 ¡Para los demás todo es inútil!

El Arno está allí, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez 
 más el palacio viejo, el Perseo, los sátiros que rodean al Biancone... 
 Estoy saturado de italianidad y de forentinismo... Doy a Dios gracias 
 por los aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que 
 estoy de tantas otras gentes... Y gusto los versos de este poeta 
 hispanoamericano, que es asimismo tan de Italia, tan del Renacimiento, 
 aunque sea muy de hoy y tenga sangre española, y haya nacido en Caracas y
 habite en París. "Pequeña ópera lírica"... ¿qué me importa cómo se 
 llame el instrumento si suena bien y seduce la armonía? El instrumento 
 suena ya cómo una mandolina de Venecia, ya como una melancólica guitarra
 americana, o bien como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, 
 tenedlo por seguro, es un hombre; un hombre que dice la verdad de su 
 sentimiento y de su pensamiento, a veces lo más personalmente posible, a
 veces pagando el natural tributo al momento intelectual por que pasa la
 joven poesía castellana de ambos continentes. Ha pasado ya la primera 
 tentativa de Querubín, Don Juan se afirma, sin que pueda evitar, un 
 instante u otro, un acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas que 
 contemplan el crepúsculo y oídos que oyen la revelación de un son de 
 flauta; Un donjuanismo a veces pensativo, a veces precioso, a veces 
 felino... Como de su don Juan gato. Él dirá el encanto de las piedras 
 preciosas, madrigalizará arcaicamente, pagará lo que debe a la 
 literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que se 
 desnudase, que se pusiese en pleno sol en el orgullo de su animalidad, 
 con el ímpetu de hacer cosas fuertes y naturales, primitivas, que 
 manifiestan energía, músculo y voluntad. Y así contradice al espíritu de
 decadencia un soplo de humanismo. El cansancio, la tristeza urbana, la 
 enfermedad de las lecturas, el residuo de las varias filosofías 
 apuradas, dan paso a un soplo sano, a un aire germinal, a un aliento 
 agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un río...

Esto está ajeno a las parodias de corrupción estética que infestan 
 algunos de nuestros rincones literarios, verlenianismo por fuerza, 
 sibilinismo de importación, "porque así se hace ahora", cosas que a 
 muchos parecen nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre 
 enérgico, de acción, la poesía le va bien, como el laurel a la frente, 
 la banderola a la lanza y el penacho al casco. ¿Por te habías de dejar 
 contagiar, ¡oh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de
 las aspiraciones, por la humillación ante su propia conciencia, por las
 petites saletées del literaturismo industrial que privan en las bajas 
 regiones de la mentalidad parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si 
 caes, tanto peor para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistolares con
 la primavera, y encógete de hombros ante los pañuelos blancos que dicen
 adiós. He leído estos versos con el placer que se experimenta siempre a
 la influencia de la juventud, con todos sus, bellos excesos, 
 exuberancias e irreflexiones. Tal fosco aspecto de ateísmo, tal contagio
 de superhombría germánica, tal ligereza de expresión, no van con mis 
 pensares y mis gustos. Lo que sí va, es el amor a la Belleza en general,
 y a la femenina belleza en particular, y la continua tendencia a la 
 vida, a la dominación de la vida, con sus países de ensueño y sus 
 realidades armoniosas, productoras, floreales, genésicas. Va ese gran 
 placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los siente vibrar 
 al unísono con sus nervios; va el culto del beso y del verso, y la savia
 pagana y la locura sensual de todo panida.

El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de ellas fluirá una rítmica voz.

No alargaré esta disertación sobre la breve ópera en que se canta un 
 alma. Sería fabricar un baúl para un collar de perlas o hacer una casa 
 para un ruiseñor».

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curación para la fatiga de los inmensos 
 capitales, para el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, para la 
 desolante neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil y oscuro de
 vuestra vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesía, 
 estas piedras viejas.

De tierras solares a tierras de bruma

Waterloo

Cuando descendí del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo 
 de batalla. Hacía un bello día primaveral. La vasta campiña verde se 
 extendía bañada de sol fresco, de luz dulce. Y fue primero el gran 
 recuerdo de Hugo, narrando la formidable caída del dueño del águila, y a
 los sonoros clarines líricos y a las terribles trompetas épicas 
 apareció todo lo que el arte ha creado por obra del más tempestuoso 
 derrumbamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los siglos. Y 
 entonces me convencía de que en realidad no puede ya fácilmente 
 concebirse otro Napoleón que el Napoleón idealizado de la leyenda, el de
 los versos de Heine, el de los cuadros lívidos de Henri de Groux. Los 
 lugares de peregrinación y de turismo, la realidad de las reliquias 
 conservadas en las colecciones que se exhiben, todo contribuye a afirmar
 mayormente el carácter extrahumano de la acción que tuvo entre los 
 hombres el semidiós, cuyas cenizas están bajo la cúpula de los 
 Inválidos: (Semidiós..., cenizas, cenizas de semidiós..., ¡mísero 
 planeta!) El gran león conmemorativo se alza sobre su alto pedestal; los
 monumentos dicen en letras borrosas nombres de guerreros; la Ferme 
 Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes; Hougomont aún 
 mantiene ruinoso el tremendo capítulo de Los miserables, las ruinas de 
 la capilla, el Cristo de pies quemados, el pozo, todo es la ilustración 
 patente del magnífico trozo de historia que cambió la suerte del mundo. 
 Aun tal tronco de árbol, contemporáneo de la sangrienta función, se 
 yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la 
 admiración de estrictos visitantes. La Belle Alliance, blanca y vieja, 
 junto a la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el 
 cuartel general de Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el
 castillo anciano, bajo un galpón, está el carretón y los barriles 
 tomados en Waterloo. Y en un hotel inglés, en que hay un bar, se exhiben
 huesos, balas desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, 
 autógrafos de Blucher, Wellington y otros jefes, números del Times que 
 dieron cuenta de la batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, 
 hierros viejos, memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da 
 la explicación, vende tarjetas postales... Después, uno se toma, al 
 lado, un bock, o un whisky-and-soda, entre ingleses, que no faltan, 
 pensando en la leyenda del Águila, en el inmenso Napoleón, semidiós en 
 cenizas.

Y he ahí que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde 
 tanta sangre se derramó por el Cabito, por el Pelón, por uno de los más 
 tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de osamentas, la 
 clara bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, 
 pacen sobre la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a 
 lo lejos un mugido. Un pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha. 
 Tranquilidad. Mayo. Paz.

Por el Rhin

Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine, y que me eres grata por 
 tu catedral portentosa, por el agua que inventó Farina y por mi amigo 
 Johan Fasthenrath, que traduce a los poetas españoles y ha llevado al 
 zorrillesco Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te
 saludo por las once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas
 por la divina Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo; por el 
 arquitecto de tu fábrica sagrada, que entró en tratos con el diablo 
 antes que el amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de 
 Falkembourg y por Hermann Gryn, cuyas armas aún he podido contemplar 
 esculpidas en tu rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de 
 barcas, del domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de 
 piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana gótica de las maravillas de 
 Burgos, de París, de las antiguas basílicas de las ciudades que antaño 
 sabían orar católicamente; el magnífico esplendor moderno, de tus 
 construcciones, de tus paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta, 
 marmórea y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante un plantío casi
 heraldizado de tulipanes multicolores.

¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la
 sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos 
 poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos a propósito, de un 
 poeta que me es íntimamente personal y querido:

[...]; la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruiseñor; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y baña a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el río, hacia Maguncia. 
 Miro a un lado la campaña verde, y a otro la fila de grises edificios 
 comerciales y marítimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se
 oye el rumor de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y
 antes de las últimas villas y chalets que señalan el término de 
 población, alcanzo a divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de 
 piedra, o monumental burgrave que aparece como una evocación de la 
 pasada feudalidad teutónica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de 
 grabado que han deleitado nuestra infancia en páginas de dorados libros,
 en antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las torres 
 arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las 
 tradiciones legendarias.

Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Media «enorme y 
 delicada», o los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros 
 de armonía. He aquí ya Bonn, que, más altas que su castillo de 
 Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aquí 
 las siete montañas a un lado, y a otro el derruido Godesberg; y una 
 vasta procesión de poéticas resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta 
 nombres? ¿Son cien nombres? ¿Son mil? Son un mundo de creaciones de la 
 historia, de la fantasía popular y de la celeste potencia de los 
 maestros de la lira y del arpa. Y sucede que, a menudo, mientras vais 
 pensando en una brumosa soñación, o mirando con los ojos de vuestra 
 mente las figuras de luz de luna, nacidas de la melodía de los poemas, 
 pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, por la cultivada ribera, a 
 perderse en la negrura de un túnel, una locomotora, que arrastra su 
 cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavía no había ferrocarriles en 
 estas regiones que sintieron antaño el paso de los dragones y de los 
 gigantes. El maestro recogió muchos ecos de las sagas rhenanas, y los 
 repitió y aprisionó en la prosa suya, hecha como con las mismas rocas 
 duras de los montes y de los cimientos indestructibles de los castillos 
 señoriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al paso de los 
 siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y transforma. Lo 
 que es estudio folklórico para los eruditos, vive y palpita siempre en 
 la imaginación y en el corazón populares —y en el santuario de los 
 incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras,
 en las leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos, o de duros y 
 severos burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani,
 por deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a 
 perros rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las 
 torturas y carnicerías. Caballeros que parten en peregrinación a 
 Palestina, son salvados de las desgracias por el Señor, a quien elevan 
 capillas votivas. El milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay 
 dragones como en las vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y 
 una Noches, y aparecidos como en los cuentos del pueblo.

Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de 
 consagración. Bárbaros velludos como osos y feroces como tigres, se 
 mueren de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de lánguidos 
 cuellos cantan romanzas acompañándose con el arpa, ante reyes 
 paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las 
 puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen 
 el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en 
 la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de 
 caza hacen resonar los bosques y los rudos cazadores persiguen en 
 caballos como huracanes, ciervos y jabalíes. Lorelay, envuelta en gasa 
 lunar, melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, 
 se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. San Clemente libra a
 la suave Ina, de la furia del río y de los bandidos. Uta, muere 
 abrazada a su amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser,
 corriendo los tiempos, un común faits divers. El arzobispo Hatto, a 
 quien la historia alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de 
 Dios, a causa de su mal corazón, comido por los ratones. El conde Eppo 
 encuentra en una montaña a una bella joven robada por un gigante; y, con
 ayuda de la Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en 
 un precipicio en donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo 
 Magno aparece aquí, allá. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a 
 habitar con su esposo Egimardo, en el campo: luego el emperador, ante 
 ellos, un día que los encuentra por casualidad, y los reconoce, felices,
 les perdona y les lleva a su palacio. El mismo César sale, en coche, en
 excursiones, con el bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y 
 valiente. Condes violentos y caprichosos son vencidos en sus mansiones 
 feudales por la unión de los comerciantes de las ciudades coligadas. El 
 caballero de Stanferberg se enamora de una ondina y es correspondido; 
 luego es infiel a su juramento de amor y es castigado por la cólera de 
 las ondas vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa, va a hilar en la 
 rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una noche la 
 sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al lanzarse tras ella
 en los cristales del río. Los espíritus salen de las tumbas a amonestar
 a los caballeros demasiado tunantes. Lobos furiosos castigan a las 
 profetisas que, enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su don 
 pitónico. Bodegas ocultas guardan un vino de dioses que inútilmente es 
 buscado en los campos misteriosos. El diablo, Satanás en persona, sale 
 de sus abismos y entra en tratos con las personas que andan en apuros y 
 dificultades, y las saca de ellos, a trueque del alma y de la salvación 
 eterna. Pero Nuestra Señora suele aparecer a tiempo con su poder, y 
 manda a los infiernos al perverso demonio. Un joven pintor ve de noche 
 renovarse en Oppenmeins, entre esqueletos, una batalla entre suecos y 
 españoles, de la guerra de Treinta años. Una diestra caballería conduce a
 la dama que la monta y a la que se quiere casar por fuerza, a la 
 mansión de su amante. Y cien y cien más páginas, de sangre y de bruma, 
 de luz pálida o de resplandores rojos, hasta llegar a esa Maguncia 
 famosa en que nació el hombre que después de Lucifer ha hecho mayor 
 competencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesía y de 
 encanto lírico, en este viaje de horas, por el río sereno, eternamente 
 perfumado por el vino pálido que dan las viñas de sus orillas. Y canta 
 Adelaida von Stolterfoth: "«Del polvo de la ruina nace en el Rhin una 
 vida más bella. Giran los espíritus que por tanto tiempo han descansado 
 en las tumbas: resuenan las canciones con extraños saludos que yo debo 
 repetir suavemente en mis canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar 
 al pájaro en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los 
 barcos en la lejanía de las brumas grises, me parece que dice palabras 
 el pájaro al hender los espacios, y otras palabras escucho al rápido 
 paso de la embarcación»". Y yo también, peregrino de arte, de americanas
 tierras, hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oído 
 atento a esas palabras de las aves y de las barcas germánicas, y de esa 
 bruma he visto surgir la eterna gracia de las almas aladas, la virtud de
 la sagrada poesía, a la cual no vencerán ni los odios humanos, ni las 
 sequedades de los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas 
 cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues la soberanía del 
 espíritu se basa en lo que está más allá del bien y del mal, más allá de
 nuestro planeta mismo y de nuestros conceptos de verdad y de mentira: 
 en lo infinito, en lo absoluto.

Francfort S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía. A pesar del abuso del
 art nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar 
 de sus tranvías eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, 
 tiene un aire de antigüedad, un olor de vejez y un sello imborrable de 
 ghetto y de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al 
 pasar por la calle Boerne, os señalan una casita vieillotte, de estampa,
 blanca, con su fachada terminada en punta, sus ventanas con cortinillas
 de encaje, sus dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre, 
 la cuna del poder de los Rothschild. Allí vivió y allí manejó sus 
 primeros millones el viejo rex Judeorum, tronco de los barones de hoy. 
 La sequedad y la tristeza de esta ciudad de finanzas apenas es alegrada 
 aquí, allá, por la figura de mármol o de bronce de un pensador, de un 
 poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más allá Lessing. Pasan tipos de 
 Shylock, o hermosas Rebecas, por las calles en donde se alzan los muros 
 de la sinagoga. La restaurada catedral se ve como extraña en esta tierra
 de circuncisos. En el día, se siente el hervor de los negocios, la 
 agitación de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no hay lugar más 
 triste. A las diez, ya los teatros están cerrados. A las diez y media, 
 nadie anda por las calles. Tanto como el catolicismo, el arte parece 
 estar aquí en dominio apeno. Apenas se sabe aquí que existe un museo 
 Goethe, en donde, junto con documentos iconográficos, se guardan objetos
 y manuscritos del gran alemán. El verdadero santuario de Francfort del 
 Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cortinillas blancas: la 
 casa de los viejos Rothschild.

La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por 
 los ojos de nuestra adoración mammónica contemporánea, más grande que la
 del remoto y casi ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del 
 fabuloso Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente 
 sobre el río moroso que divide la población.

Hamburgo o el reino de los cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha 
 expresado en párrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraíso 
 de los cisnes, y M. Folantín comió mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo 
 es alegre, casi con alegría latina, en cuanto cabe en un centro sajón. 
 Hamburgo es la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su 
 estricto senado, sus fábricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus 
 almacenes copiosos, y es también la ciudad que se divierte, se 
 embellece, coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli que se 
 parece a Montmartre como la cerveza al champaña, cafés al aire libre, a 
 la orilla del Alster animado de yates, y a donde se va en vaporcitos, y 
 en donde, los domingos, garridas muchachas flirtan al son de la música. 
 Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman la Judea, porque 
 poderosos semitas gozan en magníficas villas y cottages de la felicidad 
 que da el dinero. Huysmans habla, feroz, de caraqueños que encontró en 
 este emporio comercial. Yo no he encontrado a ningún compatriota de 
 Bolívar, aunque no es raro oír hablar español, pues son muchos los 
 hispanoamericanos residentes, y los hamburgueses que se han venido a 
 establecer con sus familias criollas, después de hacer fortuna en las 
 lejanas tierras calientes. Las arquitecturas distintas surgen entre los 
 verdores de los jardines o al lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, 
 de amor y de ensueño, pues no es imposible ejercer esa delicada función 
 de soñar en una ciudad en donde los habitantes, por muy prácticos que 
 sean, tienen un poético paraje formado por un remanso del río, en el 
 cual paraje una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario 
 público. Estos poetas no tienen otra ocupación más que consagrarse a la 
 belleza, ser blancos —hay algunos negros— y deslizarse gallardamente, 
 con la dignidad que les dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen 
 exactamente con sus obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen
 sus guardianes, el público los gratifica con migas de pan. El remanso 
 es cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia 
 mágica sobre ese divino espectáculo, que pondría meditabundo al doctor 
 Tribulat Bonhomet. Y los líricos habitantes de esos cristales que 
 multiplican sus olímpicos aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la
 capital de los falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque, en 
 verdad, no he dejado de sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en 
 compañía de un mi conocido, exportador semita, me ha dicho, con una 
 manera de satisfacción glotona, que el cisne, como el ganso, bien 
 preparado, es, ¡ay!, muy sabroso.

Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un 
 Montmartre que se llama San Pauli... A mí me lo habían asegurado así, al
 menos. ¿Un Montmartre?... Para marineros. Con uno que otro café de 
 nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los 
 teatritos son sórdidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras de
 romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en alemán chillonas 
 canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena 
 que evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran 
 salón de audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la 
 plaza, un guignol atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica 
 prometen maravillas, y en el interior, la diversión es mala y 
 fastidiosa. Quedan los restaurantes, con las sopas dulces, las 
 salchichas, los diversos bráten, y la excelente cerveza. M. de Folantin,
 por un lado, tuvo razón. Pero, ¡oh, Des Esseintes!, ¿y los cisnes?

Berlín

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he creído comprender al 
 emperador. Guillermo II, militar, creyente fervoroso, apasionado de 
 arte, inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro de coronada 
 testa en que hoy caben los antiguos ideales de grandeza, de dominación y
 de dignidad cesárea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y
 la fuerza del vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de hoy, más o 
 menos, con excepción quizá del autócrata de Rusia, merecen el paraguas 
 de Luis Felipe. Guillermo II, compatriota de Lohengrin, vidente que ha 
 previsto no hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de 
 un simbólico dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de la raza
 amarilla contra la blanca Europa; Guillermo II, que, si no fuese el 
 óbice pietista, quién sabe si llegaría hasta realizar la liga medioeval 
 dominadora del mundo —el Papa y el Emperador;— Guillermo II, vive más 
 allá del momento, inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y 
 amacizando el presente robusto de su país, con la rigurosa disciplina 
 que lo militariza todo, príncipe de ideal sustentado por la realidad de 
 la fuerza, creyente cuando ya casi no hay rey que crea ni en su propio 
 derecho divino, respetuoso de la tradición eclesiástica romana, cuando 
 la misma Francia cristianísima echa de su suelo a las congregaciones 
 religiosas y está dominada por un gobierno que no desearía otra cosa que
 la completa ruptura del concordato y la separación absoluta de la 
 iglesia; Guillermo II, cuya actividad asombra, cuyo talento no hay quien
 no reconozca, cuyo carácter es de acero como su voluntad, está en su 
 verdadero centro en este Berlín geométrico, alegre de otra alegría que 
 la de París, hollado a cada momento por el paso de las tropas, con su 
 Unter den Linden que extiende su verde avenida entre las casas lujosas, 
 con su movimiento comercial y su circulación activa, y en donde, junto a
 las conmemoraciones de las armas, se levantan las conmemoraciones de 
 las artes y de las ciencias. Y no en vano el divino Euforión surgió en 
 esta tierra a la evocación del cisne de Weimar, pues en esta capital 
 bárbara a cada paso se mira florecer la gracia helénica, y a en la 
 composición de los artificiales paisajes, en las arquitecturas urbanas, 
 en las construcciones monumentales. Yo no sabría alabar cierta 
 protestante hipocresía general que se nota en la vida; pero, sí, la 
 bella libertad del arte en sus mejores manifestaciones, una larga 
 comprensión de la armonía, del desnudo, de la euritmia griega. Y esto se
 explica. Aquí, en tierra germánica, Goethe resucitó la olímpica persona
 de la homérica Helena, Lessing meditó sus dilucidaciones del Laoconte, 
 Juan Pablo pensó; Heine, el ruiseñor, se abrevó de agua castalia; Momsen
 construyó su edificio mental sobre las gloriosas ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzó las brumas septentrionales. Allí en 
 Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas alamedas, al 
 suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre los plantíos
 de tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de 
 lugar de reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. 
 Un coloso marcial de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y 
 he tenido, en verdad, como la vaga sensación de un ensueño. A través de 
 los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra 
 maravillosamente, de manera que baña el recinto con su tenue y 
 paradisíaco resplandor. Y a esa blanda y mágica luminosidad se ve 
 alzarse la alta figura tristemente grave de un divino centinela, el 
 arcángel Miguel, armado de su espada flamígera, y luego, he allí tres 
 yacentes estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de 
 mosaico, que dice con su leyenda y con su expresión sabias y celestes 
 palabras. Allí descansa en la paz de Dios Federico Guillermo II; allí 
 descansa en la misericordia de Dios Guillermo I, emperador de Alemania y
 rey de Prusia. Y he allí, a su lado, a la Dama porfirogénita que es 
 semejante a una diosa. El artista no haría con más amor que el que ha 
 puesto al hacer ese cuerpo admirable apenas cubierto por el lino fino de
 la túnica, el cuerpo de Diana o el cuerpo de Venus. ¿Es Diana, es Venus
 dormida? Diana no es, pues la maternidad se revela en esa flor en plena
 hermosura; no es Venus, pues antes bien que la tentadora gracia de la 
 carne, se desprende de esa forma una dignidad casta y serena. Y la luz 
 tamizada pone una caricia paradisíaca sobre esa realización pagana; y 
 Miguel, apoyado en su arma flamígera, vela silencioso: una paz sepulcral
 llena el estrecho habitáculo de los príncipes de mármol; e iguales a 
 los del último paria, en la sola y posible igualdad de la transformación
 eterna, quedan en sus criptas semejantes a santuarios, esos puñados de 
 huesos de Hohenzollern.

Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con más estatuas, 
 derroche de mármol como en la alameda de la Victoria, mármol para todos 
 los Hohenstauffen, mármol para los Hohenzollern, y bronce y mármol para 
 el gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; 
 almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-á—brac, pomposas 
 cigarrerías, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes 
 teatros y un music hall enorme. Y un aquarium que llamó la atención de 
 Huysmans. Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A mí me
 ha parecido entrar en un círculo del Dante, en el cual hubiera 
 necesitado, como Virgilio, a mi amigo el doctor Holmberg. El aquarium es
 subterráneo, y no es solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y 
 arañas y otros bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus 
 aegipcianus que está a la entrada, semejante a una rana estirada, y el 
 zomurus giganteus, lagarto erizado como de púas de hierro. Más allá, la 
 africana bitis gabónica, serpiente con la piel pintada art-nouveau, y el
 pithon feroz y el crótalo con su apéndice de cascabeles; el naja 
 bungarus, venenosísimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de 
 viboritas enredadas como macarrones, y grises, y flácidas; y luego la 
 anaconda brasileña. Se desciende, y en un estanque, entre peñascos, hay 
 focas y leones marinos; y a un lado, papagayos blancos; y después una 
 gran pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A 
 un lado, apenas separados por una barrera baja y muy franqueable, los 
 cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida, la siboldia 
 máxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto. ¿Os atrae de nuevo la 
 pajarera? Es que canta la gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que 
 tuviese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de 
 agua: el cocodrilo negro de China, como un gran «garrobo». Y por fin, os
 atrae el verdadero aquarium, la fantástica vida submarina que tanto ha 
 interesado al autor de A. Rebours. Es la inaudita flora del océano, los 
 peces de sueños calenturientos, los aspectos de visión diabólica, o de 
 locura. Veo en un fondo de arenas y de roca, naranjas que se mueven, 
 crustáceos imprevistos, caprichos madrepóricos, semivivientes rábanos 
 que se encogen, hipocampos y estrellas purpúreas. Erizos como pelotas de
 alfileres, entre lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un 
 pecezote hinchado, inflado, junto al escorpión de mar. Hay una brocha 
 que se mueve, una vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas, 
 grandes valvas que parecen abanicos, cactus y raquetas de lawn-tennis. 
 Pagurus inverosímiles van arrastrando sus casas llenas de púas y 
 protuberancias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de sus tipos, 
 son desconcertantes. Y veis en todas sus faces monstruosas, hasta en las
 más increíbles, la reproducción de fisonomías humanas que habéis 
 observado, desde las comunes hasta las deformes del raquitismo, de la 
 idiotez, de la imbecilidad, de los casos crueles de los manicomios. Y 
 hay formas y gestos que creeríais imaginarios y alucinatorios; y os 
 convencéis que los pintores holandeses de ciertos cuadros demoníacos, y 
 el mismo Rops y Odilon Redon, con sus fantasías monstruosas e ilusorias,
 no han creado nada, pues todo lo que la imaginación del hombre más 
 torturado de visiones infernales pueda imaginar, existe en los secretos 
 misteriosos y en los profundos laboratorios de la naturaleza. Seguís, y 
 os encontráis con la murena que se envaina en un tubo como un espeso 
 sable gris. Pequeños pulpos evolucionan entre el agua burbujeante. 
 Inmóvil sobre la arena, está la negra raya chata, de pizarra terrosa, 
 con su arpón largo. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrán marino 
 acorazado, que en vez del venenoso garfio, tiene una mariposa de 
 terciopelo negro ornada de amarillo.

Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín, el griego, y también 
 el plat-deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero pacata; elegante, pero 
 dura; rica, banquera; de arte, pero con cierto mal gusto común; con 
 mujeres lindas, pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones; 
 ciudad de secretos escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que se
 siente la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad, 
 llena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os aborda un 
 proxeneta que os promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras,
 se os aparece una mujer que os ofrece periódicos religiosos y os vende 
 ¡imágenes de Cristo!

Viena

Me habían dicho: «Es una hermana de París». Es una hermana de París 
 que tiene los ojos más azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.
 Hay en la ciudad una alegría comunicativa, y si no la gracia impregnada
 de parisina, posee la elegancia, la gallardía de la seducción.

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals,
 placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas en brazos de magníficos 
 danzadores, deslizándose en anchas salas lisas, mientras afuera pasaban 
 sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo. Más
 o menos, he podido encontrar realizada esa imaginación, con mucho 
 progreso además y mucho jardín atrayente, y mucho divertimiento, y mucha
 belleza femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johan 
 Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar 
 en el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta 
 Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven 
 excelente rostbraten y una pilsen de oro pálido, que es como líquida 
 seda helada, mientras la brava orquesta anima el suave aire con ritmos 
 armoniosos y ondulantes. En este mismo jardín fue donde Strauss dirigió 
 la suya. Aquí nació el vals, a cuyos compases se balanceó el orbe; el 
 vals, halago de la melancolía, lengua del gozo, música de amor, creación
 de un músico minor, pero que adoptarían los más altos y mayores, como 
 Weber, como Chopin, como el mismo poderoso Beethoven. ¿Qué Lanner, el 
 amigo y rival, tuvo parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner, 
 hoy, como no sea para hacer constar que tenia mucho menos talento que 
 Strauss.

Juraría que no hay uno solo de los que lean estas líneas, que no haya
 tenido en su vida un momento de animado placer, o de dulce tristeza, al
 mágico brotar de esa pequeña y cristalina cascada melodiosa que se 
 llama El Danubio azu1... Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y 
 de ensueños, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales 
 pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por los 
 organillos...

También como París, es este un país de arte, y en una avenida os 
 encontraréis con un grande y pensativo Goethe, sentado en su sillón de 
 bronce, o en una plazuela con un Mozart, joven y airosos o con 
 Beethoven, o con Schiller; y en todas parte, un ambiente propicio al 
 pensamiento. Y, sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En 
 París hay más vicio que goce, aquí más goce que vicio. De todas maneras,
 aquí lanzó su último aliento el probo y sensato Marco Aurelio, que, 
 entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy 
 cuerda: "«En general, el vicio no daña al mundo, y en particular, no 
 daña sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere»".

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, política, 
 sentimental, artística, guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro
 paso. Aquí su palacio imperial; su catedral, enorme vegetación de 
 piedra; más allá, Santa María Stiegen, vasto bouquet de ojivas y 
 flechas, lo antiguo; y más allá, su teatro de la Ópera, con su peristilo
 coronado por dos caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater,
 serio y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de 
 mármol, que tienen por fondo verdores de árboles y macizos de flores; o 
 la Rathaus imponente con su elevada torre central; o el palacio del 
 Reichsrath, y el frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este 
 último, mientras a sus pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el 
 agua armoniosa de una ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su 
 lanza de oro y tiene en la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos
 chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de 
 niños; en Schwarzenberg, fácil a las citas y a los suspiros, o en el 
 mismo Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, 
 sus tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O 
 allá, en el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales 
 atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres de hojas y su 
 larguísima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e histórico Schönbrunn, 
 donde recordáis a Versalles y a Le Nôtre, y al gran Napoleón, y al 
 triste Aiglon, hijo del Águila. Flota un ambiente singular entre las 
 bien ordenadas arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y 
 las verdes cúpulas y arcadas que forman los recortados tilos, las copas 
 educadas y pomposas de los castaños. Las mitologías de las fuentes se 
 bañan en la exhalación de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata 
 quietud invita a sentarse en los místicos bancos de los parterres, a 
 meditar, a soñar, a imaginarse las bellas representaciones de la 
 historia, mientras en su magnífica altura, la Gloriette destaca sobre el
 fondo celeste su pórtico soberbio, aún persistente decoración de más de
 una comedia y drama imperiales y reales.

La tumba de los nuevos Átridas

Un capuchino de larga barba guía al grupo de visitantes —campesinos, 
 forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la bóveda, el 
 ruido de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reverencia. 
 Luego, silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su lección, 
 recorriendo las tumbas del lado derecho, los sarcófagos viejos, en donde
 reposan reales e imperiales huesos viejísimos, entre las cajas de metal
 gris labrado de esculturas macabras y simbólicas, tras duros rejas 
 férreas. A mí no me interesan esos príncipes antiguos que tienen su 
 página correspondiente en los anales austriacos; no me atrae Matías, ni 
 Ana, ni José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en 
 donde duermen los porfirogénitos malditos, las coronadas testas 
 perseguidas por el destino, la familia misteriosa y fatídica de los 
 Átridas modernos, esos Hapsburgos rubios o brunos, jóvenes o viejos, 
 pero idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No 
 me impresiona tanto el ataúd en que están los restos del duque de 
 Reichstadt, ni el nombre de María Luisa, en la caja mortuoria, como los 
 otros sarcófagos en que duermen su eterno sueño, Maximiliano, el 
 emperador de la barba de oro, el del cerro de las Campanas; Elisabeth, 
 la «emperatriz errante», que segó el anarquismo, y Rodolfo, el de la 
 novela sangrienta. Aquí reposa, en la paz de la muerte, el que estaba 
 destinado a ceñir la corona de los emperadores de Austria y de los reyes
 de Hungría. El capuchino explica rápida y precisamente, en alemán, la 
 vida de cada uno de los príncipes difuntos que reposan en el 
 subterráneo; y el profundo silencio de los visitantes es tan solamente 
 interrumpido por un vago rumor de palabras entredichas en voz baja, 
 cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del archiduque Rodolfo de 
 Hapsburgo. Pequeña iglesia de los capuchinos, que encierra tanta 
 desventura, los despojos de esa familia predestinada fatídicamente a ser
 azotada por la desgracia; tristes grandezas desaparecidas entre la 
 locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias que realizan las más 
 lúgubres y dolorosas creaciones de los poetas del destino, de los 
 dramaturgos del misterio.

La Secesión

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección correspondiente a los
 secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ahí unos 
 cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte, buscadores de lo 
 nuevo, de lo raro, según sus temperamentos, o intérpretes personales de 
 las antiguas tradiciones artísticas, sin blague bulevardera, sin 
 esteticismos montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre 
 pocas obras de talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salón de 
 los Indépendents parisienses. ¿Es que el ambiente es otro? ¿Es que en 
 Viena la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es 
 que, en todos los esfuerzos de los artistas de la Secesión, noto una 
 sinceridad y una noble independencia y una consagración a la idea y a la
 realización de la belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs 
 apurados de arribismo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y 
 pensares estéticos de los organizadores del museo, la obra de la 
 Secesión se exhibe en la metrópoli austriaca como un testimonio 
 innegable del tesón, de la energía y del talento de sus puros artistas. 
 El museo es un museo «de excepción» como diría Vittorio Pica. Nada de lo
 que hay en él es vulgar ni común, y se manifiesta en todo un don de 
 alta gracia y una voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento, que
 honran y elevan sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aquí 
 se ve que no se busca asustar al burgués, sino más bien darle una nueva 
 revelación de belleza. Aquí tienen nobles sacerdotes el ensueño y la 
 vida misteriosa, y el pincel y el cincel dicen la profundidad de lo 
 desconocido, lo arcano de nuestras humanas existencias y el enigma que 
 existe en toda cosa. Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones
 y sus visiones interiores, o en un extraño aparato simbólico hacen 
 surgir un aspecto de la verdad posible, o hacen florecer de luz el alma,
 o cristalizan lo indeciso y lo recóndito. Y hay la franca expresión y 
 el desdén de toda rutina. Aquí es el único museo del mundo en donde no 
 solamente se ha destrozado la académica hoja de parra, sino que se ha 
 tenido el valor de revelar lo más intimo, de no ocultar lo más oculto, a
 punto de que se os vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de 
 Théophile Gautier. La leyenda tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros 
 que me atraen; no os diré los nombres de los autores, pues no están en 
 las telas y no tengo tiempo para anotar un catálogo. Sí recordaré al 
 potente Franz Metzner, el Rodin austriaco, el autor de ese poema 
 soberbio de mármol que se llama La Tierra, y de admirables estudios 
 decorativos y de bustos y de estatuas de una originalidad imponente y 
 comprensiva. La Tierra, de Metzner, está expuesta en un saloncito 
 especial, adornado tan solamente de expresivos telamones y de su sola, 
 impresionante y elegante sencillez. Y la figura en que se manifiestan la
 vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, está sobre su base como
 la majestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo que la Secesión ha 
 enviado a la Exposición de San Luis, atestigua el valor de sus pintores,
 decoradores, estatuarios, ceramistas, mueblistas. Ferdinand Andri envía
 sus figuras valientes, que renuevan algo del arcaico arte asirio; 
 Metzner, sus soberbias creaciones plásticas, sus sintéticas expresiones 
 de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos de factura 
 extraordinaria y de significación honda, como El manzano de oro, La vida
 es un combate, La Jurisprudencia y La Filosofía, que tantas discusiones
 causó cuando se expuso en París en la última Exposición Universal.

Salgo de la Secesión encantado de encontrar un verdadero templo del 
 arte en tiempos en que los templos del arte están en posesión de los 
 mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones.
 Y saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros países de arte
 naciente se junten las energías individuales de los puros, de los 
 incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de 
 las escuelas de limitación y atrofia y de las modas vanas que nada 
 tienen que ver con la eternidad de la belleza.

ArribaBuda-Pest

... Buda-Pest: el Rey María Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino
 de Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitó mis años infantiles, Los 
 Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos señores
a la feria de Buda,
que hoy es el día
de vender y comprar.

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:

Ego sum, ego sum
el leguito del convento
ego sum, además
campanero y sacristán...

Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las dos ciudades gemelas 
 unidas por los magníficos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos,
 su barrio elegante y moderno en que casi todas las nuevas 
 construcciones son art nouveau, o secesión, mansiones caprichosas de los
 magnates y propietarios de pingües pushtas y «economías». Es una 
 delicia pasear por el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas 
 del agua azul del armonioso río. Hay edificios espléndidos como el 
 magnífico parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus plazas 
 espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las más bellas mujeres 
 del mundo, hacen mirar esta tierra como un terrenal paraíso. ¡Oh!, todos
 los países tienen lugares de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del 
 Amor y de la hermosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un 
 suburbio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, jardín, paseo,
 feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos, ventas diversas, 
 castillos luminosos, flores, perfumes, músicas nacionales, trajes 
 pintorescos; y allí he visto una colección de beldades que habrían 
 dejado meditabundo y soñador al mismo rey Salomón que, como sabéis, era 
 de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, más que duelo ha sido una 
 glorificación, una apoteosis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto
 de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales de su poeta, de
 su novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de 
 coronas por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del 
 escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes del gobierno
 asistían a la ceremonia en que se honraba la memoria del viejo 
 revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares, 
 universitarios, heráldicos, desfilaban en la severa procesión. Y en los 
 balcones, adornados de colgaduras de duelo, se veía una muchedumbre de 
 rostros divinos en que brillaban maravillosos ojos húngaros. Y ante ese 
 esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las 
 más frescas coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo 
 de rosas, y, poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazón 
 palpitante, con un temor de emoción, arrojé yo también mi ofrenda al 
 anciano Jokai.

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Viaje a Nicaragua — Viajes