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Barcelona

Después de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra 
ocasión os he dicho mis impresiones de este país grato y amable, en 
donde la laboriosidad es virtud común y el orgullo innato y el sustento de 
las tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Salí de París 
el día de la primera nevada, que anunciaba la crudez del próximo invierno. 
Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde que he llegado, he visto la luz 
alegre y sana del sol español, un cielo sin las tristezas parisienses; y una 
vez más me he asombrado de cómo Jean Moreas encuentra en París el 
mismo cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las tierras 
solares. Bien es cierto que el poeta se refiere más al ambiente que a la luz, 
más al respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo entra 
principalmente por los ojos y los poros, abiertos al cálido cariño del 
inmenso y maravilloso diamante de vida que nos hace la merced de existir.

Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Acababa de 
pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el país. 
Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía, del vasto yacimiento de 
fuerza que hallé en esta provincia de Cataluña, gracias al carácter de los 
habitantes, de antaño famosos por empresas arduas y bien realizadas; y 
admiré la riqueza y el movimiento productor de esta Barcelona 
modernísima, hermana en trabajo de la potente Bilbao, afortunadas 
hormigas ambas que no han mirado nunca con buen mirar a la cortesana 
cigarra de Castilla. España, estaba, por opinión general, condenada a la 
perpetua ruina, a la irremediable muerte. No se veía venir por ninguna 
parte el caballero esperado, a quien buscaba en la lejanía del camino la 
mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los profetas 
del mal y la irrupción de los improvisados salvadores. Todo el mundo era 
hábil para indicar una senda propicia, todo el mundo se creía llamado a 
poner nueva sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un consejo de 
políticas. Todas las políticas y todos los politiquistas sabían un secreto con 
el cual se iba a hinchar con músculos nuevos el pellejo del maltrecho 
León. En el mundo del pensamiento se veían apenas unas cuantas 
esperanzas entre el coro de eminencias amojamadas. Apenas los pocos 
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violentos, los revolucionarios, los iconoclastas, hacían lo posible por 
encender una hoguera nueva. Y olía demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se ha 
notado un estremecimiento de vida en la península. Cierto que las políticas 
y los politiquistas continúan con sus ruidos inútiles y sus discursos 
verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago soñar, ni los 
de la república pierden momento para proclamar que ellos son los dueños 
del porvenir y de la grandeza nacional, entre escándalos y rivalidades poco 
provechosas al verdadero ideal perseguido; cierto que el clericalismo 
inquisitorial, por un lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no han 
cambiado un ápice desde los tiempos terribles en que cayó, rojamente, el 
pobre y grande conservador Don Antonio Cánovas; cierto que nadie 
sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar; cierto que cierta prensa 
en que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes continúan en 
una tradicional ignorancia de cultura, aún persiste; cierto que el hambre del 
pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina porque sí, del 
uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto que sigue oliendo a 
podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien; una fragancia de juventud en flor 
llega hasta nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen 
palabras de bien y de verdad que el país comienza a escuchar. Hay un 
rumor. ¿Es una resurrección? No, es un despertamiento. Se renace. Se 
vuelve a vivir en un deseo de acción, que demuestra y anuncia una 
próxima era de victorias. No tenían razón los desconsolados, los que 
juzgaron el daño irremediable. He ahí los buenos pensadores de la nueva 
España que piensa; he ahí los buenos profesores de trabajo; los bravos 
catedráticos de actos, que enseñan a las generaciones flamantes la 
manera de conseguir el logro, de sembrar para recoger. Los superficiales 
del pedantismo desaparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la 
improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no existen más que 
en sí mismos. Existe, empero, una juventud que ha encontrado su verbo. 
Existen los nuevos apóstoles que dicen la doctrina saludable de la 
regeneración, del gozo de la existencia; los buenos escritores de 
desinterés y de ímpetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, 
con sencillez o con complicación, según sus almas, lo que sienten, lo que 
juzgan que deben decir, en amor y en sinceridad, con desdén del lodo 
verbal, de la vulgar hazaña, del reír injusto. Y eso en toda España, desde 
entre los vascos y catalanes activos, hasta entre los vibrantes andaluces y 
entre los habitantes de la gárrula corte. La salud será, pues, luego, total.
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Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin embargo, 
desde antes tan universalizada más que europeizada. Sus ramblas floridas 
hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fábricas vecinas han 
adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el material 
de las industrias y salen cargados de la exportación pingüe que aumenta 
la existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La electricidad ayuda al 
progreso por todos puntos. La urbe se ensancha y la población crece. Tan 
solamente turban la paz activa de producir las agitaciones quede tanto en 
tanto siguen manifestándose y tomando incremento en el elemento obrero. 
Hay un huevo que empolla desde hace años la revolución latente, pero de 
ese huevo no saldrá ni con mucho la soñada gallina gorda de los 
socialistas, antes bien el ave roja de la anarquía. El obrero aquí no se deja 
embaucar y va viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un momento a 
otro perder su cabeza. El trabajador aquí se impone, y su imposición se 
nota. No se ve un solo establecimiento público que esté vedado a la blusa, 
y la blusa hace ostentación de su presencia en todas partes. La cultura 
general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en 
otras provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño París. Sus 
artistas y escritores genuinamente catalanes están en contacto con todo el 
mundo. Esta tierra de hombres de labor material, vasto nido de 
menestrales, es también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas 
almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el marqués 
de Campo; lo cual no obsta para que nazca después Santiago Rusiñol. 
Rusiñol, espíritu encantador, pintor de soñaciones, maestro de 
melancolías, y el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que ha 
aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocí en 
París, después de ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que 
la persona no me causó decepción por el artista. Personal e 
intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado aún 
—¡ni me lo quite nunca!— el don de admirar. Admirar de veras, con mente 
sincera, con el corazón o con la cabeza, o con ambas cosas. Me habló 
entonces Rusiñol de su drama L'Héroe y de la resonancia del estreno, 
pues en la pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con manera de 
noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga lección 
de los injustos horrores de la guerra. Los del gobierno, los del poder y los 
entorchados, protestaron e iban a provocar grueso escándalo; las 
representaciones cesaron por orden de la autoridad, y el artista 
dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los carteles 
anunciada una obra nueva, que por su título juzgo causará, si cabe, 
mayores protestas. Se llama El Mistich. El soñador hace así su ofrenda de 
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bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe hacerlo; desde 
arriba.

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos extranjeros. 
Hay un «teatro latino» que equivale a l'Oeuvre, o al Libre de París. Se 
publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros de ingenios y 
talentos bregadores presentados en formas artísticamente llamativas y de 
bella tipografía. Todo esto en catalán. Pues son raros los que como el 
noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus ideas.

La juventud —¡brava «joventut»!— cultiva su campo, siembra su semilla. 
Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su lengua; pero 
desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo núcleo de vivaz 
civilización, la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de ahora, se 
afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros, 
entre la montaña y el mar, que vio partir en otros siglos los barcos de sus 
conquistadores. ¿Existe el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho 
contra el resto de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el 
catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de usufructuar el 
haber propio, la separación de ese mismo haber para salvarlo de la 
amenazadora bancarrota general, el derecho de la hormiga para decir a la 
cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de mandar en su casa. Mas así 
como el ansia de porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los 
de la península en una misma mira y un mismo sentimiento, el deseo de 
vuelo y expansión comienza a unir a la intelectualidad libre catalana con la 
libre intelectualidad española, representada por admirables personalidades 
pertenecientes a todas las provincias, ligados así todos por la solidaridad 
del pensamiento y el propósito de olvidar pasados defectos y errores, y 
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto, repito, que 
quedan los anquilosados de ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda 
la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al renovarse 
la flora del viejo jardín, a la entrada triunfal de la recién nacida primavera. 
La América española ha mandado también sus embajadores, y poco a 
poco se va formando más íntima relación entre ambos continentes, gracias 
a la fuerza íntima de la idea, y a la internacional potencia del arte y de la 
palabra. Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha 
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las letras y misioneros 
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del periodismo. La unión mental será más y más fundamental cada día que 
pase, conservando cada país su personalidad y su manera de expresión. 
Se cambiarán con mayor frecuencia las delegaciones de los intereses y las 
delegaciones de las ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, 
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes. Que cada región 
tenga y conserve su egoísmo altivo, pues de la conjunción de todos esos 
egoísmos se forma la común grandeza; cada grande árbol crece y se 
fortifica solo y todos forman la floresta. Esto me hace pensar la Barcelona 
de las rojas barretinas y de las compañías de vapores, la Barcelona de 
Rusiñol y de Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos almacenes; la 
que hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se fecunda a sí misma, entre los 
montes altos, silenciosos, y las inmensas aguas que hablan.
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Málaga

I

Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido de la 
espuma. A pesar de la estación, está alegre y claro el día, y el cielo limpio, 
de limpidez mineral, y el aire acariciador. Esta es la dulce Málaga, llamada 
la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino 
preferido para la consagración. Es justamente una parte de la «tierra de 
Marta Santísima», con dos partes de la tierra de Mahoma. Mas el color 
local se va perdiendo, a medida que avanza la universal civilización 
destructora de poesía y hacedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de 
lo típico, en los barrios singulares, como el Perchel, la Trinidad y la 
escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os ofrecerá mucho que satisfaga a 
vuestra imaginación, sobre todo si imagináis a la francesa, y no buscáis 
sino pandereta, navaja, mantón y calañés. Hay sí, la reja cantada en los 
versos, y los ojos espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el ambiente 
de amor. Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las ventanas 
adornadas con los tiestos de albahacas y claveles, como en los cromos; 
hay bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del mar, surge 
una Málaga cosmopolita y nueva, y más que cosmopolita, inglesa, durante 
la «season», pues demás está decir que desde que un Mr. Richard Ford 
escribió en su «Hand-Bock for travellers in Spain» que el clima de Málaga 
es «superior a todos los de Italia y España para enfermedades del pecho» 
y que «aquí el invierno es desconocido», la invasión británica estuvo 
decretada. Los ingleses no han llegado a Andalucía tan solamente por 
bien de sus pulmones y bronquios. Y así, como lo hace observar José 
Nogales, que es autoridad y que es andaluz: «en las zonas andaluzas 
donde se extiende la influencia inglesa —exclusivamente inglesa,— la vida 
interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra gente. Por Málaga, 
por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando los ingleses en 
mansa y tranquila invasión de intereses que de día en día ensanchan y 
afirman. Y el fenómeno por mí observado consiste en lo bien y 
rápidamente que se entienden y hermanan el andaluz y el inglés. A los dos 
días de llegar, el inglés es "don Guillermo", o "don Roberto", o "don Jorge". 
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Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo, 
deseos del entruque rara vez desperdiciados. De ahí va saliendo el núcleo 
de una raza nueva y vigorosa». El extranjero ha traído a Andalucía el 
impulso del trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran aumento a la 
exportación de frutas y de vinos. ¿Quién se acuerda ya del inglés 
«aborrecido?» El nombre de uno está grabado en un monumento público, 
el inglés Robert Boyd, que fue fusilado por la causa de la libertad, junto 
con Torrijos. Estas villas floridas, es tos chalets llenos de morenas 
meridionales y rubias anglosajonas, al lado de la Caleta y el Polo, hacen 
recordar que por aquí pasó Byron y afirman que esto es encantador. Sobre 
todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas por la 
moda y emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino, ni moda, ni 
viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí hay luz, montes 
apacibles, el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y boquerones», 
corrige un andaluz que lee las últimas palabras que he escrito.

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la influencia 
política, están en poder de ese apellido. Vais por un paseo y encontráis 
una estatua: del marqués de Larios. La calle principal de la ciudad, es la 
calle de Larios; las casas todas que forman esa calle, pertenecen a los 
Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas en la población. 
Hay dos grandes fábricas de hilados, con unos ocho mil trabajadores, y 
demás está deciros que esa fábrica es de los Larios. Hay diez fábricas y 
refinerías de azúcar, y pertenecen igualmente a la famosa familia. —¿Y 
ese gran asilo?— De Larios. Desde Gibraltar hasta Almería, me dicen, 
todo es de ellos. Málaga es la ciudad de los Larios. —¿Y la catedral, 
también será de ellos?— La catedral no; pero el reloj de la catedral, sí! 
Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de 
Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y por 
reverencia y en cada una de sus torres, las imágenes de los patronos de 
Málaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del 
mar y por orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Así se 
expresa la real cédula en que los Reyes Católicos Don Fernando y Doña 
Isabel concedieron a Málaga el blasón que queda dicho. Gibralfaro es una 
ruina, como todo lo que queda recordando el poderío árabe. He visto la 
bella puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el 
mismo lugar en que se levantaba una magnífica mezquita en tiempos no 
de tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la obra de los cristianos y 
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civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Aláh: El 
vencedor solo es Dios...

Y la herencia arábiga se encuentra por todas partes, en la faz de las 
mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las casas, en los 
guturales, gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creído ver 
revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan gentes en las mismas 
viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas en la altura; desde 
donde se domina el ancho puerto.

En algún punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la 
dominación romana, el arco en herradura que vio pasar los albornoces 
blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y novelista Arturo 
Reyes, el primero de los portaliras malagueños y bien amado de sus 
conterráneos; jamás he visto moro de pintura o de verdad que le supere en 
aspecto. ¡Qué modelo para Benjamín Constant! He visto, vestida a la 
moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema; y, con una flor en la 
cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina a Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, falto de sangre y 
de trabajo. El exceso de población apenas halla salida escasa en los 
inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indolencia nacional... Iba yo 
recorriendo la ciudad, en un tranvía tirado por flojos caballos. Allá, en un 
lugar llamado Puerta Nueva, se encontró un carro en la vía, en el carro 
unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de ellos. El hombre vio 
venir el tranvía con una mirada indiferente, y siguió cosiendo su saco. 
¿Pasaríamos? ¿No pasaríamos?... El conductor descendió a hablar con el 
carrero; oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre seguía cosiendo su 
saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo pasar, et pour cause. El 
hombre había acabado de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento 
Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado al aire libre, 
peces y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y naranjas doradas. Lo 
pintoresco no quita la sensación de miseria, entre calles y callejuelas 
llenas de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de enfermedad. 
Me explico la abundancia de pálidos rostros, de colores marchitos en las 
más hermosas facciones.
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Hoy veo, en un diario, que el número de reses vacunas sacrificadas es de 
veinte; y Málaga tiene más de ciento treinta mil habitantes... ¡Y la carne 
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! Un muy discreto y 
activo periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernández y 
García, me da los más penosos detalles: «La carestía de los artículos 
alimenticios, dice, equivale a un grave motivo de alarma. La carne, para 
los pobres, resulta un artículo de lujo. Muchos enfermos tienen que 
prescindir de ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su 
precio excesivo no lo pone al alcance más que de las personas bien 
acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra 
vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de recibir, en 
cantidad suficiente, huevos y aves a precios económicos, importados de 
los terrenos inmediatos a nuestras posesiones de África? El pescado 
mismo, con excepción de los días de pesca abundante y extraordinaria, 
sufre carestía. ¿El bacalao? Si el gobierno no toma el buen acuerdo de 
pedir a las Cortes la supresión de los derechos arancelarios, se venderá 
tan caro, que, como sucede con la carne, no estará al alcance de los 
pobres. Sólo faltaba el aumento en los precios de los alquileres, y ya es 
tan difícil encontrar albergue higiénico y barato, como un avaro con alma. 
De modo que el malestar se acentúa para todas esas clases de la 
sociedad a quienes la lucha por la existencia resulta penosísima, y que 
van dejándose la piel en las zarzas de estos infortunios. Con decir que el 
remedio no se vislumbra, se expresa que la desgracia que nos afluye 
parece mayor porque se vive sin esperanzas». Hay, pues, necesidad en 
las clases pobres, hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya no 
se vuelven los necesitados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios... Se 
siente una invasión de protestas anárquicas, que va de la ciudad a la 
campiña, a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por 
conservar su influencia, a pesar de las vírgenes que podéis ver en algunos 
sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores artificiales, y 
ante las cuales arde una pálida lamparilla de devoción tradicional.

Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus 
compañeros, he ido a ver el monumento levantado en memoria del 
espantoso sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo. Por 
calles sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, 
a la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, 
un compañero me recuerda la página sangrienta que inmortalizó 
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artísticamente un célebre pincel. Encontrábanse en Gibraltar unos 
cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y fueron llamados 
secretamente por el gobernador de Málaga, Moreno, proponiéndoles 
pronunciarse con ellos en favor de las libertades de la Constitución, como 
se decía entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En 
camino, pasaron la noche en el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados 
por las tropas que mandó con ese objeto el mismo gobernador de Málaga. 
Lograron escapar dos ingleses, de tres que venían en la expedición. 
Llegaron los presos por la mañana del 10 de diciembre, y al día siguiente, 
a pesar de ser día domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados. La 
capilla la pasaron en una iglesia del entonces convento carmelita. La 
ejecución empezó a las siete de la mañana y duró media hora. El último 
que mataron fue el inglés Boyd. «Mi abuelo, me dice la persona que me 
acompaña, oyó los tiros desde el vecino matadero de reses. Calcula que 
se tirarían mil tiros... De lo que no hay que asombrarse, teniendo en 
cuenta que entonces se usaban fusiles de chispa, que estaba lloviendo y 
que se mojaba la pólvora de las cazoletas, por lo que fallaban muchos 
tiros. Los quejidos de las víctimas y el estado nervioso de los mismos 
soldados de la ejecución aumentaban el horror de tal manera, que el fraile 
que confesó y ayudó a bien morir a las víctimas se volvió loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso.

—¿Qué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos y sus compañeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico más. Se 
trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que está al lado derecho del altar mayor, y cuya 
entrada aún conserva la gruesa reja que sirvió de cárcel de una noche a 
los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, aislado, un confesonario viejo 
y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompañante a buscar el lugar en 
que fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en una callejuela 
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inmunda. Hay una base gastada, de mármol, sobre la que reposa una 
tosca cruz de hierro. Hay una inscripción borrada, ilegible. Ni una flor. Hay 
comadres conversando en las puertas de las casuchas vecinas, y 
muchachos mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro soñoliento hacia 
el lado por donde se va al mar azul...

Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas 
mujeres y el vino preferido para la consagración.

II

Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un lado 
del esbelto y blanco faro. Las gentes están ya de fiesta como la mar y el 
sol. Miro animación por las calles, sobre todo cerca de la Plaza de la 
Constitución, donde un puñado de barracas atrae a los transeúntes y 
forasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas de 
dulces, de pintura criarde y de artículos de París. Allá en la playa hay 
ropas más vistosas que de costumbre, mantones blancos y azules, 
pañuelos y corbatas policromas, entre las gentes que van a presenciar la 
sacada de la red. Tirada por unos cuantos hombres y muchachos, 
sostenida en las aguas por odres infladas, va saliendo poco a poco ante la 
inmensidad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando llega a la arena 
y la recogen rápidamente los pescadores —después de larga fatiga,— se 
ve la carga de boquerones semejantes a vivas rebanaduras de plomo, los 
opalinos y flácidos calamares, la pescadilla como una lanza, la sardina 
plateada y profusa. De allí los recoge el vendedor callejero, que va 
después gritando su calidad y llevando, como la balanza los platillos, dos 
cestos laterales colgantes del palo que sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de las 
cenas caseras. Los paveros, "«de su banda de pavos en compañía»", 
como canta la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, 
conduciendo, con una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a 
los suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de Navidad. 
Se compran en las dulcerías y confiterías las sabrosas cosas 
miliunanochescas o monjiles, hechas de harinas y mieles, y cuya 
nomenclatura regocijaría a pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, 
pestiños, roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los 
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y golosinas de 
almendras y azúcar que se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas 
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me referiré a la charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus 
chorizos de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus incomparables 
morcillas y salazones, y la egregia butifarra catalana. Las frutas tienen 
admirable representación en los puestos que se establecen a la entrada de 
la calle Nueva, con una variedad y lozanía que sorprenden. Junto a la uva 
deliciosa del país, cuya fama es universal, y junto a las doradas naranjas 
dulcísimas, se ve la americana chirimoya y la misma caña de azúcar, y la 
banana, que han brotado en este suelo al amor de un clima casi tropical. 
El mercado de frutas en plena calle es a la manera de un zoco árabe, por 
su bullicio y movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos 
cargados, los tipos mismos populares, y la invisible y perdurable influencia 
que los antiguos habitantes africanos dejaron en el ambiente de esta 
ciudad indolente, poética y llena de cálida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de la 
mujer malagueña, indudablemente la primera en hermosura en todo el 
reino de belleza que es la tierra de España. Hay que ver Málaga en un día 
como este, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su 
nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y 
vienen, sin coqueterías de países más parisienizados, pero todas carne 
floral y colores de vida, de salud y amor. Lo mismo las malagueñas de la 
aristocracia, que saben bien los usos y modas de París y Londres, que las 
de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de 
encanto natural y una atávica chispa encendedora de corazones que 
hacen revivir en las más prosaicas almas de este tiempo práctico, un 
enamorado son de guzla, o una declamación que valga por una kásida. La 
malagueña es sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la 
sonrisa. Hay cuerpos que van rítmicamente andando con manera tal, que 
el incensu patuit dea os sale de los labios. Hay ojos malagueños que son 
inmensos, y en su inmensidad está todo el cielo y todo el mar y todo el 
amor, junto con la inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la 
hembra de aquí, como saturada del perfume de la ilusión moruna del 
mahometano paraíso. Son las anticipadas huríes. Y como a sus abuelas 
les impuso el catolicismo la devoción, hay en ellas una inquietante mezcla 
de ángeles católicos y zoraidas sarracenas. Tienen el más provocador de 
los pudores. Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto 
pasar dos hermanitas de las más opuestas cabelleras: la una nocturna, de 
noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo caído por la espalda, 
y no se podía menos de pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¿Y 
Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el 
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medio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos ojos negros 
llenos de pasión y maleficio.

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale multiplicada de su barrio, 
seguida del novio y de los varios Pipirigañas que andan alrededor suyo. 
Como no soy muy ducho en distinguir las de la Goleta entre las del Perchel 
y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza de las que llaman 
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En 
el paseo, por la tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infinito, 
se juntan todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de pequeñas 
hogueras en que en sartas se asan las ricas sardinas recién salidas del 
copo, y que se comen calientes, regadas después con el chispeante 
Montilla que pone luz solar en la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, 
estas ágiles manos y estos ágiles pies, pues siempre se toca la guitarra, 
siempre se jalea, se acompaña al tocador con las palmas, siempre se 
cantan las gimientes malagueñas o los rítmicos tangos, y a veces se ve a 
una brava muchacha iniciar un paso en que luce el garbo heredado de las 
antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias son 
famosas por su gracia y su habilidad para el canto y baile. Así las he 
admirado al pasar, mientras un sol cariñoso teñía ya de oro, de violeta, de 
púrpura, el inmenso cristal mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas ceñidas a la 
torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol con la 
inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares y ademanes que 
hacen ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por acá. Y 
las mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana, 
blancos, rojos, azules, como las corbatas de los novios y amigos, y llevan 
las cabezas hermosísimas, adornadas con flores, profusamente, rosas 
fresquísimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies de 
crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la decoración 
floral. Quién va a la casa a preparar la cena de la noche, quién va a las 
barracas a comprar juguetes con los niños; juguetes que tienen todo el 
carácter local: guitarritas, castañuelas, panderetas y figuras de nacimiento, 
que se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento grotesco en que la 
brutalidad y el instinto de agresión humanos encuentran contentamiento, lo 
mismo en la feria de Neully que en la diminuta fiesta pascual malacitana. 
Las borracheras populares comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen 
pasar las sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas del 
pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan la 
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celebración del día, la Virgen en el pesebre, José, el niño Jesús, el buey y 
la mula. Y de paso va entremezclada la copla amorosa o satírica, al son de 
las zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y 
castañuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda 
todavía de por qué se celebra esa noche; hay quien piensa, por la 
tradición, en la estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el 
Dios de los cristianos que nació pobremente, que murió hace muchos 
siglos, y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,
la nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.
¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
carrasclás, qué gordito está;
carrasclás, qué enjundia que tiene;
carrasclás, carrasclás, carrasclás!
 

¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo ni 
de la muerte?...

Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia, 
iluminada como para la alegre fiesta. El órgano lanza sus chorros 
armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una celeste 
juerga. Los registros de la voz humana, del bombardón, de la chirimía, 
derraman sus sonidos como en un trueno de música. Hay verdadero gozo 
en el ambiente, aunque la devoción no sea muy grande. Las campanas 
han anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los pastores y 
adorado por los reyes. Todo eso está muy bien; y así ha llegado la hora de 
ir a los ágapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino encendedor 
de sangre y el animal de ritual:

¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
carrasclás, que gordito está;
carrasclás, qué enjundia que tiene;
carrasclás, carrasclás, carrasclás!
 

Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos panaderos, 
saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuará en la zambra; 
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saldrá por la población caminando al compás de sus instrumentos, 
echando al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenará con 
sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando vencidos, y la última canción 
se escuchará hasta después de que haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los antiguos 
cartagineses, que deslumbró a los navegantes fenicios, que atrajo a los 
brumosos vándalos, que admiró a los romanos, pero que, sobre todo, fue 
la delicia de los africanos de ojos y sangre solares; él es más que todo el 
donador de gracia y amor en esta tierra. Málaga es predilecta del divino 
Helios. "«En otros días", dice don Juan Valera, "cuando teníamos en 
España un pronunciamiento cada seis meses, Málaga se jactaba de ser la 
primera en el peligro de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no 
peligra, Málaga, con su región, bien puede jactarse, si no de ser la 
primera, de ir muy adelante y de descollar mucho en el cultivo de las letras 
humanas y de la palabra hablada y escrita. Es singularísimo que los hijos 
de esa región se distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades 
extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra humana. El 
discurso hablado del malagueño es torrente impetuoso que arrebata y 
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas, sistemas políticos y 
económicos, y hasta filosofías de la historia, inventado todo de repente y 
convertido en masa de proyectiles para derribar a los contrarios y meterlos 
debajo de los bancos; tal es la elocuencia torrencial de la región 
malagueña: algo semejante a una venida del Guadalmedina»". Esas son 
cualidades solares. El sol da su brillo a la imaginación malagueña, su 
fuerza a la fecundidad malagueña, su singular encanto a la hembra 
malagueña; Castelar no era de Málaga, era de Cádiz, hermana solar 
también; pero Cánovas era malagueño. La paleta del egregio maestro 
Moreno Carbonero concentra mucho de esta luz poderosa y dominante. 
Los poetas malagueños Díaz de Escovar, que hace cantares oyendo el 
latir del corazón de su pueblo; Reyes, que lleva la primacía, ardoroso 
moro, y más que andaluz supermalagueño; Rueda, maestro en gay saber 
andaluz; Urbano, delicado; Sánchez Rodríguez, triste y melodioso; 
González Anaya, enamorado melancólico de su tierra; Fernández de los 
Reyes, que labra el verso sincero y vibrador; todos los portaliras 
malagueños son dignos de su raza solar. Son almas que sufren lejanos 
atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de Hamehet-el-Zegrí.
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Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, en pleno sol.

III

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a España, sufrimos 
ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El 
progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelación no va dejando 
carácter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la hora 
presente que protestan contra la Andalucía de figuras de pandereta y caja-
de-pasas, que tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la Andalucía 
byroniana, de Gautier, la de D'Amicis; protestan porque quieren otra 
Andalucía semejante a los Dorados comerciales en que piensa mi amigo 
Maeztu. ¡Ah! Desgraciadamente ya no encontramos la poética Andalucía 
sino muy venida a menos o muy ida a más. El progreso aquí en Málaga, 
por ejemplo, ha traído los altos hornos y se ha llevado los encantos de 
antaño. Las particularidades andaluzas que antes daban viva lección de 
las gracias autóctonas y de las locales bizarrías, la indumentaria misma, 
todo lo que constituía tema para páginas de colorido y de dibujo 
característicos, queda en los viejos libros. El Solitario es tan antiguo como 
Nepote. En la calle principal de Málaga hay tiendas parisienses, dos clubs. 
En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois, 
relativamente, y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh poeta Ovando 
Santarén!, que no podría entrar en tus octavas reales.

Los malagueños progresistas que quieren su ciudad igual a no importa que 
«ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el 
gran Yanqui, están en su derecho, como los venecianos que quieren 
rellenar el Canalazzo y echar al olvido las góndolas. Están en su derecho; 
pero también están en el suyo los artistas del mundo que defienden la 
belleza del pasado y la razón del arte. Nada más odioso para mí que un 
doctor japonés vestido de londinense, que durante el tiempo que nos tocó 
estar juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con desprecio 
de los pintores japoneses y de la poesía de su raza, y me elogiaba la 
invasión del parlamentarismo y la occidentalización de sus compatriotas de 
ojos circunflejos. Y nada más simpático que la idea del fuerte y noble 
pintor Moreno Carbonero, que inició un proyecto, según me dicen, de 
reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malagueña, para resucitar en la 
ciudad luminosa un rincón pintoresco y animado de la vida antigua, sin 
duda alguna más activa y, sobre todo, más bella que la presente. Las altas 
damas desdeñan ya la mantilla. No se encuentra una maja sino en 
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cromos. Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses, como los 
elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino vagos restos de 
las tradicionales maneras. Los toreros quieren ser personajes sociales. 
«Don Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos de gran 
señor y de su biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se 
mete en los asuntas electorales de su pueblo, perora, toma parte activa en 
las luchas políticas. La coleta queda, por milagro, como un recuerdo y 
como una costumbre, que acabará por caer. Los tipos bizarros de antes 
quedan para modelos de los pintores y pour l'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos antiguos. 
Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso por sus «jipíos», tanto 
como por sus buenas fortunas en aristocráticos caprichos, y Juan Breva, el 
«cantaor» de Don Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí 
cantando en falsetes lamentables las eternas malagueñas de quejas e 
hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, último aeda del antes 
triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno de los que han 
contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con talento de 
los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer como él, 
han resultado con el fracaso de todos los serviles acólitos que sin reflexión 
ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas gracias nativas es en el 
baile, pues las danzarinas andaluzas guardan aún las mismas condiciones 
que las hacen aparecer en los exámetros de Juvenal. La exportación que 
ya señala el satírico, está hoy en más auge que nunca. El baile español se 
ha hecho un número preciso en todo programa de café-concert o music-
hall que se respeta, y hay países en donde es singularmente gustado, 
como en Rusia y en los Estados Unidos. Carolina Otero conoce la 
admiración de los rublos. Y el ilustre cubano José Martí contó, en una de 
sus bellas cartas, a los lectores de La Nación de Buenos Aires, cómo los 
yanquis salían de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas piernas 
aquella ruidosa y preciosa Carmencita, que quedó, para regocijo de los 
ojos, perpetuada en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si es bella, con la felicidad 
que existe en el extranjero, con las contratas en grandes ciudades en que 
hay gloria y amor rico, en las victorias de las Carmencitas, Oteros, 
Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a son de sevillana, 
jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafés típicos 
de cante, aun en esta misma Andalucía de las guitarras, coplas y claveles. 
Aquí en Málaga había cinco, por ejemplo, entre ellos el famoso de Silverio, 
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y apenas queda uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla se cerró 
el sonadísimo Burrero, en la calle de las Sierpes, después de haber tenido 
en su tablado todas las celebridades guitarreras y coreográficas de la tierra 
que como sabéis, es «de María Santisima». Restan apenas las vistosas y 
decorativas casas de cante y baile que puedan satisfacer la curiosidad del 
viajero, en ciudades de segundo orden, como Ronda, Vélez-Málaga o 
Antequera, lugar por donde muchos quieren que salga el sol...; o allá en 
Algeciras, o La Línea, en las cercanías de Gibraltar, en donde los ingleses 
de la guarnición van a dejar sus libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España. Leí el anuncio en un 
diario: "«Todas las noches, grandes bailes nacionales y cante, por la 
célebre cantadora por Tangos la Niña de Pomares, y el aplaudido cantador 
José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo»". El 
local es un largo salón, con mesitas, como cualquier café, y en el centro un 
tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; uno que otro «señorito», uno 
que otro militar, algunos campesinos, que aquí llaman catetos. De pronto, 
los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado seis u ocho 
mozas vestidas de semimajas, es decir de majas que a la conocida 
indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los 
corpiños; y en las cabezas, rizadas y de peinados bajos, portan moños de 
cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o artificiales. Bailan 
primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y se 
acompañan con las castañuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de un 
vals; los panaderos, más despaciosos, por dos parejas, las sevillanas, el 
jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y hasta jotas. Hay cierta gracia, 
pero deslucen las arrugadas medias color de carne, los trajes sin esmero, 
los zapatos usados, las sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura, 
los horribles calzones que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer 
un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos, 
zapateados, tangos y otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, no 
llevan castañuelas, pero hacen sonar los dedos imitándolas, y tienen un 
coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales «oles» y 
«arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas se 
parecen, el extranjero, el no conocedor, difícilmente puede distinguir la 
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diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia es de pasos y 
compases, con el ritmo más o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los 
consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo más que se pueda, según 
la consigna del dueño del café. Todas las que he visto son muy jóvenes y 
bonitas, afeadas tan solamente por lo sórdido de los vestidos. Hay una 
niña de trece a catorce años, portadora de monstruosas piernas postizas. 
Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata de blancas a este 
respecto, y me contesta que estas jóvenes son, o por lo menos dicen que 
son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla y más 
manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque 
los nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras de las 
muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, exageradamente brochadas 
de rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extraños, se 
ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y 
triste, en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices beben, 
beben, para volver a bailar y volver a beber. Las interpelan conocidos, de 
chaqueta o americana corta y sombrero cordobés, les dicen groseras 
galanterías, les murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y a veces las 
insultan... El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, bestiales, 
ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sólo de los 
dos hombres bien afeitados y ceñidos que se sientan en sendas sillas. Uno 
toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos en el aire, mirando hacia 
arriba, y comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un bastón 
pesado golpea las tablas, llevando el compás, y la queja se extiende, 
ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta, como si 
fuese saliendo de ella una interminable cinta de notas gemebundas, hasta 
que sale el verso de la copla, que se refiere a una de estas tres cosas, que 
desde hace mil años forman el tema de los poetas andaluces; su mamá, 
su novia, la muerte, o una de tantas vírgenes de su devoción. Entre verso 
y verso hay unos ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a 
quien se está asesinando, y entonces, del público conocedor salen unos 
cuantos ¡olé ya!, aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, o 
canta o gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se 
anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un chico de unos diez o doce 
años que bien pudieran ser catorce o quince, y grita, y gime, y berrea 
también amores desesperados, habla de la Virgen y de una puñalaíta. Y 
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olé ya. Cuando llegó el chico a mi mesa me pidió un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

—¿Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¿De dónde?

—De Buenozaire.

—¿Y te acuerdas de Buenozaire?

—No zeñó.

—¿Y cuánto hace que viniste de allá?

—Doze año.

¡Como no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a los 
bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, a los clamores 
desesperados de José Beda «el Jerezano», y a los tangos de la «niña de 
Pomares». Sale uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a 
estas tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenían el 
veneno del Livor que mata a las generaciones de hoy; pero también las 
cosas de España eran distintas entonces. Imperaba la alegría de Fortuny. 
Había diligencias, contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos 
abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal 
civilización lleva el desencanto sobre rieles o en automóvil a todos los 
rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la 
tierra, la dulzura del sol! Eso ayuda a la imaginación y hace que aun se 
levanten castillos «en España».

IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa tempestad 
que padeció este puerto el año 1567. "«Aunque no ha sido el puerto de 
Málaga de los más combatidos por las tempestades, no obstante registra 
varias tristes efemérides" —dice el poeta Díaz de Escovar— "que 
cubrieron de luto a los habitantes de la ciudad»". Uno de los temporales 
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más terribles, que ocasionó muchos daños, y no pocas víctimas, fue el 
acaecido el 8 de febrero de 1567. Pocas noticias detalladas encontramos 
sobre el mismo, y sólo Martínez de Aguilar en su Breve descripción 
cronológica de la fundación de la ciudad de Málaga, impresa en 1819, nos 
da algunos datos que hacen comprender la importancia del temporal. 
Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la Historia de Málaga, escribe 
algunas indicaciones sobre este suceso. El pueblo estaba lleno de navíos 
importantes, que debían conducir cargamento de artillería, municiones y 
otros bastimentos para las plazas de África. A bordo de estos navíos se 
hallaban seis mil hombres del ejército, que tenían necesidad de 
desembarcar en Cartagena. El mar, agitado violentamente, arrojó contra 
las piedras de los muelles muchos de aquellos barcos. Veinticuatro días, 
según Martínez de Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los socorros y 
grande el pánico de los que veían perecer tanto y tanto hombre y perdida 
tanta riqueza. No están conformes los historiadores de quienes estos 
datos tomamos respecto al número de navíos que se hicieron pedazos. 
Marzo asegura que fueron veintisiete, cantidad con la cual no está 
conforme Martínez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés, añadiendo 
que sólo se salvó de aquel horrible desastre un navío vizcaíno. El mar se 
cubrió de víctimas, pues muchos soldados y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente que tanta conmoción 
produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela de la marina alemana 
que se despedazó contra los escollos, a la vista de la población 
malagueña. El barco había salido fuera del puerto, a pesar de amenazar 
mal tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino 
violentamente, y cuando el capitán quiso entrar a ponerse en salvo, no 
pudo conseguirlo y el buque chocó contra las rocas. Todos miraban desde 
los murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, y, si se logró 
salvar a algunos, grande fue el número de los que perecieron. Quiénes se 
pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron ganar la costa a nado, a 
pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel un día de luto 
para la escuadra alemana, para Alemania entera y su emperador. Y he 
podido ver en este aniversario las coronas que ornaron las tumbas de 
algunos de los que perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La 
pérdida de ese barco-escuela, como la del «Vienne» francés, es de esos 
golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los países que conquistan 
su elemento con el poder de las escuadras, y la escuadra y la nación 
argentinas saben de esos duelos con recordar el solo nombre de la 
pérdida «Rosales».
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A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera de 
los formidables cataclismos cíclicos, como aquel en que se hundió la 
misteriosa Atlántida. Algunos sabréis del clamor que se oyó en el Callao 
en tiempos ya lejanos: «¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he 
leído que hubo, en efecto, una invasión del mar. Pues bien, aquí en tierra 
malagueña se oyó a mediados del antepasado siglo, en el mismo mes y 
año en que sufrió Lisboa su histórico y terrible terremoto, se oyó el mismo 
espantoso clamor. "«Serían las diez y media de la mañana", dice Díaz de 
Escovar —que sabe admirablemente los pasados y presentes secretos, 
leyendas e historias de su ciudad— "del 27 de noviembre de 1755, cuando 
violentas oscilaciones", que, según el autor de las Conversaciones 
malagueñas, duraron de cinco a seis minutos, "conmovieron los edificios 
de Málaga. A la vez se esparció entre los vecinos la pavorosa voz de que 
"el mar se salía"»". Díaz de Escovar, que es varón creyente y valiente en 
su fe católica, confiesa que no ha de entrar "«en disertaciones sobre si la 
voz fue hija de una extraña realidad o alucinación de exaltadas fantasías. 
No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad son notorias, que la 
presenten como verdadera. Barbán de Castro parece dar a entender que 
la voz no fue sobrenatural, sino que se esparció y propaló de unos en 
otros, casi instantáneamente."

"Esto es más racional y más verosímil, por más, que nada hay imposible si 
Dios lo quiere»". Paréceme que Málaga, país en donde los gitanos dicen la 
buena ventura, lleno aún de terrores medioevales como estaba, fue 
posiblemente presa de una vasta autosugestión colectiva, días después de 
la ruina de la capital lusitana.

O había terremoto y maremoto, y alguien gritó: "«¡el mar se sale!»" 
Aunque ni esto último parece, pues ese mismo citado Barbán de Castro 
dice en su Cronología: "«¿Quién creyera que estando el mar entonces con 
la mayor quietud y serenidad visible, pues era la hora más proporcionada 
para ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que 
creyese que el mar se le tragaba? Se puede con toda verdad asegurar a 
nuestros venideros, que apenas hubo persona de todos estados y 
condiciones que no creyese a un tiempo mismo que el mar, como decían, 
se había salido, y era menester huir aceleradamente a los montes»." A los 
montes volaron las gentes, por lo que según parece no fue cólera del mar, 
sino broma neptuniana; de gente se llenaron los cerros de San Cristóbal y 
Gibralfaro, que están junto a la ciudad. De Escovar escribe que: "«El 
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magistrado de la ciudad recorrió las alturas, costándole gran trabajo y no 
pocas palabras convencer a los que allí se refugiaban de que sólo existía 
una alarma infundada, que tenía por base el miedo, pues el mar estaba tan 
sosegado como intranquilos los espíritus de los habitantes de Málaga. Los 
menos temerosos volvieron a la ciudad. Se publicaron bandos referentes a 
los hechos ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese novedad 
alguna se avisaría por medio de la campana que había sobre la Puerta de 
Mar, en cuyo sitio un regidor perpetuo, con centinelas avanzadas, en el 
caso de notar algún movimiento peligroso, o extraño en el mar, dispararía 
algunos tiros al aire, que servirían de señales»". Y si gustáis de la nota 
cómica en medio de las tribulaciones, he aquí lo que cuenta, entre otras 
cosas, un escritor que presenció los sucesos: "«El Dignidad de Tesoro de 
nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a buscar el campo quiso 
seguirlas, y pareciéndole que en calle de Beatas se atrasaba a otros, 
porque el manteo y el sombrero le estorbaban, los soltó en la calle, para 
seguir la marcha, alzándose bien la sotana. Advirtiendo después que en 
ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes (me contó él mismo), que 
los arrojó al suelo, pareciéndole que aun aquello le servía de embarazo»". 
Y agrega Medina Conde: "«Fueron muchas las confesiones generales que 
se hicieron, y reformó más este susto que muchas misiones»".

He ido a ver en día de mar agitado la playa malagueña. El agua, que 
tantas veces ha mostrado a mis ojos su espejo de azules profundos y 
pacíficos, ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de manera tal, que bien 
se explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: "«¡El mar 
se sale!»" Las espumas saltan sobre las macizas obras del puerto que 
aquel gran malagueño que se llamó Don Antonio Cánovas del Castillo dejó 
a su ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la furia marina se 
manifiesta igual, y a lo largo de la vía que se extiende hacia la parte de la 
Caleta. Hablando en poeta diría que la espuma de los briosos caballos de 
Neptuno, o la hirviente leche de los rebaños que «carnerean» sobre la 
revuelta superficie, o bien el agitado jabón que mil colosales Nansicaas 
derraman de colosales artesas, llega alzándose, echando al aire saladas 
pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, hasta salpicar los jardines 
que en floridas mansiones hay para encanto de hidalgos, ricos o 
adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando 
sus redes con gran trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres 
de cada lado tiraban, aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas 
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resistentes; y luego hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no les 
quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les 
bañan los espumarajos; a veces les hace retroceder la potencia del agua, 
y se entierran hasta más arriba de los tobillos, encorvados con la cuerda 
del hombro. Y parece que el monstruo está colérico, sin razón, como la 
fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las cóleras del 
mar son así, como todas las cosas de la naturaleza, iguales para todos. La 
hormiga o el hombre, el acorazado o la lancha del pescador, son 
aplastados por la misma invisible mano, sorbidos por el mismo visible 
elemento, unidos en la destrucción, en la universal muerte. Thalasa no 
sabe si el rey loco la manda azotar, o si están allí los pies de ese otro rey 
para mojarlos o no. Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra, cumple 
su destino infinito. Apenas si se comunica con los corazones que se 
acuerdan con la palpitación del suyo, con las mentes de los soñadores y 
pensadores que se hunden en lo insondable del tiempo y el espacio, con 
los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los 
pescadores tiran de su «copo». Un grito señala el momento de unir el 
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, hombres robustos, 
adolescentes dorados de sol, niños que están aprendiendo los oficios del 
agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano 
horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los colores del agua 
cambian. Aquí es el blanco lácteo de las espumas, en seguida un gris 
verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y las 
voces del mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los 
arcos de cristal y de ámbar, alborotadas como de muchedumbre al saltar 
los ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de 
papeles que se rozan, de cóndor que se arrastra, del aire entre los ramajes 
de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar, a pesar del ímpetu de esas 
poderosas fuerzas, he aquí que los pescadores han sacado por fin el 
«copo», y más cargado de peces que otras ocasiones en que los he visto 
trabajar con viento propicio y Mediterráneo en calma. La red ha traído un 
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buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequeños y 
saltantes boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los pescadores 
están contentos. Y me alejo —pensando— asociación de ideas— en 
Wells, en Víctor Hugo y en Nuestro Señor Jesucristo.
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La tristeza andaluza

¿Habéis oído a un «cantaora? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz 
larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el bastón 
para llevar el compás. Parece que el hombre se está muriendo, parece 
que se va a acabar, parece que se acabó. A mí me ha conturbado tal 
gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, copla 
llena de rota música que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los 
abismos del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrañas, ha 
recogido el alma triste de la España mora y la echa por la boca en 
quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de pasión. Más que 
una pena personal, es una pena nacional la que estos hombres van 
gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas 
melodiosas o furiosas de palacios de árabes... He oído a Juan Breva, el 
«cantaor» de más renombre; el que acompañó en sus juergas al rey alegre 
don Alfonso XII. Juan Breva aúlla o se queja, lobo o pájaro de amor, 
dejando entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la 
morería, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza; tristeza del 
suelo fatigado de las llamas solares, tristeza de las melancólicas hembras 
de grandes ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no se puede 
escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa o nota 
crepuscular. A la orilla del mar he oído cantar a un mozo pescador, que 
descansaba junto a una barca; y su canción era tan triste, tan amarga, 
como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas, 
rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas y que tienen un 
novio. Porque así son aquí la vida y el amor; todo lo contrario de lo qué 
piensan los que sólo han visto una Andalucía a la francesa, de exposición 
universal o de caja de pasas. En verdad os digo que este es el reino del 
desconsuelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y fatal. La mujer 
ama con ardor y con miedo. Sabe que si engaña al novio, le partirá éste el 
pecho y el vientre de un navajazo. «Una puñalaita». Hace algún tiempo, en 
un florido patio malagueño, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda, moza 
se puso a cantar. Cantaba maravillosamente. De pronto cantó una copla 
que dice en dos de sus versos:
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¿No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazón?
 

Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y sacó una pistola, y le pegó el 
tiro, en medio del corazón. Estos salvajes amorosos son así. Antaño no 
habría sido pistola, sino gumía. Todos los poetas de estas regiones son 
dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son amados del sol. 
Todos no: he aquí uno amado de la luna...

En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el Mediterráneo ensaya 
un aspecto gris que borrará la aurora del siguiente día, he comenzado a 
leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de 
aparecer y es ya el más sutil y exquisito de todos los portaliras españoles. 
Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poeta extranjero. Fijaos 
más; es un poeta completamente de su tierra, como su nombre. Se llama 
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Cardenal. Surge en 
momentos en que a su país comienzan a llegar ráfagas de afuera, sobre 
más de una parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que 
construyó la intransigencia y macizó el exagerado y falso orgullo nacional. 
Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo de su esfuerzo. Como todo 
joven poeta de fines del siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto el oído 
atento a la siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la 
imitación y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser él mismo 
—être soi même— y dice su alma en versos sencillos como lirios y 
musicales como aguas de fuente. Este poeta está enfermo, vive en un 
sanatorio, allá en Madrid. Así, en su poesía no busquéis salud gozosa ni 
rosas de risa. Cuando más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de 
convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...
 

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes misterios de la vida. 
Cuando Camille Mauclair, el crítico meditativo del «Arte en silencios, se 
complacía en escribir versos, colocó un volumen de verbales sonatinas de 
otoño bajo la invocación de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su 
libro musical y melancólico al melodioso Schubert. Antes de cada división 
de sus poemas, aparecen, a la manera de introducción, las notas de «El 
elogio de las lágrimas», de la «Serenata», de «Tú eres la paz». Se penetra 
así, a la influencia de la música, a uno como parque de dulzura y de pena 
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en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus arias 
crepusculares o nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido el precepto 
de Pauvre Le lian: De la musique avant toute chose... Ya antes dijo el 
celeste Shakespeare:

The man that hath no music in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems,and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus...
 

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesía de 
sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la transparencia de un espíritu 
fino como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aquí un lírico de la 
familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente 
español, sino andaluz, andaluz de la triste Andalucía. Es de los que cantan 
la verdad de su existencia y claman el secreto de su ilusión, adornando su 
poesía con flores de su jardín interior, lejos de la especulación «literaria» y 
del mundo del arribismo intelectual. Su cultura le universaliza, su 
vocabulario es el de la aristocracia artística de todas partes, pero la 
expresión y el fondo son suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de 
su sangre. Desde Bécquer no se ha escuchado en este ambiente de la 
península un son de arpa, un eco de mandolina, más personal, más 
individual. Pudiendo ser obscuro y complicado, es cristalino y casi ingenuo. 
Se diría que tiene timideces de orfandad, como el Maestro —¡priez pour le 
pauvre Gaspard!— si no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas de 
oro de sus pies de príncipe, que estimulan los bríos de un pegaso joven y 
ardiente cuyas crines están húmedas de rocío matinal. El poeta dice, como 
la Ifigenia de Moreas: "«Es dulce el sol»", pero sus ansias y sus visiones 
están alumbradas por el clair-de-lune. Y hay allí en esos versos admirables 
y exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en las coplas 
populares que cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros y 
aullantes cantaores. Allí está la irremediable obsesión de la muerte, de la 
podredumbre sepulcral, de los corazones partidos, de la tristeza matadora.

Sólo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su «acento» 
mental, no se le conocería el origen ni la patria, y sus arias podrían ser 
lieder germánicos o sonatinas parisienses que acompañaría la música de 
Debussy. Hay un olor a violetas. Hay paisajes entrevistos como por una 
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ventana, cielos y campos de viñeta. Hay una gran castidad poeana, a 
pesar de los gritos de la vida; hay valles que tienen un ensueño y un 
corazón:

El valle tiene un ensueño
y un corazón; sueña y sabe
dar con su sueño un son triste
de flautas y de cantares,
 

hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. ¡Deliciosos romances!

Río encantado; las ramas
soñolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.
Y el cielo es plácido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los árboles.
 

Ese romance suena a la música del divino Góngora; y para nosotros, los 
americanos, a la música de un rimador de encantos y de tristezas, de un 
adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos 
oído en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a 
Jiménez:

Llora el ángelus de otoño
la campana de la iglesia,
un ángelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.
 

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bañado en púrpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.
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En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, llena de la 
suavidad melancólica que da el anhelo de lo imposible, antigua 
enfermedad de soñador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se 
equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es 
como en la naturaleza. Hay maneras de expresión que da el obscuro 
destino. Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de la 
influencia de los astros. Hay maneras de expresión que da el obscuro 
destino, y no exijáis a una pálida flor de lis que tenga los colores violentos 
de una rosa roja, ni modestia a la cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor 
al papagayo. El poeta nace, sí; todas las cosas naturales nacen; lo que no 
nace es lo artificial. Así, no penséis en que Francis Jammes o Juan Ramón 
Jiménez harían mejor en pensar en el porvenir político de sus respectivas 
naciones, que en decir los sentimientos que brotan al calor apacible de sus 
dulces musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado 
de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía; y 
porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario dentro del 
cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahí pasa, un 
momento, un enlutado misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, el 
enlutado «qui me ressemble comme un frère»; suena uno que otro acorde 
de fiesta galante —íntima, sin decoración ni preciosismo— y se alzan, bajo 
la claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi les 
marbres». Y Febe, aquí, allá, más allá, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensueño la tristeza.
Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.
Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lágrima del cielo
temblando sobre la tierra,
los corazones que saben
por qué las flores se secan,
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mirando siempre a la luna
se morirían de pena.
Mi jardín tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
que se muere de tristeza...
 

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que 
hacen vibrar sus consonantes de armónica, sus acordes de ocarina. Lo 
preciso se junta a lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos 
misterioso lo melancoliza todo. El poeta explicará su atracción: "«Libro 
monótono, lleno de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué 
sería de los soñadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma 
triste, que, aunque la apena más, la inunda de consuelo: un consuelo lleno 
de lágrimas, como la luna. Los que os hayáis estremecido bajo las 
estrellas, oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué 
pobre es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad caer la mirada 
sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin otros matices que los 
que en la noche surgen confusamente de los macizos del jardín; allá 
donde están las flores casi ahogadas en la negrura. Y soñad conmigo con 
las visiones blancas de siempre y con los poetas muertos Enrique Heine, 
Gustavo Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y lloremos juntos por 
nosotros y por todos los que nunca lloran»". Mirad con simpatía esa 
juventud que, en estos impudentes tiempos, tiene el franco valor de las 
lágrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de 
Schubert. "«Llave de plata de la fuente de las lágrimas»", dice Shelley de 
la música. El poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de la fuente 
una vez más. Así, Andalucía, entre todos tus tocadores de guitarra y de 
pandereta, entre todos los que hacen literatura alegre con tu color y tu 
exuberancia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe cantar, 
noble y deliciosamente, a la sordina, la recóndita nostalgia, la melancolía 
que llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente perfumado 
jardín lleno de claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una rosa de 
plata pálida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el porvenir. 
Quizá pronto, la nueva aurora pondrá un poco de su color de rosa en esa 
flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor que canta por la noche al hechizo 
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de la luna, sucederá una alondra matutina que se embriague de sol.
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Granada

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. He venido por 
un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, hecho entre las entrañas de 
montes de piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he pasado sobre 
puentes entre la boca de un túnel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el 
agua sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo ensueño. Y 
cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he tenido muy amables 
imaginaciones. He pensado en visiones miliunanochescas. He recordado 
el título del lírico libro del provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y 
he ideado las impresiones de la pequeña alma de una coccinela pequeñita 
que se pasease por una granada entreabierta... Va por la corteza rugosa 
que acaba en una corona, que ha sido flor roja como una brasa. Va, la 
pequeñita coccinela, por las durezas lisas o ásperas de la cáscara, hasta 
llegar al borde, desde donde se divisa el interior palacio de pedrería... Y 
los rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el corazón de 
la granada entreabierta; y la coccinela penetra entre las riquezas que se 
presentan a sus ojos, y se maravilla de ese esplendor, y luego sabe que el 
corazón de la granada es dulce como la miel. Como la almita de esa 
bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua 
capital mahometana, en un tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas 
y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la parte entreabierta que 
deja ver el corazón de su historia y su propio corazón. Y he visto la 
pedrería fantástica de un arte exótico, amoroso y sensual. Y después, el 
sol ha brillado; y así, la encantadora ciudad se me ha mostrado primero 
brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazón de la granada entreabierta 
es dulce como la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es este uno de los países en 
que uno crearía, para una primavera sin fin, un jardín de ilusiones. Un 
«carmen», Carmen, verso... Jóvenes enamorados, parejas dichosas de 
todos los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que os amáis, 
en el tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y si sois pobres, 
venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una ilusión, en compañía de 
un poeta favorito... Verso, carmen.
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He tenido, por llegar en este frío febrero, un singular gozo; estar sólo en la 
Alhambra y en el Generalife. En otra estación, la afluencia de viajeros 
abruma y perturba, como en todos los lugares adonde puede guiar el rojo 
Baedeker. Pues es esta una de las ciudades más frecuentadas por los 
rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, discreto, no ha pretendido 
instruirme evocando la sombra del erudito Riaño. Los rebaños de la 
agencia Cook, que van a dar de comer a las palomas de Venecia, a oír el 
eco del baptisterio de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinación de la torre; 
los que andan en busca de la especialidad señalada en las guías, o 
narrada por los comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a 
Granada: los mosaicos y azulejos, que antaño destrozaba el turismo; la 
Alhambra anecdótica: «¡ah, cómo gozaban aquellos moros!)»; Chorro e 
Jumo, el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en 
donde se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra 
ocasión y en otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que 
bailaban maravillosamente, y he contado cómo el pintor Carolus Durán 
dejó caer en el corpiño de una pequeña Esmeralda un luis de oro. En 
cuanto al lamentable rey falot, vestido como los contrabandistas de la era 
romántica, con una indumentaria de comparsa de ópera cómica, 
«¡palojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya está 
muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas 
anglosajonas.

No me perdonaríais que a estas horas os resultase con el descubrimiento 
de Granada. Todos, más o menos, acariciáis el recuerdo de vuestro 
«último abencerraje», y si no, el yanqui Washington Irving os habrá, de 
seguro, conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es posible 
poner el pie en este suelo atrayente, contemplar la decoración histórica de 
estos recintos de leyenda, sin hacer un poquito el Chateaubriand. ¡Quién 
no se siente en un caso igual poseído de ese tartarinismo sentimental, que 
sin que notemos a la inmediata su influencia, nos solidariza un tanto con 
los tipos de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho 
pensar y soñar un poco, por la poesía de su vida, que nos liberta por 
instantes de la prosa de nuestra existencia práctica cuotidiana? Así, pues, 
no he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador, 
que he lamentado una vez más la atroz expulsión de los moros, de 
aquellos moros cultos, sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo 
sin miserias. Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta 
Granada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio 
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actual del Albaicín, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, 
su amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva, en que 
la universalidad edilicia sigue el patrón de todas partes; a la izquierda, la 
verde vega, con sus cultivos y sus inmensos paños de billar; más acá, 
cerca de la mansión de encajes de piedra, los cármenes, estas frescas y 
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos 
sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas y sus 
tranquilas indolencias. En el fondo, la sirena coronada de blancura. En 
verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de 
los artistas que han llegado aquí a recibir una nueva revelación de la 
belleza de la vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que 
vinieron del África cercana a anticiparse en este país espléndido un poco 
del cielo mahometano. Nadie ha vivido la poesía como esa misteriosa y 
pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte labra 
esas mansiones de recelo y capricho con talento de abejas. La decoración 
viene de la naturaleza misma, de las líneas de florales, de las geometrías 
de la clara del huevo batido o de los cristales de la nieve. Su arco diríase 
imitado de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los datileros, o 
de los tallos de las azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantástico en 
todo esto, de manera tal, que vienen al pensamiento esas moradas 
ilusorias en que habitan los inmortales príncipes de los cuentos que cuenta 
la prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía de estas 
mágicas arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas 
aprovechaban sus magníficas caligrafías para adornos, adornos que al 
mismo tiempo que los ojos con sus combinaciones y bizarrías de 
caracteres, halagan la mente con el sentido de las suras o la significación 
de los versos. Y ¿ese encanto del agua, transparencia, frescor, armonía, 
en los patios de mármol, para creyentes en cuya religión son obligatorias 
las abluciones, y ardientes polígamos en cuyo paraíso el primer premio es 
la limpia, perfumada, adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques que 
reproducen las bizarrías arquitecturales, en las anchas tazas como la que 
sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de los 
surtidores colocados entre las lisas losas de mármol. Comprendían 
aquellos príncipes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la 
vida tiene hechizos que hay que aprovechar antes de que sobrevenga la 
fatal desaparición. Fijaos en el significado de las inscripciones decorativas 
que a cada paso encontraréis. "«Yo soy una esposa con las vestiduras 
nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor 
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que me rodea y comprenderás la gran verdad de mis palabras. Mira 
también mi corona, la encontrarás semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es 
el sol de este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su elevado 
puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de gloria por 
misericordia suya, publico siempre sus felicidades. Contempla este 
esplendor. Aquí se establece para administrar justicia a sus siervos. 
Siempre que de aquí se aleja, sus vasallos se entristecen de no 
encontrarlo. Pues por mí Señor Ibn Nazar colma Dios beneficios a los que 
le sirven. Habiéndole hecho descendiente del Señor de la tribu de Jaxred 
Saad, hijo de Obada»". ¡Gloriosos nazaritas y feliz Abul Walid Ismael! Y allí 
en dos nichos de la sala de Comares: "«¡Alabanza a Dios! Yo deslumbro a 
los seres dotados de hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los 
luceros descendieron a mí desde sus elevadas mansiones. Aparece el 
vaso de agua que hay en mí como un fiel que en la quibla del templo 
permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso del tiempo, 
continuarán mis generosas acciones dando alivio al que tiene sed, y 
albergue al indigente. Pues por mí pasan las numerosas liberalidades del 
mi Señor Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mí sus resplandores, 
pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la noche. Tallaron 
sutilmente los dedos de mi artífice mis labores, después de haber 
ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio de una esposa, 
pero soy superior a él, pues contengo la felicidad de los desposados. 
Aquel que venga a mí sediento, le conduciré a un lugar donde encuentre 
agua limpia, fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris 
cuando aparece, y el sol nuestro Señor Abul Hachach. No dejen de vivir 
sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso continúe 
concediendo los favores de la peregrinación»". Por todos lugares 
encontraréis las alabanzas al dichoso dueño y morador, y, sobre todo, a 
Alah. Nada que contenga mayor filosofía que la divisa de los Alhamares: 
"«Sólo Dios es vencedor»". Para disfrutar tranquilamente de la 
magnificencia y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor 
que la tradición, eso que no está en los libros ni certifican los documentos. 
Así, al llegar a la pila en donde algo que se asemeja a una gran mancha 
sangrienta llama la atención del visitante, no escuchéis a los que os dicen 
que Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura 
tacha del mármol es debida a las rojas degollaciones de que se habla en 
las leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando estéis en el patio de 
Lindaraja, no pongáis atención a los arabizantes que os pretendan explicar 
la etimología del nombre y negar la existencia de la linda figura; antes 
bien: imagináosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el amor, y 
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con unos ojos almendrados, de negros mirares, como corresponde a una 
verdadera sultana de cuento. Los traductores como Lafuente Alcántara 
pueden serviros para saber que en la taza de la fuente, en ese patio, dejó 
un poeta estos pensamientos: "«Yo soy un orbe de agua que se ostenta a 
las criaturas diáfano y transparente; un gran océano, cuyas riberas son 
obras selectas de mármol escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas, 
corren sobre un inmenso hielo primorosamente labrado. Me llega a inundar 
el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome del 
transparente velo con que me cubre. Entonces yo y aquella parte de agua 
que se desprende desde los bordes de la fuente, aparecemos como un 
trozo de hielo, del cual parte se liquida y parte no se liquida. Pero cuando 
mana con mucha abundancia, sólo somos comparables a un cielo 
tachonado de estrellas. Yo también soy una concha, y la reunión de las 
perlas son las gotas. Semejantes a las joyas que la diestra mano de un 
artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn Nazar, del que con solicitud 
prodigó para mí los tesoros de su erario. Viva con doble felicidad que 
hasta el día el solícito varón de la estirpe de Galeb, de los hijos de la 
prosperidad, de los venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad, 
mansión deliciosa de la nobleza. De los hijos de la kabila de los Jazrech, 
de aquellos que clamaron la verdad y ampararon al profeta. Él ha sido 
nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz 
todas las tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha 
hecho prosperar a sus vasallos. Puso la elevación del trono en garantía de 
seguridad a la religión y a los creyentes. Y a mí me ha concedido el más 
alto grado de belleza, causando mi forma admiración a los eruditos; pues 
ni jamás se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, ni en 
ningún tiempo alcanzó cosa semejante a mí rey alguno ni en el extranjero 
ni en Arabia»". Salones, torres, ajimeces, bordadas piedras, aéreos 
calados, baños, jardines, miradores... Aquí encuentro que había Justicia; 
más allá que había Salud; más allá que había Belleza; más allá que había 
Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran 
fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa, más imponente, el 
Generalife es más cordial, más intimo, más amable. "«Delicioso para el 
amor»", escribió en el álbum de la dulce mansión una mujer llamada Doña 
Cristina Santoyo. Doña Cristina sintetizó así todo lo que pueden hilar los 
literatos y rimar los poetas sobre este rincón hechicero. Yo no sé si la 
marquesa de Campotejar, dueña actual de esa maravilla, es joven; pero si 
no lo es, tiene que haberlo sido y que haber amado en este nido de 
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ensueño; y, por lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el que le 
envidiarían todos los reyes de la tierra. Cuán explicables son los 
entusiásticos arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se 
manifiesta poeta y amoroso: "«Lo que hay de maravilloso en el Generalife, 
señora, no son por cierto sus salas, sus baños, sus corredores, pues que 
esto lo encontraremos en la Alhambra mejor y más bien conservado; lo 
que es allí bello, maravilloso, son sus jardines, sus aguas, su vista. 
Permaneced, pues, en medio de esos jardines lo que os sea posible, 
señora; embriagaos con los perfumes que no encontraréis iguales porque 
en parte ninguna se hallarán reunidos en un más pequeño espacio tantos 
naranjos, tantos jazmines, tantas rosas; impregnaos con la muelle frescura 
que despide el agua, porque tampoco en parte alguna veréis brotar tantas 
fuentes, despeñarse tantas cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin, 
mirad por cada abertura, que cada abertura es una ventana abierta sobre 
el paraíso. Y lo que más os seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que 
ha quedado flotando en el aire»". Yo he gustado ese sabor de Arabia, 
desde que penetré por entre la doble fila de cipreses y entré por la baja y 
ancha puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban en mi paseo 
solitario. Por guía tuve a la hija del jardinero, una preciosa niña de trece a 
catorce años, rubia y seria, que me enseñó el secular ciprés, bajo el cual 
se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales, y 
las salas en que en los viejos lienzos se representan los antiguos señores, 
y el gran árbol genealógico, y las galerías silenciosas en donde dan ganas 
de suspirar y de besar. ¿Para qué hablaros de lo demás? ¿Para qué 
deciros vulgares noticias de las guías, datos y fechas que os resultarían 
ridículos? ¿Para qué hablaros de la Granada actual, de la ciudad que hace 
política y en donde se pregonan las últimas noticias del conflicto ruso-
japonés? He dejado Granada con pena, por su corazón de mármol 
labrado, por su viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace más 
adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la tierra 
en que uno querría permanecer, si no fuese que el espíritu tiende 
adelante, siempre más adelante, si es posible fuera del mundo, «anywhere 
out of the world!» Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estrofas de 
una romanza que en mi niñez oía cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,
su corazón desgarrado sintió,
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y allá en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expresó...
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Sevilla

Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado puro y 
francamente hospitalario pasadas las primeras horas de la mañana. La 
Giralda se ha destacado en espléndido campo de azur. Luego, las mujeres 
sevillanas, entrevistas por las rejas que hay a la entrada de los patios 
marmóreos y floridos, dan razón a la fama. He visto, pues, maravilla.

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro. 
Siempre la poesía, la leyenda, la tradición, os saldrán al encuentro. 
Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por eso el grande y 
armonioso José Zorrilla se recomendaba aquí evocando el nombre de su 
Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana 
Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre 
una mesa de billar en veces, y a ver pasar las procesiones, entre católicos 
irreligiosos, santos macabros, cristos lívidos y sangrientos con cabelleras 
humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos extraordinarios 
de las saetas y las carceleras. En el día aprovechará la buena ocasión 
para ir a ver a las cigarreras en la fábrica, con sus deshabillés sugerentes; 
si ha leído La femme et le pantin, de Pierre Louys, tanto mejor; y volverá a 
su país diciendo que ha conocido el encanto sevillano. No, ciertamente, 
indiscutiblemente, el encanto sevillano está en otra parte. La Semana 
Santa y la feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan al color local 
que se ha conocido en las lecturas; pero el alma de Sevilla no tiene gran 
cosa que ver con todo ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el 
industrialismo y la vida comercial que puebla de barcos las riberas del 
Guadalquivir; ni aun con el batallón trashumante de toreros calipigios que 
se entretiene en la estrecha y retorcida calle de las Sierpes. El encanto 
íntimo de Sevilla está en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla 
en la soledad silenciosa; así el alma triste de toda la vieja España. Dicen 
sus secretos las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es 
comparable a la melancolía grave de sus jardines, esos jardines que ha 
interpretado pictórica y magistralmente en melodías de color el talento 
excepcional y hondo de Santiago Rusiñol —ese a «ruiseñor» de la fuerte 
Cataluña.
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¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: abominad la 
célebre calle de las Sierpes en donde existió un célebre café flamenco que 
se llamaba el Burrero...; abominad la manzanilla misma, que es un brebaje 
aceitoso y poco amable; abominad, aunque os gusten los toros, a los 
toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, para vuestro reino interior, 
en los jardines del Alcázar sevillano, —como en Aranjuez, como en la 
mágica Granada. De todo lo que han contemplado mis ojos, una de las 
cosas que más han impresionado a mi espíritu son esos deleitosos y 
frescos retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que aún 
atestiguan el viejo poderío de los conquistadores romanos, ni los restos 
visigodos, ni la esbelta Giralda mauritana, cuyo nombre alegra como una 
banderola, ni la Torre del Oro a la orilla del río, ni las magnificencias del 
Alcázar, que renuevan en mi memoria las sensaciones experimentadas en 
la Alhambra granadina, nada me ha hecho meditar y soñar como estos 
jardines que vieron tantas históricas grandezas, tantos misterios y tantas 
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte ese don Pedro que tenía 
tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerías que llevan el nombre de aquel 
raro monarca que comprendía la belleza morisca, que tuvo mucho de 
oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las mil y una noches», lo primero 
que conmueve es el más blando de los silencios, apenas turbado por el 
fino hilo líquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de verdes 
aguas. El suave viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias 
vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos graderías y se va 
a ver lo que se llama los baños de doña María de Padilla. Hay una grande 
y larga piscina, bajo bajas bóvedas góticas. Nada más. Pero, ¿qué 
importa? Pintores ha habido que han intentado resucitar el sensual 
capítulo de la bella novela de vida. Quedaos al amor de vuestras ideas. 
¿No oís cantar los pájaros de la primavera? ¿No veis al monarca que se 
acerca entre las flores nuevas y lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua 
transparente en donde el cuerpo sonrosado de la real querida forma a su 
rededor círculos de diamante? Ella ríe, el duro rey sonríe. Cerca hay 
palomas blancas y de plumajes que la luz tornasola; y un pavón de 
Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. 
Ahí, tenéis el encanto sevillano.

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los arrayanes forman un famoso y 
pueril laberinto; y en un rústico templete, bajo extraña bóveda, una blanca 
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estatua de dos mujeres unidas por la espalda, arroja de sus cuatro pechos 
cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado jardín 
Grande, y en el del León hay señaladas huellas leoninas: hic sunt leones. 
Es en efecto aquí donde se conserva el cenador del césar Carlos V. Allí, 
entre los mármoles y los policromos azulejos y las maderas 
admirablemente talladas, las águilas imperiales guardan el orgullo de sus 
actitudes y recuerdan la presencia desvanecida de la soberbia y soberana 
persona.

Cuando salís, lleváis una sensación imborrable.

Como decía antes, por las calles os llamará siempre, con su callada voz, la 
tradición. En vano, en las vías estrechas, os hará pegaros a la pared el 
tranvía eléctrico. En vano los vendedores de antigüedades os querrán 
atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas que 
seáis, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras 
zorrillescos, don Pedro o don Juan.

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante nombres 
ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; bastará el solo de Murillo 
multiplicado en obras excelentes, como un Dios Niño que se apoya en el 
mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra 
que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venía 
en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y macabro Valdés Leal, 
cantado en las labradas rimas de Gautier, que renueva en más de un 
cuadro el triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas de los frescos del 
camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la descomposición 
en el ataúd, dijo Murillo a su amigo el artista: "«Compadre, esto es 
menester mirarlo con la mano en las narices»". Mas, pasad a la sacristía. 
No os detengáis en visión de San Cayetano, de Céspedes, ni en el San 
Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por Valdés Leal 
y ved esa espada antigua, que en estos tiempos de ruines prosas no hay 
mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, cuya estatua se ha 
inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del ensueño, 
es un vecino de la ciudad de la eterna ilusión, —es un héroe de la poesía, 
un fantasma de capa y espada. Ese hombre es el asesino del amor y el 
campeón de la voluptuosidad. Es el Señor Don Miguel de Mañara, 
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celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa 
es su espada. Está en una sacristía, porque ya sabéis que el diablo 
cuando se hizo viejo se metió fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guías lo detallan; pero allí 
también, como en todos lugares, es el pasado el que os detiene con su 
historia o con su página legendaria. Así, de ese púlpito que encontráis en 
un patio, en donde predicaron varones ilustres como el vigoroso Vicente 
Ferrer, pasáis a las maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas 
dejaron telas de valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os espera 
asimismo por toda capilla y rincón, desde el colosal San Cristóbal, junto al 
altar de la Gamba, hasta el pequeño Niño Jesús, al cual llaman el mudo, 
obra de Montáñez. Y aquí llega la nota curiosa.

Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes dirigís la palabra, y que, 
por más que les habléis, no os dan contestación alguna. Esos son 
fanáticos que han hecho al niño rubio del altar la promesa del silencio por 
un tiempo determinado. En una de las capillas —y aquí la anécdota es 
moderna— está el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fue 
mutilado por un visitante norteamericano, que creyó oportuno aislar el 
santo del resto de la composición para provecho propio. Sabido es que el 
cónsul español en Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento 
pictórico y logró rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor 
eminente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan las señales de la 
amputación del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artísticas y renombradas que aquí 
se guardan, pues son tantas y tales que hay libros de eruditos, como Cean 
Bermúdes, que están dedicados a ellos. Pero no dejaré de deciros que 
veáis cierto fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo de Pérez de 
Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, compuesta 
de cuatro figuras que soportan una urna, y que seguramente os es familiar 
por las ilustraciones. En esa urna —¡descubríos!— están las cenizas, las 
discutidas cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron depositadas 
en la catedral de la Habana. Creo que el más impasible e indiferente de los 
americanos, no dejará de sentir así sea una vaga emoción delante de ese 
puñado de huesos. Hasta después podrá llegar la eterna Eironeia, y 
haceros comprender que no es muy grande el favor que nos hizo.
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La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el puente de Triana para ir al 
barrio de ese nombre tan cantado en las coplas. ¿Diré que tuve más de 
una ilusión deshecha? Fuera de una que otra ventana llena de los tiestos 
usuales en toda Andalucía, y una que otra cara de cromo o de caja de 
cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana. Vi mucho 
mozo de chaqueta y pantalón ajustado, haraganeando en las esquinas, no 
lejos de los muelles en que el sevillano trabajador suda en los afanes del 
tráfago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y una 
diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvía iba cargada de 
gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del Oro bañada del oro de la 
tarde, y el río de un color sucio amarillento; y a lo lejos las alturas que 
empezaba a borrar, a esfumar el crepúsculo. Y si no volví contento de 
Triana, puesto que quizás yo iba con la idea de un Triana fantástico, o 
imposible o demasiado a la francesa, tuve un desquite con la salida de una 
bella niña y una vieja dueña de una vieja iglesia. Doña Inés del alma mía y 
su inseparable guardadora.
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Córdoba

Una modesta estación; un ómnibus que va mal que bien por la calle, sobre 
baches y fango.

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la ilustre y secular Córdoba. 
En cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y flores a pesar 
del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto. El hotel en que me 
hospedo da a la vía principal de la población, la alameda llamada del Gran 
Capitán, en memoria de aquel magnífico guerrero Don Gonzalo, cuya casa 
natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo 
grupos de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de ciudad 
española, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que están orgullosos los habitantes, las otras 
calles son marcadamente típicas, descendiendo de la parte alta de la 
ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que tener presente en mi 
memoria a la amable Córdoba argentina, a cada paso que he dado en la 
antigua Córdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante, fuera 
del espíritu de la raza llevado por los hombres de la colonia, sino que el 
nombre imponía el recuerdo, y el haber sido centro de estudio y de saber 
en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos, 
continuando su tradición en los presentes. No son pocos los pergaminos 
de nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista 
moderno hace declarar sus grandezas en clásicos exámetros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit fila mihi quæ; sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta
sola que patricio nomine clara fui.
Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian
ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.
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Y vaya esa transcripción de sabios metros en gracia a las dos Córdobas 
gloriosas, pues la de ese lado del mar también pudiera repetir con ésta:

Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissent,
si mihi Mecœnas unus ab urbe foret.
 

Decía, pues, que las calles de la población me han parecido de lo más 
característico; y con razón, pues según la monografía histórico-topográfica 
de Ramírez, "«ni en su dirección ni en su anchura han sufrido alteración 
alguna sustancial desde los tiempos más remotos, y son, por lo general, 
como todas las de las poblaciones antiguas, estrechas y torcidas, o poco 
alineadas, por lo que es cosa digna de reparo que en el centro de la 
ciudad se encuentren algunas calles de mediana anchura»". Yo, ni en 
Granada, ni en Sevilla, ni en Málaga, he encontrado ese ambiente de 
antigüedad de esta capital esclarecida y en una época foco, puede 
decirse, de la sabiduría universal. Y en la estrechez y soledad de las 
calles, la reja siempre, la ventana propicia al amorío de romance, los 
patios misteriosos que se entrevén. Si en un lugar, a modo de plazoleta, 
está el nombre de Séneca, y evocáis la memoria de aquel admirable 
filósofo y periodista avant la lettre, conocimientos mentales no tan viejos se 
os presentarán en esas casas de las vías angostas, y de las cuales suele 
brotar, inesperadamente, el eco de un piano. Allí puede muy bien vivir la 
señorita doña Pepita Jiménez; allá puede estar forjando sus ilusiones el 
doctor Faustino; y si no, en una o en otra morada puede haber nacido el 
ilustre Don Juan Valera, porque es sabido que, como Ambrosio de Morales 
y el gran Góngora, Don Juan es cordobés.

De edades lejanísimas quedan en Córdoba huellas cesáreas. De César 
quedan, cuando después de ser cartaginesa fue romana. Como colonia 
patricia consta en las medallas y en los libros que fue notable. Y aun 
afirma uno de sus historiadores que, siendo pretor de las Españas citerior 
y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y ennoblecida 
con suntuosos edificios, y parece se hizo de moda en Roma, por aquel 
tiempo, poseer una quinta en los amenos campos de Córdoba». Hoy de 
aquellas grandezas quedan apenas lápidas, inscripciones monumentales, 
columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos problemas 
para los numismatas, y un venerable puente, al que aún sostienen sus 
pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir. Fue goda y luego árabe, y los 
islamitas la elevaron en verdad a su más alta potencia. Leer esa historia es 
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penetrar en su vida cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio de 
cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparación de los antiguos esplendores 
califales; pero lo que queda, la mezquita convertida en catedral y cuya 
transformación enoja a todo artista viajero, como D'Amicis da idea de qué 
clase de cerebros cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería 
aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso 
Abderramán I, que también, como buen oriental, era profeta, anticipándose 
al cubano José María Heredia el viejo, cantó a su compatriota la palmera, 
entonces extranjera en esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como de 
la historia del príncipe Camaralzamán y la princesa Badura, u otros 
príncipes en cuyas vidas se interesaba tanto Dinarzada, no sería la Azhara 
de Abderramán III, llamada así por el nombre de la favorita del harén? En 
verdad, pudo venir a habitar el palacio el rey Salomón en compañía de la 
reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas 
cristianos como Díaz de Rivas; pero sí lo que refieren narradores árabes 
contemporáneos de aquel espléndido califa:

"«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y 
magnificencia y coronadas de azoteas, tenían jardines plantados de 
naranjos, y correspondían a la grandeza y suntuosidad del alcázar a que 
estaban agregadas. En la construcción de este sitio real empleó 
Abderramán inmensos tesoros»". «Los obreros ocupados en la 
construcción eran mil, mil y quinientas las mulas y cuatrocientos los 
camellos que conducían materiales. Ayudáronle en la dirección de la obra 
los más célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorán, y de 
Constantinopla, que le envió su aliado Constantino VI, regalándole al 
mismo tiempo cuarenta columnas de granito, las más hermosas que pudo 
encontrar. Pasaban de mil doscientas las de varias clases de mármoles 
que había hecho traer a gran precio de algunas provincias de España, de 
Francia, de Italia, Grecia, África y Asia. El exterior, así como el interior del 
alcázar, contra la costumbre de los árabes, estaba hermoseado con el 
mismo empeño y prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se 
encontraba cuanto el arte ayudado de la riqueza puede producir de más 
bello y encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de 
mucho gusto, las ventanas y puertas eran de cedro adornadas de 
preciosas esculturas, y los techos pintados de azul celeste y esmaltados 
de oro.
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Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el salón 
destinado para su morada había prodigado el califa. Los adornos de sus 
muros estaban formados de oro, perlas y otras piedras preciosas, y en 
varios sitios, según costumbre, se leían aleyas alkoránicas. En una 
magnífica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, arrojaban 
agua por la boca varios animales de oro, y en su centro nadaba un cisne 
del mismo metal. Sobre la fuente pendía una perla de extraordinario precio 
que al califa había regalado el emperador León, de Constantinopla. El 
retrete donde estaba el lecho de la favorita, se veía cubierto por un 
artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de piedras preciosas; y 
en medio del resplandor que despedían las luces de cien arañas, saltaba 
un chorro de azogue que cual plata líquida caía en un hermoso pilón de 
alabastro. Sobre la puerta principal del alcázar, se veía la estatua de la 
hermosa esclava, no sin indignación de los más severos musulmanes, que 
censuraban la impiedad del califa, que se había atrevido a representar la 
forma humana, contra el expreso precepto del Korán. Los jardines que 
rodeaban el palacio correspondían a lo demás en primor y belleza, pues la 
fantasía más fecunda había prodigado allí cuanto puede lisonjear los 
sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se mezclaban con los olivos, 
cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas de los estanques: 
animales raros vagaban encerrados en jardines dispuestos para este fin y 
aves de vistosos plumajes y agradable canto animaban tan encantadora 
mansión». Al suspender esa descripción, no creeríais oír la voz de 
Dinarzada: "«¿Hermanita, quieres contar uno de los hermosos cuentos 
que tú sabes?»" De tales mansiones no se gloria hoy la más soberbia de 
las testas coronadas y solamente pueden contemplarse, con ayuda de la 
imaginación, en las renombradas narraciones que he citado y que ha 
sacado a la luz y al arte modernos la sabia voluntad y el talento admirable 
del Doctor Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de esas 
calles orientales, he dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento al 
ángel Gabriel, que, según tradición, ha librado a la ciudad repetidas veces 
de pestes, tempestades y calamidades, y por fin encontré lo único que 
verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este caso, como 
en otros, no cabe descripción alguna, pues muchas hay en las guías y en 
cien libros de viajes. Diré, sí, que me asombró este edificio de fe, como los 
otros edificios de amor y de guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, y 
que uní mi voz a las mil que han lamentado la vandálica religiosidad de los 
católicos que creyeron preciso demoler obres del arte y afear el recinto de 
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Alah para adorar mejor a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusión de los arcos, hacen pensar en lo que 
sería cuando no había tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. Se diría 
una vasta petrificación de palmeras. Y gracias que aún queden joyas 
arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario 
mahometano, que es la admiración de los conocedores. Aunque hay en la 
parte de intrusa construcción española muy notables trabajos, como el 
coro, el visitante no tiene pensamientos más que para los islamitas, que 
sabían edificar tan bellas moradas de oración. Al entrar, da deseos de 
cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que «sólo Dios 
es grande».
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Gibraltar

I

Desde que llegué a Algeciras, sentí que ya no me encontraba 
completamente en España. No descendí en la estación, sino a la entrada 
del muelle, a un paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina, 
dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta allí para comodidad de 
los ingleses. Desde luego la línea férrea entre Bobadilla y Algeciras es 
propiedad de una compañía inglesa. En el hotel me encuentro con que 
todo el mundo es inglés. En el salón de lectura casi todos los diarios son 
de Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel Reina Cristina, que 
está construido en una altura y en el cual se eleva un largo mástil, se 
hacen señales semafóricas con Gibraltar. Al día siguiente tomo en el 
muelle inglés el vapor de la misma nacionalidad, que me conduce al 
Peñón.

Un malagueño que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, va 
a bordo. Una joven miss se ha acercado a él y en muy buen castellano le 
invita a que le dé una lección al aire libre, sobre cubierta. Paquito se 
excusa. Luego, allá a solas conmigo, me hace sus confidencias.

—¡Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar por unos días 
a ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar y 
cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se 
distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y más tarde los muelles y 
escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, y, con ayuda del 
anteojo, las innumerables baterías, la floración de cañones que hacen del 
promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el 
momento propicio para lanzarse los enjambres de avispas de fuego que 
alborotará la mano de la guerra.

—¿Qué le parece, Paquito?
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Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta, 
junto a la borda del barco, una canción, con ritmo de tango, cuyos 
patrióticas y desgreñadas estrofas, no por serlo dicen menos lo que siente 
el corazón popular.

España fue la nación
que más lauros conquistó;
por la tierra y por el mar
extendió su autoridad;
al grito sacrosanto
de Castilla y de León,
clavaba en lo más alto
su glorioso pabellón.
Tiempo feliz que de fijo
para siempre ya pasó.
Al comparar la antigua situación
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de vergüenza
deberíamos llorar
al contemplar, y es la verdad,
que nuestra dignidad
manchada está
desde que vio ondear
la bandera inglesa
en el Peñón de Gibraltar.
Qué vergüenza da,
que vergüenza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe
que ese invencible Peñón
hoy es inglés
por una traición.
Porque jamás pudo vencer
el pueblo inglés al español,
y en lucha igual, franca y leal,
el Águila se humilla ante el León.
Pero ha de llegar
el día en que volvamos
nuestro Peñón a recobrar
ese día cerca está,
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y subiendo a lo más alto,
y allí gritando ¡viva España!
nuestro glorioso pabellón clavar.
 

¡Alas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial protesta, 
yo admiro a estos fuertes y temibles hombres. Este Peñón es el más vasto 
altar, el más colosal monumento de la conquista y de la guerra. Por un 
lado se impone dominante sobre España, por otro sobre África, y el 
Mediterráneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia latina, presencia 
hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las olas,—on the waves.

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un cuartel. Las 
murallas, los fuertes, las amenazantes baterías de la altura están ante mi 
vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un soldado me da un cartoncito 
con un número y un permiso para circular por ella hasta el cañonazo de las 
doce. En una plazoleta, oficiales rojos en enseñan el ejercicio a soldados 
kakhi. Una banda suena lo lejos. Por fin, heme aquí en un hotel carísimo 
—parece que no hay de otros en la ciudad— y luego, en la calle, para 
aprovechar mi tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. Toda la 
gente habla español. En las vitrinas de las tiendas, los objetos están 
expuestos con los precios escritos en inglés y en español. Asimismo la 
moneda española circula, y se puede pagar una cosa, 
correspondientemente, en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma 
moderna impone su sello. Hay algo de cada colonia que podéis observar al 
paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os vende labores de Persia y 
del Indostán. No os extrañarán, por la vecindad, los moros, y los muchos 
malteses y judíos en sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadísimos. He 
visto en verdad y en una esquina, a Alí Babá. Y los cuarenta ladrones, 
entre ellos el cochero que me pasea; y a Shylock, junto a un sórdido 
mostrador, un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido de negro. 
Pasan, en fiacres de toldos amarillos, soldados y oficiales, que se dirigen a 
los cuarteles. Veo, no lejos, humo de chimeneas, y oigo agitación de 
máquinas. Sobre todo se siente el peso de una consigna, y la regularidad 
dura de la vida militar. Aquí se han de leer mucho los versos de Rudyard 
Kipling. Todos esos caras morenas de comerciantes de la India, sonríen al 
Tommy que pasa. Los judíos están contentos porque hacen negocio. Los 
gibraltarinos están satisfechos porque los negocios van siempre bien. Y los 
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españoles vecinos, de la misma manera, pues hay aquí buen mercado 
para los productos que se importan. Por su parte, los militares llevan una 
existencia de lo más agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» 
hasta «music-hall», con estrellas de la Alhambra londinense, y cacerías en 
tierra española, con todo el confort y cuidado que un inglés pone en esas 
cosas.

Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; —una española, 
otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos escudos, el uno del 
tiempo de la antigua dominación, el otro moderno;— más allá de los 
jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas 
vegetaciones, las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los 
grandes diques en construcción. Los trabajadores bullen en la inmensa 
excavación, afanosos. Se me dice que de algunos días a esta parte se han 
recibido órdenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las dragas. 
Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra corren, la 
multiplicada labor se siente incansable. Se ve que es la energía británica la 
que dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones floridos, cerca de las 
garitas y de los depósitos. El cochero que he tomado en Gunners Parade, 
me lleva hasta una de las baterías bajas, donde un enorme cañón rodeado 
de proyectiles, también enormes, amenaza al mar. Hay en las entrañas de 
la colosal roca vastos trojes de guerra, en previsión de posibles cercos, así 
fuesen los traídos, por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Peñón. Y, a 
pesar de lo que se murmura contra la capacidad del ejército inglés, hay 
una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia ordenada y eficaz ha 
precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable castillo 
natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no sé 
hasta qué punto tenga razón un miembro de la Cámara de los Comunes, 
Gibson Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso folleto sobre la 
vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin embargo, a la 
simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado 
de tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar la gran 
fortaleza, apoyado por modernísimos cañones, que encontrarían el más 
estupendo blanco que imaginarse puede. Por esto es muy explicable la 
actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el gobierno español ha 
intentado fortificar su territorio por los lados peligrosos, ha protestado por 
medio del embajador en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de 
futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y el ministerio de guerra 
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londinenses tienen siempre buenos centinelas. De Rooke a White, todos 
los que han tenido mando en el Peñón han sido espíritus hábiles y 
meritorios soldados. Me parece que en los versos de Paquito el 
malagueño, hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest-Pont, en The 
Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos vigilantes. Y cada día que 
pasa se va aumentando el número de cañones, el trabajo de los diques de 
carena, y el arreglo y buen mantenimiento de los innumerables galpones, 
bodegas y depósitos de municiones y víveres. Hay talleres excelentes y 
cantidades de carbón crecidísimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de 
primer orden, como los otros en construcción. Una lluvia de libras 
esterlinas amaciza y fortalece todo eso.

Difícil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister Evans, es en 
verdad tipo simpático y afable. Un mi compañero ocasional, Mister Fox 
—sonriente zorro anglosajón, que viaja por placer y sport, y que ha 
recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.— «¿Y la guerra, 
Mister Fox? ¿Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que puede pasar. Pero 
Inglaterra es tan prudente como potente, y no crea usted que se precipite a 
causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el terrible resultado. 
No obstante, la Gran Bretaña está lista para todo evento. El pueblo 
simpatiza con el Japón, más que por la alianza, por la antigua enemiga 
con el Oso. En cuanto al estado de la marina y del ejército, no crea usted a 
los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. Sir Charles Beresford, no diría 
ahora lo que en época no muy lejana. Esta es la opinión del vencedor de 
Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox, que acompaña a su 
padre y que tiene los más lindos ojos azules en el más fino y sonrosado 
rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti, no tener ningún cuidado por 
la buena suerte asegurada de los barcos y soldados de su majestad el rey 
Eduardo.

En un solo día he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos de 
guerra de otras nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. Se 
espera pronto a la escuadra nacional. Además, el King Alfred y el Diadem, 
que de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de días, la visita del 
emperador de Alemania.

Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un club 
Ladysmith que da bailes de máscaras en sus salones, situados en el Flat 
Bastion Road. El ejército de salvación, por su parte, predica el bien y pone 
en las calles los grandes letreros usuales, con máximas evangélicas y 
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declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y siguen al pie de 
la letra la palabra de esos comisionistas del Señor, son pocos como los 
temperantes de tal o cual asociación. Prefieren entre el hunting y el tennis, 
unas salidas gratas por el lado de la Línea, en donde hay cante flamenco, 
guapas mozas españolas y el consiguiente pale-ale y whisky de Escocia. Y 
aquí, en la ciudad armada, está el Empire, a la manera de Londres, con 
una London Variety Company, en que hay una «star» que se llama 
mademoiselle Vanmeeren. —«¡Soberbio, Mr. Fox!— ¡I think so, Mr. Darío, 
The Channel Fleet will thus fìnd ample amusement for their evenings on 
shore!»

Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa de España, donde Tarifa 
semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos 
nacionales habidos y por haber. Las sombras nocturnas se adelantan.

—¡Allo, Mr. Dario!

—¡Allo, Mr. Fox!

—¿Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar de 
cacerías y otros sports. Miss Fox le acompaña siempre, y toma parte 
activa en charlas sobre literatura, sobre ocultísimo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan en convencerme de que 
los franceses no comprenden al gran escultor y los ingleses sí. Los 
ingleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se celebra la poesía de 
Rudyard Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas, 
confieso modestamente no comprender. Se trata del valor japonés, y no 
soy simpático cuando expongo mis simpatías por Rusia. Así, llegamos a 
tratar de la cuestión anglo-española, la eterna cuestión de Gibraltar.

—Los españoles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses ocupan Gibraltar 
por una traición. Y a los japoneses se les acusa de traidores por causa del 
golpe por sorpresa que inició la guerra actual. ¿Qué guerra no es, en 
realidad, traidora? ¿Y qué cosa es traición, cuando se trata de guerra? 
Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner excelentes y 
modernísimas fortificaciones en el Fraile, en La Leña, en Camorro, en las 
Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho, confiese usted que 
serían unos tontos. Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de «Más 

58



allá del Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores disertaciones. 
Además el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito más de brandy en mi té.

Pronto he de dejar el Peñón erizado de hierro y de muerte. Me he de dirigir 
a la vecina África, cuyas costas se divisan, alzándose en el fondo el 
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una carta de presentación para 
un rico árabe, que reside en Tánger, y llevo además otra, del amable 
cónsul argentino en Málaga, para el administrador español de correos en 
la ciudad blanca.

II

En estos días ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres para 
los distinguidos oficiales de esta férrea guarnición. Persona que ha asistido 
a ellos, me celebra la distinción y las elegancias de las jiras sportivas. Ha 
sido un fox hunting de lo más ameno y variado, después de gozar los 
invitados de la hospitalidad de Mister Larios, —uno de la egregia familia 
que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, por amables colinas, por 
Agua Corte; persecución de un zorro cerca de Polmones Village; 
amazonas animosas y bravos cazadores, que iban en caballos veloces; 
magnífica jauría;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratín,
En su poema La Caza.
 

como diría, en los buenos tiempos en que hacía versos, el señor 
presidente Marroquín, de Colombia. Además de zorros, ha habido jabalíes, 
entre los cuales uno viejo y terrible que hirió gravemente a dos sabuesos. 
Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses los de la 
partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas 
anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aquí esa muestra 
del humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?
Oh where and oh where can he be?
There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.
We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)
And gossiped and «coffe-housed» there,
And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While violets decket each dame there.
Chorus.— And there, oh yes there, was the genial «Hon. Sec.»
His smile beaming broadly and bland
As field money tickets he swift did collect
By scores were they thrust in his hand.
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Eso, con otras estrofas más, se ha cantado con uno de esos joviales aires 
ingleses que habéis oído más de una vez. Así se divierten los militares que 
guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el amor propio de la 
Europa entera. Así se divierten, como en todas partes donde moran. Unos 
son enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros hay que 
viven aquí desde hace mucho tiempo. A veces suena un pífano, se oyen 
tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva a enterrar a un 
compañero que dará por siempre en el peñón, como están en el 
cementerio viejo, bajo túmulos grises, llenos de inscripciones, víctimas de 
Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores líneas a un mi amigo español que está en el 
mismo hotel que yo, sonríe amargamente. —«¿Usted no sabe hasta 
dónde llega la conquista de la libra esterlina y de los cañones del Peñón, 
en tierras de España, en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y 
me lee unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al "golf", de 
cotos para cazar, de huertas para recrearse. Apenas alguien necesita en 
Algeciras vender una casa, los ingleses la adquieren, y a buen precio. 
Pronto habrá en Algeciras más propietarios ingleses que españoles. Sin 
embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. Bien es verdad 
que esta condición no se halla justificada sino por una vetusta batería 
artillada por algunas piezas de las que se cargan por la boca; pero no 
importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra, y como tal, está 
sujeta a reglas especiales, ni más ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman —por ser allí la jurisdicción 
militar la única que rige— la dignidad, el honor, si todavía estos vocablos 
quieren significar algo en nuestra patria, debieran imponernos cierta línea 
de conducta. Entretanto, del propio modo que La Línea, El Campamento y 
Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se convierte 
paulatinamente en una dependencia del imperio británico. Hay una 
provincia inglesa que tiene por capital Gibraltar, y que comprende de 
hecho el Peñón, el Campo, Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por un 
lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene autoridades 
militares, civiles y judiciales españolas; pero quien gobierna efectivamente 
en ellas es el Foreign Office de Londres, y por mandato suyo, el general 
gobernador de la plaza de Gibraltar. Allí no se hace nada sin anuencia de 
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los ingleses, en tanto que los ingleses hacen allí lo que les parece, 
seguros de hallar la aprobación tácita o la sanción legal de parte de 
España. La soberanía española en aquella región de la Península es una 
pura ficción. Conviene hablar claro y que lo proclamemos muy alto; es 
indispensable que España lo sepa: existe de hecho, enclavada en los 
dominios de la monarquía española, una provincia inglesa de Gibraltar, de 
la cual el Peñón es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen del 
estrecho hasta la serranía de Ronda. Todo el mundo sabe lo que significa 
para los ingleses la fórmula "crearse intereses". La intervención activa de 
la Gran Bretaña en la colonia portuguesa de Lorenzo Márquez y la 
transformación de ésta en una especie de protectorado británico, débese 
principalmente al ferrocarril de Delagoa a Komati-Port, cuyo primer 
interesado es un súbdito inglés. Así también la zona recorrida por el 
ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, según la teoría diplomática inglesa 
"dentro de la esfera de los intereses británicos". De ahí que conceptuemos 
este ferrocarril como una infamia, porque, una de dos: o esta línea 
aprovecha al país, o aprovecha a los ingleses: si lo primero, el más 
elemental patriotismo aconsejaba que se concediese a una compañía 
nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo segundo; jamás, en manera 
alguna, debía haberse otorgado la concesión a quienquiera que fuera, y 
menos aun, a una compañía inglesa. Si los ingleses no se encuentran bien 
en Gibraltar; si el Peñón les parece incómodo y angosto; si la residencia 
en Gibraltar les es penosa, por la falta de campos, de espacio, de 
comunicaciones, ¡que se vayan!, pero que no vengan a exigir de nosotros 
esas facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio nuestro, 
esas facilidades las obtienen con creces; gracias a nosotros, Gibraltar 
reúne para ellos todos los atractivos y todas las comodidades 
imaginables». Todo eso es la pura verdad, y mi amigo español me hace 
notar que se les ha dado y se les sigue dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! 
Sí, se ha traído mucha tierra de España y la que se pisa, en el muelle 
nuevo, y más allá, es, ciertamente, «tierra española...»

¿Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el 
Peñón; pero se trataba no hace mucho de concesiones de no sé qué 
fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un diputado a 
cortes que sostenía con entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el 
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parlamento español "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca, 
corrompen, y el espíritu corruptor inglés se extiende como una lepra a 
muchas leguas a la redonda del Peñón». No obstante... Podrán los 
ingleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demás lugares que se 
van acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasión británica, 
advertís un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un pale-ale, que 
muy poco tienen de españoles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de familias 
españolas, un manifiesto deseo de volver a la antigua bandera... Se 
advierte que un nuevo espíritu se ha posesionado de la raza. Todo el 
mundo ama el trabajo y procura la actividad. He recordado la palabra del 
siempre citable Nietzsche: "«Las razas laboriosas no pueden soportar la 
ociosidad. Fue un golpe magistral del instinto «inglés» santificar el 
domingo en las masas y hacerlo aburrido para ellas, a tal punto que el 
inglés aspira inconscientemente a su trabajo de la semana»". El domingo 
en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o en cualquier ciudad 
anglosajona. Religiosa o no, la población se encuentra triste, opaca, sin 
movimiento, en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan español piensan en inglés. 
El Peñón está bien asido, como por las poderosas mandíbulas de un 
gigantesco bulldog. Este no soltará fácilmente, antes bien quiere avanzar, 
tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de España ninguna fortificación 
vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal como quedó establecido 
en 1810, cuando fueron volados los fuertes existentes. «De 1810 a acá, 
dice un escritor español, cuantas veces hemos intentado levantar las 
fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio de 
hacer obstrucción. Nuestras tentativas por recuperar en la bahía de 
Algeciras el rango a que tenemos derecho, o simplemente por organizar la 
defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda mitad del siglo 
XIX. El último proyecto, el que más nos interesa, puesto que se aplica a 
los modernos adelantos de la artillería y a las recientes innovaciones en el 
arte de la fortificación, lleva la fecha de 1900».
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Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien 
fortificada la parte española y artillada con cañones modernos, el Peñón 
estaría, dada una conflagración europea, en verdadero peligro.
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Tánger

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a tierra 
mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mí lo pintoresco con el 
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos de distintos aspectos, 
blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Había 
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las 
ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, hombres de faces serenas y 
meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Había rimeros de paquetes, 
armas, bagajes. Había pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas 
con fez, con turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe de negra 
mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto 
acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteamericanas de 
gorrita impertinente y rosados colores sacaban instantáneas, no sin la 
protesta de algunos estrecha, y a poco estamos en el mercado, o Zoko 
Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante 
mi corta permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la 
indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la ciudad es 
completamente oriental. Me siento por primera vez en la atmósfera de una 
de mis más preferidas obras, las deliciosas narraciones que han 
regocijado y hecho soñar mi infancia, en español, y complacido y recreado 
más de una vez mis horas de hombre, en la incomparable y completa 
versión francesa del Doctor Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que 
tras esta mezcla de árabes, de moros, de kabilas, de europeos, que 
constituye la población accesible, existe el misterio y la poesía de la 
verdadera vida de Oriente, tal como en los tiempos más remotos. Pues, 
como muy bien se ha observado, el Marruecos contemporáneo es siempre 
el imperio moro del siglo duodécimo, con su organización feudal, su lujo y 
sus artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distancia que hay entre 
esos espíritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas de Europa 
y América; entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades, de 
noblezas, de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y las razas nuestras 
que el progreso y la civilización han llenado de artificialidad, de sequedad y 
de desencanto. El desdén inmenso que estos hombres sienten por 
nosotros, tiene su base principal en el concepto distinto de la vida que hay 
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en su cerebro. Ellos no guardan, como los que somos cristianos, ciertas 
ideas del pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su 
inmortalidad teológica, no esperan ni premios ni castigos que vayan más 
allá de nuestra comprensión.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una 
mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de paño rojo. Me precede, 
en otra mula, el guía, un español que hace largos años reside aquí, y que 
conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, de 
grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; el guía para los moros del 
pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi mula. Así 
pasamos por toda la larga y única calle que pueda merecer este nombre, 
hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal. No nos 
detenemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No lejos 
están las casas en que habitan los cónsules, algunas con hermosos 
jardines y de arquitectura oriental. Más afuera, en los declives del terreno, 
o sobre graciosas colinas, hay otras construcciones en donde moran 
extranjeros. Después es la campaña. Hay profusión de áloes y tunas, lo 
que en España llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de 
flores rojas y amarillas entre los repliegues del terreno, y gencianas y 
geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, advierto grupos de 
casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y de 
donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de pronto, la 
silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados en sus 
hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se creerían 
tan solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones de 
los museos y armerías. Son de las tropas que vienen del interior, en donde 
una nueva insurrección se ha levantado de manera tal, que desde hace 
algunos días son escasas las caravanas que entran a Tánger, y, por lo 
tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de baño y pasan de 
cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no sé 
dónde, del campo vecino, de detrás de las alturas cercanas. Hay cerca un 
quiosco blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones 
en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.
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Desde aquí se divisa una parte de la población; en algunos puntos jardines 
y arboledas; más lejos, murallones, las orientales construcciones cúbicas, 
construidas como en un vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales 
rodeadas de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. Hay una grande 
paz. Por aquí deben habitar de esos ingleses y norteamericanos hábiles y 
curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han explotado y 
explotan el país comercialmente, o como dice un buen censor, qué han 
hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que 
hay cerca de mí, muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de 
ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas una bella 
dama rubia, mientras en lo interior suena un piano. Pongo el oído atento a 
lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No está fuera de lugar.

Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de 
letras, que ha viajado por Francia, Italia y España, y que conoce 
perfectamente, para ser moro, la literatura española. Es un tipo elegante, 
quizá demasiado europeizado, que a su traje flotante y soberbio ha 
agregado una magnifica leontina hecha por un platero madrileño, y un reloj 
suizo, de cincelados oros, con campanilla de repetición, que se complace 
en hacerme oír cuando paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me recita 
versos del maestro. Me pregunta si Zorrilla sabía árabe, y, como yo 
resueltamente y creyendo decir la verdad, le digo que sí, su 
contentamiento es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su carácter 
nacional a pesar de sus viajes y de su confesado afecto por las mujeres 
cristianas, sobre todo por esas huríes singulares de París. Él continúa en 
la completa fe de sus mayores, y es un mahometano practicante que no 
olvida, a la hora señalada, su plegaria, con la mirada hacia el punto 
cardinal donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no es 
suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en un bar o cosa por el estilo, 
que hay cerca de mi hotel, y allí Mohamed se ha mostrado demasiado 
afecto a una bebida nacional británica, muy usa por los célebres rumíes 
Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed, le digo, tengo 
una vaga sospecha de que vuestro profeta no os ha dicho precisamente 
que el vino es bueno, y menos el whisky». Mohamed sonríe, pero no con 
irreverencia occidental, antes, bien como quien va a decir una cosa de 
razón a quien la ignora. «Es cierto que él peca, porque le gustan mucho no 
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solamente el whisky, sino los vinos de España, y sobre todo el champaña 
que aprendió a saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato 
espumante de que la admirable Italia le dio muestra exquisita, pero él es 
un creyente que conoce muy bien su religión, y las condiciones que hay 
que llenar para que los pecados sean perdonados y sea abierto el 
mahometano paraíso. Él peca, y luego va a la Meca. No ha faltado, desde 
hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre, obligatoria para 
todo buen musulmán, y así Alah le reconoce digno». Esto dicho, Mohamed 
bebe su licor escocés con fruición y vuelve a hablar de poesía. A este 
propósito me confía que se ha atrevido a hacer versos en español, y me 
recita algunos, no más malos que los de tales incircuncisos que yo me sé. 
Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos que cultivan la literatura 
castellana, y me pondera a un su amigo de Túnez, llamado Abul Nazar, de 
quien me recita unos versos a la Giralda sevillana, que le habrían 
satisfecho a Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como 
Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que el alma del autor de 
Granada, era, siendo tan católica, enormemente sarracena. Los versos de 
Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda; alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva señora
En extranjero pensil. 
Yo te llevaré a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.
Vieras con el ajimez,
Que ojos finge de tu cara,
Las lejanías del Sahara,
Los bosques de Mequinez.
Sobre cielos carmesíes
Las huríes,
Aun más blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte
En tu apostura gentil.
Desde tu altura sonara
Dulce y clara
La canción del Muëzín;
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Te abanicaran palmeras
Y tuvieras
De rosas blando cojín.
¡Quién abrochara tu talle
De mi valle
Con el nardo embriagador!
Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente
Cálido beso de amor.
 

¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla es 
ciertamente una oriental que se intercalaría sin detonar, entre las del autor 
de Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha que 
da a una angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. Hay 
tapices para los del país, y mesitas para los visitantes extranjeros. Mi 
amigo español y yo nos sentamos en una de las últimas. Había cerca de 
nosotros varios franceses y señoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos 
sirve en pequeñas tazas el café ya azucarado y sin colar, como es uso y 
como lo solemos tomar los aficionados en París en el restaurant judío-
oriental de la rue Cadet. La atmósfera está cargada, pues no son pocos los 
fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con cáñamo 
indiano. De pronto inicia la orquesta —¡la orquesta!— un son de los 
suyos... La orquesta se compone de ocho o diez músicos que tocan los 
más inverosímiles violines y violones. Veo un solo violoncello europeo 
tocado por un morenote barrigón que mueve todo el cuerpo cuando toca. 
Es un solo motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste, 
lánguido, hipnotizante; y como no andan muy acordes todos los que 
ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué 
impresión hay en mí? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena 
iluminada por las lámparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus 
indumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que 
no es la primera vez que escucho ese aire monótono y veo esas 
singulares figuras. A la idea de cuento árabe se junta entonces el no lejano 
recuerdo de la Exposición de 1900. Me regocija un tanto, por el lado 
poético, el que esto esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi 
contentamiento el notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y 
recibir las pesetas del turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan 
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rozadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en 
forma de zuecos, salen las voces gimientes. A esto acompañan varios 
guitarrones a manera de laúdes, con labores de nácar incrustados, y a 
todo se unen las voces cantantes de los músicos mismos, entre los que 
hay jóvenes y viejos, abundando entre los últimos siempre los rostros 
bíblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahí para librarse de la repetición dolorosa y llorosa del 
motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios.

El canto o más bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se 
olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a la 
hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre zafiro 
celeste, su voz, en un ritmo repetido y único, confía al viento y promulga al 
mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la oración 
y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la omnipotencia del 
Dios poderoso, es de lo más impresionante intelectualmente que se puede 
todavía encontrar sobre la faz de la tierra, de la tierra árida de 
destrucciones mentales, seca de vientos de filosofía, y que casi no halla en 
donde resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones divinas 
que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del espíritu de los 
pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y 
pensativas de estos africanos, no saldría más que lo que hay en un 
cruchon sans bière ou d'un sepulcre vide. Yo he oído salir de estos 
cerebros —quizá de los menos europeizados que en mis pocos momentos 
africanos he conocido— pensamientos serios y ocurrencias interesantes. 
No porque ellos tengan un punto de vista diferente del nuestro en la vida, 
en el progreso y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar una 
sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearían. Son 
excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en 
jaque a Europa y encendió lámparas al mundo cuando había enseñanza 
en Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice razones 
discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, desde 
luego que entráis bajo su techo. Esos remendones de babuchas, son 
curiosísimos, y, según mi intérprete, hacen entre la morería, como los 
barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que 
pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversaciones. En 
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este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, tiene su contraparte...

Día de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de 
colores y de figuras bizarras, una colección rara, para el extraño, de 
escenas pintorescas.

He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto 
para traer las mercaderías de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta 
hoy había visto tan sólo en jardines zoológicos, en la bohemia de los circos 
errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los 
versos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo su cielo, unos 
echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; y junto a ellos, 
sudaneses de carbón, beduinos de gestos fieros, entre bultos y 
amontonamientos de cosas heteróclitas. Más allá, mulas, caballos 
desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes 
diversas, un andante museo de biología comparada, y una variedad de 
vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aquí está un moro 
berberisco, con su capucha calada que le cae atrás en pico; su traje que 
se asemeja a una clámide con mangas que le llegan a medio brazo, y el 
aire poco reservado, en su cara que llamara campechana si no 
relampagueasen de repente instintos terribles en sus pupilas. Lleva las 
piernas desnudas, la barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila 
ceñudo, rapado el cabello por delante hasta formarle una calva sobre el 
apretado y corto pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un 
bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de mirada soñadora y barba 
fina, y un árabe moreno, de cara afilada, mentón puntiagudo que prolonga 
la barba negra, cráneo alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego 
negros colosales; ¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas sensaciones 
africanas; mas lo único que os diré, es que como esos gigantescos negros 
eran, o deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de la 
reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza 
hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique 
verdoso, ya el jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, 
ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro, y 
alrededor blanquísimos, en un pesado retorcimiento de telas; turbantes 
blancos de centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos 
blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y otros que 
parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela es áspera y pobre; otra 
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os da idea del gran señor que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en 
la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican una 
categoría. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo 
Mohamed-Ben-Ibrahim, y un rostro que parece haber pasado por el 
pecaminoso ambiente de París. Si irá también con frecuencia a la 
peregrinación a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo 
en que he vivido, con la sensación de estar en un ambiente de fantasía. En 
este lado, un moro vende dátiles en confitura; más lejos unas galletas de 
apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé que fruta; más allá habas, 
acullá aceitunas, y almendras, y pan del país hecho de un trigo especial 
que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, 
de colores vivos, orfebrerías y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y jaiques 
hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan 
indolentes a los compradores de sillas de montar, de turbantes, de 
arneses, de puñales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¿Y 
las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas, 
que como todas las mahometanas, tenían el pudor oriental de la cara. A 
una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era 
hermosa, mas me pareció que estaba tatuada en la mejilla.

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte, seres 
aparte, y soñar su sueño, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de 
serpientes. Más lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles 
proezas. Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus 
dos compañeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, 
luego el busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una danza de 
cobra, de adelante atrás o de un lado para otro. Los moros le miran en 
silencio. Uno de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo resinoso, 
que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su rítmico vaivén, mete 
la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se hipnotiza y que 
se anestesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa un brazo, una 
mano, una oreja, la lengua; ase a puñados brasas que uno ve que 
queman, pues se siente un repugnante olor a carne asada...; se echa de 
barriga sobre un sable afiladísimo y se le ve en la piel una herida que brota 
sangre...; se mete una especie de cuña en la órbita de un ojo y el globo 
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sale fuera, horroroso...; ase varias víboras que dicen ser venenosas y se 
deja picar en los labios, en el cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen 
su son, al que agregan un canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz 
toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros 
prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus ásperas manos, 
sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre sus palmas hasta que se 
consume. Los concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la función 
concluye para recomenzar más tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, gran 
muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de 
albornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza un árabe de negra 
barba, todo vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. 
Habla, recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta cuentos». 
Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese noticias de 
reinos extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el espectáculo al 
armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, sobre las 
vestiduras, sobre las cercanas casas cúbicas y blancas. El poeta, el 
narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y ronca lengua, 
sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación del modo de 
recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan ante él y 
le dejan su óbolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país en donde jamás un 
tholva leerá un libro de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro 
maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto color, 
tantas sanas alegrías y visiones interiores, el adorable Alf lailah oua lailah 
—Las mil noches y una noche— que empieza: "«Está referido —pero Alah 
es más sabio y más cuerdo y más bienhechor— que había —en lo que 
transcurrió y se presentó en la antigüedad del tiempo y el pasado de la 
edad y del momento— un rey entre los reyes de Sassan en las islas de la 
India y de la China...»"
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Venecia

Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía? Bien se pudiera, 
para nosotros, sobre todo, con un poco del montón estético ruskiniano, con 
Molmenti, con los mil de la bibliografía veneciana, hacer, al uso del fácil 
literaturismo, una labor de pintorescos retazos, como del viejo traje de 
Arlequín, desecho de los últimos carnavales... No en mis días. Uno podría 
aparecer de repente que me dijese: «Eso es de Ruskin», o u «es de 
Molmenti». Os doy mejor lo mío, mis impresiones, mis instantáneas 
intelectuales, a toda luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto 
me atrae desde hace ya tiempo las simpatías de las excelentes personas 
que gustan de la claridad y de la sencillez...

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían servido para 
ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo simplemente que estoy 
en Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel Bellevue, 
por donde me asomaba hace cuatro años, veo la misma joya bizantina de 
San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los 
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de comer a 
las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura: hoy, 
creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haría un matrimonio de 
conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque 
Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones 
que ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanación. Profanación 
del peor vicio cosmopolita que viene a flotar en góndola, para dar color 
local a sus caprichos; del ridículo literario de todas partes, que escoge 
como decoración de insensatez estos lugares divinizados por la poesía y 
consagrados por la historia; del dinero anglosajón y alemán que vulgariza 
los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus 
tropillas todo rincón de meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario 
de recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh, desgracia!, en la ciudad de los 
Snobs, en Snobópolis. Y es el peor snobismo existente el que aquí se da 
cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el Danieli aristocracia adventicia, 
falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer 
convertirse en ruiseñores y a creer que hacen brillar la renovación de 
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grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de París, de Londres, de 
otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que 
les dé para ponerla en una serie de artículos, en un volumen... Pintores de 
rezagado romanticismo enfermos, o de ultrahisterismo rematados, ainda 
mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a realizar 
escándalos de que los Esclavones sonríen y la Piazzetta se conmueve, 
aun... Tal novelista bulevardero, busca aquí temas o decorado, para sus 
escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete lámparas de la Arquitectura 
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, vuestros misterios, 
vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte? 
Muchos lo han dicho —y el mejor, y el último, ese inexcusable 
D'Annunzio... Y he aquí que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa 
Venecia... ¿Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia» —decía 
yo a un amigo mío, compañero de viaje, mientras la góndola nos conducía 
en esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta 
reminiscencia intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para 
presentarle, en cortas frases, una monografía veneciana, una imagen 
pequeña como en un pequeño espejo, de la soberana y magnífica 
república, del poderío antiguo, de la maravilla de sus grandezas 
comerciales y políticas, de su vida artísticamente real y práctica, y cruel y 
terrible y poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los 
Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa por 
palacio... Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de amar y el ardor de 
amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a 
su manera. Vio de oro, de mármol y de sol amable la ciudad de silencio, de 
amor y de crepúsculo. Saqué mi violín... En esto llegó, en otra góndola, un 
agente de una casa de cristalería y muebles... Fuimos a los almacenes. 
Vimos muchas cosas de todas clases y hubo que comprar. Había una 
Venus de mármol, cristales finísimos y pacotilla... Recordé un cuento de 
Julio Piquet, a propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas... 
Hablamos en inglés... El agente hacía señas al vendedor, para su 
comisión... Afuera brillaba un bello sol sobre el gran canal... Eso es 
D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida 
actual. Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...

...La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus 
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adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las rejas 
de las famosas prisiones. El gondolero no deja de enseñarme su lección 
de historia hasta que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale al gran 
canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con oro 
violeta las aguas, y con oro rojo pálido la cúpula de San Giorgio... La luz, el 
paisaje, la armonía suprema natural, el horizonte «histórico», el aire 
melificado por siglos de besos de amor, los poetas que por aquí pasaron, 
los duxes, los conquistadores... ¡Qué hermoso escenario para veinte años 
vírgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el instrumento 
apolíneo creo que se me quedó en Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable 
espectáculo. Don Carlos de Borbón y su esposa Doña Berta de Rohan, 
bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una especie de 
automóvil marítimo. Hace años os he hablado, con respeto y simpatía, de 
ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el 
tiempo. Su Doña Berta —«¡Rohan soy!»— es la misma. El aspecto del 
monarca in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por sus 
maneras, pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. 
Y César, el perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al 
lado del amo, símbolo de la carlista fidelidad:

Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con sus extrañas 
políticas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos 
colores, y llego a este propósito a recordar la ocurrencia que en una 
revista francesa expresó un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini: 
Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino, y 
proclamado y coronado señor, Don Carlos de Borbón! La broma da que 
pensar, sobre todo, si se han leído los versos en que un poeta y 
diplomático del Perú, el distinguido Señor Chocano, dice con su épica 
trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,
grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.
Quien le diga tirano, ya sabrá que en América
los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.
 

Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entusiastas por los rieles del 
presidente Díaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a Don 
Carlos, no me uniría yo a la proclamación que inicia Tamini, desde que le 
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he visto salir de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde 
vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy elegante, 
muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés, con su sombrerito de paja y 
doblado el ruedo de los pantalones, como es de uso entre la correcta 
gente británica: Hasta allí todo va perfectamente. Mas ¿esa banderita 
española que parte los corazones, en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y 
esos marineros, vestidos como comparsas de zarzuela patriótica, con 
cintas amarillas y rojas en vestidos y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, 
Voltaire!

Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre su yo, 
realiza preciosas páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que hablan 
de «las sombras que flotan sobre los ponientes del Adriático». Es una la 
del sereno Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del 
borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la 
del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de 
Wagner. Pienso que esas sombras tienen mucha culpa, con los 
evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda justamente ser 
denominada Snobópolis. Desde más de un honesto burgués atacado de 
mal de novela vivida, hasta los equívocos Aldesward, se acogen, quién al 
amparo de la sombra de Musset, quién a la de Wagner. Solamente a la del 
sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese 
famoso par de románticos, y no por pura indiscreción del encargado de la 
publicación, o de las familias respectivas, sino por póstuma voluntad de 
aquella terrible señora, que pensó en el futuro, en que la humanidad del 
porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco delicadas, y la 
estupenda situación del menage à trois sentimental y físico que 
sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario temperamento. Sand, 
Musset, Pagello... ¡Da pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, 
jovencito, soñador, alcoholizado, y en manos de semejante literata! La 
literatura les unió, y Pagello, que no entendía de literaturas, aparece allí 
como el más interesante bruto. Él es el único que está en la vida. A los dos 
curiosos amantes, apenas el velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del 
ridículo. Ellos mismos fueron snobs avant la lettre.

76



Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno cielo, 
como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en donde, en 
una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan violines y flautas 
y guitarras. Allí, una graciosa muchacha, acompañada por los 
instrumentos, canta sus canciones. La barca está rodeada de góndolas, y 
todos los que han llegado atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí 
seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; y hay allí, seguramente, 
de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, sueñan su 
sueño, y quienes se engañan así mismos, en una aventura de farsa, en 
una comedia amorosa, artística o literaria. De todas maneras, es este aún 
uno de los lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de 
sus visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los profanos 
invasores. Aunque se quiera, no puede haber un automóvil. No hay más 
que el de Don Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por 
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El 
único medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida» dice el ya citado 
M. Taine. Aquí se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavía, a 
pesar de los judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los clientes del 
café Florián, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un país de sueño 
y de ilusión, un reino florido de versos y de melodías. Y la belleza de las 
mujeres venecianas, consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con 
sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, está allí, indestructible, 
atractiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que 
inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras, como la ilustre 
jamona del lírico de Las Noches, sino prodigios de gracia y de decoro 
juveniles, primaverales, como aquella divina y casi impúber condesa que 
adoró a Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo 
como un trino de italiano ruiseñor.
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Florencia

Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a Miguel 
Ángel, una reverencia a Dante, y después de subir por la puerta Romana a 
respirar el dulce aire en que se recrea la vegetación florida que rodea al 
amable San Miniato, descender por este suelo que hollaron los pies de 
Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables construcciones 
de dominó, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en seguida a un 
restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde se balancee en 
su armazón de niquel el grande y panzudo frasco de purísimo vino 
toscano. Es un buen programa para turista que va de prisa. Si sois artistas, 
esta ciudad es para largas permanencias, para venir a pintar un gran 
cuadro, vivir una bella vida, escribir un gran libro..., aunque fuese uno más 
en la inmensa bibliografía inspirada por la vieja urbe florida de los lirios y 
de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aquí no se 
exige el traje de etiqueta. Es algo así como si se diese a entender que lo 
que en otras partes es función extraordinaria y singular divertimiento, aquí 
es espectáculo natural y propio. Se está en casa de la ópera, de confianza.

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde brillan, hermosísimos ojos de 
luz negra, o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de 
heroínas d'annunzianas, y un ambiente de comunicativa alegría. Y son los 
viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la música antigua, a la 
melodiosa ópera romántica, a los maestros que nos deleitan sin fatigarnos 
mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las músicas nuevas y sabias 
son para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son para el 
corazón. Feliz quien puede todavía gustar de esos goces de antaño, y salir 
del teatro con la imaginación fresca, el alma alada, como respirando un 
recién cortado bouquet de ilusiones, y, como en el encanto de pasados 
recuerdos, o en la esperanza de amor aún, tarareando una romanza que 
aún no han alcanzado a ajar los callejeros organillos.

PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA
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Por la mañana, después de leer los versos de un poeta joven y ardoroso, 
R. Blanco Fombona, he tenido una singular soñación, de esta manera...: 
«En cuanto a la persona del autor de esta "Pequeña ópera lírica" diré que 
es un antiguo conocimiento mío. Lo vi la primera vez en casa del cardenal 
de Ferrara, en Roma, y allí nos presentó en términos amables y corteses, 
messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente en sus horas 
laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, a quien solíamos acompañar, 
algún tiempo después en la ciudad de Florencia, cuando salía de paseo y 
aventura, durante cuatro días que allí permaneció. Benvenuto lo tenía en 
estima y cariño, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda figura y un 
ímpetu brillante para cosas de placer y pendencia, además de sus 
relaciones con las musas, docto en finas ritmas, finas dagas y finas 
palabras. Desrazonábamos a la luz de la luna, a las orillas del Arno. Él 
tenía a veces súbitos arranques de intransigencia y ponía yo como escudo 
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto de amor, en choque y 
sangre. Mi mayor edad me daba más tranquilos argumentos. Las 
discusiones eran sobre Cristo Nuestro Señor, sobre el poder de Venus, 
sobre el mérito de un salero de oro. Me solía repetir sentencias de graves 
pensadores y exámetros de sensuales poetas. Fraternizábamos en 
Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesús santo, y él no. Me repetía con 
frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco Aurelio: ""En general, 
el vicio no daña al mundo, y en particular, no daña sino a aquel que no 
puede abandonarlo cuando quiere"". Tenía las más suaves y amables 
maneras y las más inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una 
hostería, apaleó a un mozo, se armó camorra, sacó la espada, llegó la 
justicia, yo me escurrí. Sus frecuentaciones eran de todas guisas. El 
mismo día en que me presentó a un grande de España, le vi hablar con 
gentes equívocas. "La vida es eso", contestaba a mi extrañeza. Era gran 
partidario de los Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta 
y se apellidaba el Magnífico. Apenas había comenzado a vivir 
verdaderamente, y ya quería escribir el diario de su vida. Era injusto, 
porque la juventud es pasión y la pasión no es justicia. Yo le observaba 
con nuestro gran Benvenuto: "Tutti gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto 
qualche cosa che sia virtuosa, o si veramente che le virtù somiglie, 
doverieno, essendo veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la 
loro vita: ma non si doverrebe cominciare una tal bella impresa, prima che 
p assato l'età de quarant'anni". Partió a Flandes; llegó a París y fue 
favorecido por el rey Francisco. Tuvo una riña con La Primatice a causa 
del Cellini, e hirió gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prisión. 
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Seguía siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos, y el de su 
fresca y valiente vida. Concluía una carta suya que recibí en Florencia, con 
una cita de Séneca... "et in isto vitæ habitu compone placide, non molliter". 
Tan pronto oía rumor de guerra en cualquier parte, quería volar, buscaba 
el caballo que relincha en Job. Amador de gozo, había sido desde la 
infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba a 
todos lados azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir 
cabezas de lobos de entre las rosas. Desconfiaba de la más dulce 
amistad, pues en el corazón de cada próximo bien podía haber un nido de 
perfidias. Gustaba largamente del buen vino de España, del excelente 
acero, de la carne en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de la violencia 
pasaba en un instante a la blandura. Un día, con messer Luigi Alamanni, 
que era alegre y razonable, por una cuestión de arte, casi llega a la 
ofensa. Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros de 
poemas, camafeos de diosas y figuras itifálicas. Dejé de verlo por la 
ausencia. Luego, no supe más de él. Un nuestro amigo romano me dijo 
estar en conocimiento de que habiendo partido a un país lejano y entrado 
en guerras, se había hecho coronar rey. Otro me refirió que lo habían 
matado. Otro que se había metido fraile.

...Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas de mayo, del año de 
1904, en la ciudad de Florencia, he escrito las líneas anteriores, que he 
leído varias veces con meditación y cuidado. ¿Lo que contienen, es una 
creación de la fantasía, o bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o 
la concentración de un sueño?... Pasemos. Pasemos... Un poco de barata 
sabiduría alcánica no haría mal; o un poco de teosofía hindú y de H. P. B. 
No me interesan esas proezas. El que tenga ojos que vea. ¡Para los 
demás todo es inútil!

El Arno está allí, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez más el 
palacio viejo, el Perseo, los sátiros que rodean al Biancone... Estoy 
saturado de italianidad y de forentinismo... Doy a Dios gracias por los 
aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que estoy de 
tantas otras gentes... Y gusto los versos de este poeta hispanoamericano, 
que es asimismo tan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea muy de 
hoy y tenga sangre española, y haya nacido en Caracas y habite en París. 
"Pequeña ópera lírica"... ¿qué me importa cómo se llame el instrumento si 
suena bien y seduce la armonía? El instrumento suena ya cómo una 
mandolina de Venecia, ya como una melancólica guitarra americana, o 
bien como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por seguro, 
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es un hombre; un hombre que dice la verdad de su sentimiento y de su 
pensamiento, a veces lo más personalmente posible, a veces pagando el 
natural tributo al momento intelectual por que pasa la joven poesía 
castellana de ambos continentes. Ha pasado ya la primera tentativa de 
Querubín, Don Juan se afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro, un 
acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas que contemplan el 
crepúsculo y oídos que oyen la revelación de un son de flauta; Un 
donjuanismo a veces pensativo, a veces precioso, a veces felino... Como 
de su don Juan gato. Él dirá el encanto de las piedras preciosas, 
madrigalizará arcaicamente, pagará lo que debe a la literatura. Mas, 
cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que se desnudase, que se 
pusiese en pleno sol en el orgullo de su animalidad, con el ímpetu de 
hacer cosas fuertes y naturales, primitivas, que manifiestan energía, 
músculo y voluntad. Y así contradice al espíritu de decadencia un soplo de 
humanismo. El cansancio, la tristeza urbana, la enfermedad de las 
lecturas, el residuo de las varias filosofías apuradas, dan paso a un soplo 
sano, a un aire germinal, a un aliento agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un río...
 

Esto está ajeno a las parodias de corrupción estética que infestan algunos 
de nuestros rincones literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo de 
importación, "porque así se hace ahora", cosas que a muchos parecen 
nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de acción, 
la poesía le va bien, como el laurel a la frente, la banderola a la lanza y el 
penacho al casco. ¿Por te habías de dejar contagiar, ¡oh, amigo de 
Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de las aspiraciones, por la 
humillación ante su propia conciencia, por las petites saletées del 
literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la mentalidad 
parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor para ti, y 
rompe, antes, tus relaciones epistolares con la primavera, y encógete de 
hombros ante los pañuelos blancos que dicen adiós. He leído estos versos 
con el placer que se experimenta siempre a la influencia de la juventud, 
con todos sus, bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. Tal fosco 
aspecto de ateísmo, tal contagio de superhombría germánica, tal ligereza 
de expresión, no van con mis pensares y mis gustos. Lo que sí va, es el 
amor a la Belleza en general, y a la femenina belleza en particular, y la 
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continua tendencia a la vida, a la dominación de la vida, con sus países de 
ensueño y sus realidades armoniosas, productoras, floreales, genésicas. 
Va ese gran placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los 
siente vibrar al unísono con sus nervios; va el culto del beso y del verso, y 
la savia pagana y la locura sensual de todo panida.

El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de 
ellas fluirá una rítmica voz.

No alargaré esta disertación sobre la breve ópera en que se canta un 
alma. Sería fabricar un baúl para un collar de perlas o hacer una casa para 
un ruiseñor».

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curación para la fatiga de los inmensos capitales, para 
el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, para la desolante 
neurastenia que os hace ver tan sólo el lado débil y oscuro de vuestra 
vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesía, estas piedras 
viejas.
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De tierras solares a tierras de bruma
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Waterloo

Cuando descendí del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo de 
batalla. Hacía un bello día primaveral. La vasta campiña verde se extendía 
bañada de sol fresco, de luz dulce. Y fue primero el gran recuerdo de 
Hugo, narrando la formidable caída del dueño del águila, y a los sonoros 
clarines líricos y a las terribles trompetas épicas apareció todo lo que el 
arte ha creado por obra del más tempestuoso derrumbamiento de gloria y 
de soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me convencía de que 
en realidad no puede ya fácilmente concebirse otro Napoleón que el 
Napoleón idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los 
cuadros lívidos de Henri de Groux. Los lugares de peregrinación y de 
turismo, la realidad de las reliquias conservadas en las colecciones que se 
exhiben, todo contribuye a afirmar mayormente el carácter extrahumano 
de la acción que tuvo entre los hombres el semidiós, cuyas cenizas están 
bajo la cúpula de los Inválidos: (Semidiós..., cenizas, cenizas de 
semidiós..., ¡mísero planeta!) El gran león conmemorativo se alza sobre su 
alto pedestal; los monumentos dicen en letras borrosas nombres de 
guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes; 
Hougomont aún mantiene ruinoso el tremendo capítulo de Los miserables, 
las ruinas de la capilla, el Cristo de pies quemados, el pozo, todo es la 
ilustración patente del magnífico trozo de historia que cambió la suerte del 
mundo. Aun tal tronco de árbol, contemporáneo de la sangrienta función, 
se yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la 
admiración de estrictos visitantes. La Belle Alliance, blanca y vieja, junto a 
la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el cuartel general 
de Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo anciano, 
bajo un galpón, está el carretón y los barriles tomados en Waterloo. Y en 
un hotel inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos, balas 
desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, autógrafos de 
Blucher, Wellington y otros jefes, números del Times que dieron cuenta de 
la batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros viejos, memorias 
viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da la explicación, vende 
tarjetas postales... Después, uno se toma, al lado, un bock, o un whisky-
and-soda, entre ingleses, que no faltan, pensando en la leyenda del 
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Águila, en el inmenso Napoleón, semidiós en cenizas.

Y he ahí que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde 
tanta sangre se derramó por el Cabito, por el Pelón, por uno de los más 
tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de osamentas, la clara 
bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen 
sobre la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo lejos 
un mugido. Un pájaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha. 
Tranquilidad. Mayo. Paz.
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Por el Rhin

Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine, y que me eres grata por tu 
catedral portentosa, por el agua que inventó Farina y por mi amigo Johan 
Fasthenrath, que traduce a los poetas españoles y ha llevado al zorrillesco 
Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por 
las once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas por la 
divina Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo; por el arquitecto 
de tu fábrica sagrada, que entró en tratos con el diablo antes que el 
amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por 
Hermann Gryn, cuyas armas aún he podido contemplar esculpidas en tu 
rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de barcas, del domo labrado 
que erige al firmamento sus oraciones de piedra, armoniosa y severa 
iglesia, hermana gótica de las maravillas de Burgos, de París, de las 
antiguas basílicas de las ciudades que antaño sabían orar católicamente; 
el magnífico esplendor moderno, de tus construcciones, de tus paseos 
entrevistos y de una emperatriz Augusta, marmórea y serena, sentada 
sobre su blanco pedestal ante un plantío casi heraldizado de tulipanes 
multicolores.

¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la 
sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos 
poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos a propósito, de un poeta 
que me es íntimamente personal y querido:

[...]; la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruiseñor; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y baña a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
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con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.
 

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el río, hacia Maguncia. Miro a 
un lado la campaña verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales y 
marítimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se oye el 
rumor de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de 
las últimas villas y chalets que señalan el término de población, alcanzo a 
divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra, o monumental 
burgrave que aparece como una evocación de la pasada feudalidad 
teutónica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de grabado 
que han deleitado nuestra infancia en páginas de dorados libros, en 
antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las torres 
arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las 
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Media «enorme y delicada», 
o los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de armonía. 
He aquí ya Bonn, que, más altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta 
dos banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aquí las siete montañas a un 
lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesión de poéticas 
resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta nombres? ¿Son cien nombres? 
¿Son mil? Son un mundo de creaciones de la historia, de la fantasía 
popular y de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa. Y 
sucede que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa soñación, 
o mirando con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas 
de la melodía de los poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales ojos, 
por la cultivada ribera, a perderse en la negrura de un túnel, una 
locomotora, que arrastra su cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavía 
no había ferrocarriles en estas regiones que sintieron antaño el paso de 
los dragones y de los gigantes. El maestro recogió muchos ecos de las 
sagas rhenanas, y los repitió y aprisionó en la prosa suya, hecha como con 
las mismas rocas duras de los montes y de los cimientos indestructibles de 
los castillos señoriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al 
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paso de los siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y 
transforma. Lo que es estudio folklórico para los eruditos, vive y palpita 
siempre en la imaginación y en el corazón populares —y en el santuario de 
los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en las 
leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos, o de duros y severos 
burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani, por 
deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros 
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas y 
carnicerías. Caballeros que parten en peregrinación a Palestina, son 
salvados de las desgracias por el Señor, a quien elevan capillas votivas. El 
milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las 
vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y 
aparecidos como en los cuentos del pueblo.

Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de 
consagración. Bárbaros velludos como osos y feroces como tigres, se 
mueren de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de lánguidos 
cuellos cantan romanzas acompañándose con el arpa, ante reyes 
paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las 
puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen el 
oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en la 
hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de caza 
hacen resonar los bosques y los rudos cazadores persiguen en caballos 
como huracanes, ciervos y jabalíes. Lorelay, envuelta en gasa lunar, 
melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, se sienta en 
su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. San Clemente libra a la 
suave Ina, de la furia del río y de los bandidos. Uta, muere abrazada a su 
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los 
tiempos, un común faits divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia alaba 
y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a causa de su mal 
corazón, comido por los ratones. El conde Eppo encuentra en una 
montaña a una bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la 
Santísima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en 
donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece 
aquí, allá. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a habitar con su 
esposo Egimardo, en el campo: luego el emperador, ante ellos, un día que 
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los encuentra por casualidad, y los reconoce, felices, les perdona y les 
lleva a su palacio. El mismo César sale, en coche, en excursiones, con el 
bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y 
caprichosos son vencidos en sus mansiones feudales por la unión de los 
comerciantes de las ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se 
enamora de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su juramento 
de amor y es castigado por la cólera de las ondas vengadoras. Una sirena 
discreta y hacendosa, va a hilar en la rueca, a la casa de un joven que se 
apasiona por ella. Una noche la sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin, y 
muere al lanzarse tras ella en los cristales del río. Los espíritus salen de 
las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos 
furiosos castigan a las profetisas que, enamoradas de los hombres, 
pierden su castidad y su don pitónico. Bodegas ocultas guardan un vino de 
dioses que inútilmente es buscado en los campos misteriosos. El diablo, 
Satanás en persona, sale de sus abismos y entra en tratos con las 
personas que andan en apuros y dificultades, y las saca de ellos, a 
trueque del alma y de la salvación eterna. Pero Nuestra Señora suele 
aparecer a tiempo con su poder, y manda a los infiernos al perverso 
demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre 
esqueletos, una batalla entre suecos y españoles, de la guerra de Treinta 
años. Una diestra caballería conduce a la dama que la monta y a la que se 
quiere casar por fuerza, a la mansión de su amante. Y cien y cien más 
páginas, de sangre y de bruma, de luz pálida o de resplandores rojos, 
hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nació el hombre que después 
de Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesía y de encanto 
lírico, en este viaje de horas, por el río sereno, eternamente perfumado por 
el vino pálido que dan las viñas de sus orillas. Y canta Adelaida von 
Stolterfoth: "«Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida más bella. 
Giran los espíritus que por tanto tiempo han descansado en las tumbas: 
resuenan las canciones con extraños saludos que yo debo repetir 
suavemente en mis canciones y en mis ensueños. Cuando veo volar al 
pájaro en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los barcos en 
la lejanía de las brumas grises, me parece que dice palabras el pájaro al 
hender los espacios, y otras palabras escucho al rápido paso de la 
embarcación»". Y yo también, peregrino de arte, de americanas tierras, 
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hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oído atento a esas 
palabras de las aves y de las barcas germánicas, y de esa bruma he visto 
surgir la eterna gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesía, 
a la cual no vencerán ni los odios humanos, ni las sequedades de los 
intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los 
regeneradores igualitarios. Pues la soberanía del espíritu se basa en lo 
que está más allá del bien y del mal, más allá de nuestro planeta mismo y 
de nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo infinito, en lo absoluto.
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Francfort S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía. A pesar del abuso del art 
nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar de 
sus tranvías eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, tiene 
un aire de antigüedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto y 
de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al pasar por la 
calle Boerne, os señalan una casita vieillotte, de estampa, blanca, con su 
fachada terminada en punta, sus ventanas con cortinillas de encaje, sus 
dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre, la cuna del poder 
de los Rothschild. Allí vivió y allí manejó sus primeros millones el viejo rex 
Judeorum, tronco de los barones de hoy. La sequedad y la tristeza de esta 
ciudad de finanzas apenas es alegrada aquí, allá, por la figura de mármol 
o de bronce de un pensador, de un poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más 
allá Lessing. Pasan tipos de Shylock, o hermosas Rebecas, por las calles 
en donde se alzan los muros de la sinagoga. La restaurada catedral se ve 
como extraña en esta tierra de circuncisos. En el día, se siente el hervor 
de los negocios, la agitación de los rapaces mercaderes de oro. De noche, 
no hay lugar más triste. A las diez, ya los teatros están cerrados. A las diez 
y media, nadie anda por las calles. Tanto como el catolicismo, el arte 
parece estar aquí en dominio apeno. Apenas se sabe aquí que existe un 
museo Goethe, en donde, junto con documentos iconográficos, se guardan 
objetos y manuscritos del gran alemán. El verdadero santuario de 
Francfort del Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cortinillas 
blancas: la casa de los viejos Rothschild.

La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por los 
ojos de nuestra adoración mammónica contemporánea, más grande que la 
del remoto y casi ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del 
fabuloso Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente sobre 
el río moroso que divide la población.
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Hamburgo o el reino de los cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha 
expresado en párrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraíso de 
los cisnes, y M. Folantín comió mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo es 
alegre, casi con alegría latina, en cuanto cabe en un centro sajón. 
Hamburgo es la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su 
estricto senado, sus fábricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus 
almacenes copiosos, y es también la ciudad que se divierte, se embellece, 
coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli que se parece a 
Montmartre como la cerveza al champaña, cafés al aire libre, a la orilla del 
Alster animado de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los 
domingos, garridas muchachas flirtan al son de la música. Tiene un gran 
barrio lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos semitas 
gozan en magníficas villas y cottages de la felicidad que da el dinero. 
Huysmans habla, feroz, de caraqueños que encontró en este emporio 
comercial. Yo no he encontrado a ningún compatriota de Bolívar, aunque 
no es raro oír hablar español, pues son muchos los hispanoamericanos 
residentes, y los hamburgueses que se han venido a establecer con sus 
familias criollas, después de hacer fortuna en las lejanas tierras calientes. 
Las arquitecturas distintas surgen entre los verdores de los jardines o al 
lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de 
amor y de ensueño, pues no es imposible ejercer esa delicada función de 
soñar en una ciudad en donde los habitantes, por muy prácticos que sean, 
tienen un poético paraje formado por un remanso del río, en el cual paraje 
una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario público. Estos 
poetas no tienen otra ocupación más que consagrarse a la belleza, ser 
blancos —hay algunos negros— y deslizarse gallardamente, con la 
dignidad que les dejó como herencia Júpiter. Ellos cumplen exactamente 
con sus obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen sus 
guardianes, el público los gratifica con migas de pan. El remanso es 
cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia mágica sobre 
ese divino espectáculo, que pondría meditabundo al doctor Tribulat 
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Bonhomet. Y los líricos habitantes de esos cristales que multiplican sus 
olímpicos aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la capital de los 
falsificadores y mercaderes teutónicos. Aunque, en verdad, no he dejado 
de sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en compañía de un mi 
conocido, exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfacción 
glotona, que el cisne, como el ganso, bien preparado, es, ¡ay!, muy 
sabroso.

Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un 
Montmartre que se llama San Pauli... A mí me lo habían asegurado así, al 
menos. ¿Un Montmartre?... Para marineros. Con uno que otro café de 
nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los 
teatritos son sórdidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras 
de romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en alemán chillonas 
canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena 
que evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran 
salón de audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la 
plaza, un guignol atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica prometen 
maravillas, y en el interior, la diversión es mala y fastidiosa. Quedan los 
restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos bráten, y la 
excelente cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero, ¡oh, Des 
Esseintes!, ¿y los cisnes?
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Berlín

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he creído comprender al 
emperador. Guillermo II, militar, creyente fervoroso, apasionado de arte, 
inquieto, viajero, abarcador, es el único cerebro de coronada testa en que 
hoy caben los antiguos ideales de grandeza, de dominación y de dignidad 
cesárea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y la fuerza del 
vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de hoy, más o menos, con 
excepción quizá del autócrata de Rusia, merecen el paraguas de Luis 
Felipe. Guillermo II, compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto no 
hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un simbólico 
dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de la raza amarilla contra 
la blanca Europa; Guillermo II, que, si no fuese el óbice pietista, quién 
sabe si llegaría hasta realizar la liga medioeval dominadora del mundo —el 
Papa y el Emperador;— Guillermo II, vive más allá del momento, inspirado 
en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y amacizando el presente robusto 
de su país, con la rigurosa disciplina que lo militariza todo, príncipe de 
ideal sustentado por la realidad de la fuerza, creyente cuando ya casi no 
hay rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso de la tradición 
eclesiástica romana, cuando la misma Francia cristianísima echa de su 
suelo a las congregaciones religiosas y está dominada por un gobierno 
que no desearía otra cosa que la completa ruptura del concordato y la 
separación absoluta de la iglesia; Guillermo II, cuya actividad asombra, 
cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo carácter es de acero como 
su voluntad, está en su verdadero centro en este Berlín geométrico, alegre 
de otra alegría que la de París, hollado a cada momento por el paso de las 
tropas, con su Unter den Linden que extiende su verde avenida entre las 
casas lujosas, con su movimiento comercial y su circulación activa, y en 
donde, junto a las conmemoraciones de las armas, se levantan las 
conmemoraciones de las artes y de las ciencias. Y no en vano el divino 
Euforión surgió en esta tierra a la evocación del cisne de Weimar, pues en 
esta capital bárbara a cada paso se mira florecer la gracia helénica, y a en 
la composición de los artificiales paisajes, en las arquitecturas urbanas, en 
las construcciones monumentales. Yo no sabría alabar cierta protestante 
hipocresía general que se nota en la vida; pero, sí, la bella libertad del arte 
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en sus mejores manifestaciones, una larga comprensión de la armonía, del 
desnudo, de la euritmia griega. Y esto se explica. Aquí, en tierra 
germánica, Goethe resucitó la olímpica persona de la homérica Helena, 
Lessing meditó sus dilucidaciones del Laoconte, Juan Pablo pensó; Heine, 
el ruiseñor, se abrevó de agua castalia; Momsen construyó su edificio 
mental sobre las gloriosas ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzó las brumas septentrionales. Allí en 
Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas alamedas, al 
suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre los plantíos de 
tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de lugar de 
reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. Un coloso 
marcial de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y he tenido, en 
verdad, como la vaga sensación de un ensueño. A través de los vidrios de 
un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra maravillosamente, de 
manera que baña el recinto con su tenue y paradisíaco resplandor. Y a esa 
blanda y mágica luminosidad se ve alzarse la alta figura tristemente grave 
de un divino centinela, el arcángel Miguel, armado de su espada flamígera, 
y luego, he allí tres yacentes estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo 
un Jesucristo de mosaico, que dice con su leyenda y con su expresión 
sabias y celestes palabras. Allí descansa en la paz de Dios Federico 
Guillermo II; allí descansa en la misericordia de Dios Guillermo I, 
emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he allí, a su lado, a la Dama 
porfirogénita que es semejante a una diosa. El artista no haría con más 
amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo admirable apenas cubierto 
por el lino fino de la túnica, el cuerpo de Diana o el cuerpo de Venus. ¿Es 
Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues la maternidad se revela en 
esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues antes bien que la 
tentadora gracia de la carne, se desprende de esa forma una dignidad 
casta y serena. Y la luz tamizada pone una caricia paradisíaca sobre esa 
realización pagana; y Miguel, apoyado en su arma flamígera, vela 
silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho habitáculo de los príncipes 
de mármol; e iguales a los del último paria, en la sola y posible igualdad de 
la transformación eterna, quedan en sus criptas semejantes a santuarios, 
esos puñados de huesos de Hohenzollern.

Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con más estatuas, derroche 
de mármol como en la alameda de la Victoria, mármol para todos los 
Hohenstauffen, mármol para los Hohenzollern, y bronce y mármol para el 
gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; 
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almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-á—brac, pomposas 
cigarrerías, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes 
teatros y un music hall enorme. Y un aquarium que llamó la atención de 
Huysmans. Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A mí 
me ha parecido entrar en un círculo del Dante, en el cual hubiera 
necesitado, como Virgilio, a mi amigo el doctor Holmberg. El aquarium es 
subterráneo, y no es solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y 
arañas y otros bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus 
aegipcianus que está a la entrada, semejante a una rana estirada, y el 
zomurus giganteus, lagarto erizado como de púas de hierro. Más allá, la 
africana bitis gabónica, serpiente con la piel pintada art-nouveau, y el 
pithon feroz y el crótalo con su apéndice de cascabeles; el naja bungarus, 
venenosísimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de viboritas 
enredadas como macarrones, y grises, y flácidas; y luego la anaconda 
brasileña. Se desciende, y en un estanque, entre peñascos, hay focas y 
leones marinos; y a un lado, papagayos blancos; y después una gran 
pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A un 
lado, apenas separados por una barrera baja y muy franqueable, los 
cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida, la siboldia 
máxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto. ¿Os atrae de nuevo la 
pajarera? Es que canta la gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que 
tuviese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de 
agua: el cocodrilo negro de China, como un gran «garrobo». Y por fin, os 
atrae el verdadero aquarium, la fantástica vida submarina que tanto ha 
interesado al autor de A. Rebours. Es la inaudita flora del océano, los 
peces de sueños calenturientos, los aspectos de visión diabólica, o de 
locura. Veo en un fondo de arenas y de roca, naranjas que se mueven, 
crustáceos imprevistos, caprichos madrepóricos, semivivientes rábanos 
que se encogen, hipocampos y estrellas purpúreas. Erizos como pelotas 
de alfileres, entre lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un pecezote 
hinchado, inflado, junto al escorpión de mar. Hay una brocha que se 
mueve, una vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas, 
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y raquetas de lawn-tennis. 
Pagurus inverosímiles van arrastrando sus casas llenas de púas y 
protuberancias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de sus tipos, son 
desconcertantes. Y veis en todas sus faces monstruosas, hasta en las más 
increíbles, la reproducción de fisonomías humanas que habéis observado, 
desde las comunes hasta las deformes del raquitismo, de la idiotez, de la 
imbecilidad, de los casos crueles de los manicomios. Y hay formas y 
gestos que creeríais imaginarios y alucinatorios; y os convencéis que los 
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pintores holandeses de ciertos cuadros demoníacos, y el mismo Rops y 
Odilon Redon, con sus fantasías monstruosas e ilusorias, no han creado 
nada, pues todo lo que la imaginación del hombre más torturado de 
visiones infernales pueda imaginar, existe en los secretos misteriosos y en 
los profundos laboratorios de la naturaleza. Seguís, y os encontráis con la 
murena que se envaina en un tubo como un espeso sable gris. Pequeños 
pulpos evolucionan entre el agua burbujeante. Inmóvil sobre la arena, está 
la negra raya chata, de pizarra terrosa, con su arpón largo. Y pasa 
despacioso el homard, enorme alacrán marino acorazado, que en vez del 
venenoso garfio, tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de 
amarillo.

Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín, el griego, y también el plat-
deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero pacata; elegante, pero dura; rica, 
banquera; de arte, pero con cierto mal gusto común; con mujeres lindas, 
pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos 
escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que se siente la influencia 
del cuartel junto a la de la universidad; ciudad, llena de cosas 
contradictorias, donde visitando un templo, os aborda un proxeneta que os 
promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras, se os aparece 
una mujer que os ofrece periódicos religiosos y os vende ¡imágenes de 
Cristo!
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Viena

Me habían dicho: «Es una hermana de París». Es una hermana de París 
que tiene los ojos más azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio. 
Hay en la ciudad una alegría comunicativa, y si no la gracia impregnada de 
parisina, posee la elegancia, la gallardía de la seducción.

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals, 
placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas en brazos de magníficos 
danzadores, deslizándose en anchas salas lisas, mientras afuera pasaban 
sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo. 
Más o menos, he podido encontrar realizada esa imaginación, con mucho 
progreso además y mucho jardín atrayente, y mucho divertimiento, y 
mucha belleza femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johan 
Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar 
en el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta Grillparzer, 
cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven excelente rostbraten 
y una pilsen de oro pálido, que es como líquida seda helada, mientras la 
brava orquesta anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. 
En este mismo jardín fue donde Strauss dirigió la suya. Aquí nació el vals, 
a cuyos compases se balanceó el orbe; el vals, halago de la melancolía, 
lengua del gozo, música de amor, creación de un músico minor, pero que 
adoptarían los más altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el 
mismo poderoso Beethoven. ¿Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en 
el invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para hacer 
constar que tenia mucho menos talento que Strauss.

Juraría que no hay uno solo de los que lean estas líneas, que no haya 
tenido en su vida un momento de animado placer, o de dulce tristeza, al 
mágico brotar de esa pequeña y cristalina cascada melodiosa que se llama 
El Danubio azu1... Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de 
ensueños, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales 
pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por los organillos...

También como París, es este un país de arte, y en una avenida os 
encontraréis con un grande y pensativo Goethe, sentado en su sillón de 
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bronce, o en una plazuela con un Mozart, joven y airosos o con 
Beethoven, o con Schiller; y en todas parte, un ambiente propicio al 
pensamiento. Y, sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En 
París hay más vicio que goce, aquí más goce que vicio. De todas 
maneras, aquí lanzó su último aliento el probo y sensato Marco Aurelio, 
que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy 
cuerda: "«En general, el vicio no daña al mundo, y en particular, no daña 
sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere»".

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, política, 
sentimental, artística, guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro 
paso. Aquí su palacio imperial; su catedral, enorme vegetación de piedra; 
más allá, Santa María Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo 
antiguo; y más allá, su teatro de la Ópera, con su peristilo coronado por 
dos caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, serio y 
elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de mármol, que 
tienen por fondo verdores de árboles y macizos de flores; o la Rathaus 
imponente con su elevada torre central; o el palacio del Reichsrath, y el 
frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este último, mientras a sus 
pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el agua armoniosa de una 
ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de oro y tiene en 
la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos 
chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de niños; 
en Schwarzenberg, fácil a las citas y a los suspiros, o en el mismo 
Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, sus 
tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O allá, en 
el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos, en 
sus recodos de floresta y sus techumbres de hojas y su larguísima 
avenida. Mas, nada como ese fastuoso e histórico Schönbrunn, donde 
recordáis a Versalles y a Le Nôtre, y al gran Napoleón, y al triste Aiglon, 
hijo del Águila. Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas 
arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las verdes cúpulas 
y arcadas que forman los recortados tilos, las copas educadas y pomposas 
de los castaños. Las mitologías de las fuentes se bañan en la exhalación 
de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse 
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en los místicos bancos de los parterres, a meditar, a soñar, a imaginarse 
las bellas representaciones de la historia, mientras en su magnífica altura, 
la Gloriette destaca sobre el fondo celeste su pórtico soberbio, aún 
persistente decoración de más de una comedia y drama imperiales y 
reales.
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La tumba de los nuevos Átridas

Un capuchino de larga barba guía al grupo de visitantes —campesinos, 
forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la bóveda, el ruido 
de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reverencia. Luego, 
silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su lección, 
recorriendo las tumbas del lado derecho, los sarcófagos viejos, en donde 
reposan reales e imperiales huesos viejísimos, entre las cajas de metal 
gris labrado de esculturas macabras y simbólicas, tras duros rejas férreas. 
A mí no me interesan esos príncipes antiguos que tienen su página 
correspondiente en los anales austriacos; no me atrae Matías, ni Ana, ni 
José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen 
los porfirogénitos malditos, las coronadas testas perseguidas por el 
destino, la familia misteriosa y fatídica de los Átridas modernos, esos 
Hapsburgos rubios o brunos, jóvenes o viejos, pero idénticos en el 
sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me impresiona tanto el 
ataúd en que están los restos del duque de Reichstadt, ni el nombre de 
María Luisa, en la caja mortuoria, como los otros sarcófagos en que 
duermen su eterno sueño, Maximiliano, el emperador de la barba de oro, 
el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «emperatriz errante», que segó 
el anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta. Aquí reposa, en la 
paz de la muerte, el que estaba destinado a ceñir la corona de los 
emperadores de Austria y de los reyes de Hungría. El capuchino explica 
rápida y precisamente, en alemán, la vida de cada uno de los príncipes 
difuntos que reposan en el subterráneo; y el profundo silencio de los 
visitantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de palabras 
entredichas en voz baja, cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del 
archiduque Rodolfo de Hapsburgo. Pequeña iglesia de los capuchinos, 
que encierra tanta desventura, los despojos de esa familia predestinada 
fatídicamente a ser azotada por la desgracia; tristes grandezas 
desaparecidas entre la locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias 
que realizan las más lúgubres y dolorosas creaciones de los poetas del 
destino, de los dramaturgos del misterio.
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La Secesión

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección correspondiente a los 
secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ahí unos 
cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte, buscadores de lo 
nuevo, de lo raro, según sus temperamentos, o intérpretes personales de 
las antiguas tradiciones artísticas, sin blague bulevardera, sin esteticismos 
montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas obras de 
talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salón de los 
Indépendents parisienses. ¿Es que el ambiente es otro? ¿Es que en Viena 
la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es que, en todos 
los esfuerzos de los artistas de la Secesión, noto una sinceridad y una 
noble independencia y una consagración a la idea y a la realización de la 
belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs apurados de 
arribismo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y 
pensares estéticos de los organizadores del museo, la obra de la Secesión 
se exhibe en la metrópoli austriaca como un testimonio innegable del 
tesón, de la energía y del talento de sus puros artistas. El museo es un 
museo «de excepción» como diría Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él 
es vulgar ni común, y se manifiesta en todo un don de alta gracia y una 
voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento, que honran y elevan 
sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aquí se ve que no se 
busca asustar al burgués, sino más bien darle una nueva revelación de 
belleza. Aquí tienen nobles sacerdotes el ensueño y la vida misteriosa, y el 
pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido, lo arcano de 
nuestras humanas existencias y el enigma que existe en toda cosa. 
Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones y sus visiones 
interiores, o en un extraño aparato simbólico hacen surgir un aspecto de la 
verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo indeciso y lo 
recóndito. Y hay la franca expresión y el desdén de toda rutina. Aquí es el 
único museo del mundo en donde no solamente se ha destrozado la 
académica hoja de parra, sino que se ha tenido el valor de revelar lo más 
intimo, de no ocultar lo más oculto, a punto de que se os vienen a la 
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memoria ciertas cuartetas memorables de Théophile Gautier. La leyenda 
tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré los 
nombres de los autores, pues no están en las telas y no tengo tiempo para 
anotar un catálogo. Sí recordaré al potente Franz Metzner, el Rodin 
austriaco, el autor de ese poema soberbio de mármol que se llama La 
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de bustos y de estatuas de 
una originalidad imponente y comprensiva. La Tierra, de Metzner, está 
expuesta en un saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos 
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y la figura en 
que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, está 
sobre su base como la majestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo 
que la Secesión ha enviado a la Exposición de San Luis, atestigua el valor 
de sus pintores, decoradores, estatuarios, ceramistas, mueblistas. 
Ferdinand Andri envía sus figuras valientes, que renuevan algo del arcaico 
arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plásticas, sus sintéticas 
expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbólicos de 
factura extraordinaria y de significación honda, como El manzano de oro, 
La vida es un combate, La Jurisprudencia y La Filosofía, que tantas 
discusiones causó cuando se expuso en París en la última Exposición 
Universal.

Salgo de la Secesión encantado de encontrar un verdadero templo del arte 
en tiempos en que los templos del arte están en posesión de los 
mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones. Y 
saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros países de arte 
naciente se junten las energías individuales de los puros, de los 
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de 
las escuelas de limitación y atrofia y de las modas vanas que nada tienen 
que ver con la eternidad de la belleza.

ArribaBuda-Pest

... Buda-Pest: el Rey María Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino de 
Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitó mis años infantiles, Los 
Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos señores
a la feria de Buda,
que hoy es el día
de vender y comprar.
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Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:

Ego sum, ego sum
el leguito del convento
ego sum, además
campanero y sacristán...
 

Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las dos ciudades gemelas 
unidas por los magníficos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su 
barrio elegante y moderno en que casi todas las nuevas construcciones 
son art nouveau, o secesión, mansiones caprichosas de los magnates y 
propietarios de pingües pushtas y «economías». Es una delicia pasear por 
el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas del agua azul del 
armonioso río. Hay edificios espléndidos como el magnífico parlamento, 
que se refleja en el Danubio, y sus plazas espaciosas, las calles y 
avenidas, y sobre todo, las más bellas mujeres del mundo, hacen mirar 
esta tierra como un terrenal paraíso. ¡Oh!, todos los países tienen lugares 
de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la hermosura, 
creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un suburbio de la ciudad de Pest, 
que se llama Os Buda Vara, jardín, paseo, feria nocturna, lleno de 
atracciones, teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flores, 
perfumes, músicas nacionales, trajes pintorescos; y allí he visto una 
colección de beldades que habrían dejado meditabundo y soñador al 
mismo rey Salomón que, como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, más que duelo ha sido una 
glorificación, una apoteosis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto 
de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales de su poeta, de su 
novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de 
coronas por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del 
escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes del gobierno 
asistían a la ceremonia en que se honraba la memoria del viejo 
revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares, universitarios, 
heráldicos, desfilaban en la severa procesión. Y en los balcones, 
adornados de colgaduras de duelo, se veía una muchedumbre de rostros 
divinos en que brillaban maravillosos ojos húngaros. Y ante ese esplendor 
y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las más frescas 
coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo de rosas, y, 
poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazón palpitante, con un 
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temor de emoción, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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