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Tierras solares



Barcelona

Después de algunos afios vuelvo a Barcelona, tierra buena. En otra
ocasion os he dicho mis impresiones de este pais grato y amable, en
donde la laboriosidad es virtud comun y el orgullo innato y el sustento de
las tradiciones defensa contra debilitamientos y decadencias. Sali de Paris
el dia de la primera nevada, que anunciaba la crudez del préximo invierno.
Sali en busca de sol y salud, y aqui, desde que he llegado, he visto la luz
alegre y sana del sol espafol, un cielo sin las tristezas parisienses; y una
vez mas me he asombrado de como Jean Moreas encuentra en Paris el
mismo cielo de Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las tierras
solares. Bien es cierto que el poeta se refiere mas al ambiente que a la luz,
mas al respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo entra
principalmente por los ojos y los poros, abiertos al calido carifio del
inmenso y maravilloso diamante de vida que nos hace la merced de existir.

Cuando os escribi de Espafia fue a raiz de la guerra funesta. Acababa de
pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el pais.
Y os hablé, sin embargo, de la mina de energia, del vasto yacimiento de
fuerza que hallé en esta provincia de Cataluiia, gracias al caracter de los
habitantes, de antafio famosos por empresas arduas y bien realizadas; y
admiré la riqueza y el movimiento productor de esta Barcelona
modernisima, hermana en trabajo de la potente Bilbao, afortunadas
hormigas ambas que no han mirado nunca con buen mirar a la cortesana
cigarra de Castilla. Espafa, estaba, por opinion general, condenada a la
perpetua ruina, a la irremediable muerte. No se veia venir por ninguna
parte el caballero esperado, a quien buscaba en la lejania del camino la
mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los profetas
del mal y la irrupcion de los improvisados salvadores. Todo el mundo era
habil para indicar una senda propicia, todo el mundo se creia llamado a
poner nueva sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un consejo de
politicas. Todas las politicas y todos los politiquistas sabian un secreto con
el cual se iba a hinchar con musculos nuevos el pellejo del maltrecho
Ledn. En el mundo del pensamiento se veian apenas unas cuantas
esperanzas entre el coro de eminencias amojamadas. Apenas los pocos



violentos, los revolucionarios, los iconoclastas, hacian lo posible por
encender una hoguera nueva. Y olia demasiado a podrido en Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresion es otra. Desde hace algun tiempo se ha
notado un estremecimiento de vida en la peninsula. Cierto que las politicas
y los politiquistas continlan con sus ruidos inutiles y sus discursos
verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian a su vago sofar, ni los
de la republica pierden momento para proclamar que ellos son los duefios
del porvenir y de la grandeza nacional, entre escandalos y rivalidades poco
provechosas al verdadero ideal perseguido; cierto que el clericalismo
inquisitorial, por un lado, y el militarismo montjuichesco, por otro, no han
cambiado un 4pice desde los tiempos terribles en que cayo, rojamente, el
pobre y grande conservador Don Antonio Canovas; cierto que nadie
sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar; cierto que cierta prensa
en que los antiguos baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes contindan en
una tradicional ignorancia de cultura, aun persiste; cierto que el hambre del
pueblo no mengua, cierto que la pereza general y la inquina porque si, del
uno contra el otro, se sigue manifestando; cierto que sigue oliendo a
podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien; una fragancia de juventud en flor
llega hasta nosotros. Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen
palabras de bien y de verdad que el pais comienza a escuchar. Hay un
rumor. ¢Es una resurreccion? No, es un despertamiento. Se renace. Se
vuelve a vivir en un deseo de accion, que demuestra y anuncia una
proxima era de victorias. No tenian razon los desconsolados, los que
juzgaron el dafio irremediable. He ahi los buenos pensadores de la nueva
Espafia que piensa; he ahi los buenos profesores de trabajo; los bravos
catedraticos de actos, que ensefian a las generaciones flamantes la
manera de conseguir el logro, de sembrar para recoger. Los superficiales
del pedantismo desaparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la
improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no existen mas que
en si mismos. Existe, empero, una juventud que ha encontrado su verbo.
Existen los nuevos apostoles que dicen la doctrina saludable de la
regeneracion, del gozo de la existencia; los buenos escritores de
desinterés y de impetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente,
con sencillez o con complicacién, segun sus almas, lo que sienten, lo que
juzgan que deben decir, en amor y en sinceridad, con desdén del lodo
verbal, de la vulgar hazafa, del reir injusto. Y eso en toda Espafa, desde
entre los vascos y catalanes activos, hasta entre los vibrantes andaluces y
entre los habitantes de la garrula corte. La salud sera, pues, luego, total.



Mas, Barcelona me detiene, con su caracter tan propio, y sin embargo,
desde antes tan universalizada mas que europeizada. Sus ramblas floridas
hierven de almas, con su paseo de Gracia; las fabricas vecinas han
adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el material
de las industrias y salen cargados de la exportacion pingle que aumenta
la existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La electricidad ayuda al
progreso por todos puntos. La urbe se ensancha y la poblacién crece. Tan
solamente turban la paz activa de producir las agitaciones quede tanto en
tanto siguen manifestandose y tomando incremento en el elemento obrero.
Hay un huevo que empolla desde hace afios la revolucién latente, pero de
ese huevo no saldra ni con mucho la soflada gallina gorda de los
socialistas, antes bien el ave roja de la anarquia. El obrero aqui no se deja
embaucar y va viendo por si solo. Los cabecillas pueden de un momento a
otro perder su cabeza. El trabajador aqui se impone, y su imposicion se
nota. No se ve un solo establecimiento publico que esté vedado a la blusa,
y la blusa hace ostentacion de su presencia en todas partes. La cultura
general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en
otras provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequefio Paris. Sus
artistas y escritores genuinamente catalanes estan en contacto con todo el
mundo. Esta tierra de hombres de labor material, vasto nido de
menestrales, es también sustentadora de fuertes cerebros, de aladas
almas, de finas y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el marqués
de Campo; lo cual no obsta para que nazca después Santiago Rusifiol.
Rusifiol, espiritu encantador, pintor de sofaciones, maestro de
melancolias, y el cual en todas sus obras pone algo de la tristeza que ha
aprendido en las partes dolorosas y misteriosas de la vida. Le conoci en
Paris, después de ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que
la persona no me causG decepcidbn por el artista. Personal e
intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado aun
—ini me lo quite nunca!— el don de admirar. Admirar de veras, con mente
sincera, con el corazon o con la cabeza, o con ambas cosas. Me hablo
entonces Rusifiol de su drama L'Héroe y de la resonancia del estreno,
pues en la pieza hay dura ensefianza popular dicha, si con manera de
noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga leccion
de los injustos horrores de la guerra. Los del gobierno, los del poder y los
entorchados, protestaron e iban a provocar grueso escandalo; las
representaciones cesaron por orden de la autoridad, y el artista
dramaturgo tuvo que salir para Francia. Ahora veo en los carteles
anunciada una obra nueva, que por su titulo juzgo causara, si cabe,
mayores protestas. Se llama EIl Mistich. El sofiador hace asi su ofrenda de



bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe hacerlo; desde
arriba.

Otros poetas traducen a los clasicos, y a los modernisimos extranjeros.
Hay un «teatro latino» que equivale a I'Oeuvre, o al Libre de Paris. Se
publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros de ingenios y
talentos bregadores presentados en formas artisticamente llamativas y de
bella tipografia. Todo esto en catalan. Pues son raros los que como el
noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano sus ideas.

La juventud —ijbrava «joventut»!— cultiva su campo, siembra su semilla.
Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se oye su lengua; pero
desde lo alto de su torre, ve todos los horizontes. Fecundo nudcleo de vivaz
civilizacion, la vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de ahora, se
afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros,
entre la montana y el mar, que vio partir en otros siglos los barcos de sus
conquistadores. ¢ Existe el catalanismo? ¢ Existe el odio que se ha dicho
contra el resto de Espafia? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el
catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de usufructuar el
haber propio, la separacion de ese mismo haber para salvarlo de la
amenazadora bancarrota general, el derecho de la hormiga para decir a la
cigarra: «jbaila ahoral»; y la voluntad de mandar en su casa. Mas asi
como el ansia de porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los
de la peninsula en una misma mira y un mismo sentimiento, el deseo de
vuelo y expansion comienza a unir a la intelectualidad libre catalana con la
libre intelectualidad espafiola, representada por admirables personalidades
pertenecientes a todas las provincias, ligados asi todos por la solidaridad
del pensamiento y el propdésito de olvidar pasados defectos y errores, y
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto, repito, que
guedan los anquilosados de ayer, los rezagados de la pacotilla, pero toda
la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nueva selva, al renovarse
la flora del viejo jardin, a la entrada triunfal de la recién nacida primavera.
La Ameérica espafiola ha mandado también sus embajadores, y poco a
poco se va formando mas intima relacion entre ambos continentes, gracias
a la fuerza intima de la idea, y a la internacional potencia del arte y de la
palabra. Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha
sacado ventajas, ayudada por los predicadores de las letras y misioneros



del periodismo. La uniéon mental serd mas y mas fundamental cada dia que
pase, conservando cada pais su personalidad y su manera de expresion.
Se cambiaran con mayor frecuencia las delegaciones de los intereses y las
delegaciones de las ideas. Seremos, entonces si, la mas grande Espafa,
antes de que avance el yanqui haciendo Panamaes. Que cada regién
tenga y conserve su egoismo altivo, pues de la conjuncion de todos esos
egoismos se forma la comun grandeza; cada grande arbol crece y se
fortifica solo y todos forman la floresta. Esto me hace pensar la Barcelona
de las rojas barretinas y de las compafias de vapores, la Barcelona de
Rusifiol y de Gual, y la de las copiosas fabricas y nutridos almacenes; la
gue hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se fecunda a si misma, entre los
montes altos, silenciosos, y las inmensas aguas que hablan.



Malaga

Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el ruido de la
espuma. A pesar de la estacion, esta alegre y claro el dia, y el cielo limpio,
de limpidez mineral, y el aire acariciador. Esta es la dulce Malaga, llamada
la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino
preferido para la consagracion. Es justamente una parte de la «tierra de
Marta Santisima», con dos partes de la tierra de Mahoma. Mas el color
local se va perdiendo, a medida que avanza la universal civilizacion
destructora de poesia y hacedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de
lo tipico, en los barrios singulares, como el Perchel, la Trinidad y la
escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os ofrecera mucho que satisfaga a
vuestra imaginacion, sobre todo si imaginais a la francesa, y no buscdis
sino pandereta, navaja, manton y calafiés. Hay si, la reja cantada en los
versos, Yy los ojos espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el ambiente
de amor. Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las ventanas
adornadas con los tiestos de albahacas y claveles, como en los cromos;
hay bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del lado del mar, surge
una Malaga cosmopolita y nueva, y mas que cosmopolita, inglesa, durante
la «season», pues demas esta decir que desde que un Mr. Richard Ford
escribié en su «Hand-Bock for travellers in Spain» que el clima de Malaga
es «superior a todos los de Italia y Espafia para enfermedades del pecho»
y que «aqui el invierno es desconocido», la invasion britanica estuvo
decretada. Los ingleses no han llegado a Andalucia tan solamente por
bien de sus pulmones y bronquios. Y asi, como lo hace observar José
Nogales, que es autoridad y que es andaluz: «en las zonas andaluzas
donde se extiende la influencia inglesa —exclusivamente inglesa,— la vida
interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra gente. Por Malaga,
por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando los ingleses en
mansa Yy tranquila invasion de intereses que de dia en dia ensanchan y
afirman. Y el fendbmeno por mi observado consiste en lo bien y
rapidamente que se entienden y hermanan el andaluz y el inglés. A los dos
dias de llegar, el inglés es "don Guillermo", o "don Roberto", o "don Jorge".



Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando el tiempo,
deseos del entruque rara vez desperdiciados. De ahi va saliendo el nucleo
de una raza nueva y vigorosa». El extranjero ha traido a Andalucia el
impulso del trabajo, ha implantado fabricas, ha dado gran aumento a la
exportacion de frutas y de vinos. ¢Quién se acuerda ya del inglés
«aborrecido?» El nombre de uno esta grabado en un monumento publico,
el inglés Robert Boyd, que fue fusilado por la causa de la libertad, junto
con Torrijos. Estas villas floridas, es tos chalets llenos de morenas
meridionales y rubias anglosajonas, al lado de la Caleta y el Polo, hacen
recordar que por aqui paso Byron y afirman que esto es encantador. Sobre
todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas por la
moda y emponzofiadas por el casino. Aqui no hay casino, ni moda, ni
viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aqui hay luz, montes
apacibles, el Mediterrdneo, barcas pescadoras. «Larios y boquerones»,
corrige un andaluz que lee las ultimas palabras que he escrito.

¢Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, la influencia
politica, estan en poder de ese apellido. Vais por un paseo y encontrais
una estatua: del marqués de Larios. La calle principal de la ciudad, es la
calle de Larios; las casas todas que forman esa calle, pertenecen a los
Larios; de los Larios son también otras cuantas regadas en la poblacién.
Hay dos grandes fabricas de hilados, con unos ocho mil trabajadores, y
demas esta deciros que esa fabrica es de los Larios. Hay diez fabricas y
refinerias de azucar, y pertenecen igualmente a la famosa familia. —¢Y
ese gran asilo?— De Larios. Desde Gibraltar hasta Almeria, me dicen,
todo es de ellos. Malaga es la ciudad de los Larios. —¢Y la catedral,
también sera de ellos?— La catedral no; pero el reloj de la catedral, si!
Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de
Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y por
reverencia y en cada una de sus torres, las imagenes de los patronos de
Malaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del
mar y por orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Asi se
expresa la real cédula en que los Reyes Catolicos Don Fernando y Dofa
Isabel concedieron a Malaga el blasén que queda dicho. Gibralfaro es una
ruina, como todo lo que queda recordando el poderio arabe. He visto la
bella puerta de las Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el
mismo lugar en que se levantaba una magnifica mezquita en tiempos no
de tanta miseria para el pueblo malaguefio. Es la obra de los cristianos y
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civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: Le galib ille Alah: El
vencedor solo es Dios...

Y la herencia ardbiga se encuentra por todas partes, en la faz de las
mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las casas, en los
guturales, gritos de los vendedores ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he creido ver
revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan gentes en las mismas
viejas construcciones, casas estrechas y escalonadas en la altura; desde
donde se domina el ancho puerto.

En algun punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la
dominacién romana, el arco en herradura que vio pasar los albornoces
blancos y los estandartes verdes. He conocido al poeta y novelista Arturo
Reyes, el primero de los portaliras malaguefios y bien amado de sus
conterraneos; jamas he visto moro de pintura o de verdad que le supere en
aspecto. jQué modelo para Benjamin Constant! He visto, vestida a la
moda de Paris y en un elegante carruaje, a Zulema; y, con una flor en la
cabeza, comprando pescado, cerca del seco Guadalmedina a Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, hallais un pueblo pobre, falto de sangre y
de trabajo. El exceso de poblacion apenas halla salida escasa en los
inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la indolencia nacional... lba yo
recorriendo la ciudad, en un tranvia tirado por flojos caballos. Alla, en un
lugar llamado Puerta Nueva, se encontré un carro en la via, en el carro
unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de ellos. El hombre vio
venir el tranvia con una mirada indiferente, y siguié cosiendo su saco.
¢ Pasariamos? ¢No pasariamos?... El conductor descendié a hablar con el
carrero; oi vagas palabras, vi pocos gestos. EI hombre seguia cosiendo su
saco... A los cuatro minutos, el tranvia pudo pasar, et pour cause. El
hombre habia acabado de coser su saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del sediento
Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado al aire libre,
peces y fruta, cestas de pulpos como en Napoles, y naranjas doradas. Lo
pintoresco no quita la sensacion de miseria, entre calles y callejuelas
llenas de malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de enfermedad.
Me explico la abundancia de pélidos rostros, de colores marchitos en las
mas hermosas facciones.
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Hoy veo, en un diario, que el nUmero de reses vacunas sacrificadas es de
veinte; y Malaga tiene mas de ciento treinta mil habitantes... Y la carne
paga una peseta el kilo, de derechos de consumo! Un muy discreto y
activo periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. Fernandez y
Garcia, me da los mas penosos detalles: «La carestia de los articulos
alimenticios, dice, equivale a un grave motivo de alarma. La carne, para
los pobres, resulta un articulo de lujo. Muchos enfermos tienen que
prescindir de ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su
precio excesivo no lo pone al alcance mas que de las personas bien
acomodadas. La leche es mala y cara. ¢(De qué nos sirve nuestra
vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de recibir, en
cantidad suficiente, huevos y aves a precios economicos, importados de
los terrenos inmediatos a nuestras posesiones de Africa? El pescado
mismo, con excepcidon de los dias de pesca abundante y extraordinaria,
sufre carestia. ¢El bacalao? Si el gobierno no toma el buen acuerdo de
pedir a las Cortes la supresion de los derechos arancelarios, se vendera
tan caro, que, como sucede con la carne, no estara al alcance de los
pobres. Soélo faltaba el aumento en los precios de los alquileres, y ya es
tan dificil encontrar albergue higiénico y barato, como un avaro con alma.
De modo que el malestar se acentia para todas esas clases de la
sociedad a quienes la lucha por la existencia resulta penosisima, y que
van dejandose la piel en las zarzas de estos infortunios. Con decir que el
remedio no se vislumbra, se expresa que la desgracia que nos afluye
parece mayor porque se vive sin esperanzas». Hay, pues, necesidad en
las clases pobres, hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus sufrimientos, ya no
se vuelven los necesitados a la Divinidad, ya no se ruega a Dios... Se
siente una invasion de protestas anarquicas, que va de la ciudad a la
campifia, a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por
conservar su influencia, a pesar de las virgenes que podéis ver en algunos
sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores artificiales, y
ante las cuales arde una palida lamparilla de devocion tradicional.

Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y sus
compaferos, he ido a ver el monumento levantado en memoria del
espantoso sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo. Por
calles sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio del Perchel,
a la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino,
un compafiero me recuerda la pagina sangrienta que inmortalizd
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artisticamente un célebre pincel. Encontrdbanse en Gibraltar unos
cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y fueron llamados
secretamente por el gobernador de Malaga, Moreno, proponiéndoles
pronunciarse con ellos en favor de las libertades de la Constitucion, como
se decia entonces. Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En
camino, pasaron la noche en el cortijo de la Alqueria, y alli fueron copados
por las tropas que mando con ese objeto el mismo gobernador de Malaga.
Lograron escapar dos ingleses, de tres que venian en la expedicion.
Llegaron los presos por la mafiana del 10 de diciembre, y al dia siguiente,
a pesar de ser dia domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados. La
capilla la pasaron en una iglesia del entonces convento carmelita. La
ejecucion empezo a las siete de la mafana y duré media hora. El ultimo
gue mataron fue el inglés Boyd. «Mi abuelo, me dice la persona que me
acompafa, oyo los tiros desde el vecino matadero de reses. Calcula que
se tirarian mil tiros... De lo que no hay que asombrarse, teniendo en
cuenta que entonces se usaban fusiles de chispa, que estaba lloviendo y
gue se mojaba la polvora de las cazoletas, por lo que fallaban muchos
tiros. Los quejidos de las victimas y el estado nervioso de los mismos
soldados de la ejecucion aumentaban el horror de tal manera, que el fraile
gue confeso y ayudo a bien morir a las victimas se volvié loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al paso.

—¢ Qué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¢ en donde estuvieron encerrados Torrijos y sus compafieros?

El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico mas. Se
trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aqui esta el confesonario en donde los confesaron.

En efecto: en una capilla que esta al lado derecho del altar mayor, y cuya
entrada aun conserva la gruesa reja que sirvio de céarcel de una noche a
los sacrificados, logré ver entre la oscuridad, aislado, un confesonario viejo
y polvoroso. Luego salgo con mi amigo acompafante a buscar el lugar en
gue fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en una callejuela
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inmunda. Hay una base gastada, de marmol, sobre la que reposa una
tosca cruz de hierro. Hay una inscripcion borrada, ilegible. Ni una flor. Hay
comadres conversando en las puertas de las casuchas vecinas, y
muchachos mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro sofioliento hacia
el lado por donde se va al mar azul...

Esta es Malaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las famosas
mujeres y el vino preferido para la consagracion.

Por la mafana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a un lado
del esbelto y blanco faro. Las gentes estan ya de fiesta como la mar y el
sol. Miro animacion por las calles, sobre todo cerca de la Plaza de la
Constitucion, donde un pufiado de barracas atrae a los transeuntes y
forasteros. La calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas de
dulces, de pintura criarde y de articulos de Paris. Alld en la playa hay
ropas mas vistosas que de costumbre, mantones blancos y azules,
pafuelos y corbatas policromas, entre las gentes que van a presenciar la
sacada de la red. Tirada por unos cuantos hombres y muchachos,
sostenida en las aguas por odres infladas, va saliendo poco a poco ante la
inmensidad del Mediterraneo azul y del cielo azul. Cuando llega a la arena
y la recogen rapidamente los pescadores —después de larga fatiga,— se
ve la carga de boquerones semejantes a vivas rebanaduras de plomo, los
opalinos y flacidos calamares, la pescadilla como una lanza, la sardina
plateada y profusa. De alli los recoge el vendedor callejero, que va
después gritando su calidad y llevando, como la balanza los platillos, dos
cestos laterales colgantes del palo que sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos de las
cenas caseras. Los paveros, "«de su banda de pavos en compafia»”,
como canta la sonora guitarra del poeta Rueda, van, en efecto,
conduciendo, con una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a
los suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de Navidad.
Se compran en las dulcerias y confiterias las sabrosas cosas
miliunanochescas o monjiles, hechas de harinas y mieles, y cuya
nomenclatura regocijaria a pantagruélicos abates: turrones y mazapanes,
pestifios, roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y golosinas de
almendras y azucar que se deshacen inefablemente en el paladar. Apenas
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me referiré a la charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus
chorizos de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus incomparables
morcillas y salazones, y la egregia butifarra catalana. Las frutas tienen
admirable representacion en los puestos que se establecen a la entrada de
la calle Nueva, con una variedad y lozania que sorprenden. Junto a la uva
deliciosa del pais, cuya fama es universal, y junto a las doradas naranjas
dulcisimas, se ve la americana chirimoya y la misma cafia de azlcar, y la
banana, que han brotado en este suelo al amor de un clima casi tropical.
El mercado de frutas en plena calle es a la manera de un zoco arabe, por
su bullicio y movimiento, lo pintoresco de las gentes, los borriquillos
cargados, los tipos mismos populares, y la invisible y perdurable influencia
gue los antiguos habitantes africanos dejaron en el ambiente de esta
ciudad indolente, poética y llena de calida gracia.

Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el hechizo de la
mujer malaguefa, indudablemente la primera en hermosura en todo el
reino de belleza que es la tierra de Espafia. Hay que ver Malaga en un dia
como este, con sus calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su
nuevo Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y
vienen, sin coqueterias de paises mas parisienizados, pero todas carne
floral y colores de vida, de salud y amor. Lo mismo las malaguefias de la
aristocracia, que saben bien los usos y modas de Paris y Londres, que las
de la clase media y las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de
encanto natural y una atavica chispa encendedora de corazones que
hacen revivir en las mas prosaicas almas de este tiempo practico, un
enamorado son de guzla, o una declamacion que valga por una kasida. La
malaguefa es sultana u odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la
sonrisa. Hay cuerpos que van ritmicamente andando con manera tal, que
el incensu patuit dea os sale de los labios. Hay ojos malaguefios que son
inmensos, y en su inmensidad esta todo el cielo y todo el mar y todo el
amor, junto con la inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la
hembra de aqui, como saturada del perfume de la ilusion moruna del
mahometano paraiso. Son las anticipadas huries. Y como a sus abuelas
les impuso el catolicismo la devocion, hay en ellas una inquietante mezcla
de angeles catdlicos y zoraidas sarracenas. Tienen el mas provocador de
los pudores. Las cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto
pasar dos hermanitas de las mas opuestas cabelleras: la una nocturna, de
noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el pelo caido por la espalda,
y no se podia menos de pensar ya en Margarita, ya en Mignon. ¢Y
Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el
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medio gitano, veis aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos 0jos negros
llenos de pasion y maleficio.

La goletera, la heroina de Arturo Reyes, sale multiplicada de su barrio,
seguida del novio y de los varios Pipirigaiias que andan alrededor suyo.
Como no soy muy ducho en distinguir las de la Goleta entre las del Perchel
y de la Trinidad, se me antoja una Trini cada moza de las que llaman
barbianas, con bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En
el paseo, por la tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infinito,
se juntan todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de pequefas
hogueras en que en sartas se asan las ricas sardinas recién salidas del
copo, y que se comen calientes, regadas después con el chispeante
Montilla que pone luz solar en la cabeza y suelta estas agiles lenguas,
estas agiles manos y estos agiles pies, pues siempre se toca la guitarra,
siempre se jalea, se acompafa al tocador con las palmas, siempre se
cantan las gimientes malaguefas o los ritmicos tangos, y a veces se ve a
una brava muchacha iniciar un paso en que luce el garbo heredado de las
antiguas danzarinas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias son
famosas por su gracia y su habilidad para el canto y baile. Asi las he
admirado al pasar, mientras un sol carifioso tefiia ya de oro, de violeta, de
purpura, el inmenso cristal mediterraneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas cefidas a la
torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol con la
inevitable cafia de color claro. Y con ciertos andares y ademanes que
hacen ver que el compadrito bonaerense ha heredado algo de por aca. Y
las mujeres andan como que se deslizan, con los mantones de lana,
blancos, rojos, azules, como las corbatas de los novios y amigos, y llevan
las cabezas hermosisimas, adornadas con flores, profusamente, rosas
fresquisimas y rosadas, claveles ultraviolentos, y unas especies de
crisantemas pajizas que llaman goyetinas, y que completan la decoracion
floral. Quién va a la casa a preparar la cena de la noche, quién va a las
barracas a comprar juguetes con los nifios; juguetes que tienen todo el
caracter local: guitarritas, castafiuelas, panderetas y figuras de nacimiento,
gue se venden al lado del pin-pan-pum, divertimiento grotesco en que la
brutalidad y el instinto de agresion humanos encuentran contentamiento, lo
mismo en la feria de Neully que en la diminuta fiesta pascual malacitana.
Las borracheras populares comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen
pasar las sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas del
pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas que recuerdan la
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celebracion del dia, la Virgen en el pesebre, José, el nifio Jesus, el buey y
la mula. Y de paso va entremezclada la copla amorosa o satirica, al son de
las zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y
castanuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien se acuerda
todavia de por qué se celebra esa noche; hay quien piensa, por la
tradicion, en la estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el
Dios de los cristianos que nacido pobremente, que murio hace muchos
siglos, y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

Yy NOSOotros nos iremos

y no volveremos mas.

iCarrasclas, qué gordo esta el pavo;
carrasclas, qué gordito esta;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!

¢, Quién se acuerda en Paris, al engullir el «boudin» blanco, ni de Cristo ni
de la muerte?...

Luego se va aqui a la misa del gallo. Las gentes invaden la iglesia,
iluminada como para la alegre fiesta. El o6rgano lanza sus chorros
armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de una celeste
juerga. Los registros de la voz humana, del bombarddn, de la chirimia,
derraman sus sonidos como en un trueno de musica. Hay verdadero gozo
en el ambiente, aunque la devocion no sea muy grande. Las campanas
han anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los pastores y
adorado por los reyes. Todo eso esta muy bien; y asi ha llegado la hora de
ir a los agapes copiosos en que hay tanta golosina, tanto vino encendedor
de sangre y el animal de ritual:

iCarrasclas, qué gordo esta el pavo;
carrasclas, que gordito esta;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!

Luego sera la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos panaderos,
saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuard en la zambra;
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saldra por la poblacion caminando al compas de sus instrumentos,
echando al aire, bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenara con
sus ecos todos los barrios; el vino ird dejando vencidos, y la ultima cancién
se escuchara hasta después de que haya salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los antiguos
cartagineses, que deslumbré a los navegantes fenicios, que atrajo a los
brumosos vandalos, que admiré a los romanos, pero que, sobre todo, fue
la delicia de los africanos de ojos y sangre solares; él es mas que todo el
donador de gracia y amor en esta tierra. Malaga es predilecta del divino
Helios. "«En otros dias", dice don Juan Valera, "cuando teniamos en
Espafia un pronunciamiento cada seis meses, Malaga se jactaba de ser la
primera en el peligro de la libertad. Ahora que felizmente la libertad no
peligra, Mélaga, con su region, bien puede jactarse, si no de ser la
primera, de ir muy adelante y de descollar mucho en el cultivo de las letras
humanas y de la palabra hablada y escrita. Es singularisimo que los hijos
de esa regidon se distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades
extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra humana. El
discurso hablado del malaguefio es torrente impetuoso que arrebata y
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas, sistemas politicos y
econdmicos, y hasta filosofias de la historia, inventado todo de repente y
convertido en masa de proyectiles para derribar a los contrarios y meterlos
debajo de los bancos; tal es la elocuencia torrencial de la region
malaguefa: algo semejante a una venida del Guadalmedina»". Esas son
cualidades solares. El sol da su brillo a la imaginacion malaguefia, su
fuerza a la fecundidad malaguefia, su singular encanto a la hembra
malaguefia; Castelar no era de Malaga, era de Cadiz, hermana solar
también; pero Canovas era malagueio. La paleta del egregio maestro
Moreno Carbonero concentra mucho de esta luz poderosa y dominante.
Los poetas malaguefios Diaz de Escovar, que hace cantares oyendo el
latir del corazdn de su pueblo; Reyes, que lleva la primacia, ardoroso
moro, y mas que andaluz supermalaguefio; Rueda, maestro en gay saber
andaluz; Urbano, delicado; Sanchez Rodriguez, triste y melodioso;
Gonzalez Anaya, enamorado melancélico de su tierra; Fernandez de los
Reyes, que labra el verso sincero y vibrador; todos los portaliras
malaguefios son dignos de su raza solar. Son almas que sufren lejanos
atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del rosal.

Hay una estatua que levantar en Malaga: la de Hamehet-el-Zegri.
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Y asi concluyo estas lineas sobre la Nochebuena, en pleno sol.
1

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a Espafia, sufrimos
ciertamente desengafios. Hemos llegado tarde; les lauriers sont coupés. El
progreso es el enemigo de lo pintoresco, y su nivelacion no va dejando
caracter local ni originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la hora
presente que protestan contra la Andalucia de figuras de pandereta y caja-
de-pasas, que tanto ha dado que escribir, cantar y pintar, la Andalucia
byroniana, de Gautier, la de D'Amicis; protestan porque quieren otra
Andalucia semejante a los Dorados comerciales en que piensa mi amigo
Maeztu. jAh! Desgraciadamente ya no encontramos la poética Andalucia
sino muy venida a menos o muy ida a mas. El progreso aqui en Malaga,
por ejemplo, ha traido los altos hornos y se ha llevado los encantos de
antafio. Las particularidades andaluzas que antes daban viva leccién de
las gracias autoctonas y de las locales bizarrias, la indumentaria misma,
todo lo que constituia tema para paginas de colorido y de dibujo
caracteristicos, queda en los viejos libros. El Solitario es tan antiguo como
Nepote. En la calle principal de Malaga hay tiendas parisienses, dos clubs.
En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois,
relativamente, y la ciudad cuenta con un automovil, joh poeta Ovando
Santarén!, que no podria entrar en tus octavas reales.

Los malaguefios progresistas que quieren su ciudad igual a no importa que
«ciudad moderna», con las abominaciones rectangulares que odiaba el
gran Yanqui, estdn en su derecho, como los venecianos que quieren
rellenar el Canalazzo y echar al olvido las gondolas. Estan en su derecho;
pero también estan en el suyo los artistas del mundo que defienden la
belleza del pasado y la razon del arte. Nada mas odioso para mi que un
doctor japonés vestido de londinense, que durante el tiempo que nos tocé
estar juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con desprecio
de los pintores japoneses y de la poesia de su raza, y me elogiaba la
invasion del parlamentarismo y la occidentalizacion de sus compatriotas de
ojos circunflejos. Y nada mas simpatico que la idea del fuerte y noble
pintor Moreno Carbonero, que inicid un proyecto, segun me dicen, de
reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malaguefia, para resucitar en la
ciudad luminosa un rincén pintoresco y animado de la vida antigua, sin
duda alguna mas activa y, sobre todo, mas bella que la presente. Las altas
damas desdefan ya la mantilla. No se encuentra una maja Sino en
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cromos. Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses, como los
elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene sino vagos restos de
las tradicionales maneras. Los toreros quieren ser personajes sociales.
«Don Luis» es el célebre Mazzantini, y se habla de sus modos de gran
sefor y de su biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se
mete en los asuntas electorales de su pueblo, perora, toma parte activa en
las luchas politicas. La coleta queda, por milagro, como un recuerdo y
como una costumbre, que acabara por caer. Los tipos bizarros de antes
guedan para modelos de los pintores y pour I'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus brios antiguos.
Vagan aun gloriosas ruinas, como Chacon, famoso por sus «jipios», tanto
como por sus buenas fortunas en aristocraticos caprichos, y Juan Breva, el
«cantaor» de Don Alfonso Xll, que, viejo corpulento, va hoy por ahi
cantando en falsetes lamentables las eternas malaguefias de quejas e
hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, ultimo aeda del antes
triunfante flamenquismo. Dicen de Chacdn que es uno de los que han
contribuido a la ruina del cante, porque ha sido el decadente con talento de
los «cantaores», y los que le han seguido y han querido hacer como él,
han resultado con el fracaso de todos los serviles acolitos que sin reflexion
ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas gracias nativas es en el
baile, pues las danzarinas andaluzas guardan aun las mismas condiciones
que las hacen aparecer en los exametros de Juvenal. La exportacién que
ya sefiala el satirico, esta hoy en mas auge que nunca. El baile espafiol se
ha hecho un namero preciso en todo programa de café-concert o music-
hall que se respeta, y hay paises en donde es singularmente gustado,
como en Rusia y en los Estados Unidos. Carolina Otero conoce la
admiracion de los rublos. Y el ilustre cubano José Marti contd, en una de
sus bellas cartas, a los lectores de La Nacién de Buenos Aires, cOmo los
yanquis salian de su frialdad anglosajona al mover sus estupendas piernas
aguella ruidosa y preciosa Carmencita, que quedo, para regocijo de los
0j0s, perpetuada en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Asi, toda joven que aprende a bailar, suefia, si es bella, con la felicidad
gue existe en el extranjero, con las contratas en grandes ciudades en que
hay gloria y amor rico, en las victorias de las Carmencitas, Oteros,
Guerreros y Chavitas que van conquistando el mundo a son de sevillana,
jota, vito, seguidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafés tipicos
de cante, aun en esta misma Andalucia de las guitarras, coplas y claveles.
Aqui en Malaga habia cinco, por ejemplo, entre ellos el famoso de Silverio,
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y apenas queda uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla se cerré
el sonadisimo Burrero, en la calle de las Sierpes, después de haber tenido
en su tablado todas las celebridades guitarreras y coreograficas de la tierra
gue como sabéis, es «de Maria Santisima». Restan apenas las vistosas y
decorativas casas de cante y baile que puedan satisfacer la curiosidad del
viajero, en ciudades de segundo orden, como Ronda, Vélez-Malaga o
Antequera, lugar por donde muchos quieren que salga el sol...; o alla en
Algeciras, o La Linea, en las cercanias de Gibraltar, en donde los ingleses
de la guarnicion van a dejar sus libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aqui en Malaga el café de Espafa. Lei el anuncio en un
diario: "«Todas las noches, grandes bailes nacionales y cante, por la
célebre cantadora por Tangos la Nifia de Pomares, y el aplaudido cantador
José Beda, el Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo»". El
local es un largo salon, con mesitas, como cualquier café, y en el centro un
tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteroéclita; humo de cigarros; uno que otro «seforito», uno
que otro militar, algunos campesinos, que aqui llaman catetos. De pronto,
los acordes de un piano se oyen, y aparecen en el tablado seis u ocho
mozas vestidas de semimajas, es decir de majas que a la conocida
indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, en los
corpifios; y en las cabezas, rizadas y de peinados bajos, portan mofios de
cintas y flores de tintes violentos, flores naturales o artificiales. Bailan
primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cortas, y se
acompafan con las castafiuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de un
vals; los panaderos, mas despaciosos, por dos parejas, las sevillanas, el
jaleo, el vito, las soleares, las «sequirillas», y hasta jotas. Hay cierta gracia,
pero deslucen las arrugadas medias color de carne, los trajes sin esmero,
los zapatos usados, las sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura,
los horribles calzones que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer
un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, medios polos,
zapateados, tangos y otros bailes. Las flamencas llevan faldas largas, no
llevan castafiuelas, pero hacen sonar los dedos imitandolas, y tienen un
coro de jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales «oles» y
«arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas esas danzas se
parecen, el extranjero, el no conocedor, dificilmente puede distinguir la
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diferencia que hay entre una y otra, la cual diferencia es de pasos y
compases, con el ritmo mas o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a visitar a los
consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo mas que se pueda, segun
la consigna del duefio del café. Todas las que he visto son muy jévenes y
bonitas, afeadas tan solamente por lo sérdido de los vestidos. Hay una
nina de trece a catorce anos, portadora de monstruosas piernas postizas.
Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata de blancas a este
respecto, y me contesta que estas jovenes son, o por lo menos dicen que
son, honestas. De mesa en mesa van trasegando manzanilla y mas
manzanilla, de mesa en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque
los nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras de las
muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, exageradamente brochadas
de rojo, a los resplandores de la luz eléctrica toman reflejos extraios, se
ven en una verdad lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y
triste, en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices beben,
beben, para volver a bailar y volver a beber. Las interpelan conocidos, de
chaqueta o americana corta y sombrero cordobés, les dicen groseras
galanterias, les murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y a veces las
insultan... El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, bestiales,
ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno sélo de los
dos hombres bien afeitados y cefidos que se sientan en sendas sillas. Uno
toca la guitarra. El otro, el cantaor, clava los ojos en el aire, mirando hacia
arriba, y comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un baston
pesado golpea las tablas, llevando el compas, y la queja se extiende,
ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca sigue abierta, como si
fuese saliendo de ella una interminable cinta de notas gemebundas, hasta
que sale el verso de la copla, que se refiere a una de estas tres cosas, que
desde hace mil afios forman el tema de los poetas andaluces; su mama,
Su novia, la muerte, o una de tantas virgenes de su devocion. Entre verso
y verso hay unos ayes desgarradores, unos ayes feroces, de alguien a
quien se esta asesinando, y entonces, del publico conocedor salen unos
cuantos jolé yal!, aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, 0
canta o gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se
anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un chico de unos diez o doce
afios que bien pudieran ser catorce o quince, y grita, y gime, y berrea
también amores desesperados, habla de la Virgen y de una puialaita. Y
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olé ya. Cuando llegé el chico a mi mesa me pidié un chocolate.
A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

—¢ Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¢De donde?

—De Buenozaire.

—¢ Y te acuerdas de Buenozaire?

—No zefo.

—¢ Y cuanto hace que viniste de alla?

—Doze afo.

iComo no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta otra vez a los
bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, a los clamores
desesperados de José Beda «el Jerezano», y a los tangos de la «nifia de
Pomares». Sale uno fastidiado, aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a
estas tierras en tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenian el
veneno del Livor que mata a las generaciones de hoy; pero también las
cosas de Espafia eran distintas entonces. Imperaba la alegria de Fortuny.
Habia diligencias, contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos
abundan de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal
civilizacion lleva el desencanto sobre rieles o en automévil a todos los
rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias mujeres, el hechizo de la
tierra, la dulzura del sol! Eso ayuda a la imaginaciéon y hace que aun se
levanten castillos «en Espafia».

IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa tempestad
que padecio este puerto el afio 1567. "«Aunque no ha sido el puerto de
Malaga de los mas combatidos por las tempestades, no obstante registra
varias tristes efemérides" —dice el poeta Diaz de Escovar— "que
cubrieron de luto a los habitantes de la ciudad»". Uno de los temporales
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mas terribles, que ocasion6é muchos dafios, y no pocas victimas, fue el
acaecido el 8 de febrero de 1567. Pocas noticias detalladas encontramos
sobre el mismo, y sOlo Martinez de Aguilar en su Breve descripcion
cronolégica de la fundacion de la ciudad de Malaga, impresa en 1819, nos
da algunos datos que hacen comprender la importancia del temporal.
Marzo, en el tomo segundo, pagina 72 de la Historia de Malaga, escribe
algunas indicaciones sobre este suceso. El pueblo estaba lleno de navios
importantes, que debian conducir cargamento de artilleria, municiones y
otros bastimentos para las plazas de Africa. A bordo de estos navios se
hallaban seis mil hombres del ejército, que tenian necesidad de
desembarcar en Cartagena. El mar, agitado violentamente, arrojé contra
las piedras de los muelles muchos de aquellos barcos. Veinticuatro dias,
segun Martinez de Aguilar, duré el temporal, siendo dificiles los socorros y
grande el panico de los que veian perecer tanto y tanto hombre y perdida
tanta rigueza. No estan conformes los historiadores de quienes estos
datos tomamos respecto al numero de navios que se hicieron pedazos.
Marzo asegura que fueron veintisiete, cantidad con la cual no esta
conforme Martinez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés, afiadiendo
que solo se salvé de aquel horrible desastre un navio vizcaino. El mar se
cubrio de victimas, pues muchos soldados y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catastrofe reciente que tanta conmocion
produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela de la marina alemana
que se despedazé contra los escollos, a la vista de la poblacion
malaguefa. El barco habia salido fuera del puerto, a pesar de amenazar
mal tiempo, a hacer algunos ejercicios. La tempestad se vino
violentamente, y cuando el capitdn quiso entrar a ponerse en salvo, no
pudo conseguirlo y el buque chocoé contra las rocas. Todos miraban desde
los murallones y desde la playa la muerte de tantos hombres, vy, si se logré
salvar a algunos, grande fue el nUmero de los que perecieron. Quiénes se
pudieron asir a cables o boyas, quiénes lograron ganar la costa a nado, a
pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel un dia de luto
para la escuadra alemana, para Alemania entera y su emperador. Y he
podido ver en este aniversario las coronas que ornaron las tumbas de
algunos de los que perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La
pérdida de ese barco-escuela, como la del «Vienne» francés, es de esos
golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los paises que conquistan
su elemento con el poder de las escuadras, y la escuadra y la nacién
argentinas saben de esos duelos con recordar el solo nombre de la
pérdida «Rosales».
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A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la amenaza; fuera de
los formidables cataclismos ciclicos, como aquel en que se hundié la
misteriosa Atlantida. Algunos sabréis del clamor que se oyd en el Callao
en tiempos ya lejanos: «jEl mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he
leido que hubo, en efecto, una invasion del mar. Pues bien, aqui en tierra
malaguefia se oyé a mediados del antepasado siglo, en el mismo mes y
afio en que sufrid Lisboa su histérico y terrible terremoto, se oy6 el mismo
espantoso clamor. "«Serian las diez y media de la mafiana", dice Diaz de
Escovar —que sabe admirablemente los pasados y presentes secretos,
leyendas e historias de su ciudad— "del 27 de noviembre de 1755, cuando
violentas oscilaciones”, que, segun el autor de las Conversaciones
malaguefas, duraron de cinco a seis minutos, "conmovieron los edificios
de Malaga. A la vez se esparcio entre los vecinos la pavorosa voz de que
"el mar se salia"»". Diaz de Escovar, que es varon creyente y valiente en
su fe catdlica, confiesa que no ha de entrar "«en disertaciones sobre si la
voz fue hija de una extrafia realidad o alucinacion de exaltadas fantasias.
No faltan historiadores, cuyas dotes de veracidad son notorias, que la
presenten como verdadera. Barban de Castro parece dar a entender que
la voz no fue sobrenatural, sino que se esparcié y propalé de unos en
otros, casi instantaneamente.”

"Esto es mas racional y mas verosimil, por mas, que nada hay imposible si
Dios lo quiere»". Paréceme que Malaga, pais en donde los gitanos dicen la
buena ventura, lleno aun de terrores medioevales como estaba, fue
posiblemente presa de una vasta autosugestioén colectiva, dias después de
la ruina de la capital lusitana.

O habia terremoto y maremoto, y alguien gritd: "«jel mar se sale!»"
Aungue ni esto ultimo parece, pues ese mismo citado Barban de Castro
dice en su Cronologia: "«¢ Quién creyera que estando el mar entonces con
la mayor quietud y serenidad visible, pues era la hora mas proporcionada
para ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a que
creyese que el mar se le tragaba? Se puede con toda verdad asegurar a
nuestros venideros, que apenas hubo persona de todos estados vy
condiciones que no creyese a un tiempo mismo que el mar, como decian,
se habia salido, y era menester huir aceleradamente a los montes»." A los
montes volaron las gentes, por lo que segun parece no fue célera del mar,
sino broma neptuniana; de gente se llenaron los cerros de San Cristébal y
Gibralfaro, que estan junto a la ciudad. De Escovar escribe que: "«El
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magistrado de la ciudad recorri6 las alturas, costandole gran trabajo y no
pocas palabras convencer a los que alli se refugiaban de que soélo existia
una alarma infundada, que tenia por base el miedo, pues el mar estaba tan
sosegado como intranquilos los espiritus de los habitantes de Malaga. Los
menos temerosos volvieron a la ciudad. Se publicaron bandos referentes a
los hechos ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese novedad
alguna se avisaria por medio de la campana que habia sobre la Puerta de
Mar, en cuyo sitio un regidor perpetuo, con centinelas avanzadas, en el
caso de notar algun movimiento peligroso, o extrafio en el mar, dispararia
algunos tiros al aire, que servirian de sefiales»”. Y si gustais de la nota
comica en medio de las tribulaciones, he aqui lo que cuenta, entre otras
cosas, un escritor que presencio los sucesos: "«El Dignidad de Tesoro de
nuestra iglesia, al ver correr a las gentes a buscar el campo quiso
seguirlas, y pareciéndole que en calle de Beatas se atrasaba a otros,
porque el manteo y el sombrero le estorbaban, los solté en la calle, para
seguir la marcha, alzandose bien la sotana. Advirtiendo después que en
ella llevaba, entre el pecho, metidos los guantes (me conté él mismo), que
los arrojo al suelo, pareciéndole que aun aquello le servia de embarazo»".
Y agrega Medina Conde: "«Fueron muchas las confesiones generales que
se hicieron, y reformd mas este susto que muchas misiones»".

He ido a ver en dia de mar agitado la playa malaguefia. El agua, que
tantas veces ha mostrado a mis 0jos su espejo de azules profundos y
pacificos, ruge y se arquea y avanza hacia la tierra de manera tal, que bien
se explica hayan padecido el legendario susto los que gritaban: "«jEl mar
se sale!»" Las espumas saltan sobre las macizas obras del puerto que
aquel gran malaguefio que se llamé Don Antonio Canovas del Castillo dejo
a su ciudad nunca olvidada. Por el lado del faro la furia marina se
manifiesta igual, y a lo largo de la via que se extiende hacia la parte de la
Caleta. Hablando en poeta diria que la espuma de los briosos caballos de
Neptuno, o la hirviente leche de los rebafios que «carnerean» sobre la
revuelta superficie, o bien el agitado jabon que mil colosales Nansicaas
derraman de colosales artesas, llega alzandose, echando al aire saladas
pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, hasta salpicar los jardines
gue en floridas mansiones hay para encanto de hidalgos, ricos o
adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores estaban sacando
sus redes con gran trabajo. Me he acercado a ellos. Unos veinte hombres
de cada lado tiraban, aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas
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resistentes; y luego hacian esfuerzos para que la vuelta del agua no les
quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A veces les
bafian los espumarajos; a veces les hace retroceder la potencia del agua,
y se entierran hasta mas arriba de los tobillos, encorvados con la cuerda
del hombro. Y parece que el monstruo esta colérico, sin razén, como la
fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque las coleras del
mar son asi, como todas las cosas de la naturaleza, iguales para todos. La
hormiga o el hombre, el acorazado o la lancha del pescador, son
aplastados por la misma invisible mano, sorbidos por el mismo visible
elemento, unidos en la destruccion, en la universal muerte. Thalasa no
sabe si el rey loco la manda azotar, o si estan alli los pies de ese otro rey
para mojarlos o no. Ella vive en su misterio. Hace su eterna obra, cumple
su destino infinito. Apenas si se comunica con los corazones que se
acuerdan con la palpitacion del suyo, con las mentes de los sofiadores y
pensadores que se hunden en lo insondable del tiempo y el espacio, con
los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores furiosos, y los
pescadores tiran de su «copo». Un grito sefiala el momento de unir el
empuje. Entre los que trabajan hay ancianos, hombres robustos,
adolescentes dorados de sol, nifios que estan aprendiendo los oficios del
agua y del viento. Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano
horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los colores del agua
cambian. Aqui es el blanco lacteo de las espumas, en seguida un gris
verdoso, en seguida verdeoscuro, luego verdepalido, luego azul. Y las
voces del mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los
arcos de cristal y de ambar, alborotadas como de muchedumbre al saltar
los ramilletes enormes, las cascadas espumosas, y con ruido de sedas, de
papeles que se rozan, de condor que se arrastra, del aire entre los ramajes
de pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la célera del mar, a pesar del impetu de esas
poderosas fuerzas, he aqui que los pescadores han sacado por fin el
«Ccopo», y mas cargado de peces que otras ocasiones en que los he visto
trabajar con viento propicio y Mediterraneo en calma. La red ha traido un
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buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, pequefios y
saltantes boquerones, un crecido, feo y amarillento pulpo. Los pescadores
estan contentos. Y me alejo —pensando— asociacion de ideas— en
Wells, en Victor Hugo y en Nuestro Sefior Jesucristo.
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La tristeza andaluza

¢, Habéis oido a un «cantaora? Si lo habéis oido, os recordaré esa voz
larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano que mueve el baston
para llevar el compas. Parece que el hombre se esta muriendo, parece
gue se va a acabar, parece que se acabd. A mi me ha conturbado tal
gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonia enferma, copla
llena de rota musica que no se sabe con qué afanes va a hundirse en los
abismos del espacio. El «cantaor», aeda de estas tierras extrafias, ha
recogido el alma triste de la Espafia mora y la echa por la boca en
quejidos, en largos ayes, en lamentos desesperados de pasion. Mas que
una pena personal, es una pena nacional la que estos hombres van
gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas
melodiosas o furiosas de palacios de arabes... He oido a Juan Breva, el
«cantaor» de mas renombre; el que acompafié en sus juergas al rey alegre
don Alfonso Xll. Juan Breva aulla o se queja, lobo o pajaro de amor,
dejando entrever todo el pasado de estas regiones asoleadas, toda la
moreria, toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza, tristeza del
suelo fatigado de las llamas solares, tristeza de las melancélicas hembras
de grandes ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no se puede
escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa o nota
crepuscular. A la orilla del mar he oido cantar a un mozo pescador, que
descansaba junto a una barca; y su cancion era tan triste, tan amarga,
como las coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas frescas,
rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas y que tienen un
novio. Porque asi son aqui la vida y el amor; todo lo contrario de lo qué
piensan los que so6lo han visto una Andalucia a la francesa, de exposicion
universal o de caja de pasas. En verdad os digo que este es el reino del
desconsuelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y fatal. La mujer
ama con ardor y con miedo. Sabe que si engafia al novio, le partira éste el
pecho y el vientre de un navajazo. «Una pufalaita». Hace algun tiempo, en
un florido patio malaguefio, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda, moza
se puso a cantar. Cantaba maravillosamente. De pronto cantdé una copla
gue dice en dos de sus versos:
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¢, No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazén?

Un loco, o un enamorado novio, estaba alli, y saco una pistola, y le pego el
tiro, en medio del corazén. Estos salvajes amorosos son asi. Antafio no
habria sido pistola, sino gumia. Todos los poetas de estas regiones son
dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son amados del sol.
Todos no: he aqui uno amado de la luna...

En uno de estos crepusculos de invierno, en que el Mediterraneo ensaya
un aspecto gris que borrard la aurora del siguiente dia, he comenzado a
leer el libro de un poeta nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de
aparecer y es ya el mas sutil y exquisito de todos los portaliras espafioles.
Al hojear su libro Arias tristes, lo juzgariais de un poeta extranjero. Fijaos
mas; es un poeta completamente de su tierra, como su hombre. Se llama
Juan, como el Arcipreste, y Jiménez, como el Cardenal. Surge en
momentos en que a su pais comienzan a llegar rafagas de afuera, sobre
mas de una parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que
construyo la intransigencia y macizo el exagerado y falso orgullo nacional.
Quiero decir que llega a tiempo para el triunfo de su esfuerzo. Como todo
joven poeta de fines del siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto el oido
atento a la siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la
imitacion y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser él mismo
—eétre soi méme— y dice su alma en versos sencillos como lirios vy
musicales como aguas de fuente. Este poeta estd enfermo, vive en un
sanatorio, alla en Madrid. Asi, en su poesia no busquéis salud gozosa ni
rosas de risa. Cuando mas, a veces, una sonrisa, una sonrisa de
convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinda uno de los mas grandes misterios de la vida.
Cuando Camille Mauclair, el critico meditativo del «Arte en silencios, se
complacia en escribir versos, coloco un volumen de verbales sonatinas de
otofio bajo la invocacion de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su
libro musical y melancélico al melodioso Schubert. Antes de cada division
de sus poemas, aparecen, a la manera de introduccion, las notas de «El
elogio de las lagrimas», de la «Serenata», de «Tu eres la paz». Se penetra
asi, a la influencia de la musica, a uno como parque de dulzura y de pena
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en donde, al amor de la luna, un alma dice, como el ruisefior, sus arias
crepusculares o nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido el precepto
de Pauvre Le lian: De la musique avant toute chose... Ya antes dijo el
celeste Shakespeare:

The man that hath no music in himself,

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems,and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta poesia de
sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la transparencia de un espiritu
fino como un diamante y deliciosamente sensitivo. He aqui un lirico de la
familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente
espafol, sino andaluz, andaluz de la triste Andalucia. Es de los que cantan
la verdad de su existencia y claman el secreto de su ilusién, adornando su
poesia con flores de su jardin interior, lejos de la especulacion «literaria» y
del mundo del arribismo intelectual. Su -cultura le universaliza, su
vocabulario es el de la aristocracia artistica de todas partes, pero la
expresion y el fondo son suyos como el perfume de su tierra y el ritmo de
su sangre. Desde Bécquer no se ha escuchado en este ambiente de la
peninsula un son de arpa, un eco de mandolina, mas personal, mas
individual. Pudiendo ser obscuro y complicado, es cristalino y casi ingenuo.
Se diria que tiene timideces de orfandad, como el Maestro —ijpriez pour le
pauvre Gaspard!— si no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas de
oro de sus pies de principe, que estimulan los brios de un pegaso joven y
ardiente cuyas crines estan humedas de rocio matinal. El poeta dice, como
la Ifigenia de Moreas: "«Es dulce el sol»", pero sus ansias y sus visiones
estan alumbradas por el clair-de-lune. Y hay alli en esos versos admirables
y exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en las coplas
populares que cantan las mozas enamoradas, y los sonoros, duros y
aullantes cantaores. Alli esta la irremediable obsesion de la muerte, de la
podredumbre sepulcral, de los corazones partidos, de la tristeza matadora.

Solo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su «acento»
mental, no se le conoceria el origen ni la patria, y sus arias podrian ser
lieder germanicos o0 sonatinas parisienses que acompafaria la musica de
Debussy. Hay un olor a violetas. Hay paisajes entrevistos como por una
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ventana, cielos y campos de vifleta. Hay una gran castidad poeana, a
pesar de los gritos de la vida; hay valles que tienen un ensuefio y un
corazon:

El valle tiene un ensuefio

y un corazon; suefia y sabe
dar con su suefio un son triste
de flautas y de cantares,

hay flautas panicas, dulces flautas campesinas. jDeliciosos romances!

Rio encantado; las ramas
sofolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.

Y el cielo es placido y dulce,
un cielo bajo y flotante,

gue con su bruma de plata
va acariciando los arboles.

Ese romance suena a la musica del divino Gongora; y para nosotros, los
americanos, a la musica de un rimador de encantos y de tristezas, de un
adorable orfeo cubano, ha tiempo desaparecido. Esas notas las hemos
oido en las cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a
Jiménez:

Llora el angelus de otofio
la campana de la iglesia,
un angelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bafiado en purpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.
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En todo el libro de Jiménez hay una, diriase, sonrisa psiquica, llena de la
suavidad melancélica que da el anhelo de lo imposible, antigua
enfermedad de sofiador. Los que hablan de un arte enfermo, juzgo que se
equivocan. No hay arte enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es
como en la naturaleza. Hay maneras de expresion que da el obscuro
destino. Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de Ila
influencia de los astros. Hay maneras de expresion que da el obscuro
destino, y no exijais a una palida flor de lis que tenga los colores violentos
de una rosa roja, ni modestia a la cola del pavo real, ni un solo de ruisefior
al papagayo. El poeta nace, si; todas las cosas naturales nacen; lo que no
nace es lo artificial. Asi, no penséis en que Francis Jammes o Juan Ramoén
Jiménez harian mejor en pensar en el porvenir politico de sus respectivas
naciones, que en decir los sentimientos que brotan al calor apacible de sus
dulces musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado
de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucia; y
porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunatico y visionario dentro del
cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahi pasa, un
momento, un enlutado misterioso semejante al de la estrofa mussetiana, el
enlutado «qui me ressemble comme un frére»; suena uno que otro acorde
de fiesta galante —intima, sin decoracion ni preciosismo— y se alzan, bajo
la claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi les
marbres». Y Febe, aqui, all4, mas alla, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,

que inunda de paz el alma

y de ensueio la tristeza.

Yo no sé que hay en la luna
gue tanto calma y consuela,
gue da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lagrima del cielo
temblando sobre la tierra,
los corazones que saben
por qué las flores se secan,
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mirando siempre a la luna
se moririan de pena.

Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera,

y la quimera un amante
gue se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, estrofas que
hacen vibrar sus consonantes de armonica, sus acordes de ocarina. Lo
preciso se junta a lo indeciso. Y el amor del astro en todos los siglos
misterioso lo melancoliza todo. El poeta explicard su atraccion: "«Libro
monotono, lleno de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué
seria de los sofiadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma
triste, que, aunque la apena mas, la inunda de consuelo: un consuelo lleno
de lagrimas, como la luna. Los que os hayais estremecido bajo las
estrellas, oyendo venir en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué
pobre es la vida entre la noche y ante la muerte, dejad caer la mirada
sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin otros matices que los
que en la noche surgen confusamente de los macizos del jardin; alla
donde estan las flores casi ahogadas en la negrura. Y sofiad conmigo con
las visiones blancas de siempre y con los poetas muertos Enriqgue Heine,
Gustavo Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y lloremos juntos por
nosotros y por todos los que nunca lloran»". Mirad con simpatia esa
juventud que, en estos impudentes tiempos, tiene el franco valor de las
lagrimas: Lacrimabiliter. Juzgad que ha elegido bien el patronato de
Schubert. "«Llave de plata de la fuente de las lagrimas»", dice Shelley de
la musica. El poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de la fuente
una vez mas. Asi, Andalucia, entre todos tus tocadores de guitarra y de
pandereta, entre todos los que hacen literatura alegre con tu color y tu
exuberancia, te ha nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe cantar,
noble y deliciosamente, a la sordina, la recéndita nostalgia, la melancolia
gue llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso y fuertemente perfumado
jardin lleno de claveles, ha abierto sus pétalos armoniosos una rosa de
plata palida espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el porvenir.
Quiza pronto, la nueva aurora pondra un poco de su color de rosa en esa
flor de poesia nostalgica. Y al ruisefior que canta por la noche al hechizo
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de la luna, sucedera una alondra matutina que se embriague de sol.
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Granada

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraiso moro. He venido por
un ferrocarril osado, bizarria de ingenieros, hecho entre las entrafias de
montes de piedra dura. He visto inmensas rocas tajadas; he pasado sobre
puentes entre la boca de un tunel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el
agua sonora. Asi el progreso moderno conduce al antiguo ensuefio. Y
cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he tenido muy amables
Imaginaciones. He pensado en visiones miliunanochescas. He recordado
el titulo del lirico libro del provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y
he ideado las impresiones de la pequefia alma de una coccinela pequeiita
gue se pasease por una granada entreabierta... Va por la corteza rugosa
gue acaba en una corona, que ha sido flor roja como una brasa. Va, la
pequenita coccinela, por las durezas lisas o asperas de la cascara, hasta
llegar al borde, desde donde se divisa el interior palacio de pedreria... Y
los rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el corazén de
la granada entreabierta; y la coccinela penetra entre las riguezas que se
presentan a sus 0jos, y se maravilla de ese esplendor, y luego sabe que el
corazon de la granada es dulce como la miel. Como la almita de esa
bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de la antigua
capital mahometana, en un tiempo muy poco propicio, entre calles lodosas
y bajo un cielo nublado; mas luego he ido hacia la parte entreabierta que
deja ver el corazon de su historia y su propio corazon. Y he visto la
pedreria fantastica de un arte exético, amoroso y sensual. Y después, el
sol ha brillado; y asi, la encantadora ciudad se me ha mostrado primero
brumosa y luego luminosa. Y sé que el corazdon de la granada entreabierta
es dulce como la miel.

Razon tuvo el rey que llor6 como una mujer... Es este uno de los paises en
gue uno crearia, para una primavera sin fin, un jardin de ilusiones. Un
«carmen», Carmen, verso... Jovenes enamorados, parejas dichosas de
todos los puntos de la tierra, si sois ricos, venid a repetiros que 0s amais,
en el tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y Si sois pobres,
venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una ilusién, en compafia de
un poeta favorito... Verso, carmen.
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He tenido, por llegar en este frio febrero, un singular gozo; estar sélo en la
Alhambra y en el Generalife. En otra estacion, la afluencia de viajeros
abruma y perturba, como en todos los lugares adonde puede guiar el rojo
Baedeker. Pues es esta una de las ciudades mas frecuentadas por los
rebafios de la agencia Cook. Ademas, el guia, discreto, no ha pretendido
instruirme evocando la sombra del erudito Riano. Los rebafos de la
agencia Cook, que van a dar de comer a las palomas de Venecia, a oir el
eco del baptisterio de Pisa, y a reflexionar sobre la inclinacion de la torre;
los que andan en busca de la especialidad sefialada en las guias, o
narrada por los comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a
Granada: los mosaicos y azulejos, que antafio destrozaba el turismo; la
Alhambra anecdotica: «jah, como gozaban aquellos moros!)»; Chorro e
Jumo, el rey de los gitanos y los tangos de las gitanillas, en las cuevas, en
donde se compran cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra
ocasion y en otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que
bailaban maravillosamente, y he contado cémo el pintor Carolus Duran
dejo caer en el corpifio de una pequefia Esmeralda un luis de oro. En
cuanto al lamentable rey falot, vestido como los contrabandistas de la era
romantica, con una indumentaria de comparsa de Opera coOmica,
«jpalojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del palacio. Ya esta
muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y vive apenas de las propinas
anglosajonas.

No me perdonariais que a estas horas os resultase con el descubrimiento
de Granada. Todos, mas 0 menos, acaricidis el recuerdo de vuestro
«Ultimo abencerraje», y si no, el yanqui Washington Irving os habrd, de
seguro, conducido por estas encantadoras regiones. Pero no es posible
poner el pie en este suelo atrayente, contemplar la decoracion historica de
estos recintos de leyenda, sin hacer un poquito el Chateaubriand. jQuién
no se siente en un caso igual poseido de ese tartarinismo sentimental, que
sin que notemos a la inmediata su influencia, nos solidariza un tanto con
los tipos de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho
pensar y sofiar un poco, por la poesia de su vida, que nos liberta por
instantes de la prosa de nuestra existencia practica cuotidiana? Asi, pues,
no he de negaros que he evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador,
que he lamentado una vez mas la atroz expulsion de los moros, de
aguellos moros cultos, sabios, poetas, con industrias hermosas y pueblo
sin miserias. Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta
Granada y su vega Deliciosa. A la derecha la antigua capital, el barrio
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actual del Albaicin, con sus tejados viejos, sus construcciones moriscas,
su amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad nueva, en que
la universalidad edilicia sigue el patron de todas partes; a la izquierda, la
verde vega, con sus cultivos y sus inmensos pafios de billar; mas aca,
cerca de la mansion de encajes de piedra, los carmenes, estas frescas y
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los ardientes veranos
sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas y Sus
tranquilas indolencias. En el fondo, la sirena coronada de blancura. En
verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de
los artistas que han llegado aqui a recibir una nueva revelacion de la
belleza de la vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que
vinieron del Africa cercana a anticiparse en este pais espléndido un poco
del cielo mahometano. Nadie ha vivido la poesia como esa misteriosa y
pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su arte labra
esas mansiones de recelo y capricho con talento de abejas. La decoracion
viene de la naturaleza misma, de las lineas de florales, de las geometrias
de la clara del huevo batido o de los cristales de la nieve. Su arco diriase
imitado de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los datileros, o
de los tallos de las azucenas. Y hay algo de inaudito y de fantastico en
todo esto, de manera tal, que vienen al pensamiento esas moradas
ilusorias en que habitan los inmortales principes de los cuentos que cuenta
la prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesia de estas
magicas arquitecturas, que sus decoradores y ornamentistas
aprovechaban sus magnificas caligrafias para adornos, adornos que al
mismo tiempo que los ojos con sus combinaciones y bizarrias de
caracteres, halagan la mente con el sentido de las suras o la significacion
de los versos. Y ¢ese encanto del agua, transparencia, frescor, armonia,
en los patios de marmol, para creyentes en cuya religibn son obligatorias
las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo paraiso el primer premio es
la limpia, perfumada, adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los estanques que
reproducen las bizarrias arquitecturales, en las anchas tazas como la que
sostienen los leones del famoso patio, o simplemente brotando de los
surtidores colocados entre las lisas losas de marmol. Comprendian
aquellos principes imaginativos que hablaban en tropos pomposos, que la
vida tiene hechizos que hay que aprovechar antes de que sobrevenga la
fatal desaparicion. Fijaos en el significado de las inscripciones decorativas
gue a cada paso encontraréis. "«Y0 soy una esposa con las vestiduras
nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. Contempla el esplendor
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que me rodea y comprenderas la gran verdad de mis palabras. Mira
también mi corona, la encontraras semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es
el sol de este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su elevado
puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, llena de gloria por
misericordia suya, publico siempre sus felicidades. Contempla este
esplendor. Aqui se establece para administrar justicia a sus siervos.
Siempre que de aqui se aleja, sus vasallos se entristecen de no
encontrarlo. Pues por mi Sefior Ibn Nazar colma Dios beneficios a los que
le sirven. Habiéndole hecho descendiente del Sefior de la tribu de Jaxred
Saad, hijo de Obada»". jGloriosos nazaritas y feliz Abul Walid Ismael! Y alli
en dos nichos de la sala de Comares: "«jAlabanza a Dios! Yo deslumbro a
los seres dotados de hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los
luceros descendieron a mi desde sus elevadas mansiones. Aparece el
vaso de agua que hay en mi como un fiel que en la quibla del templo
permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso del tiempo,
continuaran mis generosas acciones dando alivio al que tiene sed, y
albergue al indigente. Pues por mi pasan las numerosas liberalidades del
mi Sefior Abul Hachach. Nunca dejan de brillar en mi sus resplandores,
pues su luz resplandece aun en las tinieblas de la noche. Tallaron
sutilmente los dedos de mi artifice mis labores, después de haber
ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio de una esposa,
pero soy superior a él, pues contengo la felicidad de los desposados.
Aquel que venga a mi sediento, le conduciré a un lugar donde encuentre
agua limpia, fresca, dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris
cuando aparece, y el sol nuestro Sefior Abul Hachach. No dejen de vivir
sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso continde
concediendo los favores de la peregrinacion»". Por todos lugares
encontraréis las alabanzas al dichoso duefio y morador, y, sobre todo, a
Alah. Nada que contenga mayor filosofia que la divisa de los Alhamares:
"«So6lo Dios es vencedor»". Para disfrutar tranquilamente de Ila
magnificencia y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor
que la tradicion, eso que no esta en los libros ni certifican los documentos.
Asi, al llegar a la pila en donde algo que se asemeja a una gran mancha
sangrienta llama la atencién del visitante, no escuchéis a los que os dicen
gue Ginés Pérez de Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura
tacha del marmol es debida a las rojas degollaciones de que se habla en
las leyendas de zegries y abencerrajes. Y cuando estéis en el patio de
Lindaraja, no pongais atencion a los arabizantes que os pretendan explicar
la etimologia del nombre y negar la existencia de la linda figura; antes
bien: imaginaosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el amor, y
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con unos ojos almendrados, de negros mirares, como corresponde a una
verdadera sultana de cuento. Los traductores como Lafuente Alcantara
pueden serviros para saber que en la taza de la fuente, en ese patio, dejo
un poeta estos pensamientos: "«Y0 soy un orbe de agua que se ostenta a
las criaturas diafano y transparente; un gran océano, cuyas riberas son
obras selectas de marmol escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas,
corren sobre un inmenso hielo primorosamente labrado. Me llega a inundar
el agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome del
transparente velo con que me cubre. Entonces yo y aquella parte de agua
que se desprende desde los bordes de la fuente, aparecemos como un
trozo de hielo, del cual parte se liquida y parte no se liquida. Pero cuando
mana con mucha abundancia, s6lo somos comparables a un cielo
tachonado de estrellas. Yo también soy una concha, y la reunién de las
perlas son las gotas. Semejantes a las joyas que la diestra mano de un
artifice coloco en la corona de mi Sefor Ibn Nazar, del que con solicitud
prodigd para mi los tesoros de su erario. Viva con doble felicidad que
hasta el dia el solicito varon de la estirpe de Galeb, de los hijos de la
prosperidad, de los venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad,
mansion deliciosa de la nobleza. De los hijos de la kabila de los Jazrech,
de aquellos que clamaron la verdad y ampararon al profeta. El ha sido
nuevo Saad, que con sus amonestaciones ha disipado y convertido en luz
todas las tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, ha
hecho prosperar a sus vasallos. Puso la elevacion del trono en garantia de
seguridad a la religion y a los creyentes. Y a mi me ha concedido el mas
alto grado de belleza, causando mi forma admiracion a los eruditos; pues
ni jamas se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en Occidente, ni en
ningan tiempo alcanzé cosa semejante a mi rey alguno ni en el extranjero
ni en Arabia»". Salones, torres, ajimeces, bordadas piedras, aéreos
calados, bafos, jardines, miradores... Aqui encuentro que habia Justicia;
mas alld que habia Salud; mas all4 que habia Belleza; mas all4 que habia
Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran buenos, eran
fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es mas grande, mas suntuosa, mas imponente, el
Generalife es mas cordial, mas intimo, mas amable. "«Delicioso para el
amor»", escribio en el album de la dulce mansion una mujer llamada Dofia
Cristina Santoyo. Dofia Cristina sintetizo asi todo lo que pueden hilar los
literatos y rimar los poetas sobre este rincén hechicero. Yo no sé si la
marquesa de Campotejar, duefia actual de esa maravilla, es joven; pero si
no lo es, tiene que haberlo sido y que haber amado en este nido de
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ensuefio; y, por lo tanto, haber tenido por escenario de su amor el que le
envidiarian todos los reyes de la tierra. Cuan explicables son los
entusiasticos arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se
manifiesta poeta y amoroso: "«Lo que hay de maravilloso en el Generalife,
sefiora, no son por cierto sus salas, sus bafos, sus corredores, pues que
esto lo encontraremos en la Alhambra mejor y mas bien conservado; lo
que es alli bello, maravilloso, son sus jardines, sus aguas, Su vista.
Permaneced, pues, en medio de esos jardines lo que os sea posible,
sefiora; embriagaos con los perfumes que no encontraréis iguales porque
en parte ninguna se hallaran reunidos en un mas pequefio espacio tantos
naranjos, tantos jazmines, tantas rosas; impregnaos con la muelle frescura
gue despide el agua, porque tampoco en parte alguna veréis brotar tantas
fuentes, despefarse tantas cascadas, rodar tantos torrentes; y, en fin,
mirad por cada abertura, que cada abertura es una ventana abierta sobre
el paraiso. Y lo que mas os seducira, sefiora, es ese sabor de Arabia que
ha quedado flotando en el aire»”. Yo he gustado ese sabor de Arabia,
desde que penetré por entre la doble fila de cipreses y entré por la baja y
ancha puerta del Generalife. Buenos genios me amparaban en mi paseo
solitario. Por guia tuve a la hija del jardinero, una preciosa nifia de trece a
catorce afnos, rubia y seria, que me ensefo el secular ciprés, bajo el cual
se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los mirtos, y los rosales, y
las salas en que en los viejos lienzos se representan los antiguos sefores,
y el gran arbol genealdgico, y las galerias silenciosas en donde dan ganas
de suspirar y de besar. ¢Para qué hablaros de lo demas? ¢Para qué
deciros vulgares noticias de las guias, datos y fechas que os resultarian
ridiculos? ¢ Para qué hablaros de la Granada actual, de la ciudad que hace
politica y en donde se pregonan las ultimas noticias del conflicto ruso-
japonés? He dejado Granada con pena, por su coraz6bn de marmol
labrado, por su viejo corazén, por sus divinas vejeces, que hace mas
adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos lugares de la tierra
en que uno querria permanecer, si no fuese que el espiritu tiende
adelante, siempre mas adelante, si es posible fuera del mundo, «anywhere
out of the world!» Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estrofas de
una romanza que en mi nifiez oia cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,
su corazon desgarrado sintio,
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y all4 en la vega, al perderla de vista,
con debil voz su lamento expreso...
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Sevilla

Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha estado puro y
francamente hospitalario pasadas las primeras horas de la manana. La
Giralda se ha destacado en espléndido campo de azur. Luego, las mujeres
sevillanas, entrevistas por las rejas que hay a la entrada de los patios
marmoreos y floridos, dan razoén a la fama. He visto, pues, maravilla.

No sin razon es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don Pedro.
Siempre la poesia, la leyenda, la tradiciéon, os saldran al encuentro.
Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el Barbero... Por eso el grande y
armonioso José Zorrilla se recomendaba aqui evocando el nombre de su
Tenorio y de su Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana
Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a dormir sobre
una mesa de billar en veces, y a ver pasar las procesiones, entre catolicos
irreligiosos, santos macabros, cristos lividos y sangrientos con cabelleras
humanas. Al mismo tiempo, el viajero escuchara los gritos extraordinarios
de las saetas y las carceleras. En el dia aprovechara la buena ocasion
para ir a ver a las cigarreras en la fabrica, con sus deshabillés sugerentes;
si ha leido La femme et le pantin, de Pierre Louys, tanto mejor; y volvera a
su pais diciendo que ha conocido el encanto sevillano. No, ciertamente,
indiscutiblemente, el encanto sevillano est4d en otra parte. La Semana
Santa y la feria son notas singulares, y las cigarreras ayudan al color local
gue se ha conocido en las lecturas; pero el alma de Sevilla no tiene gran
cosa que ver con todo ese pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el
industrialismo y la vida comercial que puebla de barcos las riberas del
Guadalquivir; ni aun con el batallén trashumante de toreros calipigios que
se entretiene en la estrecha y retorcida calle de las Sierpes. El encanto
intimo de Sevilla esta en lo que nos comunica su pasado. Su alma habla
en la soledad silenciosa; asi el alma triste de toda la vieja Espafia. Dicen
sus secretos las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. Y nada es
comparable a la melancolia grave de sus jardines, esos jardines que ha
interpretado pictérica y magistralmente en melodias de color el talento
excepcional y hondo de Santiago Rusifiol —ese a «ruiseior» de la fuerte
Cataluiia.
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iSevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: abominad la
célebre calle de las Sierpes en donde existié un célebre café flamenco que
se llamaba el Burrero...; abominad la manzanilla misma, que es un brebaje
aceitoso y poco amable; abominad, aunque os gusten los toros, a los
toreros fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, para vuestro reino interior,
en los jardines del Alcazar sevillano, —como en Aranjuez, como en la
magica Granada. De todo lo que han contemplado mis 0jos, una de las
cosas que mas han impresionado a mi espiritu son esos deleitosos y
frescos retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que aun
atestiguan el viejo poderio de los conquistadores romanos, ni los restos
visigodos, ni la esbelta Giralda mauritana, cuyo nombre alegra como una
banderola, ni la Torre del Oro a la orilla del rio, ni las magnificencias del
Alcazar, que renuevan en mi memoria las sensaciones experimentadas en
la Alhambra granadina, nada me ha hecho meditar y sofiar como estos
jardines que vieron tantas historicas grandezas, tantos misterios y tantas
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte ese don Pedro que tenia
tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerias que llevan el nombre de aquel
raro monarca que comprendia la belleza morisca, que tuvo mucho de
oriental, mucho del Arum-al-Raschid de «Las mil y una noches», lo primero
gue conmueve es el mas blando de los silencios, apenas turbado por el
fino hilo liquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de verdes
aguas. El suave viento mueve el ramaje de dos grandes magnolias
vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se descienden dos graderias y se va
a ver lo que se llama los bafios de dofia Maria de Padilla. Hay una grande
y larga piscina, bajo bajas bovedas goticas. Nada mas. Pero, ¢queé
importa? Pintores ha habido que han intentado resucitar el sensual
capitulo de la bella novela de vida. Quedaos al amor de vuestras ideas.
¢No ois cantar los p4jaros de la primavera? ¢No veis al monarca que se
acerca entre las flores nuevas y lujuriantes? ¢No ois el ruido del agua
transparente en donde el cuerpo sonrosado de la real querida forma a su
rededor circulos de diamante? Ella rie, el duro rey sonrie. Cerca hay
palomas blancas y de plumajes que la luz tornasola; y un pavon de
Oriente, vestido de orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta.
Ahi, tenéis el encanto sevillano.

Mas alla iréis al jardin de la gruta, y alli los arrayanes forman un famoso y
pueril laberinto; y en un rustico templete, bajo extrafia boveda, una blanca
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estatua de dos mujeres unidas por la espalda, arroja de sus cuatro pechos
cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el llamado jardin
Grande, y en el del Ledn hay sefialadas huellas leoninas: hic sunt leones.
Es en efecto aqui donde se conserva el cenador del césar Carlos V. Alli,
entre los marmoles y los policromos azulejos y las maderas
admirablemente talladas, las aguilas imperiales guardan el orgullo de sus
actitudes y recuerdan la presencia desvanecida de la soberbia y soberana
persona.

Cuando salis, llevais una sensacion imborrable.

Como decia antes, por las calles os llamara siempre, con su callada voz, la
tradicion. En vano, en las vias estrechas, os hara pegaros a la pared el
tranvia eléctrico. En vano los vendedores de antigledades os querran
atraer con sus letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas que
sedis, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-sombras
zorrillescos, don Pedro o don Juan.

All4 en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado ante nombres
ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; bastarda el solo de Murillo
multiplicado en obras excelentes, como un Dios Nifio que se apoya en el
mundo, todo gracia, y un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra
que celeste suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venia
en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y macabro Valdés Leal,
cantado en las labradas rimas de Gautier, que renueva en mas de un
cuadro el triunfo de la muerte, y las visiones cadavéricas de los frescos del
camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la descomposicién
en el ataud, dijo Murillo a su amigo el artista: "«Compadre, esto es
menester mirarlo con la mano en las narices»". Mas, pasad a la sacristia.
No os detengais en vision de San Cayetano, de Ceéspedes, ni en el San
Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado por Valdeés Leal
y ved esa espada antigua, que en estos tiempos de ruines prosas no hay
mano digna de tocar. Ese caballero orgulloso, cuya estatua se ha
inaugurado recientemente, es un révenant, es un habitante del ensuefio,
es un vecino de la ciudad de la eterna ilusion, —es un héroe de la poesia,
un fantasma de capa y espada. Ese hombre es el asesino del amor y el
campeon de la voluptuosidad. Es el Sefior Don Miguel de Manara,
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celebrado en la inmortalidad del arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa
es su espada. Esta en una sacristia, porque ya sabeéis que el diablo
cuando se hizo viejo se metio fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guias lo detallan; pero alli
también, como en todos lugares, es el pasado el que os detiene con su
historia 0 con su pagina legendaria. Asi, de ese pulpito que encontrais en
un patio, en donde predicaron varones ilustres como el vigoroso Vicente
Ferrer, pasais a las maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas
dejaron telas de valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os espera
asimismo por toda capilla y rincén, desde el colosal San Cristébal, junto al
altar de la Gamba, hasta el pequefio Nifio Jesus, al cual llaman el mudo,
obra de Montafez. Y aqui llega la nota curiosa.

Encontrais gentes de afieja devocion, a quienes dirigis la palabra, y que,
por mas que les habléis, no os dan contestacion alguna. Esos son
fanaticos que han hecho al nifio rubio del altar la promesa del silencio por
un tiempo determinado. En una de las capillas —y aqui la anécdota es
moderna— esta el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro que fue
mutilado por un visitante norteamericano, que crey0 oportuno aislar el
santo del resto de la composicién para provecho propio. Sabido es que el
consul espafiol en Boston tuvo denuncia del paradero del fragmento
pictorico y logré rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor
eminente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan las sefiales de la
amputacion del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas y renombradas que aqui
se guardan, pues son tantas y tales que hay libros de eruditos, como Cean
Bermudes, que estan dedicados a ellos. Pero no dejaré de deciros que
veais cierto fUunebre monumento que esta cerca del Cristoforo de Pérez de
Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy celebrada, compuesta
de cuatro figuras que soportan una urna, y que seguramente os es familiar
por las ilustraciones. En esa urna —jdescubrios!— estan las cenizas, las
discutidas cenizas de Cristobal Coldn, que antes estuvieron depositadas
en la catedral de la Habana. Creo que el mas impasible e indiferente de los
americanos, no dejara de sentir asi sea una vaga emocion delante de ese
pufiado de huesos. Hasta después podra llegar la eterna Eironeia, y
haceros comprender que no es muy grande el favor que nos hizo.
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La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el puente de Triana para ir al
barrio de ese nombre tan cantado en las coplas. ¢Diré que tuve mas de
una ilusién deshecha? Fuera de una que otra ventana llena de los tiestos
usuales en toda Andalucia, y una que otra cara de cromo o de caja de
cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana. Vi mucho
mozo de chaqueta y pantalén ajustado, haraganeando en las esquinas, no
lejos de los muelles en que el sevillano trabajador suda en los afanes del
trafago moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y una
diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba cargada de
gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del Oro banada del oro de la
tarde, y el rio de un color sucio amarillento; y a lo lejos las alturas que
empezaba a borrar, a esfumar el crepusculo. Y si no volvi contento de
Triana, puesto que quizas yo iba con la idea de un Triana fantastico, o
imposible o demasiado a la francesa, tuve un desquite con la salida de una
bella nifia y una vieja duefia de una vieja iglesia. Dofa Inés del alma mia 'y
su inseparable guardadora.
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Cordoba

Una modesta estacion; un émnibus que va mal que bien por la calle, sobre
baches y fango.

Mal tiempo. He ahi mi primera impresion en la ilustre y secular Cordoba.
En cambio, los verdes naranjos, en los cercanos jardines, y flores a pesar
del tiempo, me resarcieron del inicial desencanto. El hotel en que me
hospedo da a la via principal de la poblacién, la alameda llamada del Gran
Capitan, en memoria de aquel magnifico guerrero Don Gonzalo, cuya casa
natal estuvo por este punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo
grupos de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de ciudad
espafola, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que estan orgullosos los habitantes, las otras
calles son marcadamente tipicas, descendiendo de la parte alta de la
ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido menos que tener presente en mi
memoria a la amable Cérdoba argentina, a cada paso que he dado en la
antigua Coérdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante, fuera
del espiritu de la raza llevado por los hombres de la colonia, sino que el
nombre imponia el recuerdo, y el haber sido centro de estudio y de saber
en tiempos remotos esta ciudad abuela, como esa en no tan lejanos,
continuando su tradicion en los presentes. No son pocos los pergaminos
de nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un latinista
moderno hace declarar sus grandezas en clasicos exametros:

llla ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit fila mihi quae; sibi jura dabat.

Inter romanas sum prima colonia facta

sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian

ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Baetis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.
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Y vaya esa transcripcion de sabios metros en gracia a las dos Cérdobas
gloriosas, pues la de ese lado del mar también pudiera repetir con ésta:

Mille mihi Senecae, Lucani mille fuissent,
si mihi Mecoenas unus ab urbe foret.

Decia, pues, que las calles de la poblacibn me han parecido de lo mas
caracteristico; y con razon, pues segun la monografia histérico-topografica
de Ramirez, "«ni en su direccion ni en su anchura han sufrido alteracion
alguna sustancial desde los tiempos mas remotos, y son, por lo general,
como todas las de las poblaciones antiguas, estrechas y torcidas, o poco
alineadas, por lo que es cosa digna de reparo que en el centro de la
ciudad se encuentren algunas calles de mediana anchura»". Yo, ni en
Granada, ni en Sevilla, ni en Malaga, he encontrado ese ambiente de
antigledad de esta capital esclarecida y en una época foco, puede
decirse, de la sabiduria universal. Y en la estrechez y soledad de las
calles, la reja siempre, la ventana propicia al amorio de romance, los
patios misteriosos que se entrevéen. Si en un lugar, a modo de plazoleta,
estd el nombre de Séneca, y evocdais la memoria de aquel admirable
fildsofo y periodista avant la lettre, conocimientos mentales no tan viejos se
0S presentaran en esas casas de las vias angostas, y de las cuales suele
brotar, inesperadamente, el eco de un piano. Alli puede muy bien vivir la
seforita dofia Pepita Jiménez; alla puede estar forjando sus ilusiones el
doctor Faustino; y si no, en una o en otra morada puede haber nacido el
ilustre Don Juan Valera, porque es sabido que, como Ambrosio de Morales
y el gran Goéngora, Don Juan es cordobés.

De edades lejanisimas quedan en Cordoba huellas cesareas. De César
guedan, cuando después de ser cartaginesa fue romana. Como colonia
patricia consta en las medallas y en los libros que fue notable. Y aun
afirma uno de sus historiadores que, siendo pretor de las Espafas citerior
y ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y ennoblecida
con suntuosos edificios, y parece se hizo de moda en Roma, por aquel
tiempo, poseer una quinta en los amenos campos de Coérdoba». Hoy de
aquellas grandezas quedan apenas lapidas, inscripciones monumentales,
columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos problemas
para los numismatas, y un venerable puente, al que aun sostienen sus
pesados arcos sobre el turbio Guadalquivir. Fue goda y luego arabe, y los
islamitas la elevaron en verdad a su mas alta potencia. Leer esa historia es
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penetrar en su vida cuasi fabulosa de capital imperial, de un imperio de
cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparacion de los antiguos esplendores
califales; pero lo que queda, la mezquita convertida en catedral y cuya
transformacion enoja a todo artista viajero, como D'Amicis da idea de qué
clase de cerebros cubrian aquellos prestigiosos turbantes. ¢Qué seria
aquella magnifica Rusafa, o huerto real, en donde el poderoso
Abderraman I, que también, como buen oriental, era profeta, anticipandose
al cubano José Maria Heredia el viejo, canté a su compatriota la palmera,
entonces extranjera en esta tierra? Y sobre todo, ¢qué escenario como de
la historia del principe Camaralzaman y la princesa Badura, u otros
principes en cuyas vidas se interesaba tanto Dinarzada, no seria la Azhara
de Abderraman lll, llamada asi por el nombre de la favorita del harén? En
verdad, pudo venir a habitar el palacio el rey Salomon en compaiiia de la
reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de cronistas
cristianos como Diaz de Rivas; pero si lo que refieren narradores arabes
contemporaneos de aquel espléndido califa:

"«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho gusto y
magnificencia y coronadas de azoteas, tenian jardines plantados de
naranjos, y correspondian a la grandeza y suntuosidad del alcazar a que
estaban agregadas. En la construccion de este sitio real empled
Abderraman inmensos tesoros»”. «Los obreros ocupados en la
construccion eran mil, mil y quinientas las mulas y cuatrocientos los
camellos que conducian materiales. Ayudaronle en la direccion de la obra
los mas célebres arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaioran, y de
Constantinopla, que le envidé su aliado Constantino VI, regalandole al
mismo tiempo cuarenta columnas de granito, las mas hermosas que pudo
encontrar. Pasaban de mil doscientas las de varias clases de marmoles
que habia hecho traer a gran precio de algunas provincias de Espafa, de
Francia, de ltalia, Grecia, Africa y Asia. El exterior, asi como el interior del
alcazar, contra la costumbre de los arabes, estaba hermoseado con el
mismo empefo y prolijidad que el resto del edificio, y en el interior se
encontraba cuanto el arte ayudado de la rigueza puede producir de mas
bello y encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de
mucho gusto, las ventanas y puertas eran de cedro adornadas de
preciosas esculturas, y los techos pintados de azul celeste y esmaltados
de oro.
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Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que en el salon
destinado para su morada habia prodigado el califa. Los adornos de sus
muros estaban formados de oro, perlas y otras piedras preciosas, y en
varios sitios, segun costumbre, se leian aleyas alkoranicas. En una
magnifica fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, arrojaban
agua por la boca varios animales de oro, y en su centro nadaba un cisne
del mismo metal. Sobre la fuente pendia una perla de extraordinario precio
que al califa habia regalado el emperador Leon, de Constantinopla. El
retrete donde estaba el lecho de la favorita, se veia cubierto por un
artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de piedras preciosas; y
en medio del resplandor que despedian las luces de cien arafas, saltaba
un chorro de azogue que cual plata liquida caia en un hermoso pilén de
alabastro. Sobre la puerta principal del alcazar, se veia la estatua de la
hermosa esclava, no sin indignacién de los mas severos musulmanes, que
censuraban la impiedad del califa, que se habia atrevido a representar la
forma humana, contra el expreso precepto del Koran. Los jardines que
rodeaban el palacio correspondian a lo demas en primor y belleza, pues la
fantasia mas fecunda habia prodigado alli cuanto puede lisonjear los
sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se mezclaban con los olivos,
cuyo verdor se retrataba en las cristalinas aguas de los estanques:
animales raros vagaban encerrados en jardines dispuestos para este fin y
aves de vistosos plumajes y agradable canto animaban tan encantadora
mansion». Al suspender esa descripcidon, no creeriais oir la voz de
Dinarzada: "«¢Hermanita, quieres contar uno de los hermosos cuentos
gue ta sabes?»" De tales mansiones no se gloria hoy la mas soberbia de
las testas coronadas y solamente pueden contemplarse, con ayuda de la
imaginacion, en las renombradas narraciones que he citado y que ha
sacado a la luz y al arte modernos la sabia voluntad y el talento admirable
del Doctor Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el laberinto de esas
calles orientales, he dado con fuentes, ruinas, un curioso monumento al
angel Gabriel, que, segun tradicion, ha librado a la ciudad repetidas veces
de pestes, tempestades y calamidades, y por fin encontré lo Unico que
verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este caso, como
en otros, no cabe descripcidn alguna, pues muchas hay en las guias y en
cien libros de viajes. Diré, si, que me asombro este edificio de fe, como los
otros edificios de amor y de guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, y
gue uni mi voz a las mil que han lamentado la vandalica religiosidad de los
catdlicos que creyeron preciso demoler obres del arte y afear el recinto de
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Alah para adorar mejor a Jesucristo.

La selva de columnas, la profusion de los arcos, hacen pensar en lo que
seria cuando no habia tapiadas puertas y la luz penetraba lateral. Se diria
una vasta petrificacion de palmeras. Y gracias que aun queden joyas
arquitecturales y de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario
mahometano, que es la admiracion de los conocedores. Aunque hay en la
parte de intrusa construccion espafiola muy notables trabajos, como el
coro, el visitante no tiene pensamientos mas que para los islamitas, que
sabian edificar tan bellas moradas de oracion. Al entrar, da deseos de
cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que «sélo Dios
es grande».
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Gibraltar

Desde que llegué a Algeciras, senti que ya no me encontraba
completamente en Espafia. No descendi en la estacion, sino a la entrada
del muelle, a un paso del Hotel Anglo-Hispano y del Hotel Reina Cristina,
dos establecimientos ingleses. El tren llega hasta alli para comodidad de
los ingleses. Desde luego la linea férrea entre Bobadilla y Algeciras es
propiedad de una compafia inglesa. En el hotel me encuentro con que
todo el mundo es inglés. En el salén de lectura casi todos los diarios son
de Londres. Alguien me asegura que desde el Hotel Reina Cristina, que
estd construido en una altura y en el cual se eleva un largo mastil, se
hacen sefales semaforicas con Gibraltar. Al dia siguiente tomo en el
muelle inglés el vapor de la misma nacionalidad, que me conduce al
Pefon.

Un malaguefio que se llama Paquito y que es portador de una guitarra, va
a bordo. Una joven miss se ha acercado a él y en muy buen castellano le
invita a que le dé una leccion al aire libre, sobre cubierta. Paquito se
excusa. Luego, alla a solas conmigo, me hace sus confidencias.

—iVamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar por unos dias
a ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito para que me oiga tocar y
cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo invernal. Se
distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y mas tarde los muelles y
escolleras; por todas partes el ir y venir de barcos, y, con ayuda del
anteojo, las innumerables baterias, la floracion de cafiones que hacen del
promontorio un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el
momento propicio para lanzarse los enjambres de avispas de fuego que
alborotara la mano de la guerra.

—¢,Qué le parece, Paquito?
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Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, me canta,
junto a la borda del barco, una cancién, con ritmo de tango, cuyos
patridticas y desgrefiadas estrofas, no por serlo dicen menos lo que siente
el corazén popular.

Espafia fue la nacion

gue mas lauros conquisto;

por la tierra y por el mar
extendio su autoridad;

al grito sacrosanto

de Castillay de Ledn,

clavaba en lo mas alto

su glorioso pabellon.

Tiempo feliz que de fijo

para siempre ya paso.

Al comparar la antigua situacion
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de verglienza
deberiamos llorar

al contemplar, y es la verdad,
gue nuestra dignidad
manchada esta

desde que vio ondear

la bandera inglesa

en el Pefion de Gibraltar.

Qué verglienza da,

que verglenza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe

gue ese invencible Pefidn

hoy es inglés

por una traicion.

Porque jamas pudo vencer

el pueblo inglés al espariol,

y en luchaigual, francay leal,

el Aguila se humilla ante el Leén.
Pero ha de llegar

el dia en que volvamos

nuestro Pefidn a recobrar

ese dia cerca esta,
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y subiendo a lo mas alto,
y alli gritando jviva Espafa!
nuestro glorioso pabellén clavar.

jAlas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa cordial protesta,
yo admiro a estos fuertes y temibles hombres. Este Pefidn es el mas vasto
altar, el mas colosal monumento de la conquista y de la guerra. Por un
lado se impone dominante sobre Espafia, por otro sobre Africa, y el
MediterrAneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia latina, presencia
hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las olas,—on the waves.

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un cuartel. Las
murallas, los fuertes, las amenazantes baterias de la altura estan ante mi
vista. Al entrar por una puerta de la ciudad, un soldado me da un cartoncito
con un numero y un permiso para circular por ella hasta el cafionazo de las
doce. En una plazoleta, oficiales rojos en ensefan el ejercicio a soldados
kakhi. Una banda suena lo lejos. Por fin, heme aqui en un hotel carisimo
—parece que no hay de otros en la ciudad— y luego, en la calle, para
aprovechar mi tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el idioma. Toda la
gente habla esparfiol. En las vitrinas de las tiendas, los objetos estan
expuestos con los precios escritos en inglés y en espafiol. Asimismo la
moneda espafola circula, y se puede pagar una cosa,
correspondientemente, en chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma
moderna impone su sello. Hay algo de cada colonia que podéis observar al
paso. Aqui un negro, mas alla un hindd, que os vende labores de Persia y
del Indostan. No os extrafiaran, por la vecindad, los moros, y los muchos
malteses y judios en sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadisimos. He
visto en verdad y en una esquina, a Ali Baba. Y los cuarenta ladrones,
entre ellos el cochero que me pasea; y a Shylock, junto a un sordido
mostrador, un Shylock como el que hace Novelli, todo vestido de negro.
Pasan, en fiacres de toldos amarillos, soldados y oficiales, que se dirigen a
los cuarteles. Veo, no lejos, humo de chimeneas, y oigo agitacion de
maquinas. Sobre todo se siente el peso de una consigna, y la regularidad
dura de la vida militar. Aqui se han de leer mucho los versos de Rudyard
Kipling. Todos esos caras morenas de comerciantes de la India, sonrien al
Tommy que pasa. Los judios estan contentos porque hacen negocio. Los
gibraltarinos estan satisfechos porque los negocios van siempre bien. Y los
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espafioles vecinos, de la misma manera, pues hay aqui buen mercado
para los productos que se importan. Por su parte, los militares llevan una
existencia de lo mas agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda»
hasta «music-hall», con estrellas de la Alhambra londinense, y cacerias en
tierra espafola, con todo el confort y cuidado que un inglés pone en esas
cosas.

All4 lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; —una espafiola,
otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos escudos, el uno del
tiempo de la antigua dominacién, el otro moderno;— mas alla de los
jardines que en la roca escueta han hecho florecer con bellas
vegetaciones, las activas autoridades, he ido a ver los trabajos de los
grandes diques en construccion. Los trabajadores bullen en la inmensa
excavacion, afanosos. Se me dice que de algunos dias a esta parte se han
recibido ordenes de apurar las tareas. Se escucha el ruido de las dragas.
Los pitos de vapor silban, las vagonetas cargadas de tierra corren, la
multiplicada labor se siente incansable. Se ve que es la energia britanica la
gue dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones floridos, cerca de las
garitas y de los depdésitos. El cochero que he tomado en Gunners Parade,
me lleva hasta una de las baterias bajas, donde un enorme cafon rodeado
de proyectiles, también enormes, amenaza al mar. Hay en las entrafias de
la colosal roca vastos trojes de guerra, en prevision de posibles cercos, asi
fuesen los traidos, por consecuencia de una liga continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del Pefion. Y, a
pesar de lo que se murmura contra la capacidad del ejército inglés, hay
una admirable disciplina, y se ve que una inteligencia ordenada y eficaz ha
precedido a todo el abastecimiento y defensa de ese formidable castillo
natural sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no sé
hasta qué punto tenga razén un miembro de la Camara de los Comunes,
Gibson Bowles, en las afirmaciones hechas en un ruidoso folleto sobre la
vulnerabilidad y debilidad estratégica de Gibraltar. Sin embargo, a la
simple vista, no me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado
de tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar la gran
fortaleza, apoyado por modernisimos cafiones, que encontrarian el mas
estupendo blanco que imaginarse puede. Por esto es muy explicable la
actitud celosa de Inglaterra que, cada vez que el gobierno esparfol ha
intentado fortificar su territorio por los lados peligrosos, ha protestado por
medio del embajador en Madrid, y ha impedido toda probabilidad de
futuros perjuicios. Por su parte, el almirantazgo y el ministerio de guerra
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londinenses tienen siempre buenos centinelas. De Rooke a White, todos
los que han tenido mando en el Peiidon han sido espiritus habiles y
meritorios soldados. Me parece que en los versos de Paquito el
malaguefo, hay profecias dificiles de cumplirse. En Highest-Pont, en The
Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos vigilantes. Y cada dia que
pasa se va aumentando el nimero de cafiones, el trabajo de los diques de
carena, y el arreglo y buen mantenimiento de los innumerables galpones,
bodegas y depdsitos de municiones y viveres. Hay talleres excelentes y
cantidades de carbon crecidisimas. El nuevo muelle, concluido casi, es de
primer orden, como los otros en construccion. Una lluvia de libras
esterlinas amaciza y fortalece todo eso.

Dificil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister Evans, es en
verdad tipo simpatico y afable. Un mi compafiero ocasional, Mister Fox
—sonriente zorro anglosajon, que viaja por placer y sport, y que ha
recorrido todo el mundo, se hace lenguas del secretario.— «¢Y la guerra,
Mister Fox? ¢Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que puede pasar. Pero
Inglaterra es tan prudente como potente, y no crea usted que se precipite a
causar conflictos, de los cuales no se puede calcular el terrible resultado.
No obstante, la Gran Bretafia estd lista para todo evento. El pueblo
simpatiza con el Japon, mas que por la alianza, por la antigua enemiga
con el Oso. En cuanto al estado de la marina y del ejército, no crea usted a
los pesimistas. Se ha trabajado y se trabaja. Sir Charles Beresford, no diria
ahora lo que en época no muy lejana. Esta es la opinion del vencedor de
Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox, que acompafa a su
padre y que tiene los mas lindos ojos azules en el mas fino y sonrosado
rostro, aprueba. Lo cual me hace, incontinenti, no tener ningun cuidado por
la buena suerte asegurada de los barcos y soldados de su majestad el rey
Eduardo.

En un solo dia he visto pasar un hermoso crucero francés, tres barcos de
guerra de otras nacionalidades y como doscientos vapores mercantes. Se
espera pronto a la escuadra nacional. Ademas, el King Alfred y el Diadem,
gue de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de dias, la visita del
emperador de Alemania.

Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. Hay un club
Ladysmith que da bailes de mascaras en sus salones, situados en el Flat
Bastion Road. El ejército de salvacién, por su parte, predica el bien y pone
en las calles los grandes letreros usuales, con maximas evangélicas y
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declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y siguen al pie de
la letra la palabra de esos comisionistas del Sefior, son pocos como los
temperantes de tal o cual asociacion. Prefieren entre el hunting y el tennis,
unas salidas gratas por el lado de la Linea, en donde hay cante flamenco,
guapas mozas espanolas y el consiguiente pale-ale y whisky de Escocia. Y
aqui, en la ciudad armada, esta el Empire, a la manera de Londres, con
una London Variety Company, en que hay una «star» que se llama
mademoiselle Vanmeeren. —«jSoberbio, Mr. Fox!— il think so, Mr. Dario,
The Channel Fleet will thus find ample amusement for their evenings on
shore!»

Miss Fox mira, distraidamente, hacia la costa de Espafia, donde Tarifa
semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no lejos, todos los himnos
nacionales habidos y por haber. Las sombras nocturnas se adelantan.

—ijAllo, Mr. Dario!
—ijAllo, Mr. Fox!
—¢Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da en hablar de
cacerias y otros sports. Miss Fox le acompafa siempre, y toma parte
activa en charlas sobre literatura, sobre ocultisimo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuerzan en convencerme de que
los franceses no comprenden al gran escultor y los ingleses si. Los
ingleses y los norteamericanos, dice Miss Fox. Se celebra la poesia de
Rudyard Kipling, algunas de cuyas composiciones, demasiado argaéticas,
confieso modestamente no comprender. Se trata del valor japoneés, y no
soy simpatico cuando expongo mis simpatias por Rusia. Asi, llegamos a
tratar de la cuestién anglo-espariola, la eterna cuestion de Gibraltar.

—Los espanioles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses ocupan Gibraltar
por una traicion. Y a los japoneses se les acusa de traidores por causa del
golpe por sorpresa que inicid la guerra actual. ¢Qué guerra no es, en
realidad, traidora? ¢Y qué cosa es traicion, cuando se trata de guerra?
Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner excelentes y
modernisimas fortificaciones en el Fraile, en La Lefia, en Camorro, en las
Palomas y en otros lugares del litoral del estrecho, confiese usted que
serian unos tontos. Puesto que usted ha leido al filosofo aleman de «Mas
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alld del Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores disertaciones.
Ademas el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito mas de brandy en mi té.

Pronto he de dejar el Pefion erizado de hierro y de muerte. Me he de dirigir
a la vecina Africa, cuyas costas se divisan, alzandose en el fondo el
grande Atlas. Mis amigos ingleses me dan una carta de presentacion para
un rico arabe, que reside en Tanger, y llevo ademas otra, del amable
consul argentino en Malaga, para el administrador espafiol de correos en
la ciudad blanca.

En estos dias ha habido, como muy a menudo, divertimientos alegres para
los distinguidos oficiales de esta férrea guarnicion. Persona que ha asistido
a ellos, me celebra la distincion y las elegancias de las jiras sportivas. Ha
sido un fox hunting de lo mas ameno y variado, después de gozar los
invitados de la hospitalidad de Mister Larios, —uno de la egregia familia
gue sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, por amables colinas, por
Agua Corte; persecucion de un zorro cerca de Polmones Village;
amazonas animosas Yy bravos cazadores, que iban en caballos veloces;
magnifica jauria;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratin,

En su poema La Caza.

como diria, en los buenos tiempos en que hacia versos, el sefior
presidente Marroquin, de Colombia. Ademas de zorros, ha habido jabalies,
entre los cuales uno viejo y terrible que hiri6 gravemente a dos sabuesos.
Nada os diré de las excelentes provisiones, siendo ingleses los de la
partida. Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas
anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aqui esa muestra
del humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «<Hon. Sec.?

Oh where and oh where can he be?

There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.

We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)

And gossiped and «coffe-housed» thg@%,

And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While violets decket each dame there.



Eso, con otras estrofas mas, se ha cantado con uno de esos joviales aires
ingleses que habéis oido mas de una vez. Asi se divierten los militares que
guardan la vasta fortaleza de rocas que humilla el amor propio de la
Europa entera. Asi se divierten, como en todas partes donde moran. Unos
son enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros hay que
viven aqui desde hace mucho tiempo. A veces suena un pifano, se oyen
tambores. Un grupo de soldados pasa, solemne. Se lleva a enterrar a un
compafiero que dara por siempre en el pefidbn, como estan en el
cementerio viejo, bajo tumulos grises, llenos de inscripciones, victimas de
Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores lineas a un mi amigo espafol que esta en el
mismo hotel que yo, sonrie amargamente. —«¢Usted no sabe hasta
donde llega la conquista de la libra esterlina y de los cafiones del Pefidn,
en tierras de Espafa, en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y
me lee unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para jugar al "golf*, de
cotos para cazar, de huertas para recrearse. Apenas alguien necesita en
Algeciras vender una casa, los ingleses la adquieren, y a buen precio.
Pronto habrd en Algeciras mas propietarios ingleses que espafoles. Sin
embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. Bien es verdad
que esta condicion no se halla justificada sino por una vetusta bateria
artillada por algunas piezas de las que se cargan por la boca; pero no
importa, buena, o mala, Algeciras es una plaza de guerra, y como tal, esta
sujeta a reglas especiales, ni mas ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman —por ser alli la jurisdiccion
militar la Unica que rige— la dignidad, el honor, si todavia estos vocablos
quieren significar algo en nuestra patria, debieran imponernos cierta linea
de conducta. Entretanto, del propio modo que La Linea, El Campamento y
Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se convierte
paulatinamente en una dependencia del imperio britanico. Hay una
provincia inglesa que tiene por capital Gibraltar, y que comprende de
hecho el Pefidn, el Campo, Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por un
lado, y de Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene autoridades
militares, civiles y judiciales espafiolas; pero quien gobierna efectivamente
en ellas es el Foreign Office de Londres, y por mandato suyo, el general
gobernador de la plaza de Gibraltar. Alli no se hace nada sin anuencia de
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los ingleses, en tanto que los ingleses hacen alli lo que les parece,
seguros de hallar la aprobacion tacita o la sancion legal de parte de
Espafa. La soberania espafiola en aquella region de la Peninsula es una
pura ficcion. Conviene hablar claro y que lo proclamemos muy alto; es
indispensable que Espafa lo sepa: existe de hecho, enclavada en los
dominios de la monarquia espafiola, una provincia inglesa de Gibraltar, de
la cual el Pefidn es la cabeza y la ciudadela.

Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la margen del
estrecho hasta la serrania de Ronda. Todo el mundo sabe lo que significa
para los ingleses la férmula "crearse intereses". La intervencion activa de
la Gran Bretafia en la colonia portuguesa de Lorenzo Marquez y la
transformacioén de ésta en una especie de protectorado britanico, débese
principalmente al ferrocarrii de Delagoa a Komati-Port, cuyo primer
interesado es un subdito inglés. Asi también la zona recorrida por el
ferrocarril de Algeciras a Bobadilla cae, segun la teoria diplomética inglesa
"dentro de la esfera de los intereses britanicos". De ahi que conceptuemos
este ferrocarrii como una infamia, porque, una de dos: o esta linea
aprovecha al pais, o aprovecha a los ingleses: si lo primero, el mas
elemental patriotismo aconsejaba que se concediese a una compafia
nacional, o por lo menos, no inglesa; si lo segundo; jamas, en manera
alguna, debia haberse otorgado la concesion a quienquiera que fuera, y
menos aun, a una compafia inglesa. Si los ingleses no se encuentran bien
en Gibraltar; si el Pefidon les parece incOmodo y angosto; si la residencia
en Gibraltar les es penosa, por la falta de campos, de espacio, de
comunicaciones, jque se vayan!, pero gue no vengan a exigir de nosotros
esas facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio nuestro,
esas facilidades las obtienen con creces; gracias a nosotros, Gibraltar
reine para ellos todos los atractivos y todas las comodidades
imaginables». Todo eso es la pura verdad, y mi amigo espafol me hace
notar que se les ha dado y se les sigue dando hasta tierra. jHasta tierra!
Si, se ha traido mucha tierra de Espafia y la que se pisa, en el muelle
nuevo, y mas alla, es, ciertamente, «tierra espafola...»

¢ Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que cae en el
Pefion; pero se trataba no hace mucho de concesiones de no sé qué
fuentes de la sierra al lado de San Roque. Y ha habido un diputado a
cortes que sostenia con entusiasmo esa concesion. «Gibraltar tiene en el
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parlamento espafol "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca,
corrompen, y el espiritu corruptor inglés se extiende como una lepra a
muchas leguas a la redonda del Pefion». No obstante... Podran los
ingleses no civilizar; mas, desde Castellar, Ronda, y demas lugares que se
van acercando a Gibraltar, de donde se desborda la invasion britanica,
advertis un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un pale-ale, que
muy poco tienen de espanioles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios de familias
espafolas, un manifiesto deseo de volver a la antigua bandera... Se
advierte que un nuevo espiritu se ha posesionado de la raza. Todo el
mundo ama el trabajo y procura la actividad. He recordado la palabra del
siempre citable Nietzsche: "«Las razas laboriosas no pueden soportar la
ociosidad. Fue un golpe magistral del instinto «inglés» santificar el
domingo en las masas y hacerlo aburrido para ellas, a tal punto que el
inglés aspira inconscientemente a su trabajo de la semana»". El domingo
en Gibraltar, es como el domingo en Londres, o en cualquier ciudad
anglosajona. Religiosa o no, la poblacion se encuentra triste, opaca, sin
movimiento, en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan espariol piensan en inglés.
El Pefidn esta bien asido, como por las poderosas mandibulas de un
gigantesco bulldog. Este no soltara facilmente, antes bien quiere avanzar,
tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de Espafia ninguna fortificacion
vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal como quedo establecido
en 1810, cuando fueron volados los fuertes existentes. «De 1810 a aca,
dice un escritor espafnol, cuantas veces hemos intentado levantar las
fortificaciones derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio de
hacer obstruccién. Nuestras tentativas por recuperar en la bahia de
Algeciras el rango a que tenemos derecho, o simplemente por organizar la
defensa de nuestro territorio, corresponden a la segunda mitad del siglo
XIX. El dltimo proyecto, el que mas nos interesa, puesto que se aplica a
los modernos adelantos de la artilleria y a las recientes innovaciones en el
arte de la fortificacion, lleva la fecha de 1900».
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Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una vez bien
fortificada la parte espafiola y artillada con cafiones modernos, el Pefion
estaria, dada una conflagracion europea, en verdadero peligro.
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Tanger

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a tierra
mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mi lo pintoresco con el
amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judios de distintos aspectos,
blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Habia
ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las
ilustraciones biblicas, y mocetones robustos, hombres de faces serenas y
meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Habia rimeros de paquetes,
armas, bagajes. Habia pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas
con fez, con turbante, con capuchon. Habia animales. Un arabe de negra
mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto
acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteamericanas de
gorrita impertinente y rosados colores sacaban instantaneas, no sin la
protesta de algunos estrecha, y a poco estamos en el mercado, o Zoko
Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante
mi corta permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la
indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la ciudad es
completamente oriental. Me siento por primera vez en la atmésfera de una
de mis méas preferidas obras, las deliciosas narraciones que han
regocijado y hecho sofiar mi infancia, en espafol, y complacido y recreado
mas de una vez mis horas de hombre, en la incomparable y completa
version francesa del Doctor Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que
tras esta mezcla de arabes, de moros, de kabilas, de europeos, que
constituye la poblacién accesible, existe el misterio y la poesia de la
verdadera vida de Oriente, tal como en los tiempos mas remotos. Pues,
como muy bien se ha observado, el Marruecos contemporaneo es siempre
el imperio moro del siglo duodécimo, con su organizacion feudal, su lujo y
sus artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distancia que hay entre
€s0s espiritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas de Europa
y América; entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades, de
noblezas, de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y las razas nuestras
que el progreso y la civilizacion han llenado de artificialidad, de sequedad y
de desencanto. El desdén inmenso que estos hombres sienten por
nosotros, tiene su base principal en el concepto distinto de la vida que hay
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en su cerebro. Ellos no guardan, como los que somos cristianos, ciertas
ideas del pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su
inmortalidad teoldgica, no esperan ni premios ni castigos que vayan mas
alla de nuestra comprension.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una
mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de pafo rojo. Me precede,
en otra mula, el guia, un espafol que hace largos afios reside aqui, y que
conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, de
grandes ojos negros. Ambos llevan latigos; el guia para los moros del
pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi mula. Asi
pasamos por toda la larga y Unica calle que pueda merecer este nombre,
hasta llegar al gran Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal. No nos
detenemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No lejos
estan las casas en que habitan los consules, algunas con hermosos
jardines y de arquitectura oriental. Mas afuera, en los declives del terreno,
0 sobre graciosas colinas, hay otras construcciones en donde moran
extranjeros. Después es la campafia. Hay profusién de aloes y tunas, lo
gue en Espafa llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de
flores rojas y amarillas entre los repliegues del terreno, y gencianas y
geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y calida. No muy distante, advierto grupos de
casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y de
donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de pronto, la
silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados en sus
hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se creerian
tan solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones de
los museos y armerias. Son de las tropas que vienen del interior, en donde
una nueva insurreccion se ha levantado de manera tal, que desde hace
algunos dias son escasas las caravanas que entran a Tanger, y, por lo
tanto, sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, alla lejos, en donde hay casetas de bafio y pasan de
cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no sé
donde, del campo vecino, de detras de las alturas cercanas. Hay cerca un
quiosco blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones
en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.
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Desde aqui se divisa una parte de la poblacion; en algunos puntos jardines
y arboledas; mas lejos, murallones, las orientales construcciones cubicas,
construidas como en un vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales
rodeadas de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahi cerca en el mar quieto. Hay una grande
paz. Por aqui deben habitar de esos ingleses y norteamericanos habiles y
curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han explotado y
explotan el pais comercialmente, o como dice un buen censor, qué han
hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que
hay cerca de mi, muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de
ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aqui que sale de una de las casas una bella
dama rubia, mientras en lo interior suena un piano. Pongo el oido atento a
lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No esta fuera de lugar.

Un caballero espafiol me presenta a Mohamed-Ben-lbrahim, moro de
letras, que ha viajado por Francia, Italia y Espafa, y que conoce
perfectamente, para ser moro, la literatura espanola. Es un tipo elegante,
quiza demasiado europeizado, que a su traje flotante y soberbio ha
agregado una magnifica leontina hecha por un platero madrilefio, y un reloj
suizo, de cincelados oros, con campanilla de repeticion, que se complace
en hacerme oir cuando paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me recita
versos del maestro. Me pregunta si Zorrilla sabia arabe, y, como yo
resueltamente y creyendo decir la verdad, le digo que si, su
contentamiento es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su caracter
nacional a pesar de sus viajes y de su confesado afecto por las mujeres
cristianas, sobre todo por esas huries singulares de Paris. El contintia en
la completa fe de sus mayores, y es un mahometano practicante que no
olvida, a la hora sefialada, su plegaria, con la mirada hacia el punto
cardinal donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no es
suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en un bar o cosa por el estilo,
que hay cerca de mi hotel, y alli Mohamed se ha mostrado demasiado
afecto a una bebida nacional britanica, muy usa por los célebres rumies
Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. «Amigo Mohamed, le digo, tengo
una vaga sospecha de que vuestro profeta no os ha dicho precisamente
qgue el vino es bueno, y menos el whisky». Mohamed sonrie, pero no con
irreverencia occidental, antes, bien como quien va a decir una cosa de
razon a quien la ignora. «Es cierto que €l peca, porgue le gustan mucho no
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solamente el whisky, sino los vinos de Espafia, y sobre todo el champaia
que aprendio a saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato
espumante de que la admirable Italia le dio muestra exquisita, pero €l es
un creyente que conoce muy bien su religion, y las condiciones que hay
gue llenar para que los pecados sean perdonados y sea abierto el
mahometano paraiso. El peca, y luego va a la Meca. No ha faltado, desde
hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre, obligatoria para
todo buen musulman, y asi Alah le reconoce digno». Esto dicho, Mohamed
bebe su licor escocés con fruicion y vuelve a hablar de poesia. A este
propésito me confia que se ha atrevido a hacer versos en espafiol, y me
recita algunos, no mas malos que los de tales incircuncisos que yo me sé.
Me cuenta que hay marroquies y tunecinos que cultivan la literatura
castellana, y me pondera a un su amigo de Tunez, llamado Abul Nazar, de
quien me recita unos versos a la Giralda sevillana, que le habrian
satisfecho a Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como
Mohamed-Ben-lbrahim, siente en verdad que el alma del autor de
Granada, era, siendo tan catolica, enormemente sarracena. Los versos de
Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda; alminar gentil

En que la belleza mora,
Eres cautiva sefora

En extranjero pensil.

Yo te llevaré a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.
Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,
Las lejanias del Sahara,
Los bosques de Mequinez.
Sobre cielos carmesies
Las huries,

Aun mas blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte

En tu apostura gentil.
Desde tu altura sonara
Dulce y clara

La cancion del Muézin;
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Te abanicaran palmeras

Y tuvieras

De rosas blando cojin.
iQuién abrochara tu talle
De mi valle

Con el nardo embriagador!
Y atu pecho floreciente
Diera ardiente

Calido beso de amor.

¢Qué mas morisco y qué mas zorrillesco? Ese son de guzla es
ciertamente una oriental que se intercalaria sin detonar, entre las del autor
de Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha que
da a una angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. Hay
tapices para los del pais, y mesitas para los visitantes extranjeros. Mi
amigo espafol y yo nos sentamos en una de las ultimas. Habia cerca de
nosotros varios franceses y sefnoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos
sirve en pequefas tazas el café ya azucarado y sin colar, como es uso y
como lo solemos tomar los aficionados en Paris en el restaurant judio-
oriental de la rue Cadet. La atmosfera esta cargada, pues no son pocos los
fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con cafiamo
indiano. De pronto inicia la orquesta —ijla orquestal— un son de los
suyos... La orquesta se compone de ocho o diez musicos que tocan los
mas inverosimiles violines y violones. Veo un solo violoncello europeo
tocado por un morenote barrigdbn que mueve todo el cuerpo cuando toca.
Es un solo motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste,
languido, hipnotizante; y como no andan muy acordes todos los que
ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, cierta angustia. ¢Qué
impresion hay en mi? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena
iluminada por las lamparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus
indumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que
no es la primera vez que escucho ese aire mondétono y veo esas
singulares figuras. A la idea de cuento arabe se junta entonces el no lejano
recuerdo de la Exposicion de 1900. Me regocija un tanto, por el lado
poético, el que esto esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi
contentamiento el notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y
recibir las pesetas del turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan
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rozadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en
forma de zuecos, salen las voces gimientes. A esto acompafian varios
guitarrones a manera de laudes, con labores de nacar incrustados, y a
todo se unen las voces cantantes de los musicos mismos, entre los que
hay jovenes y viejos, abundando entre los Ultimos siempre los rostros
biblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahi para librarse de la repeticion dolorosa y llorosa del
motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios.

El canto o mas bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se
olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a la
hora del crepusculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre zafiro
celeste, su voz, en un ritmo repetido y Unico, confia al viento y promulga al
mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la oracion
y que recuerda a las razas mas creyentes del orbe la omnipotencia del
Dios poderoso, es de lo mas impresionante intelectualmente que se puede
todavia encontrar sobre la faz de la tierra, de la tierra arida de
destrucciones mentales, seca de vientos de filosofia, y que casi no halla en
donde resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones divinas
gue han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del espiritu de los
pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y
pensativas de estos africanos, no saldria mas que lo que hay en un
cruchon sans biere ou d'un sepulcre vide. Yo he oido salir de estos
cerebros —quiza de los menos europeizados que en mis pocos momentos
africanos he conocido— pensamientos serios y ocurrencias interesantes.
No porque ellos tengan un punto de vista diferente del nuestro en la vida,
en el progreso y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar una
sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearian. Son
excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en
jaque a Europa y encendié lamparas al mundo cuando habia ensefianza
en Cordoba, y gloria en Granada y en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os dice razones
discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, desde
luego que entrais bajo su techo. Esos remendones de babuchas, son
curiosisimos, y, segun mi intérprete, hacen entre la moreria, como los
barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que
pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversaciones. En
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este caso, pues, el silencioso vivir de la raza, tiene su contraparte...

Dia de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un hervidero de
colores y de figuras bizarras, una coleccién rara, para el extrafio, de
escenas pintorescas.

He aqui las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto
para traer las mercaderias de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta
hoy habia visto tan solo en jardines zooldgicos, en la bohemia de los circos
errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los
versos de Valencia, estan aqui en su ambiente y bajo su cielo, unos
echados, otros de pie, tristes, esfingicos, jeroglificos...; y junto a ellos,
sudaneses de carbdn, beduinos de gestos fieros, entre bultos y
amontonamientos de cosas heterdclitas. Mas alla, mulas, caballos
desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes
diversas, un andante museo de biologia comparada, y una variedad de
vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aqui estd un moro
berberisco, con su capucha calada que le cae atras en pico; su traje que
se asemeja a una clamide con mangas que le llegan a medio brazo, y el
aire poco reservado, en su cara que llamara campechana si no
relampagueasen de repente instintos terribles en sus pupilas. Lleva las
piernas desnudas, la barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila
cefiudo, rapado el cabello por delante hasta formarle una calva sobre el
apretado y corto pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un
bigote escasisimo. Luego un arabe rubio casi, de mirada sofiadora y barba
fina, y un arabe moreno, de cara afilada, mentén puntiagudo que prolonga
la barba negra, craneo alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego
negros colosales; ¢ senegalenses? ¢ abisinios? ¢ sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropologia en tan curiosas sensaciones
africanas; mas lo Unico que os diré, es que como esos gigantescos negros
eran, o deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de la
reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza
hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique
verdoso, ya el jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso,
ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro, y
alrededor blanquisimos, en un pesado retorcimiento de telas; turbantes
blancos de centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos
blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y otros que
parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela es aspera y pobre; otra
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os da idea del gran sefior que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en
la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican una
categoria. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo
Mohamed-Ben-lbrahim, y un rostro que parece haber pasado por el
pecaminoso ambiente de Paris. Si ira también con frecuencia a la
peregrinacion a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo
en que he vivido, con la sensacion de estar en un ambiente de fantasia. En
este lado, un moro vende datiles en confitura; mas lejos unas galletas de
apetitoso aspecto; mas alla, dulce de no sé que fruta; mas alld habas,
aculld aceitunas, y almendras, y pan del pais hecho de un trigo especial
gue llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos,
de colores vivos, orfebrerias y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y jaiques
hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan
indolentes a los compradores de sillas de montar, de turbantes, de
arneses, de pufales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¢Y
las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas,
gue como todas las mahometanas, tenian el pudor oriental de la cara. A
una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era
hermosa, mas me parecio que estaba tatuada en la mejilla.

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte, seres
aparte, y sofar su suefno, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de
serpientes. Mas lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles
proezas. Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus
dos comparneros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero,
luego el busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una danza de
cobra, de adelante atrds o de un lado para otro. Los moros le miran en
silencio. Uno de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo resinoso,
que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su ritmico vaivén, mete
la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diriase que se hipnotiza y que
se anestesia. A poco toma un puial agudo y se traspasa un brazo, una
mano, una oreja, la lengua; ase a pufiados brasas que uno ve que
gueman, pues se siente un repugnante olor a carne asada...; se echa de
barriga sobre un sable afiladisimo y se le ve en la piel una herida que brota
sangre...; se mete una especie de cufia en la Orbita de un ojo y el globo
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sale fuera, horroroso...; ase varias viboras que dicen ser venenosas y se
deja picar en los labios, en el cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen
su son, al que agregan un canto nasal y chillén. Para final, el brujo feroz
toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros
prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus asperas manos,
sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre sus palmas hasta que se
consume. Los concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la funcién
concluye para recomenzar mas tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, gran
muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. Frente al grupo de
albornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza un arabe de negra
barba, todo vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrético.
Habla, recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta cuentos».
Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese noticias de
reinos extraordinarios, de paises de ilusion. Bello es el espectaculo al
armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, sobre las
vestiduras, sobre las cercanas casas cuUbicas y blancas. El poeta, el
narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y ronca lengua,
sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamacion del modo de
recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan ante €l y
le dejan su 6bolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este pais en donde jamas un
tholva leerd un libro de Nietszche, vuelve a mi memoria el libro
maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto color,
tantas sanas alegrias y visiones interiores, el adorable Alf lailah oua lailah
—Las mil noches y una noche— que empieza: "«Esta referido —pero Alah
es mas sabio y mas cuerdo y mas bienhechor— que habia —en lo que
transcurrié y se presentd en la antigiiedad del tiempo y el pasado de la
edad y del momento— un rey entre los reyes de Sassan en las islas de la
India y de la China...»"
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Venecia

Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¢todavia? Bien se pudiera,
para nosotros, sobre todo, con un poco del montdn estético ruskiniano, con
Molmenti, con los mil de la bibliografia veneciana, hacer, al uso del facil
literaturismo, una labor de pintorescos retazos, como del viejo traje de
Arlequin, desecho de los ultimos carnavales... No en mis dias. Uno podria
aparecer de repente que me dijese: «Eso es de Ruskin», 0 u «es de
Molmenti». Os doy mejor lo mio, mis impresiones, mis instantaneas
intelectuales, a toda luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto
me atrae desde hace ya tiempo las simpatias de las excelentes personas
gue gustan de la claridad y de la sencillez...

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me habrian servido para
ejecutar vagas rapsodias en esta ocasion, y digo simplemente que estoy
en Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel Bellevue,
por donde me asomaba hace cuatro afos, veo la misma joya bizantina de
San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de comer a
las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura: hoy,
creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haria un matrimonio de
conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque
Anadibmena no muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones
gue ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanacién. Profanaciéon
del peor vicio cosmopolita que viene a flotar en géndola, para dar color
local a sus caprichos; del ridiculo literario de todas partes, que escoge
como decoracidon de insensatez estos lugares divinizados por la poesia y
consagrados por la historia; del dinero anglosajon y aleman que vulgariza
los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus
tropillas todo rincén de meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario
de recuerdo. Esto se ha convertido, joh, desgracia!, en la ciudad de los
Snobs, en Snobopolis. Y es el peor snobismo existente el que aqui se da
cita. ¢Sabéis que podéis encontrar en el Danieli aristocracia adventicia,
falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer
convertirse en ruisefiores y a creer que hacen brillar la renovacion de
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grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de Paris, de Londres, de
otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que
les dé para ponerla en una serie de articulos, en un volumen... Pintores de
rezagado romanticismo enfermos, o de ultrahisterismo rematados, ainda
mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a realizar
escandalos de que los Esclavones sonrien y la Piazzetta se conmueve,
aun... Tal novelista bulevardero, busca aqui temas o decorado, para sus
escenas, para su literatura asfaltita. Y las siete lamparas de la Arquitectura
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¢quién diria vuestros encantos, vuestros misterios,
vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte?
Muchos lo han dicho —y el mejor, y el dltimo, ese inexcusable
D'Annunzio... Y he aqui que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa
Venecia... ¢ Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia» —decia
yo a un amigo mio, compafiero de viaje, mientras la géndola nos conducia
en esas aguas sofolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta
reminiscencia intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para
presentarle, en cortas frases, una monografia veneciana, una imagen
pequefia como en un pequefio espejo, de la soberana y magnifica
republica, del poderio antiguo, de la maravilla de sus grandezas
comerciales y politicas, de su vida artisticamente real y practica, y cruel y
terrible y poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los
Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa por
palacio... Le dilui, con mi mejor manera, la dulzura de amar y el ardor de
amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a
su manera. Vio de oro, de marmol y de sol amable la ciudad de silencio, de
amor y de crepusculo. Saqué mi violin... En esto llegd, en otra géndola, un
agente de una casa de cristaleria y muebles... Fuimos a los almacenes.
Vimos muchas cosas de todas clases y hubo que comprar. Habia una
Venus de marmol, cristales finisimos y pacotilla... Recordé un cuento de
Julio Piquet, a propésito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas...
Hablamos en inglés... El agente hacia sefias al vendedor, para su
comision... Afuera brillaba un bello sol sobre el gran canal... Eso es
D'Annunzio... ¢y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida
actual. Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...

...La negra goéndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus
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adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las rejas
de las famosas prisiones. El gondolero no deja de ensefiarme su leccion
de historia hasta que le pido silencio. Va la negra géndola. Sale al gran
canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con oro
violeta las aguas, y con oro rojo palido la capula de San Giorgio... La luz, el
paisaje, la armonia suprema natural, el horizonte «histérico», el aire
melificado por siglos de besos de amor, los poetas que por aqui pasaron,
los duxes, los conquistadores... jQué hermoso escenario para veinte afos
virgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el instrumento
apolineo creo que se me quedd en Buenos Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable
espectaculo. Don Carlos de Borbon y su esposa Dofia Berta de Rohan,
bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una especie de
automovil maritimo. Hace afios os he hablado, con respeto y simpatia, de
ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el
tiempo. Su Dofa Berta —«jRohan soy!»— es la misma. El aspecto del
monarca in partibus es el mismo, y su humor que se transparenta por sus
maneras, pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo.
Y César, el perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al
lado del amo, simbolo de la carlista fidelidad:

Conozco la mayor parte de las republicas nuestras, con sus extrafas
politicas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos
colores, y llego a este propdsito a recordar la ocurrencia que en una
revista francesa expres6 un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini:
Los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, 0 reino, Yy
proclamado y coronado sefior, Don Carlos de Borbén! La broma da que
pensar, sobre todo, si se han leido los versos en que un poeta y
diplomético del Peru, el distinguido Sefior Chocano, dice con su épica
trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,

grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la leccidn.
Quien le diga tirano, ya sabra que en América

los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé lo que diran de eso mejicanos poco entusiastas por los rieles del
presidente Diaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a Don
Carlos, no me uniria yo a la proclamacion que inicia Tamini, desde que le
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he visto salir de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde
vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy elegante,
muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés, con su sombrerito de paja y
doblado el ruedo de los pantalones, como es de uso entre la correcta
gente britanica: Hasta alli todo va perfectamente. Mas ¢esa banderita
espafiola que parte los corazones, en la popa de la lanchita automovil? ¢Y
esos marineros, vestidos como comparsas de zarzuela patridtica, con
cintas amarillas y rojas en vestidos y sombreros?... jOh, Daudet, oh,
Voltaire!

Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando siempre su yo,
realiza preciosas paginas de amable filosofia. Y me fijo en las que hablan
de «las sombras que flotan sobre los ponientes del Adriatico». Es una la
del sereno Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del
borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la
del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de
Wagner. Pienso que esas sombras tienen mucha culpa, con los
evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda justamente ser
denominada Snobopolis. Desde mas de un honesto burgués atacado de
mal de novela vivida, hasta los equivocos Aldesward, se acogen, quién al
amparo de la sombra de Musset, quién a la de Wagner. Solamente a la del
sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.

...jMusset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese
famoso par de romanticos, y no por pura indiscrecién del encargado de la
publicacion, o de las familias respectivas, sino por péstuma voluntad de
aquella terrible sefiora, que pensé en el futuro, en que la humanidad del
porvenir tendria interés en saber sus intimidades poco delicadas, y la
estupenda situacion del menage a trois sentimental y fisico que
sostuvieron su inaudito caracter y su extraordinario temperamento. Sand,
Musset, Pagello... jDa pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset,
jovencito, sofiador, alcoholizado, y en manos de semejante literata! La
literatura les unio, y Pagello, que no entendia de literaturas, aparece alli
como el mas interesante bruto. El es el Gnico que esta en la vida. A los dos
curiosos amantes, apenas el velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del

ridiculo. Ellos mismos fueron snobs avant la lettre.
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Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno cielo,
como eco de cantos. Vuelvo a la géndola y me dirijo hacia en donde, en
una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan violines y flautas
y guitarras. Alli, una graciosa muchacha, acompafiada por los
instrumentos, canta sus canciones. La barca esta rodeada de gondolas, y
todos los que han llegado atraidos por la armonia, escuchan. Hay alli
seguramente espiritus de pasion, almas de ideas; y hay alli, seguramente,
de los cosmopolitas de Snobdpolis. Hay quienes, silenciosos, suefian su
suefio, y quienes se engafan asi mismos, en una aventura de farsa, en
una comedia amorosa, artistica o literaria. De todas maneras, es este aln
uno de los lugares de la tierra en donde, los enamorados del amor o de
sus visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los profanos
invasores. Aunque se quiera, no puede haber un automévil. No hay mas
gue el de Don Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad cotidiana. «El
unico medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida» dice el ya citado
M. Taine. Aqui se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavia, a
pesar de los judios de las fabricas de vidrios, a pesar de los clientes del
café Florian, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un pais de suefio
y de ilusion, un reino florido de versos y de melodias. Y la belleza de las
mujeres venecianas, consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con
sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, esta alli, indestructible,
atractiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que
inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras, como la ilustre
jamona del lirico de Las Noches, sino prodigios de gracia y de decoro
juveniles, primaverales, como aquella divina y casi impuber condesa que
adoré a Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo
como un trino de italiano ruisefior.
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Florencia

Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un saludo a Miguel
Angel, una reverencia a Dante, y después de subir por la puerta Romana a
respirar el dulce aire en que se recrea la vegetacion florida que rodea al
amable San Miniato, descender por este suelo que hollaron los pies de
Beatriz, hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables construcciones
de domino, detenerse un rato en el Gambrinus, e ir en seguida a un
restaurant, en donde no se coma a la francesa, y en donde se balancee en
su armazon de niquel el grande y panzudo frasco de purisimo vino
toscano. Es un buen programa para turista que va de prisa. Si sois artistas,
esta ciudad es para largas permanencias, para venir a pintar un gran
cuadro, vivir una bella vida, escribir un gran libro..., aunque fuese uno mas
en la inmensa bibliografia inspirada por la vieja urbe florida de los lirios y
de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. Aqui no se
exige el traje de etiqueta. Es algo asi como si se diese a entender que lo
gue en otras partes es funcidén extraordinaria y singular divertimiento, aqui
es espectaculo natural y propio. Se esta en casa de la Opera, de confianza.

Magnifica orquesta, concurrencia, en donde brillan, hermosisimos ojos de
luz negra, o de ardientes resplandores azules; copiosas cabelleras de
heroinas d'annunzianas, y un ambiente de comunicativa alegria. Y son los
viejos Puritani, los que se cantan. Gloria a la musica antigua, a la
melodiosa Opera romantica, a los maestros que nos deleitan sin fatigarnos
mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las musicas nuevas y sabias
son para la cabeza; las que encantaron a nuestros abuelos son para el
corazon. Feliz quien puede todavia gustar de esos goces de antafo, y salir
del teatro con la imaginacion fresca, el alma alada, como respirando un
recién cortado bouquet de ilusiones, y, como en el encanto de pasados
recuerdos, 0 en la esperanza de amor aun, tarareando una romanza que
aun no han alcanzado a ajar los callejeros organillos.

PEQUENA OPERA LiRICA
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Por la mafiana, después de leer los versos de un poeta joven y ardoroso,
R. Blanco Fombona, he tenido una singular sofiacion, de esta manera...:
«En cuanto a la persona del autor de esta "Pequefia Opera lirica" diré que
es un antiguo conocimiento mio. Lo vi la primera vez en casa del cardenal
de Ferrara, en Roma, y alli nos presento en términos amables y corteses,
messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos frecuentemente en sus horas
laboriosas al insigne Benvenuto Cellini, a quien soliamos acompaiiar,
algun tiempo después en la ciudad de Florencia, cuando salia de paseo y
aventura, durante cuatro dias que alli permanecié. Benvenuto lo tenia en
estima y carifio, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda figura y un
impetu brillante para cosas de placer y pendencia, ademas de sus
relaciones con las musas, docto en finas ritmas, finas dagas y finas
palabras. Desrazondbamos a la luz de la luna, a las orillas del Arno. El
tenia a veces subitos arranques de intransigencia y ponia yo como escudo
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto de amor, en choque y
sangre. Mi mayor edad me daba mas tranquilos argumentos. Las
discusiones eran sobre Cristo Nuestro Sefor, sobre el poder de Venus,
sobre el mérito de un salero de oro. Me solia repetir sentencias de graves
pensadores y exametros de sensuales poetas. Fraternizdbamos en
Epicuro, pero yo creyendo siempre en Jesus santo, y €l no. Me repetia con
frecuencia un apotegma del sesudo y honesto Marco Aurelio: ""En general,
el vicio no dafa al mundo, y en particular, no dafa sino a aquel que no
puede abandonarlo cuando quiere™. Tenia las mas suaves y amables
maneras y las mas inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una
hosteria, apaleé a un mozo, se armo camorra, saco la espada, llego la
justicia, yo me escurri. Sus frecuentaciones eran de todas guisas. El
mismo dia en que me presentd a un grande de Espafa, le vi hablar con
gentes equivocas. "La vida es eso", contestaba a mi extrafieza. Era gran
partidario de los Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta
y se apellidaba el Magnifico. Apenas habia comenzado a Vvivir
verdaderamente, y ya queria escribir el diario de su vida. Era injusto,
porque la juventud es pasion y la pasién no es justicia. Yo le observaba
con nuestro gran Benvenuto: "Tutti gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto
qualche cosa che sia virtuosa, o0 si veramente che le virtu somiglie,
doverieno, essendo veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la
loro vita: ma non si doverrebe cominciare una tal bella impresa, prima che
p assato l'eta de quarantanni”. Parti6 a Flandes; llegé a Paris y fue
favorecido por el rey Francisco. Tuvo una rifla con La Primatice a causa
del Cellini, e hiri6 gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prision.
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Seguia siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos, y el de su
fresca y valiente vida. Concluia una carta suya que recibi en Florencia, con
una cita de Séneca... "et in isto vitee habitu compone placide, non molliter”.
Tan pronto oia rumor de guerra en cualquier parte, queria volar, buscaba
el caballo que relincha en Job. Amador de gozo, habia sido desde la
infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante primavera, miraba a
todos lados azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir
cabezas de lobos de entre las rosas. Desconfiaba de la mas dulce
amistad, pues en el corazon de cada proximo bien podia haber un nido de
perfidias. Gustaba largamente del buen vino de Espafa, del excelente
acero, de la carne en flor. Se exaltaba con facilidad, mas de la violencia
pasaba en un instante a la blandura. Un dia, con messer Luigi Alamanni,
que era alegre y razonable, por una cuestion de arte, casi llega a la
ofensa. Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros de
poemas, camafeos de diosas y figuras itifalicas. Dejé de verlo por la
ausencia. Luego, no supe mas de él. Un nuestro amigo romano me dijo
estar en conocimiento de que habiendo partido a un pais lejano y entrado
en guerras, se habia hecho coronar rey. Otro me refirid que lo habian
matado. Otro que se habia metido fraile.

...Hoy, en una mafana ardorosa de las calendas de mayo, del afio de
1904, en la ciudad de Florencia, he escrito las lineas anteriores, que he
leido varias veces con meditacion y cuidado. ¢Lo que contienen, es una
creacion de la fantasia, o bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o
la concentracion de un suefio?... Pasemos. Pasemos... Un poco de barata
sabiduria alcanica no haria mal; o un poco de teosofia hindu y de H. P. B.
No me interesan esas proezas. El que tenga ojos que vea. jPara los
demas todo es inutil!

El Arno esta alli, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una vez mas el
palacio viejo, el Perseo, los satiros que rodean al Biancone... Estoy
saturado de italianidad y de forentinismo... Doy a Dios gracias por los
aislamientos intelectuales que me procura, y por lo lejos que estoy de
tantas otras gentes... Y gusto los versos de este poeta hispanoamericano,
gue es asimismo tan de lItalia, tan del Renacimiento, aunque sea muy de
hoy y tenga sangre espafiola, y haya nacido en Caracas y habite en Paris.
"Pequeiia Opera lirica"... ¢qué me importa como se llame el instrumento si
suena bien y seduce la armonia? El instrumento suena ya como una
mandolina de Venecia, ya como una melancoélica guitarra americana, o
bien como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por seguro,
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es un hombre; un hombre que dice la verdad de su sentimiento y de su
pensamiento, a veces lo mas personalmente posible, a veces pagando el
natural tributo al momento intelectual por que pasa la joven poesia
castellana de ambos continentes. Ha pasado ya la primera tentativa de
Querubin, Don Juan se afirma, sin que pueda evitar, un instante u otro, un
acceso de sentimentalismo, pues tiene pupilas que contemplan el
crepusculo y oidos que oyen la revelacion de un son de flauta; Un
donjuanismo a veces pensativo, a veces precioso, a veces felino... Como
de su don Juan gato. El dird el encanto de las piedras preciosas,
madrigalizara arcaicamente, pagara lo que debe a la literatura. Mas,
cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que se desnudase, que se
pusiese en pleno sol en el orgullo de su animalidad, con el impetu de
hacer cosas fuertes y naturales, primitivas, que manifiestan energia,
musculo y voluntad. Y asi contradice al espiritu de decadencia un soplo de
humanismo. El cansancio, la tristeza urbana, la enfermedad de las
lecturas, el residuo de las varias filosofias apuradas, dan paso a un soplo
sano, a un aire germinal, a un aliento agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio...

Esto esta ajeno a las parodias de corrupcion estética que infestan algunos
de nuestros rincones literarios, verlenianismo por fuerza, sibilinismo de
importacion, "porque asi se hace ahora", cosas que a muchos parecen
nuevas, y que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de accién,
la poesia le va bien, como el laurel a la frente, la banderola a la lanza y el
penacho al casco. ¢Por te habias de dejar contagiar, joh, amigo de
Benvenuto y de Lorenzo!, por el rebajamiento de las aspiraciones, por la
humillacion ante su propia conciencia, por las petites saletées del
literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la mentalidad
parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si caes, tanto peor para ti, y
rompe, antes, tus relaciones epistolares con la primavera, y encogete de
hombros ante los pafuelos blancos que dicen adids. He leido estos versos
con el placer que se experimenta siempre a la influencia de la juventud,
con todos sus, bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. Tal fosco
aspecto de ateismo, tal contagio de superhombria germanica, tal ligereza
de expresidén, no van con mis pensares y mis gustos. Lo que si va, es el
amor a la Belleza en general, y a la femenina belleza en particular, y la
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continua tendencia a la vida, a la dominacion de la vida, con sus paises de
ensuefio y sus realidades armoniosas, productoras, floreales, genésicas.
Va ese gran placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los
siente vibrar al unisono con sus nervios; va el culto del beso y del verso, y
la savia paganay la locura sensual de todo panida.

El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de cada una de
ellas fluira una ritmica voz.

No alargaré esta disertacion sobre la breve Opera en que se canta un
alma. Seria fabricar un baul para un collar de perlas o hacer una casa para
un ruisefor».

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curaciéon para la fatiga de los inmensos capitales, para
el hastio del tumulto, para la pereza cerebral, para la desolante
neurastenia que os hace ver tan solo el lado débil y oscuro de vuestra
vida: este sol, estas gentes, estos recuerdos, esta poesia, estas piedras
viejas.
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De tierras solares a tierras de bruma
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Waterloo

Cuando descendi del tren, un carruaje me condujo a recorrer el campo de
batalla. Hacia un bello dia primaveral. La vasta campifia verde se extendia
bafiada de sol fresco, de luz dulce. Y fue primero el gran recuerdo de
Hugo, narrando la formidable caida del duefio del aguila, y a los sonoros
clarines liricos y a las terribles trompetas épicas aparecié todo lo que el
arte ha creado por obra del mas tempestuoso derrumbamiento de gloria y
de soberbia que hayan visto los siglos. Y entonces me convencia de que
en realidad no puede ya facilmente concebirse otro Napoledn que el
Napoledn idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los
cuadros lividos de Henri de Groux. Los lugares de peregrinacion y de
turismo, la realidad de las reliquias conservadas en las colecciones que se
exhiben, todo contribuye a afirmar mayormente el caracter extrahumano
de la accion que tuvo entre los hombres el semidios, cuyas cenizas estan
bajo la cupula de los Invalidos: (Semidids..., cenizas, cenizas de
semidibs..., jmisero planeta!) El gran lebn conmemorativo se alza sobre su
alto pedestal; los monumentos dicen en letras borrosas nombres de
guerreros; la Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas paredes;
Hougomont aun mantiene ruinoso el tremendo capitulo de Los miserables,
las ruinas de la capilla, el Cristo de pies quemados, el pozo, todo es la
ilustracion patente del magnifico trozo de historia que cambio la suerte del
mundo. Aun tal tronco de arbol, contemporaneo de la sangrienta funcion,
se yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o la piedad, o la
admiracion de estrictos visitantes. La Belle Alliance, blanca y vieja, junto a
la verde alameda, da su testimonio como una abuela. En el cuartel general
de Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo anciano,
bajo un galpdn, esta el carreton y los barriles tomados en Waterloo. Y en
un hotel inglés, en que hay un bar, se exhiben huesos, balas
desenterradas, apolilladas casacas, petits-chapeaux, autografos de
Blucher, Wellington y otros jefes, nimeros del Times que dieron cuenta de
la batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros viejos, memorias
viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da la explicacion, vende
tarjetas postales... Después, uno se toma, al lado, un bock, o un whisky-
and-soda, entre ingleses, que no faltan, pensando en la leyenda del
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Aguila, en el inmenso Napoledn, semidiés en cenizas.

Y he ahi que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, en donde
tanta sangre se derramé por el Cabito, por el Pelon, por uno de los mas
tremendos azotes de Dios, cae sobre la tierra, harta de osamentas, la clara
bondad de los azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen
sobre la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo lejos
un mugido. Un pajaro pasa sobre mi cabeza, como una flecha.
Tranquilidad. Mayo. Paz.
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Por el Rhin

Adiés, Colonia, que aprendi a amar en Heine, y que me eres grata por tu
catedral portentosa, por el agua que inventé Farina y por mi amigo Johan
Fasthenrath, que traduce a los poetas espafioles y ha llevado al zorrillesco
Don Juan Tenorio a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por
las once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas por la
divina Ursula; por Conrado de Hochsteden, tu Arzobispo; por el arquitecto
de tu fabrica sagrada, que entré en tratos con el diablo antes que el
amante de Margarita; por el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por
Hermann Gryn, cuyas armas aun he podido contemplar esculpidas en tu
rathaus. Llevo de ti la vision de tus puentes de barcas, del domo labrado
gue erige al firmamento sus oraciones de piedra, armoniosa y severa
iglesia, hermana gotica de las maravillas de Burgos, de Paris, de las
antiguas basilicas de las ciudades que antafio sabian orar catolicamente;
el magnifico esplendor moderno, de tus construcciones, de tus paseos
entrevistos y de una emperatriz Augusta, marmérea y serena, sentada
sobre su blanco pedestal ante un plantio casi heraldizado de tulipanes
multicolores.

iEl Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas partes... Y la
sombra de otro coloso, Wagner, y las armoniosas baladas de tantos
poetas. Permitid que, por primera vez, cite versos a proposito, de un poeta
gue me es intimamente personal y querido:

[...]; la celeste

Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruisefior; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega

y bafia a una hermosura que suspira
la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese

un cincelado témpano viajero,
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con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto

a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el rio, hacia Maguncia. Miro a
un lado la campafa verde, y a otro la fila de grises edificios comerciales y
maritimos. Hay una que otra chimenea que lanza su humo. Se oye el
rumor de la ciudad, y a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de
las ultimas villas y chalets que sefialan el término de poblacion, alcanzo a
divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de piedra, 0 monumental
burgrave que aparece como una evocacion de la pasada feudalidad
teutonica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento y de grabado
que han deleitado nuestra infancia en paginas de dorados libros, en
antiguos almanaques o en ornamentados keepsakes. Y sobre las torres
arruinadas, o sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recondito, la prodigiosa Edad Media «enorme y delicada»,
o los nombres de ayer, resplandecientes de gloria y sonoros de armonia.
He aqui ya Bonn, que, mas altas que su castillo de Poppelsdorf, levanta
dos banderas de gloria: Arndt, Beethoven. He aqui las siete montafias a un
lado, y a otro el derruido Godesberg; y una vasta procesion de poéticas
resurrecciones empieza. ¢Son cincuenta nombres? ¢Son cien nombres?
cson mil? Son un mundo de creaciones de la historia, de la fantasia
popular y de la celeste potencia de los maestros de la lira y del arpa. Y
sucede que, a menudo, mientras vais pensando en una brumosa sofacion,
o mirando con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, nacidas
de la melodia de los poemas, pasa de pronto ante vuestros carnales 0jos,
por la cultivada ribera, a perderse en la negrura de un tudnel, una
locomotora, que arrastra su cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavia
no habia ferrocarriles en estas regiones que sintieron antafio el paso de
los dragones y de los gigantes. El maestro recogid muchos ecos de las
sagas rhenanas, y los repitié y aprisioné en la prosa suya, hecha como con
las mismas rocas duras de los montes y de los cimientos indestructibles de
los castillos sefioriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al
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paso de los siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las toca y
transforma. Lo que es estudio folklorico para los eruditos, vive y palpita
siempre en la imaginacion y en el corazon populares —y en el santuario de
los incontaminados poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas piedras, en las
leyendas ciudadanas, testas de fieros arzobispos, o de duros y severos
burgomaestres. Soberbios bandidos son amados, antes que Hernani, por
deliciosas y delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de las torturas y
carnicerias. Caballeros que parten en peregrinacion a Palestina, son
salvados de las desgracias por el Sefior, a quien elevan capillas votivas. El
milagro florece como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las
vidas de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y
aparecidos como en los cuentos del pueblo.

Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas de
consagracion. Barbaros velludos como osos y feroces como tigres, se
mueren de amor por las blancas y finas adoradas. Princesas de languidos
cuellos cantan romanzas acompafiandose con el arpa, ante reyes
paternales, de largas barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las
puertas de los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen el
Oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o emplazan, en la
hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de Dios. Los cuernos de caza
hacen resonar los bosques y los rudos cazadores persiguen en caballos
como huracanes, ciervos y jabalies. Lorelay, envuelta en gasa lunar,
melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusion, la sirena, se sienta en
Su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los pefascos. San Clemente libra a la
suave Ina, de la furia del rio y de los bandidos. Uta, muere abrazada a su
amante Reichenstein, en un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los
tiempos, un comun faits divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia alaba
y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a causa de su mal
corazén, comido por los ratones. El conde Eppo encuentra en una
montafia a una bella joven robada por un gigante; y, con ayuda de la
Santisima Trinidad, salva a la dama y echa al monstruo en un precipicio en
donde muere despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece
aqui, alla. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a habitar con su
esposo Egimardo, en el campo: luego el emperador, ante ellos, un dia que
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los encuentra por casualidad, y los reconoce, felices, les perdona y les
lleva a su palacio. El mismo César sale, en coche, en excursiones, con el
bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente. Condes violentos y
caprichosos son vencidos en sus mansiones feudales por la union de los
comerciantes de las ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se
enamora de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su juramento
de amor y es castigado por la célera de las ondas vengadoras. Una sirena
discreta y hacendosa, va a hilar en la rueca, a la casa de un joven que se
apasiona por ella. Una noche la sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin, y
muere al lanzarse tras ella en los cristales del rio. Los espiritus salen de
las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado tunantes. Lobos
furiosos castigan a las profetisas que, enamoradas de los hombres,
pierden su castidad y su don piténico. Bodegas ocultas guardan un vino de
dioses que inatilmente es buscado en los campos misteriosos. El diablo,
Satanas en persona, sale de sus abismos y entra en tratos con las
personas que andan en apuros Yy dificultades, y las saca de ellos, a
trueque del alma y de la salvacion eterna. Pero Nuestra Sefiora suele
aparecer a tiempo con su poder, y manda a los infiernos al perverso
demonio. Un joven pintor ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre
esqueletos, una batalla entre suecos y espafioles, de la guerra de Treinta
afos. Una diestra caballeria conduce a la dama que la monta y a la que se
quiere casar por fuerza, a la mansiéon de su amante. Y cien y cien mas
paginas, de sangre y de bruma, de luz palida o de resplandores rojos,
hasta llegar a esa Maguncia famosa en que nacio el hombre que después
de Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesia y de encanto
lirico, en este viaje de horas, por el rio sereno, eternamente perfumado por
el vino palido que dan las vifias de sus orillas. Y canta Adelaida von
Stolterfoth: "«Del polvo de la ruina nace en el Rhin una vida mas bella.
Giran los espiritus que por tanto tiempo han descansado en las tumbas:
resuenan las canciones con extraios saludos que yo debo repetir
suavemente en mis canciones y en mis ensuefios. Cuando veo volar al
pajaro en las alturas del azul del aire; cuando veo deslizarse los barcos en
la lejania de las brumas grises, me parece que dice palabras el pajaro al
hender los espacios, y otras palabras escucho al rapido paso de la
embarcacion»”. Y yo también, peregrino de arte, de americanas tierras,
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hecho al sol y al canto de la vida latina, he puesto el oido atento a esas
palabras de las aves y de las barcas germanicas, y de esa bruma he visto
surgir la eterna gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesia,
a la cual no venceran ni los odios humanos, ni las sequedades de los
intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas cabezas de los
regeneradores igualitarios. Pues la soberania del espiritu se basa en lo
gue esta mas alla del bien y del mal, mas alla de nuestro planeta mismo y
de nuestros conceptos de verdad y de mentira: en lo infinito, en lo absoluto.
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Francfort S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. A pesar del abuso del art
nouveau que la invade como a todas las ciudades alemanas, a pesar de
sus tranvias eléctricos y de los palacios modernos de sus banqueros, tiene
un aire de antigiedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto y
de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, al pasar por la
calle Boerne, os sefalan una casita vieillotte, de estampa, blanca, con su
fachada terminada en punta, sus ventanas con cortinillas de encaje, sus
dos rejas de hierro en la parte baja. Es la casa-madre, la cuna del poder
de los Rothschild. Alli vivié y alli manej6é sus primeros millones el viejo rex
Judeorum, tronco de los barones de hoy. La sequedad vy la tristeza de esta
ciudad de finanzas apenas es alegrada aqui, alla, por la figura de marmol
0 de bronce de un pensador, de un poeta. Aqui Schiller, alla Goethe, mas
alla Lessing. Pasan tipos de Shylock, o hermosas Rebecas, por las calles
en donde se alzan los muros de la sinagoga. La restaurada catedral se ve
como extrafia en esta tierra de circuncisos. En el dia, se siente el hervor
de los negocios, la agitacion de los rapaces mercaderes de oro. De noche,
no hay lugar mas triste. A las diez, ya los teatros estan cerrados. A las diez
y media, nadie anda por las calles. Tanto como el catolicismo, el arte
parece estar aqui en dominio apeno. Apenas se sabe aqui que existe un
museo Goethe, en donde, junto con documentos iconograficos, se guardan
objetos y manuscritos del gran aleman. El verdadero santuario de
Francfort del Mein, es la casita de verjas de hierro y de las cortinillas
blancas: la casa de los viejos Rothschild.

La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se ve, por los
0jos de nuestra adoracion mammaonica contemporanea, mas grande que la
del remoto y casi ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del
fabuloso Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente sobre
el rio moroso que divide la poblacion.
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Hamburgo o el reino de los cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se ha
expresado en parrafos acres. Es que Durtal no fue a visitar el paraiso de
los cisnes, y M. Folantin comié mal a dos marcos cincuenta. Hamburgo es
alegre, casi con alegria latina, en cuanto cabe en un centro sajon.
Hamburgo es la ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su
estricto senado, sus fabricas, sus canales, sus grandes hoteles, sus
almacenes copiosos, y es también la ciudad que se divierte, se embellece,
coquetea con el extranjero, tiene un su San Pauli que se parece a
Montmartre como la cerveza al champafa, cafés al aire libre, a la orilla del
Alster animado de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los
domingos, garridas muchachas flirtan al son de la masica. Tiene un gran
barrio lujoso que algunos llaman la Judea, porque poderosos semitas
gozan en magnificas villas y cottages de la felicidad que da el dinero.
Huysmans habla, feroz, de caraquefios que encontré6 en este emporio
comercial. Yo no he encontrado a ningin compatriota de Bolivar, aunque
no es raro oir hablar espafol, pues son muchos los hispanoamericanos
residentes, y los hamburgueses que se han venido a establecer con sus
familias criollas, después de hacer fortuna en las lejanas tierras calientes.
Las arquitecturas distintas surgen entre los verdores de los jardines o al
lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de descanso, de
amor y de ensuefio, pues no es imposible ejercer esa delicada funcion de
sofiar en una ciudad en donde los habitantes, por muy practicos que sean,
tienen un poético paraje formado por un remanso del rio, en el cual paraje
una cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario publico. Estos
poetas no tienen otra ocupacidbn mas que consagrarse a la belleza, ser
blancos —hay algunos negros— Yy deslizarse gallardamente, con la
dignidad que les dej6é como herencia Jupiter. Ellos cumplen exactamente
con sus obligaciones, y ademas de la pitanza que les ofrecen sus
guardianes, el publico los gratifica con migas de pan. El remanso es
cristalino, la ribera florida; las tardes de oro llueven gracia méagica sobre
ese divino espectaculo, que pondria meditabundo al doctor Tribulat
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Bonhomet. Y los liricos habitantes de esos cristales que multiplican sus
olimpicos aspectos, gozan de la mas dulce beatitud en la capital de los
falsificadores y mercaderes teutonicos. Aunque, en verdad, no he dejado
de sentirme un poco inquieto cuando, comiendo en compafia de un mi
conocido, exportador semita, me ha dicho, con una manera de satisfacciéon
glotona, que el cisne, como el ganso, bien preparado, es, jay!, muy
sabroso.

Y a propoésito de liricos cisnes, os he dicho que Hamburgo tiene un
Montmartre que se llama San Pauli... A mi me lo habian asegurado asi, al
menos. ¢Un Montmartre?... Para marineros. Con uno que otro café de
nota, en que se puede comer halagado por la orquesta. Por lo demas, los
teatritos son soérdidos, con chanteuses de deshecho, espesas mugidoras
de romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o en aleman chillonas
canciones. No hay un solo cabaret, un solo poeta melenudo o sin melena
gue evoque el recuerdo de Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran
salén de audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la
plaza, un guignol atrae al populo; los letreros de la luz eléctrica prometen
maravillas, y en el interior, la diversion es mala y fastidiosa. Quedan los
restaurantes, con las sopas dulces, las salchichas, los diversos braten, y la
excelente cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razon. Pero, joh, Des
Esseintes!, ¢y los cisnes?
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Berlin

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlin, he creido comprender al
emperador. Guillermo Il, militar, creyente fervoroso, apasionado de arte,
inquieto, viajero, abarcador, es el Unico cerebro de coronada testa en que
hoy caben los antiguos ideales de grandeza, de dominaciéon y de dignidad
cesarea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y la fuerza del
vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de hoy, mas o menos, con
excepcion quiza del autocrata de Rusia, merecen el paraguas de Luis
Felipe. Guillermo Il, compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto no
hace mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un simbdlico
dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de la raza amarilla contra
la blanca Europa; Guillermo I, que, si no fuese el dbice pietista, quién
sabe si llegaria hasta realizar la liga medioeval dominadora del mundo —el
Papa y el Emperador;— Guillermo II, vive mas alla del momento, inspirado
en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y amacizando el presente robusto
de su pais, con la rigurosa disciplina que lo militariza todo, principe de
ideal sustentado por la realidad de la fuerza, creyente cuando ya casi no
hay rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso de la tradicion
eclesiastica romana, cuando la misma Francia cristianisima echa de su
suelo a las congregaciones religiosas y estd dominada por un gobierno
que no desearia otra cosa que la completa ruptura del concordato y la
separacion absoluta de la iglesia; Guillermo Il, cuya actividad asombra,
cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo caracter es de acero como
su voluntad, esta en su verdadero centro en este Berlin geométrico, alegre
de otra alegria que la de Paris, hollado a cada momento por el paso de las
tropas, con su Unter den Linden que extiende su verde avenida entre las
casas lujosas, con su movimiento comercial y su circulacion activa, y en
donde, junto a las conmemoraciones de las armas, se levantan las
conmemoraciones de las artes y de las ciencias. Y no en vano el divino
Euforion surgié en esta tierra a la evocacion del cisne de Weimar, pues en
esta capital barbara a cada paso se mira florecer la gracia helénica, y a en
la composicidon de los artificiales paisajes, en las arquitecturas urbanas, en
las construcciones monumentales. Yo no sabria alabar cierta protestante
hipocresia general que se nota en la vida; pero, si, la bella libertad del arte
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en sus mejores manifestaciones, una larga comprensiéon de la armonia, del
desnudo, de la euritmia griega. Y esto se explica. Aqui, en tierra
germanica, Goethe resucitd la olimpica persona de la homeérica Helena,
Lessing meditd sus dilucidaciones del Laoconte, Juan Pablo penso; Heine,
el ruisefior, se abrevd de agua castalia; Momsen construyé su edificio
mental sobre las gloriosas ruinas de Roma.

La luz de la Helade alcanzé las brumas septentrionales. Alli en
Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas alamedas, al
suave rozar de los pinos, entre los macizos de rosas, entre los plantios de
tulipanes, he llegado al severo y sencillo templete que sirve de lugar de
reposo a los restos imperiales de los abuelos de Guillermo II. Un coloso
marcial de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y he tenido, en
verdad, como la vaga sensacion de un ensuefio. A través de los vidrios de
un color azul dulce y de cielo, la onda solar penetra maravillosamente, de
manera que bafia el recinto con su tenue y paradisiaco resplandor. Y a esa
blanda y magica luminosidad se ve alzarse la alta figura tristemente grave
de un divino centinela, el arcangel Miguel, armado de su espada flamigera,
y luego, he alli tres yacentes estatuas sobre tres mausoleos. Y en el fondo
un Jesucristo de mosaico, que dice con su leyenda y con su expresion
sabias y celestes palabras. Alli descansa en la paz de Dios Federico
Guillermo 1lI; alli descansa en la misericordia de Dios Guillermo I,
emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he alli, a su lado, a la Dama
porfirogénita que es semejante a una diosa. El artista no haria con mas
amor que el que ha puesto al hacer ese cuerpo admirable apenas cubierto
por el lino fino de la tunica, el cuerpo de Diana o el cuerpo de Venus. ¢Es
Diana, es Venus dormida? Diana no es, pues la maternidad se revela en
esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues antes bien que la
tentadora gracia de la carne, se desprende de esa forma una dignidad
casta y serena. Y la luz tamizada pone una caricia paradisiaca sobre esa
realizacion pagana; y Miguel, apoyado en su arma flamigera, vela
silencioso: una paz sepulcral llena el estrecho habitaculo de los principes
de marmol; e iguales a los del dltimo paria, en la sola y posible igualdad de
la transformacion eterna, quedan en sus criptas semejantes a santuarios,
esos puiiados de huesos de Hohenzollern.

Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con mas estatuas, derroche
de marmol como en la alameda de la Victoria, marmol para todos los
Hohenstauffen, marmol para los Hohenzollern, y bronce y marmol para el
gran Federico, para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck;
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almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-A&—brac, pomposas
cigarrerias, restaurantes de cervezas y restaurantes de vinos; grandes
teatros y un music hall enorme. Y un aquarium que llamo la atencion de
Huysmans. Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A mi
me ha parecido entrar en un circulo del Dante, en el cual hubiera
necesitado, como Virgilio, a mi amigo el doctor Holmberg. El aquarium es
subterraneo, y no es solamente aquarium, pues se exhiben hasta loros y
aranas y otros bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus
aegipcianus que esta a la entrada, semejante a una rana estirada, y el
zomurus giganteus, lagarto erizado como de puas de hierro. Méas alla, la
africana bitis gabodnica, serpiente con la piel pintada art-nouveau, y el
pithon feroz y el crétalo con su apéndice de cascabeles; el naja bungarus,
venenosisimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de viboritas
enredadas como macarrones, y grises, y flacidas; y luego la anaconda
brasilefia. Se desciende, y en un estanque, entre pefiascos, hay focas y
leones marinos; y a un lado, papagayos blancos; y después una gran
pajarera, donde se oyen arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A un
lado, apenas separados por una barrera baja y muy franqueable, los
cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida, la siboldia
maxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto. ¢Os atrae de nuevo la
pajarera? Es que canta la gymnorhinia tibicen, igual a un cuervo que
tuviese una blanca sobrepelliz y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de
agua: el cocodrilo negro de China, como un gran «garrobo». Y por fin, os
atrae el verdadero aquarium, la fantastica vida submarina que tanto ha
interesado al autor de A. Rebours. Es la inaudita flora del océano, los
peces de suefios calenturientos, los aspectos de vision diabdlica, o de
locura. Veo en un fondo de arenas y de roca, naranjas que se mueven,
crustaceos imprevistos, caprichos madreporicos, semivivientes rabanos
gue se encogen, hipocampos y estrellas purpureas. Erizos como pelotas
de alfileres, entre lechugas de cristal verdemarino. Y grutas. Y un pecezote
hinchado, inflado, junto al escorpién de mar. Hay una brocha que se
mueve, una vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas,
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y raquetas de lawn-tennis.
Pagurus inverosimiles van arrastrando sus casas llenas de puas y
protuberancias. Y la pluralidad de los peces, la variedad de sus tipos, son
desconcertantes. Y veis en todas sus faces monstruosas, hasta en las mas
increibles, la reproduccion de fisonomias humanas que habéis observado,
desde las comunes hasta las deformes del raquitismo, de la idiotez, de la
imbecilidad, de los casos crueles de los manicomios. Y hay formas y
gestos que creeriais imaginarios y alucinatorios; y os convencéis que los
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pintores holandeses de ciertos cuadros demoniacos, y el mismo Rops vy
Odilon Redon, con sus fantasias monstruosas e ilusorias, no han creado
nada, pues todo lo que la imaginacion del hombre mas torturado de
visiones infernales pueda imaginar, existe en los secretos misteriosos y en
los profundos laboratorios de la naturaleza. Seguis, y 0s encontrais con la
murena que se envaina en un tubo como un espeso sable gris. Pequefos
pulpos evolucionan entre el agua burbujeante. Inmovil sobre la arena, esta
la negra raya chata, de pizarra terrosa, con su arpon largo. Y pasa
despacioso el homard, enorme alacran marino acorazado, que en vez del
venenoso garfio, tiene una mariposa de terciopelo negro ornada de
amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el griego, y también el plat
deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero pacata; elegante, pero dura; rica,
banquera; de arte, pero con cierto mal gusto comun; con mujeres lindas,
pero que tienen unos pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos
escandalos y de correccidon excesiva; ciudad en que se siente la influencia
del cuartel junto a la de la universidad; ciudad, llena de cosas
contradictorias, donde visitando un templo, os aborda un proxeneta que os
promete el pecado, y en un bar, entre gentes pecadoras, se 0S aparece
una mujer que os ofrece periddicos religiosos y os vende jimagenes de
Cristo!
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Viena

Me habian dicho: «Es una hermana de Paris». Es una hermana de Paris
que tiene los ojos mas azules de tanto mirarse en el espejo del Danubio.
Hay en la ciudad una alegria comunicativa, y si no la gracia impregnada de
parisina, posee la elegancia, la gallardia de la seduccion.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. Viena, vals,
placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas en brazos de magnificos
danzadores, deslizandose en anchas salas lisas, mientras afuera pasaban
sonoros carruajes, se alzaban soberbios monumentos, bullia el mundo.
Méas o menos, he podido encontrar realizada esa imaginacion, con mucho
progreso ademas y mucho jardin atrayente, y mucho divertimiento, y
mucha belleza femenina, y el centenario del padre del vals, Joseph Johan
Strauss, que acaba de celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar
en el Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta Grillparzer,
cuyo monumento se alza no lejos de donde me sirven excelente rostbraten
y una pilsen de oro palido, que es como liquida seda helada, mientras la
brava orquesta anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes.
En este mismo jardin fue donde Strauss dirigié la suya. Aqui nacio el vals,
a cuyos compases se balanceé el orbe; el vals, halago de la melancolia,
lengua del gozo, musica de amor, creacion de un musico minor, pero que
adoptarian los mas altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el
mismo poderoso Beethoven. ¢Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo parte en
el invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como no sea para hacer
constar que tenia mucho menos talento que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean estas lineas, que no haya
tenido en su vida un momento de animado placer, o de dulce tristeza, al
magico brotar de esa pequefia y cristalina cascada melodiosa que se llama
El Danubio azul... Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de
ensuefios, ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales
pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por los organillos...

También como Paris, es este un pais de arte, y en una avenida os
encontraréis con un grande y pensativo Goethe, sentado en su sillon de
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bronce, o en una plazuela con un Mozart, joven y airosos 0 con
Beethoven, o con Schiller; y en todas parte, un ambiente propicio al
pensamiento. Y, sobre todo, un invisible soplo que incita al placer. En
Paris hay mas vicio que goce, aqui mas goce que vicio. De todas
maneras, aqui lanz6 su ultimo aliento el probo y sensato Marco Aurelio,
que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si poco purista, muy
cuerda: "«En general, el vicio no dafia al mundo, y en particular, no dana
sino a aquel que no puede abandonarlo cuando quiere»".

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, politica,
sentimental, artistica, guerrera, religiosa. Todo encontraréis a vuestro
paso. Aqui su palacio imperial; su catedral, enorme vegetacion de piedra;
mas all4, Santa Maria Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo
antiguo; y mas alla, su teatro de la Opera, con su peristilo coronado por
dos caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, serio y
elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de marmol, que
tienen por fondo verdores de arboles y macizos de flores; o la Rathaus
imponente con su elevada torre central; o el palacio del Reichsrath, y el
frontispicio del parlamento, todo griego; y ante este ultimo, mientras a sus
pies, entre simulacros marmoreos, se vierte el agua armoniosa de una
anfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya en su lanza de oro y tiene en
la diestra la alada Victoria.

Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos y curvos
chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, lleno de risas de ninos;
en Schwarzenberg, facil a las citas y a los suspiros, o en el mismo
Volksgarten, con su templo a Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus
tibios nidos, sus fragancias de parque y sus rumores de bosque. O alla, en
el Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales atractivos, en
sus recodos de floresta y sus techumbres de hojas y su larguisima
avenida. Mas, nada como ese fastuoso e historico Schénbrunn, donde
recordais a Versalles y a Le Noétre, y al gran Napoleon, y al triste Aiglon,
hijo del Aguila. Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas
arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las verdes cupulas
y arcadas que forman los recortados tilos, las copas educadas y pomposas
de los castafios. Las mitologias de las fuentes se bafian en la exhalacion
de vaporizadas perlas de su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse
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en los misticos bancos de los parterres, a meditar, a sofiar, a imaginarse
las bellas representaciones de la historia, mientras en su magnifica altura,
la Gloriette destaca sobre el fondo celeste su portico soberbio, aun
persistente decoracion de mas de una comedia y drama imperiales y
reales.
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La tumba de los nuevos Atridas

Un capuchino de larga barba guia al grupo de visitantes —campesinos,
forasteros e ingleses. Al bajar la escalera estrecha de la boveda, el ruido
de los pasos. Luego, el ruido de las llaves de su reverencia. Luego,
silencio. Y el cicerone de capucha, comienza a decir su leccion,
recorriendo las tumbas del lado derecho, los sarcéfagos viejos, en donde
reposan reales e imperiales huesos viejisimos, entre las cajas de metal
gris labrado de esculturas macabras y simbdlicas, tras duros rejas férreas.
A mi no me interesan esos principes antiguos que tienen su pagina
correspondiente en los anales austriacos; no me atrae Matias, ni Ana, ni
José, ni Leopoldo, ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen
los porfirogénitos malditos, las coronadas testas perseguidas por el
destino, la familia misteriosa y fatidica de los Atridas modernos, esos
Hapsburgos rubios o brunos, jévenes o viejos, pero idénticos en el
sufrimiento, en la desventura, en la tragedia. No me impresiona tanto el
ataud en que estan los restos del dugue de Reichstadt, ni el nombre de
Maria Luisa, en la caja mortuoria, como los otros sarcéfagos en que
duermen su eterno suefio, Maximiliano, el emperador de la barba de oro,
el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la «emperatriz errante», que segoé
el anarquismo, y Rodolfo, el de la novela sangrienta. Aqui reposa, en la
paz de la muerte, el que estaba destinado a cefiir la corona de los
emperadores de Austria y de los reyes de Hungria. El capuchino explica
rapida y precisamente, en aleman, la vida de cada uno de los principes
difuntos que reposan en el subterraneo; y el profundo silencio de los
visitantes es tan solamente interrumpido por un vago rumor de palabras
entredichas en voz baja, cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del
archiduque Rodolfo de Hapsburgo. Pequefa iglesia de los capuchinos,
gue encierra tanta desventura, los despojos de esa familia predestinada
fatidicamente a ser azotada por la desgracia; tristes grandezas
desaparecidas entre la locura y la sangre; seres de vidas extraordinarias
qgue realizan las mas lagubres y dolorosas creaciones de los poetas del
destino, de los dramaturgos del misterio.
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La Secesion

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la seccion correspondiente a los
secesionistas vieneses, mi entusiasmo fue vivo y justo. He ahi unos
cuantos adoradores sinceros de la libertad del arte, buscadores de lo
nuevo, de lo raro, segun sus temperamentos, o intérpretes personales de
las antiguas tradiciones artisticas, sin blague bulevardera, sin esteticismos
montmartreses, sin los absurdos mamarrachos que, entre pocas obras de
talento, exhiben unos cuantos desalmados, en el Salon de los
Indépendents parisienses. ¢ Es que el ambiente es otro? ¢Es que en Viena
la lucha por la vida y por la gloria es distinta? La verdad es que, en todos
los esfuerzos de los artistas de la Secesion, noto una sinceridad y una
noble independencia y una consagracion a la idea y a la realizacion de la
belleza, muy distantes de los extravagantes épateurs apurados de
arribismo que abundan en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los gustos y
pensares estéticos de los organizadores del museo, la obra de la Secesion
se exhibe en la metrépoli austriaca como un testimonio innegable del
teson, de la energia y del talento de sus puros artistas. El museo es un
museo «de excepcion» como diria Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él
es vulgar ni coman, y se manifiesta en todo un don de alta gracia y una
voluntad de hermosura y una fuerza de pensamiento, que honran y elevan
sobremanera a la luchadora mentalidad austriaca. Aqui se ve que no se
busca asustar al burgués, sino mas bien darle una nueva revelacion de
belleza. Aqui tienen nobles sacerdotes el ensuefio y la vida misteriosa, y el
pincel y el cincel dicen la profundidad de lo desconocido, lo arcano de
nuestras humanas existencias y el enigma que existe en toda cosa.
Sintéticos o complicados, expresan sus meditaciones y sus visiones
interiores, 0 en un extrafio aparato simbdlico hacen surgir un aspecto de la
verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan lo indeciso y lo
recondito. Y hay la franca expresion y el desdén de toda rutina. Aqui es el
anico museo del mundo en donde no solamente se ha destrozado la
académica hoja de parra, sino que se ha tenido el valor de revelar lo mas
intimo, de no ocultar lo mas oculto, a punto de que se os vienen a la
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memoria ciertas cuartetas memorables de Théophile Gautier. La leyenda
tiene sus cultivadores. Veo cien cuadros que me atraen; no os diré los
nombres de los autores, pues no estan en las telas y no tengo tiempo para
anotar un catalogo. Si recordaré al potente Franz Metzner, el Rodin
austriaco, el autor de ese poema soberbio de marmol que se llama La
Tierra, y de admirables estudios decorativos y de bustos y de estatuas de
una originalidad imponente y comprensiva. La Tierra, de Metzner, esta
expuesta en un saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y la figura en
gue se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y la fuerza natural, esta
sobre su base como la majestad y misterio de un simulacro sagrado. Lo
gue la Secesion ha enviado a la Exposicion de San Luis, atestigua el valor
de sus pintores, decoradores, estatuarios, ceramistas, mueblistas.
Ferdinand Andri envia sus figuras valientes, que renuevan algo del arcaico
arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones plasticas, sus sintéticas
expresiones de la persona humana; Klimt, sus cuadros simbdlicos de
factura extraordinaria y de significacion honda, como El manzano de oro,
La vida es un combate, La Jurisprudencia y La Filosofia, que tantas
discusiones caus6 cuando se expuso en Paris en la Ultima Exposicion
Universal.

Salgo de la Secesidon encantado de encontrar un verdadero templo del arte
en tiempos en que los templos del arte estdn en posesion de los
mercaderes, de los insinceros, de los pacotillistas o de los histriones. Y
saludo ese esfuerzo generoso, deseando que en nuestros paises de arte
naciente se junten las energias individuales de los puros, de los
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la chatura de
las escuelas de limitacion y atrofia y de las modas vanas que nada tienen
gue ver con la eternidad de la belleza.

ArribaBuda-Pest

... Buda-Pest: el Rey Maria Teresa; el Danubio azul; paprikahum, vino de
Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitd6 mis afios infantiles, Los
Madgyares, en la cual cantaba un coro:

Vamos sefnores

a la feria de Buda,
que hoy es el dia

de vender y comprar.
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Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del convento:

Ego sum, ego sum

el leguito del convento
ego sum, ademas
campanero y sacristan...

Y me hechizé la ciudad bizarra, o mas bien las dos ciudades gemelas
unidas por los magnificos puentes, con su clima, sus flores, sus paseos, su
barrio elegante y moderno en que casi todas las nuevas construcciones
son art nouveau, 0 secesidon, mansiones caprichosas de los magnates y
propietarios de pingles pushtas y «economias». Es una delicia pasear por
el kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas del agua azul del
armonioso rio. Hay edificios espléndidos como el magnifico parlamento,
gue se refleja en el Danubio, y sus plazas espaciosas, las calles y
avenidas, y sobre todo, las mas bellas mujeres del mundo, hacen mirar
esta tierra como un terrenal paraiso. jOh!, todos los paises tienen lugares
de gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la hermosura,
creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un suburbio de la ciudad de Pest,
que se llama Os Buda Vara, jardin, paseo, feria nocturna, lleno de
atracciones, teatritos, ventas diversas, castillos luminosos, flores,
perfumes, masicas nacionales, trajes pintorescos; y alli he visto una
coleccion de beldades que habrian dejado meditabundo y sofiador al
mismo rey Salomdn que, como sabéis, era de gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, mas que duelo ha sido una
glorificacion, una apoteosis: la muerte de Jokai. Impregnado del encanto
de esta ciudad fascinadora, he asistido a los funerales de su poeta, de su
novelista, de su pensador nacional. Pasaban los carros cargados de
coronas por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del
escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes del gobierno
asistian a la ceremonia en que se honraba la memoria del viejo
revolucionario; vistosos y pintorescos uniformes militares, universitarios,
heraldicos, desfilaban en la severa procesion. Y en los balcones,
adornados de colgaduras de duelo, se veia una muchedumbre de rostros
divinos en que brillaban maravillosos ojos hungaros. Y ante ese esplendor
y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el carro de las mas frescas
coronas, de los estudiantes, compré a una florista un ramo de rosas, VY,
poeta desconocido de lejanas tierras, con el corazén palpitante, con un
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temor de emocién, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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