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Tierras solares



Barcelona

Después de algunos anos vuelvo a Barcelona, tierra buena. En
otra ocasion os he dicho mis impresiones de este pafs grato
y amable, en donde la laboriosidad es virtud comun y el
orgullo innato y el sustento de las tradiciones defensa contra
debilitamientos y decadencias. Sali de Paris el dia de la
primera nevada, que anunciaba la crudez del proximo
invierno. Sali en busca de sol y salud, y aqui, desde que he
llegado, he visto la luz alegre y sana del sol espanol, un cielo
sin las tristezas parisienses; y una vez mas me he asombrado
de como Jean Moreas encuentra en Parfs el mismo cielo de
Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las tierras
solares. Bien es cierto que el poeta se refiere mas al
ambiente que a la luz, mas al respirar que al mirar. Pero la
bondad de este cielo entra principalmente por Los ojos y los
poros, abiertos al calido carino del inmenso y maravilloso
diamante de vida que nos hace la merced de existir.

Cuando os escribi de Espana fue a raiz de la guerra funesta.
Acababa de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la
raza, agonizaba el pafs. Y os hablé, sin embargo, de la mina
de energia, del vasto yacimiento de fuerza que hallé en esta
provincia de Cataluna, gracias al caracter de los habitantes,
de antano famosos por empresas arduas y bien realizadas; y
admiré la riqueza y el movimiento productor de esta
Barcelona modernisima, hermana en trabajo de la potente
Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca
con buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla. Espana,
estaba, por opinion general, condenada a la perpetua ruina, a
la irremediable muerte. No se veia venir por ninguna parte el
caballero esperado, a quien buscaba en la lejania del camino
la mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento
de los profetas del mal y la irrupcion de los improvisados



salvadores. Todo el mundo era habil para indicar una senda
propicia, todo el mundo se crefa llamado a poner nueva
sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un consejo de
politicas. Todas las politicas y todos los politiquistas sabian
un secreto con el cual se iba a hinchar con musculos nuevos
el pellejo del maltrecho Leon. En el mundo del pensamiento
se veian apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de
eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los
revolucionarios, los iconoclastas, hacian lo posible por
encender una hoguera nueva. Y olia demasiado a podrido en
Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresion es otra. Desde hace algdn tiempo
se ha notado un estremecimiento de vida en la peninsula.
Cierto que las politicas y los politiquistas continuan con sus
ruidos inutiles y sus discursos verbosos; cierto que ni los del
carlismo renuncian a su vago sonar, ni los de la repdblica
pierden momento para proclamar que ellos son los duenos
del porvenir y de la grandeza nacional, entre escandalos y
rivalidades poco provechosas al verdadero ideal perseguido;
cierto que el clericalismo inquisitorial, por un lado, y el
militarismo montjuichesco, por otro, no han cambiado un
apice desde los tiempos terribles en que cayo, rojamente, el
pobre y grande conservador Don Antonio Canovas; cierto que
nadie sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar; cierto
que cierta prensa en que los antiguos baturrillos,
tiquismiquis, o dimes y diretes contindan en una tradicional
ignorancia de cultura, aun persiste; cierto que el hambre del
pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina
porque si, del uno contra el otro, se sigue manifestando;
cierto que sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos
bien; una fragancia de juventud en flor llega hasta nosotros.
Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen palabras
de bien y de verdad que el pais comienza a escuchar. Hay un
rumor. {Es una resurreccion? No, es un despertamiento. Se
renace. Se vuelve a vivir en un deseo de accién, que
demuestra y anuncia una proxima era de victorias. No tenfan
razon los desconsolados, los que juzgaron el dano



irremediable. He ahi los buenos pensadores de la nueva
Espana que piensa; he ahi los buenos profesores de trabajo;
los bravos catedraticos de actos, que ensenan a las
generaciones flamantes la manera de conseguir el logro, de
sembrar para recoger. Los superficiales del pedantismo
desaparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la
improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no
existen mas que en si mismos. Existe, empero, una juventud
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apostoles
que dicen la doctrina saludable de la regeneracion, del gozo
de la existencia; los buenos escritores de desinterés y de
impetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con
sencillez o con complicacién, segt.]n sus almas, lo que sienten,
lo que juzgan que deben decir, en amor y en sinceridad, con
desdén del Lodo verbal, de la vulgar hazana, del refr injusto.
Y eso en toda Espana, desde entre los vascos y catalanes
activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre los
habitantes de la garrula corte. La salud sera, pues, luego,
total.

Mas, Barcelona me detiene, con su caracter tan propio, y sin
embargo, desde antes tan universalizada mas que
europeizada. Sus ramblas floridas hierven de almas, con su
paseo de Gracia; las fabricas vecinas han adquirido mayor
empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el material de
las industrias y salen cargados de la exportacion pingue que
aumenta la existente rigueza. Se alzan palacios flamantes. La
electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La urbe se
ensancha y la poblacion crece. Tan solamente turban la paz
activa de producir las agitaciones quede tanto en tanto
siguen manifestandose y tomando incremento en el elemento
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace anos la
revolucion latente, pero de ese huevo no saldra ni con mucho
la sonada gallina gorda de los socialistas, antes bien el ave
roja de la anarquia. EL obrero aqui no se deja embaucar y va
viendo por si solo. Los cabecillas pueden de un momento a
otro perder su cabeza. El trabajador aqui se impone, y su
imposicion se nota. No se ve un solo establecimiento publico



que este vedado a la blusa, y la blusa hace ostentacion de su
presencia en todas partes. La cultura general es también
mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en otras
provincias. EL ambiente barcelonés es el de un pequeno Parfs.
Sus artistas y escritores genuinamente catalanes estan en
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres de labor
material, vasto nido de menestrales, es también
sustentadora de fuertes cerebros, de aladas almas, de finas
y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el marques de
Campo; lo cual no obsta para que nazca despues Santiago
Rusinol. Rusinol, espiritu encantador, pintor de sonaciones,
maestro de melancolias, y el cual en todas sus obras pone
algo de la tristeza que ha aprendido en las partes dolorosas
y misteriosas de la vida. Le conoci en Parfs, despues de ser
muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que la persona
no me causo decepcion por el artista. Personal e
intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha
quitado aun —ini me lo quite nunca!— el don de admirar.
Admirar de veras, con mente sincera, con el corazon o con la
cabeza, o con ambas cosas. Me hablo entonces Rusinol de su
drama L'Héroe y de la resonancia del estreno, pues en la
pieza hay dura ensenanza popular dicha, si con manera de
noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una
amarga leccion de los injustos horrores de la guerra. Los del
gobierno, Llos del poder y los entorchados, protestaron € iban
a provocar grueso escandalo; las representaciones cesaron
por orden de la autoridad, y el artista dramaturgo tuvo que
salir para Francia. Ahora veo en los carteles anunciada una
obra nueva, que por su titulo juzgo causara, si cabe, mayores
protestas. Se llama El Mistich. EL sonador hace asi su ofrenda
de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe
hacerlo; desde arriba.

Otros poetas traducen a los clasicos, y a los modernfsimos
extranjeros. Hay un «teatro latino» que equivale a L'Oeuvre,
o al Libre de Paris. Se publican excelentes revistas de ideas
y de arte, y libros de ingenios y talentos bregadores
presentados en formas artisticamente llamativas y de bella



tipografia. Todo esto en catalan. Pues son raros los que
como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano
sus ideas.

La juventud —ibrava «joventut»!— cultiva su campo, siembra
su semilla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en
que se oye su lengua; pero desde lo alto de su torre, ve
todos los horizontes. Fecundo nucleo de vivaz civilizacién, la
vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de ahora, se
afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa
coronada de muros, entre la montana y el mar, que vio partir
en otros siglos los barcos de sus conquistadores. (Existe el
catalanismo? (Existe el odio que se ha dicho contra el resto
de Espana? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el
catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de
usufructuar el haber propio, la separacion de ese mismo
haber para salvarlo de la amenazadora bancarrota general, el
derecho de la hormiga para decir a la cigarra: «ibaila ahoral»;
y la voluntad de mandar en su casa. Mas asi como el ansia de
porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de la
peninsula en una misma mira y un mismo sentimiento, el
deseo de vuelo y expansion comienza a unir a la
intelectualidad libre catalana con la libre intelectualidad
espanola, representada por admirables personalidades
pertenecientes a todas las provincias, ligados asi todos por
la solidaridad del pensamiento y el proposito de olvidar
pasados defectos y errores, y colaborar en la misma tarea
de bondad y de gloria. Cierto, repito, que quedan los
anquilosados de ayer, los rezagados de la pacotilla, pero
toda la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nueva
selva, al renovarse la flora del viejo jardin, a la entrada
triunfal de la recién nacida primavera. La America espanola
ha mandado tamblen SuUs embajadores Yy POCO a poco se va
formando mas fintima relacion entre ambos continentes,
gracias a la fuerza intima de la idea, y a la internacional



potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por mayor
decoro, la vida comercial misma ha sacado ventajas, ayudada
por los predicadores de las letras y misioneros del
periodismo. La union mental sera mas y mas fundamental
cada dia que pase, conservando cada pais su personalidad y
su manera de expresion. Se cambiaran con mayor frecuencia
las delegaciones de los intereses y las delegaciones de las
ideas. Seremos, entonces si, la mas grande Espana, antes de
que avance el yanqui haciendo Panamaes. Que cada reglon
tenga y conserve su egoismo altivo, pues de la conjuncion de
todos esos egofsmos se forma la comun grandeza; cada
grande arbol crece y se fortifica solo y todos forman la
floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas
barretinas y de las companias de vapores, la Barcelona de
Rusinol y de Gual, y la de las copiosas fabricas y nutridos
almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se
fecunda a si misma, entre los montes altos, silenciosos, y las
inmensas aguas que hablan.



Malaga
|

Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el
ruido de la espuma. A pesar de la estacion, esta alegre y
claro el dia, y el cielo limpio, de limpidez mineral, y el aire
acariciador. Esta es la dulce Malaga, llamada la Bella, de
donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino
preferido para la consagracién. Es justamente una parte de la
«tierra de Marta Santisima», con dos partes de la tierra de
Mahoma. Mas el color local se va perdiendo, a medida que
avanza la universal civilizacion destructora de poesfa vy
hacedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de lo tipico, en
los barrios singulares, como el Perchel, la Trinidad y la
escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os ofrecera mucho
que satisfaga a vuestra lmaglnacnon sobre todo si lmagmals a
la francesa, y no buscais sino pandereta, navaja, manton y
calanes. Hay si, la reja cantada en los versos, y los ojos
espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el ambiente de
amor. Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las
ventanas adornadas con los tiestos de albahacas y claveles,
como en los cromos; hay bastante morisco y no poco
medioeval. Mas, del lado del mar, surge una Malaga
cosmopolita y nueva, Yy mas que cosmopolita, inglesa,
durante la «season», pues demas esta decir que desde que
un Mr. Richard Ford escribio en su «Hand-Bock for travellers
in Spain» que el clima de Mélaga €s «superior a todos los de
ltalia y Espana para enfermedades del pecho» y que «aqui el
invierno es desconocido», la invasion britanica estuvo
decretada. Los ingleses no han llegado a Andalucia tan
solamente por bien de sus pulmones y bronquios. Y asi, como
lo hace observar Jose Nogales, que es autoridad y que es
andaluz: «en las zonas andaluzas donde se extiende la
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influencia inglesa —exclusivamente inglesa,— la vida interior
reacciona de un modo maravilloso. Parece otra gente. Por
Mélaga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando
los ingleses en mansa y tranquila invasion de intereses que
de dia en dfa ensanchan y afirman. Y el fenomeno por mf
observado consiste en lo bien y rapidamente que se
entienden y hermanan el andaluz y el inglés. A los dos dias
de llegar, el inglés es "don Guillermo", o "don Roberto", o
"don Jorge". Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y
hay, andando el tiempo, deseos del entruque rara vez
desperdiciados. De ahi va saliendo el nucleo de una raza
nueva y vigorosa». El extranjero ha traido a Andalucia el
impulso del trabajo, ha implantado fabricas, ha dado gran
aumento a la exportacnon de frutas y de vinos. ¢Quien se€
acuerda ya del ingles «aborrecido?» EL nombre de uno esta
grabado en un monumento publico, el ingles Robert Boyd,
que fue fusilado por la causa de la libertad, junto con
Torrijos. Estas villas floridas, es tos chalets llenos de
morenas meridionales y rubias anglosajonas, al lado de la
Caleta y el Polo, hacen recordar que por aqui paso Byron y
afirman que esto es encantador. Sobre todo, no hay ese
bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas por la moda
y emponzonadas por el casino. Aqui no hay casino, ni moda,
ni viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aqui hay luz,
montes apacibles, el Mediterraneo, barcas pescadoras.
«Larios y boquerones», corrige un andaluz que lee las ultimas
palabras que he escrito.

(Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad,
la influencia polltlca estan en poder de ese apellldo Vais por
un paseo y encontrais una estatua: del marques de Larios. La
calle principal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas
todas que forman esa calle, pertenecen a los Larios; de los
Larios son tambien otras cuantas regadas en la poblacion.
Hay dos grandes fabricas de hilados, con unos ocho mil
trabajadores, y demas esta deciros que esa fabrica es de los
Larios. Hay diez fabricas y refinerfas de azucar, y pertenecen
igualmente a la famosa familia. —{Y ese gran asilo?— De

11



Larios. Desde Gibraltar hasta Almeria, me dicen, todo es de
ellos. Mélaga es la ciudad de los Larios. —¢{Y la catedral,
tambien sera de ellos?— La catedral no; pero el reloj de la
catedral, si! Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad Yy
fortaleza de Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un
campo colorado, y por reverencia y en cada una de sus
torres, las imagenes de los patronos de Malaga, San Ciriaco y
Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del mar y por
orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Asi se
expresa la real cédula en que los Reyes Catolicos Don
Fernando y Dona Isabel concedieron a Malaga el blason que
queda dicho. Gibralfaro es una ruina, como todo Lo que queda
recordando el poderfo arabe. He visto la bella puerta de las
Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el mismo
lugar en que se levantaba una magnifica mezquita en
tiempos no de tanta miseria para el pueblo malagueno. Es la
obra de los cristianos y civilizados vencedores. La labrada
piedra contesta: Le galib ille Alah: El vencedor solo es Dios...

Y la herencia arébiga se encuentra por todas partes, en la
faz de las mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de
las casas, en los guturales, gritos de Llos vendedores
ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he
creido ver revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan
gentes en las mismas viejas construcciones, casas estrechas
y escalonadas en la altura; desde donde se domina el ancho
puerto.

En algun punto veis, sobre una columna corintia del tiempo
de la dominacion romana, el arco en herradura que vio pasar
los albornoces blancos y los estandartes verdes. He conocido
al poeta y novelista Arturo Reyes, el primero de los
portaliras malaguenos y bien amado de sus conterraneos;
jamas he visto moro de pintura o de verdad que le supere en
aspecto. iQué modelo para Benjamin Constant! He visto,
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vestida a la moda de Paris y en un elegante carruaje, a
Zulema; y, con una flor en la cabeza, comprando pescado,
cerca del seco Guadalmedina a Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, hallais un pueblo pobre,
falto de sangre y de trabajo. EL exceso de poblacion apenas
halla salida escasa en los inmigrantes que atraviesan el
Océano. Y la indolencia nacional... lba yo recorriendo la
ciudad, en un tranvia tirado por flojos caballos. Alla, en un
lugar llamado Puerta Nueva, se encontro un carro en la via,
en el carro unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de
ellos. EL hombre vio venir el tranvia con una mirada
indiferente, y siguio cosiendo su saco. ¢(Pasariamos? ¢éNo
pasarfamos?... EL conductor descendio a hablar con el carrero:
of vagas palabras, vi pocos gestos. EL hombre seguia
cosiendo su saco.. A los cuatro minutos, el tranvia pudo
pasar, et pour cause. EL hombre habia acabado de coser su
Saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del
sediento Guadalmedina, he visto una especie de lamentable
mercado al aire libre, peces y fruta, cestas de pulpos como
en Napoles, y naranjas doradas. Lo pintoresco no quita la
sensacion de miseria, entre calles y callejuelas llenas de
malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de
enfermedad. Me explico la abundancia de palidos rostros, de
colores marchitos en las mas hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el numero de reses vacunas
sacrificadas es de veinte; y Malaga tiene mas de ciento
treinta mil habitantes... iY la carne paga una peseta el Kilo,
de derechos de consumo! Un muy discreto y activo
periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr.
Fernandez y Garcfa, me da los mas penosos detalles: «La
carestia de los articulos alimenticios, dice, equivale a un
grave motivo de alarma. La carne, para Los pobres, resulta un
articulo de lujo. Muchos enfermos tienen que prescindir de
ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su
precio excesivo no lo pone al alcance mas que de las
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personas bien acomodadas. La leche es mala y cara. {De qué
nos sirve nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez
disfrutamos la ventaja de recibir, en cantidad suficiente,
huevos y aves a precios economicos, importados de los
terrenos inmediatos a nuestras posesiones de Africa? ElL
pescado mismo, con excepcion de los dfas de pesca
abundante y extraordinaria, sufre carestia. (EL bacalao? Si el
gobierno no toma el buen acuerdo de pedir a las Cortes la
supresién de los derechos arancelarios, se vendera tan caro,
que, como sucede con la carne, no estara al alcance de los
pobres. Solo faltaba el aumento en los precios de los
alquileres, y ya es tan dificil encontrar albergue higienico y
barato, como un avaro con alma. De modo que el malestar se
acentua para todas esas clases de la sociedad a quienes la
lucha por la existencia resulta penosisima, y que van
dejandose la piel en las zarzas de estos infortunios. Con decir
que el remedio no se vislumbra, se expresa que la desgracia
que nos afluye parece mayor porque se vive sin
esperanzas». Hay, pues, necesidad en las clases pobres,
hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus
sufrimientos, ya no se vuelven los necesitados a la Divinidad,
ya no se ruega a Dios... Se siente una invasion de protestas
anarquicas, que va de la ciudad a la campina, a pesar de las
congregaciones religiosas que luchan por conservar su
influencia, a pesar de las virgenes que podéis ver en algunos
sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores
artificiales, y ante las cuales arde una palida lamparilla de
devocion tradicional.

Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos
y sus companeros, he ido a ver el monumento levantado en
memoria del espantoso sacrificio... No vi coronas profusas,
flores de recuerdo. Por calles sucias, entre baches y
pedregales, Llegué, por el barrio del Perchel, a la iglesia del
Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, un
companero me recuerda la pégina sangrienta que inmortalizo
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artisticamente un célebre pincel. Encontrabanse en Gibraltar
unos cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y
fueron llamados secretamente por el gobernador de Malaga,
Moreno, proponiéndoles pronunciarse con ellos en favor de
las libertades de la Constitucion, como se decfa entonces.
Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino,
pasaron la noche en el cortijo de la Alqueria, y alli fueron
copados por las tropas que mando con ese objeto el mismo
gobernador de Malaga. Lograron escapar dos ingleses, de
tres que venfan en la expedicion. Llegaron los presos por la
manana del 10 de diciembre, y al dia siguiente, a pesar de
ser dia domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados.
La capilla la pasaron en una lgleSIa del entonces convento
carmelita. La ejecucmn empezo a las siete de la manana y
duro media hora. EL ultimo que mataron fue el lngles Boyd.
«Mi abuelo, me dice la persona que me acompana, oyé los
tiros desde el vecino matadero de reses. Calcula que se
tirarfan mil tiros... De lo que no hay que asombrarse,
teniendo en cuenta que entonces se usaban fusiles de chispa,
que estaba lloviendo y que se mojaba la polvora de las
cazoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos de
las victimas y el estado nervioso de lLos mismos soldados de
la ejecucion aumentaban el horror de tal manera, que el
fraile que confeso y ayudo a bien morir a las victimas se
volvio oco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al
paso.

—¢{Queé quiere usted?
—Visitar la iglesia.
—Venga.

—Dime: ¢en donde estuvieron encerrados Torrijos y sus
companeros?

EL chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le
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explico mas. Se trata de unos que mataron hace tiempo... Por
fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aqui esta el confesonario en donde
los confesaron.

En efecto: en una capilla que esta al lado derecho del altar
mayor, y cuya entrada aun conserva la gruesa reja que sirvio
de carcel de una noche a los sacrificados, logre ver entre la
oscuridad, aislado, un confesonario viejo y polvoroso. Luego
salgo con mi amigo acompanante a buscar el lugar en que
fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en wuna
callejuela inmunda. Hay una base gastada, de marmol, sobre
la que reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripcion
borrada, ilegible. Ni una flor. Hay comadres conversando en
las puertas de las casuchas vecinas, y muchachos mugrientos
jugando a pleno cielo, y un perro sonoliento hacia el lado por
donde se va al mar azul...

Esta es Mélaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las
famosas mujeres y el vino preferido para la consagracion.

Por la manana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores,
a un lado del esbelto y blanco faro. Las gentes estan ya de
fiesta como la mar y el sol. Miro animacion por las calles,
sobre todo cerca de la Plaza de la Constitucion, donde un
punado de barracas atrae a los transeuntes y forasteros. La
calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas de
dulces, de pintura criarde y de articulos de Paris. Alla en la
playa hay ropas mas vistosas gue de costumbre, mantones
blancos y azules, panuelos y corbatas policromas, entre las
gentes que van a presenciar la sacada de la red. Tirada por
unos cuantos hombres y muchachos, sostenida en las aguas
por odres infladas, va saliendo poco a poco ante la
inmensidad del Mediterraneo azul y del cielo azul. Cuando
llega a la arena y la recogen rapidamente los pescadores
—despues de larga fatiga,— se ve la carga de boquerones
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semejantes a vivas rebanaduras de plomo, los opalinos y
flacidos calamares, la pescadilla como una lanza, la sardina
plateada y profusa. De alli los recoge el vendedor callejero,
que va despues gritando su calidad y llevando, como la
balanza los platillos, dos cestos laterales colgantes del palo
que sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los
preparativos de las cenas caseras. Los paveros, "«de su
banda de pavos en compania»", como canta la sonora
guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, conduciendo, con
una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a los
suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de
Navidad. Se compran en las dulcerias y confiterias las
sabrosas cosas miliunanochescas o0 monjiles, hechas de
harinas y mieles, y cuya nomenclatura regocijaria a
pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, pestinos,
roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y
golosinas de almendras y azucar que se deshacen
inefablemente en el paladar. Apenas me referiré a la
charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus
chorizos de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus
incomparables morcillas y salazones, y la egregia butifarra
catalana. Las frutas tienen admirable representacion en los
puestos que se establecen a la entrada de la calle Nueva,
con una variedad y lozania que sorprenden. Junto a la uva
deliciosa del pais, cuya fama es universal, y junto a las
doradas naranjas dulcisimas, se ve la americana chirimoya y
la misma cana de azm.'lcar, y la banana, que han brotado en
este suelo al amor de un clima casi tropical. El mercado de
frutas en plena calle es a la manera de un zoco arabe, por su
bullicio y movimiento, lo pintoresco de las gentes, los
borriquillos cargados, los tipos mismos populares, y la
invisible y perdurable influencia que los antiguos habitantes
africanos dejaron en el ambiente de esta ciudad indolente,
poetica y llena de calida gracia.
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Y he de celebrar siempre, ante todo y despues de todo, el
hechizo de la mujer malagueﬁa, indudablemente la primera en
hermosura en todo el reino de belleza que es la tierra de
Espana. Hay que ver Mélaga en un dia como este, con sus
calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su nuevo
Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y
vienen, sin coqueterfias de pafses mas parisienizados, pero
todas carne floral y colores de vida, de salud y amor. Lo
mismo las malagueﬁas de la aristocracia, que saben bien los
usos y modas de Paris y Londres, que las de la clase media y
las del pueblo, lLlevan en sus rostros un poema de encanto
natural y una atavica chispa encendedora de corazones que
hacen revivir en las mas prosaicas almas de este tiempo
practico, un enamorado son de guzla, o una declamacion que
valga por una kasida. La malaguena es sultana u odalisca. O
impera con la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay cuerpos
gque van ritmicamente andando con manera tal, que el
incensu patuit dea os sale de los labios. Hay ojos malaguenos
que son inmensos, y en su inmensidad esta todo el cielo y
todo el mar y todo el amor, junto con la inmensa
voluptuosidad. Este es don particular de la hembra de aqui,
como saturada del perfume de la ilusion moruna del
mahometano paraiso. Son las anticipadas huries. Y como a
sus abuelas les impuso el catolicismo la devocion, hay en
ellas una inquietante mezcla de éngeles catolicos y zoraidas
sarracenas. Tienen el mas provocador de los pudores. Las
cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto
pasar dos hermanitas de las mas opuestas cabelleras: la una
nocturna, de noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el
pelo caido por la espalda, y no se podia menos de pensar ya
en Margarita, ya en Mignon. ¢Y Esmeralda? A Esmeralda la
veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el medio gitano,
veis aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos 0jos negros
llenos de pasion y maleficio.

La goletera, la heroina de Arturo Reyes, sale multiplicada de
su barrio, seguida del novio y de los varios Pipiriganas que
andan alrededor suyo. Como no soy muy ducho en distinguir
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las de la Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se me
antoja una Trini cada moza de las que llaman barbianas, con
bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En el
paseo, por la tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su
dulce infinito, se juntan todas esas Trinis en grupos
familiares, cerca de pequenas hogueras en que en sartas se
asan las ricas sardinas recién salidas del copo, y que se
comen calientes, regadas después con el chispeante Montilla
que pone luz solar en la cabeza y suelta estas égiles lenguas,
estas égiles manos y estos égiles pies, pues siempre se toca
la guitarra, siempre se jalea, se acompana al tocador con las
palmas, siempre se cantan las gimientes malaguenas o los
ritmicos tangos, y a veces se ve a una brava muchacha
iniciar un paso en que luce el garbo heredado de las antiguas
danzarinas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias son
famosas por su gracia y su habilidad para el canto y baile.
Asi las he admirado al pasar, mientras un sol carinoso tenfa
ya de oro, de violeta, de purpura, el inmenso cristal
mediterraneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas
cenidas a la torera, los sombreros grises cordobeses, los
zapatos de charol con la inevitable cana de color claro. Y con
ciertos andares y ademanes que hacen ver que el compadrito
bonaerense ha heredado algo de por aca. Y las mujeres
andan como que se deslizan, con los mantones de lana,
blancos, rojos, azules, como las corbatas de los novios Yy
amigos, y llevan las cabezas hermosisimas, adornadas con
flores, profusamente, rosas fresquisimas y rosadas, claveles
ultraviolentos, y unas especies de crisantemas pajizas que
llaman goyetinas, y que completan la decoracion floral Quien
va a la casa a preparar la cena de la noche, qwen va a las
barracas a comprar juguetes con los ninos; juguetes que
tienen todo el caracter local: guitarritas, castanuelas,
panderetas y figuras de nacimiento, que se venden al lado
del pin-pan-pum, divertimiento grotesco en que la brutalidad
y el instinto de agresion humanos encuentran
contentamiento, Lo mismo en la feria de Neully que en la
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diminuta fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares
comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen pasar las
sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas
del pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas
que recuerdan la celebracion del dfa, la Virgen en el pesebre,
José, el nino Jesus, el buey y la mula. Y de paso va
entremezclada la copla amorosa o satirica, al son de las
zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y
castanuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien
se acuerda todavia de por que se celebra esa noche; hay
quien piensa, por la tradicion, en la estrella de los reyes
magos, en la aldea de Belen, en el Dios de los cristianos que
nacio pobremente, que murio hace muchos siglos, y por el
cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,

la nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

iCarrasclas, que gordo esta el pavo;
carrasclas, que gordito esta;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!

(Quien se acuerda en Parfs, al engullir el «boudin» blanco, ni
de Cristo ni de la muerte?...

Luego se va aqui a la misa del gallo. Las gentes invaden la
iglesia, iluminada como para la alegre fiesta. El organo lanza
sus chorros armoniosos. Los villancicos resuenan, como las
coplas de una celeste juerga. Los registros de la voz humana,
del bombardén, de la chirimfa, derraman sus sonidos como en
un trueno de musica. Hay verdadero gozo en el ambiente,
aunque la devocion no sea muy grande. Las campanas han
anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los
pastores y adorado por los reyes. Todo eso esta muy bien; y
asi ha llegado la hora de ir a los agapes copiosos en que hay
tanta golosina, tanto vino encendedor de sangre y el animal
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de ritual:

iCarrasclas, que gordo esta el pavo;
carrasclas, que gordito esta;
carrasclas, qué enjundia que tiene;
carrasclas, carrasclas, carrasclas!

Luego sera la danza, los cantos; airosas sevillanas,
donairosos panaderos, saltantes y garbosas jotas. Y el buen
pueblo continuara en la zambra; saldra por la poblacion
caminando al compés de sus instrumentos, echando al aire,
bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenara con
SUS ecos todos los barrios; el vino ira dejando vencidos, y la
ultima cancion se escuchara hasta después de que haya
salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los
antiguos cartagineses, que deslumbro a los navegantes
fenicios, que atrajo a los brumosos vandalos, que admiro a
los romanos, pero que, sobre todo, fue la delicia de los
africanos de o0jos y sangre solares; €l es mas que todo el
donador de gracia y amor en esta tierra. Mélaga es predilecta
del divino Helios. "«En otros dias", dice don Juan Valera,
"cuando tenfamos en Espana un pronunciamiento cada seis
meses, Mélaga se jactaba de ser la primera en el peligro de
la libertad. Ahora que felizmente la libertad no peligra,
Malaga, con su region, bien puede jactarse, si no de ser la
primera, de ir muy adelante y de descollar mucho en el
cultivo de las letras humanas y de la palabra hablada y
escrita. Es singularisimo que los hijos de esa region se
distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades
extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra
humana. ElL discurso hablado del malagueno es torrente
impetuoso que arrebata y conmueve: acusaciones serias,
chistes, burlas, sistemas politicos y economicos, y hasta
filosofias de la historia, inventado todo de repente vy
convertido en masa de proyectiles para derribar a los
contrarios y meterlos debajo de los bancos; tal es la
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elocuencia torrencial de la region malaguena: algo semejante
a una venida del Guadalmedina»". Esas son cualidades
solares. El sol da su brillo a la imaginacion malaguena, su
fuerza a la fecundidad malaguena, su singular encanto a la
hembra malaguena; Castelar no era de Malaga, era de Cadiz,
hermana solar también; pero Canovas era malagueno. La
paleta del egregio maestro Moreno Carbonero concentra
mucho de esta luz poderosa y dominante. Los poetas
malaguenos Diaz de Escovar, que hace cantares oyendo el
latir del corazon de su pueblo; Reyes, que lleva la primacia,
ardoroso moro, y mas que andaluz supermalagueno; Rueda,
maestro en gay saber andaluz; Urbano, delicado; Sanchez
Rodrlguez triste y melodioso; Gonzalez Anaya, enamorado
melancolico de su tierra; Fernandez de los Reyes, que labra
el verso sincero y vibrador; todos los portaliras malaguenos
son dignos de su raza solar. Son almas que sufren lejanos
atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del
rosal.

Hay una estatua que levantar en Malaga: la de Hamehet-el-
Zegri.

Y asi concluyo estas lineas sobre la Nochebuena, en pleno
sol.

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a Espana,
sufrimos ciertamente desenganos. Hemos llegado tarde; les
lauriers sont coupés. El progreso es el enemigo de lo
pintoresco, y su nivelacion no va dejando caracter local ni
originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la hora
presente que protestan contra la Andalucia de figuras de
pandereta y caja-de-pasas, que tanto ha dado que escribir,
cantar y pintar, la Andalucia byroniana, de Gautier, la de
D'Amicis; protestan porque quieren otra Andalucia semejante
a los Dorados comerciales en que piensa mi amigo Maeztu.
iAh! Desgraciadamente ya no encontramos la poética
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Andalucia sino muy venida a menos o muy ida a mas. El
progreso aqui en Mélaga, por ejemplo, ha trafdo los altos
hornos y se ha llevado los encantos de antano. Las
particularidades andaluzas que antes daban viva leccion de
las gracias autoctonas y de las locales bizarrias, la
indumentaria misma, todo lo que constituia tema para
péginas de colorido y de dibujo caracteristicos, queda en los
viejos libros. EL Solitario es tan antiguo como Nepote. En la
calle principal de Mélaga hay tiendas parisienses, dos clubs.
En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois,
relativamente, y la ciudad cuenta con un automévil, ioh poeta
Ovando Santarén!, que no podria entrar en tus octavas
reales.

Los malaguenos progresistas que quieren su ciudad igual a no
importa que «ciudad moderna», con las abominaciones
rectangulares que odiaba el gran Yanqui, estan en su
derecho, como los venecianos que quieren rellenar el
Canalazzo y echar al olvido las gondolas. Estan en su
derecho; pero también estan en el suyo los artistas del
mundo que defienden la belleza del pasado y la razon del
arte. Nada mas odioso para mfi que un doctor japonés vestido
de londinense, que durante el tiempo que nos toco estar
juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con
desprecio de los pintores japoneses y de la poesia de su
raza, y me elogiaba la invasion del parlamentarismo y la
occidentalizacién de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y
nada mas simpatico que la |dea del fuerte y noble pintor
Moreno Carbonero, que inicio un proyecto, segun me dicen,
de reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malaguena, para
resucitar en la ciudad luminosa un rincon pintoresco Yy
animado de la vida antigua, sin duda alguna mas activa Yy,
sobre todo, mas bella que la presente. Las altas damas
desdenan ya la mantilla. No se encuentra una maja sino en
cromos. Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses,
como los elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene
sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los toreros
quieren ser personajes sociales. «Don Luis» es el célebre
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Mazzantini, y se habla de sus modos de gran senor y de su
biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se
mete en los asuntas electorales de su pueblo, perora, toma
parte activa en las luchas politicas. La coleta queda, por
milagro, como un recuerdo y como una costumbre, que
acabara por caer. Los tipos bizarros de antes quedan para
modelos de los pintores y pour l'exportation.

EL mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus brios
antiguos. Vagan aun gloriosas ruinas, como Chacon, famoso
por sus «jipios», tanto como por sus buenas fortunas en
aristocraticos caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de Don
Alfonso Xll, que, viejo corpulento, va hoy por ahi cantando
en falsetes lamentables las eternas malaguenas de quejas e
hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, ultimo aeda del
antes triunfante flamenquismo. Dicen de Chacon que es uno
de los que han contribuido a la ruina del cante, porque ha
sido el decadente con talento de los «cantaores», y los que
le han seguido y han querido hacer como él, han resultado
con el fracaso de todos los serviles acolitos que sin reflexion
ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas gracias
nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan
aL]n las mismas condiciones que las hacen aparecer en los
exametros de Juvenal. La exportacion que ya senala el
satirico, esta hoy en mas auge que nunca. El baile espanol se
ha hecho un numero preciso en todo programa de cafe-
concert o music-hall que se respeta, y hay paises en donde
es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados
Unidos. Carolina Otero conoce la admiracion de los rublos. Y
el ilustre cubano José Marti conté, en una de sus bellas
cartas, a los lectores de La Nacion de Buenos Aires, como los
yanquis salfan de su frialdad anglosajona al mover sus
estupendas piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita,
que quedo, para regocijo de los ojos, perpetuada en la tela
de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Asi, toda joven que aprende a bailar, suena, si es bella, con
la felicidad que existe en el extranjero, con las contratas en
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grandes ciudades en que hay gloria y amor rico, en las
victorias de las Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas
que van conquistando el mundo a son de sevillana, jota, vito,
seguidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafes
tipicos de cante, aun en esta misma Andalucia de las
guitarras, coplas y claveles. Aqui en Mélaga habia cinco, por
ejemplo, entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda
uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla se cerro el
sonadisimo Burrero, en la calle de las Sierpes, despues de
haber tenido en su tablado todas las celebridades guitarreras
y coreogréficas de la tierra que como sabéis, es «de Maria
Santisima». Restan apenas las vistosas y decorativas casas
de cante y baile que puedan satisfacer la curiosidad del
viajero, en ciudades de segundo orden, como Ronda, Velez-
Mélaga o Antequera, lugar por donde muchos quieren que
salga el sol..; o alla en Algeciras, o La Linea, en las
cercanfas de Gibraltar, en donde los ingleses de la guarnicion
van a dejar sus libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aqui en Malaga el cafe de Espana. Lel el
anuncio en un diario: "«Todas las noches, grandes bailes
nacionales y cante, por la celebre cantadora por Tangos la
Nina de Pomares, y el aplaudido cantador José Beda, el
Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo»". El local
€S un largo salon, con mesitas, como cualquier cafe, y en el
centro un tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteréclita; humo de cigarros; uno que otro
«senorito», uno que otro militar, algunos campesinos, que
aqui llaman catetos. De pronto, los acordes de un piano se
oyen, y aparecen en el tablado seis u ocho mozas vestidas
de semimajas, es decir de majas que a la conocida
indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas,
en los corpinos; y en las cabezas, rizadas y de peinados
bajos, portan monos de cintas y flores de tintes violentos,
flores naturales o artificiales. Bailan primero las boleras, que
son las que llevan esas faldas cortas, y se acompanan con

25



las castanuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de un vals;
los panaderos, mas despaciosos, por dos parejas, las
sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y
hasta jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas
medias color de carne, los trajes sin esmero, los zapatos
usados, las sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura,
los horribles calzones que se exhiben al dar las ligeras
vueltas o al hacer un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus polos,
medios polos, zapateados, tangos Yy otros bailes. Las
flamencas llevan faldas largas, no llevan castanuelas, pero
hacen sonar los dedos imiténdolas, y tienen un coro de
jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales
«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas
esas danzas se parecen, el extranjero, el no conocedor,
dificilmente puede distinguir la diferencia que hay entre una
y otra, la cual diferencia es de pasos y compases, con el
ritmo mas o menos precipitado o contenido.

Despues que han bailado, descienden boleras y flamencas a
VlSltar a los consumldores en las mesitas, a hacer gastar lo
mas que se pueda, segun la consigna del dueno del cafe.
Todas las que he visto son muy jovenes y bonitas, afeadas
tan solamente por lo sordido de los vestidos. Hay una nina de
trece a catorce anos, portadora de monstruosas piernas
postizas. Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata
de blancas a este respecto, y me contesta que estas jévenes
son, o por Lo menos dicen que son, honestas. De mesa en
mesa van trasegando manzanilla y mas manzanilla, de mesa
en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque los
nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras
de las muchachas, cubiertas de polvos y de afeites,
exageradamente brochadas de ro;o a los resplandores de la
luz eléctrica toman reflejos extranos, se ven en una verdad
lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste,
en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices
beben, beben, para volver a bailar y volver a beber. Las
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interpelan conocidos, de chaqueta o americana corta y
sombrero cordobés, les dicen groseras galanterias, les
murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y a veces las
insultan... EL piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas,
bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno
solo de los dos hombres bien afeitados y cenidos que se
sientan en sendas sillas. Uno toca la guitarra. ElL otro, el
cantaor, clava los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y
comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un baston
pesado golpea las tablas, llevando el compas, y la queja se
extiende, ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca
sigue abierta, como si fuese saliendo de ella una interminable
cinta de notas gemebundas, hasta que sale el verso de la
copla, que se refiere a una de estas tres cosas, que desde
hace mil anos forman el tema de los poetas andaluces; su
mama, su novia, la muerte, o una de tantas virgenes de su
devocion. Entre verso y verso hay unos ayes desgarradores,
unos ayes feroces, de alguien a quien se esta asesinando, y
entonces, del pdblico conocedor salen unos cuantos iolé yal,
aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, o canta o
gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se
anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un chico de unos
diez o doce anos que bien pudieran ser catorce o quince, y
grita, y gime, y berrea tambien amores desesperados, habla
de la Virgen y de una punalaita. Y olé ya. Cuando llego el
chico a mi mesa me pidio un chocolate.

A el no le obligan a beber montilla ni manzanilla.
—_¢{Por qué te llaman «el Americanito»?
—Porque zoy americano.

—:De donde?

—De Buenozaire.

—_Y te acuerdas de Buenozaire?
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—No zeno.
—¢Y cuanto hace que viniste de alla?
—Doze ano.

iComo no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta
otra vez a los bailes de las pobres muchachas pintarrajadas,
a los clamores desesperados de José Beda «el Jerezano», y a
los tangos de la «nina de Pomares». Sale uno fastidiado,
aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a estas tierras en
tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenian el
veneno del Livor que mata a las generaciones de hoy; pero
tambien las cosas de Espana eran distintas entonces.
Imperaba la alegria de Fortuny. Habia diligencias,
contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy €stos abundan
de todas layas.. Y la vulgaridad utilitaria de la universal
civilizacion lleva el desencanto sobre rieles o en automovil a
todos los rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias
mujeres, el hechizo de la tierra, la dulzura del soll Eso ayuda
a la imaginacién y hace que aun se levanten castillos «en
Espana».

IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa
tempestad que padecio este puerto el ano 1567. "«Aungue no
ha sido el puerto de Malaga de los mas combatidos por las
tempestades, no obstante registra varias tristes efemerides"
—dice el poeta Diaz de Escovar— "que cubrieron de luto a
los habitantes de la ciudad»". Uno de los temporales mas
terribles, que ocasiono muchos danos, y no pocas victimas,
fue el acaecido el 8 de febrero de 1567. Pocas noticias
detalladas encontramos sobre el mismo, y solo Martinez de
Aguilar en su Breve descripcion cronologica de la fundacion
de la ciudad de Mélaga, impresa en 1819, nos da algunos
datos que hacen comprender la importancia del temporal.
Marzo, en el tomo segundo, pagina 72 de la Historia de
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Malaga, escribe algunas indicaciones sobre este suceso. El
pueblo estaba lleno de navios importantes, que debian
conducir cargamento de artilleria, municiones y otros
bastimentos para las plazas de Africa. A bordo de estos
navios se hallaban seis mil hombres del ejército, que tenfan
necesidad de desembarcar en Cartagena. EL mar, agitado
violentamente, arrojo contra las piedras de los muelles
muchos de aquellos barcos. Veinticuatro dias, segun Martinez
de Aguilar, duro el temporal, siendo dificiles los socorros y
grande el panico de los que vefan perecer tanto y tanto
hombre y perdida tanta riqueza. No estan conformes los
historiadores de quienes estos datos tomamos respecto al
numero de navios que se hicieron pedazos. Marzo asegura
que fueron veintisiete, cantidad con la cual no esta' conforme
Martinez de Aguilar, que escribe fueron veintitres, anadiendo
que solo se salvo de aquel horrible desastre un navio
vizcaino. EL mar se cubrio de victimas, pues muchos soldados
y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catastrofe reciente que tanta
conmocion produjo; me refiero a la pérdida del bugque-escuela
de la marina alemana que se despedazo contra Los escollos, a
la vista de la poblacion malaguena. EL barco habfa salido
fuera del puerto, a pesar de amenazar mal tiempo, a hacer
algunos ejercicios. La tempestad se vino violentamente, y
cuando el capitan quiso entrar a ponerse en salvo, no pudo
conseguirlo y el buque choco contra las rocas. Todos miraban
desde los murallones y desde la playa la muerte de tantos
hombres, y, si se logro salvar a algunos, grande fue el
numero de los que perecieron. Quieénes se pudieron asir a
cables o boyas, quiénes lograron ganar la costa a nado, a
pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel un
dia de luto para la escuadra alemana, para Alemania entera y
su emperador. Y he podido ver en este aniversario las
coronas que ornaron las tumbas de algunos de los que
perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La perdida
de ese barco-escuela, como la del «Vienne» frances, es de
€sos golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los
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paises que conquistan su elemento con el poder de las
escuadras, y la escuadra y la nacion argentinas saben de
esos duelos con recordar el solo nombre de la pérdida
«Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la
amenaza; fuera de los formidables cataclismos ciclicos, como
aquel en que se hundio la misteriosa Atlantida. Algunos
sabreis del clamor que se oyo en el Callao en tiempos ya
lejanos: «iEL mar se salel» Y si mi memoria no yerra, he leido
que hubo, en efecto, una invasion del mar. Pues bien, aqui en
tierra malaguena se oyo a mediados del antepasado SlglO en
el mismo mes y ano en que sufrio Lisboa su historico y
terrible terremoto, se oyo el mismo espantoso clamor.
"«Serfan las diez y media de la manana", dice Dfaz de
Escovar —que sabe admirablemente los pasados y presentes
secretos, leyendas e historias de su ciudad— "del 27 de
noviembre de 1755, cuando violentas oscilaciones", que,
segun el autor de las Conversaciones malaguenas, duraron de
cinco a seis minutos, "conmovieron los edificios de Malaga. A
la vez se esparC|o entre Los vecinos la pavorosa voz de que
"el mar se salia"»". D|az de Escovar, que €s varon creyente y
valiente en su fe catolica, confiesa que no ha de entrar "«en
disertaciones sobre si la voz fue hija de una extrana realidad
o alucinacion de exaltadas fantasfas. No faltan historiadores,
cuyas dotes de veracidad son notorias, que la presenten
como verdadera. Barban de Castro parece dar a entender
que la voz no fue sobrenatural, sino que se esparcio y
propalo de unos en otros, casi instantaneamente."

"Esto es mas racional y mas verosimil, por mas, que nada
hay imposible si Dios lo quiere»". Pareceme que Malaga, pafs
en donde los gitanos dicen la buena ventura, lleno aun de
terrores medioevales como estaba, fue posiblemente presa
de una vasta autosugestion colectiva, dias despues de la
ruina de la capital lusitana.

O habia terremoto y maremoto, y alguien grité: "«iel mar se
salel»" Aunque ni esto ultimo parece, pues ese mismo citado
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Barban de Castro dice en su Cronologia: "«{Quién creyera
que estando el mar entonces con la mayor quietud vy
serenidad visible, pues era la hora mas proporcionada para
ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a
que creyese que el mar se le tragaba? Se puede con toda
verdad asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo
persona de todos estados y condiciones que no creyese a un
tiempo mismo que el mar, como decian, se habia salido, y
era menester huir aceleradamente a los montes»." A los
montes volaron las gentes, por Lo que segdn parece no fue
colera del mar, sino broma neptuniana; de gente se llenaron
los cerros de San Cristobal y Gibralfaro, que estan junto a la
ciudad. De Escovar escribe que: "«El magistrado de la ciudad
recorrio las alturas, costandole gran trabajo y no pocas
palabras convencer a los que alli se refugiaban de que solo
existia una alarma infundada, que tenia por base el miedo,
pues el mar estaba tan sosegado como intranquilos los
espiritus de los habitantes de Malaga. Los menos temerosos
volvieron a la ciudad. Se publicaron bandos referentes a los
hechos ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese
novedad alguna se avisaria por medio de la campana que
habia sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor
perpetuo, con centinelas avanzadas, en el caso de notar
algun movimiento peligroso, o extrano en el mar, dlspararla
algunos tiros al aire, que servirian de senales»". Y si gustals
de la nota comica en medio de las tribulaciones, he aqui lo
que cuenta, entre otras cosas, un escritor que presencio los
sucesos: "«El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al ver
correr a las gentes a buscar el campo quiso seguirlas, Yy
pareciéndole gue en calle de Beatas se atrasaba a otros,
porque el manteo y el sombrero le estorbaban, lLos solto en
la calle, para seguir la marcha, alzandose bien la sotana.
Advirtiendo después que en ella llevaba, entre el pecho
metidos los guantes (me conto €l mismo), que los arrojo al
suelo, pareCIendole que aun aquello le servia de embarazo»".
Y agrega Medina Conde: "«Fueron muchas las confesiones
generales que se hicieron, y reformo mas este susto que
muchas misiones»".
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He ido a ver en dia de mar agitado la playa malaguena. EL
agua, que tantas veces ha mostrado a mis 0jos su espejo de
azules profundos y pacificos, ruge y se arquea Yy avanza
hacia la tierra de manera tal, que bien se explica hayan
padecido el legendario susto los que gritaban: "«iEl mar se
salel»" Las espumas saltan sobre las macizas obras del
puerto que aquel gran malagueﬁo que se llamo Don Antonio
Canovas del Castillo dejo a su ciudad nunca olvidada. Por el
lado del faro la furia marina se manifiesta igual, y a lo largo
de la via que se extiende hacia la parte de la Caleta.
Hablando en poeta dirfa que la espuma de los briosos
caballos de Neptuno, o la hirviente leche de los rebanos que
«carnerean» sobre la revuelta superficie, o bien el agitado
jabon que mil colosales Nansicaas derraman de colosales
artesas, llega alzandose, echando al aire saladas
pulverizaciones, rompiendose en las piedras, hasta salpicar
los jardines que en floridas mansiones hay para encanto de
hidalgos, ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores
estaban sacando sus redes con gran trabajo. Me he acercado
a ellos. Unos veinte hombres de cada lado tiraban,
aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas resistentes; y
luego hacian esfuerzos para que la vuelta del agua no les
quitara Lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A
veces les banan los espumarajos; a veces les hace
retroceder la potencia del agua, y se entierran hasta mas
arriba de los tobillos, encorvados con la cuerda del hombro.
Y parece que el monstruo esta colérico, sin razon, como la
fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque
las coleras del mar son asf, como todas las cosas de la
naturaleza, iguales para todos. La hormiga o el hombre, el
acorazado o la lancha del pescador, son aplastados por la
misma invisible mano, sorbidos por el mismo Vvisible
elemento, unidos en la destruccién, en la universal muerte.
Thalasa no sabe si el rey loco la manda azotar, o si estan allf
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los pies de ese otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su
misterio. Hace su eterna obra, cumple su destino infinito.
Apenas si se comunica con los corazones que se acuerdan
con la palpitacién del suyo, con las mentes de los sonadores
y pensadores que se hunden en lo insondable del tiempo y el
espacio, con Los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores
furiosos, y los pescadores tiran de su «copo». Un grito senala
el momento de unir el empuje. Entre los que trabajan hay
ancianos, hombres robustos, adolescentes dorados de sol,
ninos que estan aprendiendo los oficios del agua y del viento.
Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano
horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los
colores del agua cambian. Aqui es el blanco lacteo de las
espumas, en seguida un gris verdoso, en seguida
verdeoscuro, luego verdepélido, luego azul. Y las voces del
mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los
arcos de cristal y de émbar, alborotadas como de
muchedumbre al saltar los ramilletes enormes, las cascadas
espumosas, Yy con ruido de sedas, de papeles que se rozan,
de condor que se arrastra, del aire entre los ramajes de
pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la colera del mar, a pesar del
impetu de esas poderosas fuerzas, he aqui que los
pescadores han sacado por fin el «copo», y mas cargado de
peces que otras ocasiones en que los he visto trabajar con
viento propicio y Mediterraneo en calma. La red ha trafdo un
buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes,
pequenos Yy saltantes boquerones, un crecido, feo y
amarillento pulpo. Los pescadores estan contentos. Y me
alejo —pensando— asociacion de ideas— en Wells, en Victor
Hugo y en Nuestro Senor Jesucristo.
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La tristeza andaluza

¢Habéis ofdo a un «cantaora? Si Lo habéis ofdo, os recordaré
€sa voz larga y gimiente, esa cara rapada y seria, €sa mano
que mueve el baston para llevar el compas Parece que el
hombre se esta muriendo, parece que se va a acabar, parece
que se acabo. A mi me ha conturbado tal gemido de otro
mundo, tal hilo de alma, cosa de armonia enferma, copla
llena de rota musica gque no se sabe con qué afanes va a
hundirse en los abismos del espacio. El «cantaor», aeda de
estas tierras extranas, ha recogido el alma triste de la
Espana mora Yy la echa por la boca en quejldos en largos
ayes, en lamentos desesperados de pasion. Mas que una pena
personal, es una pena nacional la que estos hombres van
gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas
antiguas, son cosas melodiosas o furiosas de palacios de
arabes.. He ofdo a Juan Breva, el «cantaor» de mas
renombre; el que acompano €en sus juergas al rey alegre don
Alfonso Xll. Juan Breva aulla o se queja, lobo o pajaro de
amor, dejando entrever todo el pasado de estas regiones
asoleadas, toda la moreria, toda la inmensa tristeza que hay
en la tierra andaluza; tristeza del suelo fatigado de las llamas
solares, tristeza de las melancolicas hembras de grandes
ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no se
puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto,
virgen penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he ofdo
cantar a un mozo pescador, que descansaba junto a una
barca; y su cancion era tan triste, tan amarga, como las
coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas
frescas, rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas
y que tienen un novio. Porque asi son aqui la vida y el amor;
todo lo contrario de lo qué piensan los que solo han visto
una Andalucia a la francesa, de exposicion universal o de
caja de pasas. En verdad os digo que este es el reino del
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desconsuelo y de la muerte. EL amor popular es inquieto y
fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. Sabe que si
engana al novio, le partira éste el pecho y el vientre de un
navajazo. «Una punalaita». Hace algdn tiempo, en un florido
patio malagueno, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda,
moza se puso a cantar. Cantaba maravillosamente. De pronto
canto una copla que dice en dos de sus versos:

{No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazon?

Un loco, o un enamorado novio, estaba allf, y saco una
pistola, y le pego el tiro, en medio del corazon. Estos
salvajes amorosos son asi. Antano no habria sido pistola,
sino gumia. Todos los poetas de estas regiones son
dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son
amados del sol. Todos no: he aqui uno amado de la luna...

En uno de estos crepusculos de invierno, en que el
Mediterraneo ensaya un aspecto gris que borrara la aurora
del siguiente dia, he comenzado a leer el libro de un poeta
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya
el mas sutil y exquisito de todos los portaliras espanoles. Al
hojear su libro Arias tristes, lo juzgariais de un poeta
extranjero. Fijaos mas; es un poeta completamente de su
tierra, como su nombre. Se llama Juan, como el Arcipreste, y
Jimenez, como el Cardenal. Surge en momentos en que a su
pafs comienzan a llegar rafagas de afuera, sobre mas de una
parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que
construyo la intransigencia y macizo el exagerado y falso
orgullo nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el
triunfo de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines del
siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto el oido atento a la
siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la
imitacion y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser
él mismo —é&tre soi méme— vy dice su alma en versos
sencillos como lirios y musicales como aguas de fuente. Este
poeta esta enfermo, vive en un sanatorio, alla en Madrid. Asf,
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en su poesfa no busquéis salud gozosa ni rosas de risa.
Cuando mas, a veces, una sonrisa, una sonrisa de
convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...

pero en la cual se insinua uno de los mas grandes misterios
de la vida. Cuando Camille Mauclair, el critico meditativo del
«Arte en silencios, se complacia en escribir versos, coloco un
volumen de verbales sonatinas de otono bajo la invocacion
de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su libro musical
y melancolico al melodioso Schubert. Antes de cada division
de sus poemas, aparecen, a la manera de introduccion, las
notas de «El elogio de las légrimas», de la «Serenata», de
«Tu eres la paz». Se penetra asf, a la influencia de la musica,
a Uuno como parque de dulzura y de pena en donde, al amor
de la luna, un alma dice, como el ruisenor, sus arias
crepusculares o nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido
el precepto de Pauvre Le lian: De la musique avant toute
chose... Ya antes dijo el celeste Shakespeare:

The man that hath no music in himself,

Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems,and spoils;

The motions of his spirit are dull as night,

And his affections dark as Erebus...

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta
poesia de sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la
transparencia de un espiritu fino como un diamante vy
deliciosamente sensitivo. He aqui un lirico de la familia de
Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece, no
solamente espanol, sino andaluz, andaluz de la triste
Andalucia. Es de los que cantan la verdad de su existencia y
claman el secreto de su ilusion, adornando su poesfa con
flores de su jardin interior, lejos de |la especulacién
«literaria» y del mundo del arribismo intelectual. Su cultura le
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universaliza, su vocabulario es el de la aristocracia artistica
de todas partes, pero la expresion y el fondo son suyos
como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde
Bécquer no se ha escuchado en este ambiente de la
peninsula un son de arpa, un eco de mandolina, mas personal,
mas individual. Pudiendo ser obscuro y complicado, es
cristalino y casi ingenuo. Se dirfa que tiene timideces de
orfandad, como el Maestro —ipriez pour le pauvre Gaspard!—
si no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas de oro
de sus pies de principe, que estimulan los brios de un pegaso
joven y ardiente cuyas crines estan humedas de rocio
matinal. El poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: "«Es dulce
el sol»", pero sus ansias y sus visiones estan alumbradas por
el clair-de-lune. Y hay alli en esos versos admirables y
exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en
las coplas populares que cantan las mozas enamoradas, y los
sonoros, duros y aullantes cantaores. Alli esta la
irremediable obsesion de la muerte, de la podredumbre
sepulcral, de los corazones partidos, de la tristeza matadora.

Solo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su
«acento» mental, no se le conoceria el origen ni la patria, y
sus arias podrian ser lieder germanicos o sonatinas
parisienses gue acompanaria la musica de Debussy. Hay un
olor a violetas. Hay paisajes entrevistos como por una
ventana, cielos y campos de vineta. Hay una gran castidad
poeana, a pesar de los gritos de la vida; hay valles que
tienen un ensueno y un corazon:

El valle tiene un ensueno

y Un corazon; suena y sabe
dar con su sueno un son triste
de flautas y de cantares,

hay flautas panicas, dulces flautas campesinas. iDeliciosos

romancesl!

Rio encantado; las ramas

37



sonolientas de los sauces,
en Los remansos dormidos
besan Los claros cristales.

Y el cielo es placido y dulce,
un cielo bajo y flotante,

que con su bruma de plata
va acariciando los arboles.

Ese romance suena a la musica del divino Géngora; y para
nosotros, los americanos, a la musica de un rimador de
encantos y de tristezas, de un adorable orfeo cubano, ha
tiempo desaparecido. Esas notas las hemos oido en las
cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jimenez:

Llora el angelus de otono
la campana de la iglesia,

un angelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Banado en purpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.

En todo el libro de Jiménez hay una, dirfase, sonrisa psiquica,
llena de la suavidad melancolica que da el anhelo de lo
imposible, antigua enfermedad de sonador. Los que hablan de
un arte enfermo, juzgo que se equivocan. No hay arte
enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es como en
la naturaleza. Hay maneras de expresion que da el obscuro
destino. Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de
la influencia de los astros. Hay maneras de expresion que da
el obscuro destino, y no exijais a una palida flor de lis que
tenga los colores violentos de una rosa roja, ni modestia a la
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cola del pavo real, ni un solo de ruisenor al papagayo. EL
poeta nace, si; todas las cosas naturales nacen; Lo que no
nace es lo artificial. Asf, no penséis en que Francis Jammes o
Juan Ramon Jiménez harfan mejor en pensar en el porvenir
politico de sus respectivas naciones, que en decir los
sentimientos que brotan al calor apacible de sus dulces
musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente
amado de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora
y triste Andalucia; y porque tu sino te ha puesto al nacer un
rayo lunatico y visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahi
pasa, un momento, un enlutado misterioso semejante al de la
estrofa mussetiana, el enlutado «qui me ressemble comme
un frere»; suena uno que otro acorde de fiesta galante
—f{ntima, sin decoracion ni preciosismo— y se alzan, bajo la
claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi
les marbres». Y Febe, aquf, alla, mas alla, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,

que inunda de paz el alma

y de ensueno la tristeza.

Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.

Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lagrima del cielo
temblando sobre la tierra,
los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre a la luna
se moririan de pena.

Mi jardin tiene una fuente

y la fuente una quimera,

y la quimera un amante
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que se muere de tristeza...

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances,
estrofas que hacen vibrar sus consonantes de armonica, sus
acordes de ocarina. Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el
amor del astro en todos los siglos misterioso Lo melancoliza
todo. El poeta explicara su atraccion: "«Libro monotono, lLleno
de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no se qué serfa
de los sonadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en
el alma triste, que, aungue la apena mas, la inunda de
consuelo: un consuelo lleno de légrimas, como la luna. Los
que os hayais estremecido bajo las estrellas, oyendo venir
en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre es la
vida entre la noche y ante la muerte, dejad caer la mirada
sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin otros
matices que Los que en la noche surgen confusamente de los
macizos del jardin; alla donde estan las flores casi ahogadas
en la negrura. Y sonad conmigo con las visiones blancas de
siempre y con los poetas muertos Enrique Heine, Gustavo
Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y lloremos
juntos por nosotros y por todos Los que nunca lLloran»". Mirad
con simpatia esa juventud que, en estos impudentes tiempos,
tiene el franco valor de las lagrimas: Lacrimabiliter. Juzgad
que ha elegido bien el patronato de Schubert. "«Llave de
plata de la fuente de las légrimas»", dice Shelley de la
musica. ElL poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de
la fuente una vez mas. Asi, Andalucia, entre todos tus
tocadores de guitarra y de pandereta, entre todos los que
hacen literatura alegre con tu color y tu exuberancia, te ha
nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe cantar, noble y
deliciosamente, a la sordina, la recondita nostalgia, la
melancolia que llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso
y fuertemente perfumado jardin lLleno de claveles, ha abierto
sus petalos armoniosos una rosa de plata palida
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espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el
porvenir. Quiza pronto, la nueva aurora pondra un poco de su
color de rosa en esa flor de poesfa nostalgica. Y al ruisenor
que canta por la noche al hechizo de la luna, sucedera una
alondra matutina que se embriague de sol.
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Granada

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraiso moro. He
venido por un ferrocarril osado, bizarria de ingenieros, hecho
entre las entranas de montes de piedra dura. He visto
inmensas rocas tajadas; he pasado sobre puentes entre la
boca de un tunel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el
agua sonora. Asi el progreso moderno conduce al antiguo
ensueno. Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he
tenido muy amables imaginaciones. He pensado en visiones
miliunanochescas. He recordado el titulo del lirico libro del
provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y he ideado las
impresiones de la pequena alma de una coccinela pequenita
qQue se pasease por una granada entreabierta... Va por la
corteza rugosa que acaba en una corona, que ha sido flor
roja como una brasa. Va, la pequenita coccinela, por las
durezas lisas o asperas de la cascara, hasta llegar al borde,
desde donde se divisa el interior palacio de pedreria... Y los
rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el
corazon de la granada entreabierta; y la coccinela penetra
entre las riquezas que se presentan a sus 0jos, y se
maravilla de ese esplendor, y luego sabe que el corazon de
la granada es dulce como la miel. Como la almita de esa
bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de
la antigua capital mahometana, en un tiempo muy poco
propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado; mas
luego he ido hacia la parte entreabierta que deja ver el
corazon de su historia y su proplo corazon. Y he visto la
pedrerla fantastica de un arte exotico, amoroso y sensual. Y
después, el sol ha brillado; y asf, la encantadora ciudad se
me ha mostrado primero brumosa y luego luminosa. Y sé que
el corazon de la granada entreabierta es dulce como la miel.

Razon tuvo el rey que lloro como una mujer... Es este uno de
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los paises en que uno crearfa, para una primavera sin fin, un
jardin de ilusiones. Un «carmen», Carmen, verso... Jévenes
enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de la
tierra, si sois ricos, venid a repetiros que 0s améis, en el
tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y sSi sois
pobres venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una
ilusion, en companfa de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frio febrero, un singular gozo;
estar solo en la Alhambra y en el Generalife. En otra
estacion, la afluencia de viajeros abruma y perturba, como en
todos los lugares adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues
es esta una de las ciudades mas frecuentadas por los
rebanos de la agencia Cook. Ademas, el gufa, discreto, no ha
pretendido instruirme evocando la sombra del erudito Riano.
Los rebanos de la agencia Cook, que van a dar de comer a
las palomas de Venecia, a oir el eco del baptisterio de Pisa, y
a reflexionar sobre la inclinacion de la torre; los que andan
en busca de la especialidad senalada en las guias, o narrada
por los comimis-voyageurs, ya se sabe Lo que vienen a ver a
Granada: los mosaicos y azulejos, que antano destrozaba el
turismo; la Alhambra anecdotica: «iah, como gozaban aquellos
moros!)»; Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y los tangos
de las gitanillas, en las cuevas, en donde se compran
cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasion y en
otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que
bailaban maravillosamente, y he contado como el pintor
Carolus Duran dejé caer en el corpino de una pequena
Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamentable rey falot,
vestido como los contrabandistas de la era romantica, con
una indumentaria de comparsa de opera comica,
«ipalojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del
palacio. Ya esta muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y
vive apenas de las propinas anglosajonas.

No me perdonariais que a estas horas os resultase con el
descubrimiento de Granada. Todos, mas 0 menos, acariciais el
recuerdo de vuestro «ultimo abencerraje», y si no, el yanqui
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Washington Irving os habra, de seguro, conducido por estas
encantadoras regiones. Pero no es posible poner el pie en
este suelo atrayente, contemplar la decoracion historica de
estos recintos de leyenda, sin hacer un poquito el
Chateaubriand. iQuien no se siente en un caso igual posefdo
de ese tartarinismo sentimental, que sin que notemos a la
inmediata su influencia, nos solidariza un tanto con los tipos
de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho
pensar y sonar un poco, por la poesfa de su vida, que nos
liberta por instantes de la prosa de nuestra existencia
practica cuotidiana? Asf, pues, no he de negaros que he
evocado a la bella Llndaraja cerca de su mirador, que he
lamentado una vez mas la atroz expulsion de los moros, de
aguellos moros cultos, sabios, poetas, con industrias
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la Alhambra se mira el
soberbio paisaje que presenta Granada y su vega Deliciosa. A
la derecha la antigua capital, el barrio actual del Albaicin, con
sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su
amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad
nueva, en que la universalidad edilicia sigue el patron de
todas partes; a la izquierda, la verde vega, con sus cultivos y
sus inmensos panos de billar; mas aca, cerca de la mansion
de encajes de piedra, los carmenes, estas frescas vy
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los
ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus
complacencias amorosas Yy sus tranquilas indolencias. En el
fondo, la sirena coronada de blancura. En verdad se sienten
saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los
artistas que han llegado aqui a recibir una nueva revelacion
de la belleza de la vida. Se piensa en los novelescos
guerreros y amadores que vinieron del Africa cercana a
anticiparse en este pafs espléndido un poco del cielo
mahometano. Nadie ha vivido la poesia como esa misteriosa y
pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su
arte labra esas mansiones de recelo y capricho con talento
de abejas. La decoracion viene de la naturaleza misma, de las
lineas de florales, de las geometrias de la clara del huevo
batido o de los cristales de la nieve. Su arco dirfase imitado
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de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los
datileros, o de los tallos de las azucenas. Y hay algo de
inaudito y de fantastico en todo esto, de manera tal, que
vienen al pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan
los inmortales principes de los cuentos que cuenta la
prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesia
de estas mégicas arquitecturas, que sus decoradores Yy
ornamentistas aprovechaban sus magnificas caligrafias para
adornos, adornos que al mismo tiempo que los 0jos con sus
combinaciones y bizarrias de caracteres, halagan la mente
con el sentido de las suras o la significacion de los versos. Y
iese encanto del agua, transparencia, frescor, armonia, en
los patios de marmol, para creyentes en cuya religién son
obligatorias las abluciones, y ardientes poligamos en cuyo
paraiso el primer premio es la limpia, perfumada,
adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los
estanques que reproducen las bizarrias arquitecturales, en
las anchas tazas como la que sostienen los leones del
famoso patio, o simplemente brotando de los surtidores
colocados entre las lisas losas de marmol. Comprendian
aquellos principes imaginativos que hablaban en tropos
pomposos, que la vida tiene hechizos que hay que
aprovechar antes de que sobrevenga la fatal desaparicion.
Fijaos en el significado de las inscripciones decorativas que a
cada paso encontraréis. "«Yo SOy una esposa con las
vestiduras nupciales, dotada de hermosura y perfecciones.
Contempla el esplendor que me rodea y comprenderas la
gran verdad de mis palabras. Mira también mi corona, la
encontraras semejante a la luna nueva. lon Nazar es el sol de
este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su
elevado puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo,
llena de gloria por misericordia suya, publico siempre sus
felicidades. Contempla este esplendor. Aqui se establece
para administrar justicia a sus siervos. Siempre que de aqui
se aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo. Pues
por mi Senor lon Nazar colma Dios beneficios a los que le
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sirven. Habiendole hecho descendiente del Senor de la tribu
de Jaxred Saad, hijo de Obada»". iGloriosos nazaritas y feliz
Abul Walid Ismael! Y alli en dos nichos de la sala de Comares:
"«iAlabanza a Dios! Yo deslumbro a los seres dotados de
hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los luceros
descendieron a mi desde sus elevadas mansiones. Aparece el
vaso de agua que hay en mi como un fiel que en la quibla del
templo permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso
del tiempo, continuaran mis generosas acciones dando alivio
al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues por mi pasan
las numerosas liberalidades del mi Senor Abul Hachach. Nunca
dejan de brillar en mi sus resplandores, pues su luz
resplandece aun en las tinieblas de la noche. Tallaron
sutiimente los dedos de mi artifice mis labores, despuées de
haber ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio
de una esposa, pero soy superior a €l, pues contengo la
felicidad de los desposados. Aquel que venga a mi sediento,
le conducireé a un lugar donde encuentre agua limpia, fresca,
dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris cuando
aparece, y el sol nuestro Senor Abul Hachach. No dejen de
vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso
continue concediendo los favores de la peregrinacion»". Por
todos lugares encontraréis las alabanzas al dichoso dueno y
morador, y, sobre todo, a Alah. Nada que contenga mayor
filosoffa que la divisa de los Alhamares: "«Solo Dios es
vencedor»". Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia
y suavidad de estos parajes y recmtos ninguna ayuda mejor
que la tradicion, eso que no esta en los libros ni certifican los
documentos. Asi, al llegar a la pila en donde algo que se
asemeja a una gran mancha sangrienta llama la atencion del
visitante, no escuchéis a los que os dicen que Ginés Perez de
Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura tacha
del marmol es debida a las rojas degollaciones de que se
habla en las leyendas de zegries y abencerrajes. Y cuando
esteis en el patio de Lindaraja, no pongais atencion a los
arabizantes que os pretendan explicar la etimologia del
nombre y negar la existencia de la linda figura; antes bien:
imaginéosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el
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amor, y con unos o0jos almendrados, de negros mirares, como
corresponde a wuna verdadera sultana de cuento. Los
traductores como Lafuente Alcantara pueden serviros para
saber que en la taza de la fuente, en ese patio, dejé un
poeta estos pensamientos: "«Yo soy un orbe de agua que se
ostenta a las criaturas diafano y transparente; un gran
océano, cuyas riberas son obras selectas de marmol
escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas, corren sobre un
inmenso hielo primorosamente labrado. Me llega a inundar el
agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome
del transparente velo con que me cubre. Entonces yo y
aquella parte de agua que se desprende desde Los bordes de
la fuente, aparecemos como un trozo de hielo, del cual parte
se liquida y parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha
abundancia, solo somos comparables a un cielo tachonado de
estrellas. Yo también soy una concha, y la reunion de las
perlas son las gotas. Semejantes a las joyas que la diestra
mano de un artifice coloco en la corona de mi Senor lbn
Nazar, del que con solicitud prodigé para mi los tesoros de
su erario. Viva con doble felicidad que hasta el dia el solicito
varon de la estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad,
de los venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad,
mansion deliciosa de la nobleza. De los hijos de la kabila de
los Jazrech, de aquellos que clamaron la verdad y ampararon
al profeta. El ha sido nuevo Saad, que con sus
amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las
tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable,
ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la elevacion del
trono en garantia de seguridad a la religion y a los
creyentes. Y a mi me ha concedido el mas alto grado de
belleza causando mi forma admiracion a los eruditos; pues ni
jamas se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en
Occidente, ni en ningun tiempo alcanzo cosa semejante a mf
rey alguno ni en el extranjero ni en Arabia»". Salones, torres,
ajimeces, bordadas piedras, aéreos calados, banos, jardines,
miradores... Aqui encuentro que habfa Justicia; mas alla que
habfa Salud; mas alla que habfa Belleza; mas alla que habfa
Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran
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buenos, eran fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es mas grande, mas suntuosa, mas imponente,
el Generalife es mas cordial, mas intimo, mas amable.
"«Delicioso para el amor»", escribio en el album de la dulce
mansion una mujer llamada Dona Cristina Santoyo. Dona
Cristina sintetizo asi todo lo que pueden hilar los literatos y
rimar los poetas sobre este rincon hechicero. Yo no sé si la
marquesa de Campotejar, duena actual de esa maravilla, es
joven; pero si no lo es, tiene que haberlo sido y que haber
amado en este nido de ensueno; y, por lo tanto, haber tenido
por escenario de su amor el que le envidiarian todos los
reyes de la tierra. Cuan explicables son los entusiasticos
arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se
manifiesta poeta y amoroso: "«Lo que hay de maravilloso en
el Generalife, senora, no son por cierto sus salas, sus banos,
sus corredores, pues que esto lo encontraremos en la
Alhambra mejor y mas bien conservado; lo que es alli bello,
maravilloso, son sus jardines, sus aguas, su Vvista.
Permaneced, pues, en medio de esos jardines Lo que os sea
posible, senora; embriagaos con los perfumes que no
encontraréis iguales porque en parte ninguna se hallaran
reunidos en un mas pequeno espacio tantos naranjos, tantos
jazmines, tantas rosas; impregnaos con la muelle frescura
que despide el agua, porque tampoco en parte alguna veréis
brotar tantas fuentes, despenarse tantas cascadas, rodar
tantos torrentes; y, en fin, mirad por cada abertura, que cada
abertura es una ventana abierta sobre el paraiso. Y lo que
mas os seducira, senora, es ese sabor de Arabia que ha
quedado flotando en el aire»". Yo he gustado ese sabor de
Arabia, desde que penetre por entre la doble fila de cipreses
y entré por la baja y ancha puerta del Generalife. Buenos
genios me amparaban en mi paseo solitario. Por guia tuve a
la hija del jardinero, una preciosa nina de trece a catorce
anos, rubia y seria, que me enseno el secular cipres, bajo el
cual se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los
mirtos, y los rosales, y las salas en que en lLos viejos lienzos
se representan los antiguos senores, y el gran arbol
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genealogico, y las galerfas silenciosas en donde dan ganas de
susp|rar y de besar. {Para qué hablaros de lo demas? (Para
que deciros vulgares noticias de las gulas datos y fechas
que os resultarian ridiculos? ¢(Para que hablaros de la
Granada actual, de la ciudad que hace politica y en donde se
pregonan las ultimas noticias del confllcto ruso- Japones? He
dejado Granada con pena, por su corazon de marmol labrado
por su viejo corazon, por sus divinas vejeces, que hace mas
adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos
lugares de la tierra en que uno querria permanecer, si no
fuese que el espiritu tiende adelante, siempre mas adelante,
si es posible fuera del mundo, «anywhere out of the world!»
Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estrofas de una
romanza que en mi ninez ofa cantar:

Aben Amet, al partir de Granada

su corazon desgarrado sintio,

y alla en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expreso...
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Sevilla

Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha
estado puro y francamente hospitalario pasadas las primeras
horas de la manana. La Giralda se ha destacado en espléndido
campo de azur. Luego, las mujeres sevillanas, entrevistas por
las rejas que hay a la entrada de los patios marmoreos y
floridos, dan razon a la fama. He visto, pues, maravilla.

No sin razon es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don
Pedro. Siempre la poesia, la leyenda, la tradicién, os saldran
al encuentro. Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el
Barbero... Por eso el grande y armonioso José Zorrilla se
recomendaba aqui evocando el nombre de su Tenorio y de su
Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana
Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a
dormir sobre una mesa de billar en veces, y a ver pasar las
procesiones, entre catolicos irreligiosos, santos macabros,
cristos lividos y sangrientos con cabelleras humanas. Al
mismo tiempo, el viajero escuchara los gritos extraordinarios
de las saetas y las carceleras. En el dia aprovechara la buena
ocasion para ir a ver a las cigarreras en la fébrica, con sus
deshabillés sugerentes; si ha leido La femme et le pantin, de
Pierre Louys, tanto mejor; y volvera a su pafs diciendo que
ha conocido el encanto sevillano. No, ciertamente,
indiscutiblemente, el encanto sevillano esta en otra parte. La
Semana Santa y la feria son notas singulares, y las cigarreras
ayudan al color local que se ha conocido en las lecturas; pero
el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver con todo ese
pintoresco reglamentario. Ni con e€so, ni con el industrialismo
y la vida comercial que puebla de barcos las riberas del
Guadalquivir; ni aun con el batallon trashumante de toreros
calipigios que se entretiene en la estrecha y retorcida calle
de las Sierpes. El encanto fntimo de Sevilla esta en lo que
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Nnos comunica su pasado. Su alma habla en la soledad
silenciosa; asi el alma triste de toda la vieja Espana. Dicen
sus secretos las antiguas callejuelas en las horas nocturnas.
Y nada es comparable a la melancolia grave de sus jardines,
esos jardines que ha interpretado pictorica y magistralmente
en melodias de color el talento excepcional y hondo de
Santiago Rusinol —ese a «ruisenor» de la fuerte Cataluna.

iSevillal Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento:
abominad la celebre calle de las Sierpes en donde existio un
celebre café flamenco que se llamaba el Burrero..., abominad
la manzanilla misma, que es un brebaje aceitoso y poco
amable; abominad, aunque os gusten los toros, a los toreros
fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, para vuestro reino
interior, en los jardines del Alcazar sevillano, —como en
Aranjuez, como en la magica Granada. De todo lo que han
contemplado mis o0jos, una de las cosas que mas han
impresionado a mi espiritu son esos deleitosos y frescos
retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que
aun atestiguan el viejo poderio de los conquistadores
romanos, ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda
mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni la
Torre del Oro a la orilla del rio, ni las magnificencias del
Alcazar, que renuevan en mi memoria las sensaciones
experimentadas en la Alhambra granadina, nada me ha hecho
meditar y sonar como estos jardines que vieron tantas
historicas grandezas, tantos misterios y tantas
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte ese don
Pedro que tenia tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerfas que llevan el
nombre de aquel raro monarca que comprendia la belleza
morisca, que tuvo mucho de oriental, mucho del Arum-al-
Raschid de «Las mil y una noches», lo primero que conmueve
es el mas blando de los silencios, apenas turbado por el fino
hilo liquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de
verdes aguas. El suave viento mueve el ramaje de dos
grandes magnolias vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se
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descienden dos graderias y se va a ver lo que se llama los
banos de dona Maria de Padilla. Hay una grande y larga
piscina, bajo bajas bovedas gotlcas Nada mas. Pero, ique
importa? Pintores ha habido que han intentado resucitar el
sensual capitulo de la bella novela de vida. Quedaos al amor
de vuestras ideas. (No ofs cantar los pajaros de la
primavera? (No veis al monarca que se acerca entre las
flores nuevas y lujuriantes? (No ofs el ruido del agua
transparente en donde el cuerpo sonrosado de la real
querida forma a su rededor circulos de diamante? Ella rie, el
duro rey sonrie. Cerca hay palomas blancas y de plumajes
que la luz tornasola; y un pavon de Oriente, vestido de
orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ahf,
tenéis el encanto sevillano.

Mas alla ireis al jardin de la gruta, y alli los arrayanes
forman un famoso y pueril laberinto; y en un rustico
templete, bajo extrana boveda, una blanca estatua de dos
mujeres unidas por la espalda, arroja de sus cuatro pechos
cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el
llamado jardin Grande, y en el del Leon hay senaladas
huellas leoninas: hic sunt leones. Es en efecto aqui donde se
conserva el cenador del césar Carlos V. AllT, entre los
marmoles y los policromos azulejos y las maderas
admirablemente talladas, las aguilas imperiales guardan el
orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia
desvanecida de la soberbia y soberana persona.

Cuando salfs, llevais una sensacion imborrable.

Como decia antes, por las calles os llamara siempre, con su
callada voz, la tradicion. En vano, en las vias estrechas, os
hara pegaros a la pared el tranvia eléctrico. En vano los
vendedores de antigliedades os querran atraer con sus
letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas que
seais, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-
sombras zorrillescos, don Pedro o don Juan.

Alla en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado
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ante nombres ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas;
bastara el solo de Murillo multiplicado en obras excelentes,
como un Dios Nino que se apoya en el mundo, todo gracia, y
un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra que celeste
suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venia
en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y
macabro Valdes Leal, cantado en las labradas rimas de
Gautier, que renueva en mas de un cuadro el triunfo de la
muerte, y las visiones cadaveéricas de los frescos del
camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la
descomposicion en el ataud, dijo Murillo a su amigo el artista:
"«Compadre, esto es menester mirarlo con la mano en las
narices»". Mas, pasad a la sacristia. No os detengéis en vision
de San Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado
por Valdés Leal y ved esa espada antigua, que en estos
tiempos de ruines prosas no hay mano digna de tocar. Ese
caballero orgulloso, cuya estatua se ha inaugurado
recientemente, es un revenant, es un habitante del ensueno,
es un vecino de la ciudad de la eterna ilusion, —es un héroe
de la poesia, un fantasma de capa y espada. Ese hombre es
el asesino del amor y el campeon de la voluptuosidad. Es el
Senor Don Miguel de Manara, celebrado en la inmortalidad del
arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa es su espada. Esta en
una sacristia, porque ya sabeis que el diablo cuando se hizo
viejo se metio fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guias lo detallan;
pero alli también, como en todos lugares, es el pasado el que
os detiene con su historia o con su pagina legendaria. Asf, de
ese pulpito que encontrais en un patio, en donde predicaron
varones ilustres como el vigoroso Vicente Ferrer, pasais a las
maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas dejaron
telas de valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os
espera asimismo por toda capilla y rincon, desde el colosal
San Cristobal, junto al altar de la Gamba, hasta el pequeno
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Nino Jesus, al cual llaman el mudo, obra de Montanez. Y aquf
llega la nota curiosa.

Encontrais gentes de aneja devocion, a quienes dirigis la
palabra, y que, por mas que les hableis, no os dan
contestacion alguna. Esos son fanaticos que han hecho al
nino rubio del altar la promesa del silencio por un tiempo
determinado. En una de las capillas —y aqui la anécdota es
moderna— esta el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro
que fue mutilado por un visitante norteamericano, que creyo
oportuno aislar el santo del resto de la composicion para
provecho propio. Sabido es que el consul espanol en Boston
tuvo denuncia del paradero del fragmento pictorico y logro
rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor
eminente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan las
senales de la amputacion del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artisticas vy
renombradas que aqui se guardan, pues son tantas y tales
que hay libros de eruditos, como Cean Bermudes, que estan
dedicados a ellos. Pero no deJare de deciros que veais cierto
funebre monumento que esta cerca del Cristoforo de Pérez
de Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy
celebrada, compuesta de cuatro figuras que soportan una
urna, y que seguramente os es familiar por las ilustraciones.
En esa urna —idescubrios!— estan las cenizas, las discutidas
cenizas de Cristobal Colon, que antes estuvieron depositadas
en la catedral de la Habana. Creo que el mas impasible e
indiferente de Los americanos, no dejaré de sentir asi sea una
vaga emocion delante de ese punado de huesos. Hasta
después podra llegar la eterna Eironeia, y haceros
comprender que no es muy grande el favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pas€ el puente de
Triana para ir al barrio de ese nombre tan cantado en las
coplas. {Dire que tuve mas de una ilusion deshecha? Fuera de
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una que otra ventana llena de los tiestos usuales en toda
Andalucia, y una que otra cara de cromo o de caja de
cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana.
Vi mucho mozo de chaqueta y pantalon ajustado,
haraganeando en las esquinas, no lejos de Los muelles en que
el sevillano trabajador suda en los afanes del trafago
moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y una
diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvia iba
cargada de gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del
Oro banada del oro de la tarde, y el rio de un color sucio
amarillento; y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a
esfumar el crepusculo Y si no volvi contento de Triana,
puesto que quizas yo iba con la idea de un Triana fantastico,
0 imposible o demasiado a la francesa, tuve un desquite con
la salida de una bella nina y una vieja duena de una vieja
iglesia. Dona Inés del alma mia y su inseparable guardadora.
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Cérdoba

Una modesta estacion; un omnibus que va mal que bien por la
calle, sobre baches y fango.

Mal tiempo. He ahi mi primera impresion en la ilustre y
secular Cordoba. En cambio, los verdes naranjos, en los
cercanos jardines, y flores a pesar del tiempo, me
resarcieron del inicial desencanto. ElL hotel en que me
hospedo da a la via principal de la poblacion, la alameda
llamada del Gran Capitan, en memoria de aquel magnifico
guerrero Don Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este
punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo grupos
de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de
ciudad espanola, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que estan orgullosos los habitantes,
las otras calles son marcadamente tipicas, descendiendo de
la parte alta de la ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido
menos que tener presente en mi memoria a la amable
Cordoba argentina, a cada paso que he dado en la antigua
Cordoba andaluza. No es que tengan nada de semejante,
fuera del espiritu de la raza llevado por los hombres de la
colonia, sino que el nombre imponia el recuerdo, y el haber
sido centro de estudio y de saber en tiempos remotos esta
ciudad abuela, como esa en no tan lejanos, continuando su
tradicion en los presentes. No son pocos los pergaminos de
nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un
latinista moderno hace declarar sus grandezas en clasicos
exametros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit fila mihi quee; sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta

sola que patricio nomine clara fui.

Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian

ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Beetis amat, me &gentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.



Y vaya esa transcripcion de sabios metros en gracia a las dos
Cordobas gloriosas, pues la de ese lado del mar tambien
pudiera repetir con esta:

Mille mihi Senecee, Lucani mille fuissent,
si mihi Meccenas unus ab urbe foret.

Decfa, pues, que las calles de la poblacion me han parecido
de lo mas caracteristico; y con razon, pues segun la
monografia historico-topografica de Ramirez, "«ni en su
direccion ni en su anchura han sufrido alteracion alguna
sustancial desde los tiempos mas remotos, y son, por lo
general, como todas las de las poblaciones antiguas,
estrechas y torcidas, o poco alineadas, por Lo que es cosa
digna de reparo que en el centro de la ciudad se encuentren
algunas calles de mediana anchura»". Yo, ni en Granada, ni en
Sevilla, ni en Malaga, he encontrado ese ambiente de
antiguedad de esta capital esclarecida y en una época foco,
puede decirse, de la sabiduria universal. Y en la estrechez y
soledad de las calles, la reja siempre, la ventana propicia al
amorfo de romance, los patios misteriosos que se entreven.
Si en un lugar, a modo de plazoleta, esta el nombre de
Séneca, y evocais la memoria de aquel admirable filosofo y
periodista avant la lettre, conocimientos mentales no tan
viejos se os presentaran en esas casas de las vias angostas,
y de las cuales suele brotar, inesperadamente, el eco de un
piano. Alll puede muy bien vivir la senorita dona Pepita
Jiménez; alla puede estar forjando sus ilusiones el doctor
Faustino; y si no, en una o en otra morada puede haber
nacido el ilustre Don Juan Valera, porque es sabido que,
como Ambrosio de Morales y el gran Gongora, Don Juan es
cordobeés.

De edades lejanisimas quedan en Cordoba huellas cesareas.
De Cesar quedan, cuando despues de ser cartaginesa fue
romana. Como colonia patricia consta en las medallas y en
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los libros que fue notable. Y aun afirma uno de sus
historiadores que, siendo pretor de las Espanas citerior y
ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y
ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se hizo de
moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una quinta en los
amenos campos de Cordoba». Hoy de aquellas grandezas
quedan apenas lapidas, inscripciones monumentales,
columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos
problemas para los numismatas, y un venerable puente, al
que aun sostienen sus pesados arcos sobre el turbio
Guadalquivir. Fue goda y luego arabe, y los islamitas la
elevaron en verdad a su mas alta potencia. Leer esa historia
es penetrar en su vida cuasi fabulosa de capital imperial, de
un imperio de cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparacion de los antiguos
esplendores califales; pero lo que queda, la mezquita
convertida en catedral y cuya transformacion enoja a todo
artista viajero, como D'Amicis da idea de qué clase de
cerebros cubrian aquellos prestigiosos turbantes. (Queé serfa
aquella magnifica Rusafa, o huerto real, en donde el
poderoso Abderraman |, que también, como buen oriental,
era profeta, anticipandose al cubano José Marfa Heredia el
viejo, canto a su compatriota la palmera, entonces
extranjera en esta tierra? Y sobre todo, {qué escenario como
de la historia del principe Camaralzaman y la princesa
Badura, u otros principes en cuyas vidas se interesaba tanto
Dinarzada, no seria la Azhara de Abderraman lll, llamada asf
por el nombre de la favorita del harén? En verdad, pudo
venir a habitar el palacio el rey Salomon en compania de la
reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de
cronistas cristianos como Diaz de Rivas; pero si lo que
refieren narradores arabes contemporaneos de aquel
espléndido califa:

"«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho
gusto y magnificencia y coronadas de azoteas, tenian
jardines plantados de naranjos, Yy correspondian a la
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grandeza y suntuosidad del alcazar a que estaban agregadas.
En la construccion de este sitio real empleo Abderraman
inmensos  tesoros»". «Los obreros ocupados en la
construccion eran mil, mil y quinientas las mulas y
cuatrocientos los camellos que conducian materiales.
Ayudaronle en la direccion de la obra los mas célebres
arquitectos de Bagdad, Tosthat 'y Kaioran, y de
Constantinopla, que le envio su aliado Constantino VI,
regalandole al mismo tiempo cuarenta columnas de granito,
las mas hermosas que pudo encontrar. Pasaban de mil
doscientas las de varias clases de marmoles que habfa hecho
traer a gran precio de algunas provincias de Espana, de
Francia, de ltalia, Grecia, Africa y Asia. El exterior, asi como
el interior del alcazar, contra la costumbre de los arabes,
estaba hermoseado con el mismo empeno y prolijidad que el
resto del edificio, y en el interior se encontraba cuanto el
arte ayudado de la riqueza puede producir de mas bello y
encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de
mucho gusto, las ventanas Yy puertas eran de cedro
adornadas de preciosas esculturas, y los techos pintados de
azul celeste y esmaltados de oro.

Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que
en el salon destinado para su morada habia prodigado el
califa. Los adornos de sus muros estaban formados de oro,
perlas y otras piedras preciosas, y en varios sitios, segdn
costumbre, se lefan aleyas alkoranicas. En una magnifica
fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza,
arrojaban agua por la boca varios animales de oro, y en su
centro nadaba un cisne del mismo metal. Sobre la fuente
pendia una perla de extraordinario precio que al califa habia
regalado el emperador Leon, de Constantinopla. El retrete
donde estaba el lecho de la favorita, se veia cubierto por un
artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de piedras
preciosas; y en medio del resplandor que despedian las luces
de cien aranas, saltaba un chorro de azogue que cual plata
liquida cafa en un hermoso pilon de alabastro. Sobre la
puerta principal del alcazar, se vefa la estatua de la hermosa
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esclava, no sin indignacion de los mas severos musulmanes,
que censuraban la impiedad del califa, que se habia atrevido
a representar la forma humana, contra el expreso precepto
del Koran. Los jardines que rodeaban el palacio
correspondian a lo demas en primor y belleza, pues la
fantasfa mas fecunda habfa prodigado alli cuanto puede
lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se
mezclaban con los olivos, cuyo verdor se retrataba en las
cristalinas aguas de los estanques: animales raros vagaban
encerrados en jardines dispuestos para este fin y aves de
vistosos plumajes 'y agradable canto animaban tan
encantadora mansion». Al suspender esa descripcion, no
creerfais oir la voz de Dinarzada: "«iHermanita, quieres
contar uno de los hermosos cuentos que tu sabes?»" De tales
mansiones no se gloria hoy la mas soberbia de las testas
coronadas y solamente pueden contemplarse, con ayuda de
la imaginacién, en las renombradas narraciones que he citado
y que ha sacado a la luz y al arte modernos la sabia voluntad
y el talento admirable del Doctor Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el
laberinto de esas calles orientales, he dado con fuentes,
ruinas, un curioso monumento al éngel Gabriel, que, segdn
tradicion, ha librado a la ciudad repetidas veces de pestes,
tempestades y calamidades, y por fin encontré lo unico gque
verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este
caso, como en otros, no cabe descripcion alguna, pues
muchas hay en las guias y en cien libros de viajes. Dire, sf,
que me asombro este edificio de fe, como los otros edificios
de amor y de guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, y
que uni mi voz a las mil que han lamentado la vandalica
religiosidad de los catolicos que creyeron preciso demoler
obres del arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor a
Jesucristo.
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La selva de columnas, la profusion de los arcos, hacen pensar
en lo que seria cuando no habia tapiadas puertas y la luz
penetraba lateral. Se dirfa una vasta petrificacion de
palmeras. Y gracias que aun queden joyas arquitecturales y
de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario
mahometano, que es la admiracion de los conocedores.
Aunque hay en la parte de intrusa construccion espanola muy
notables trabajos, como el coro, el visitante no tiene
pensamientos mas que para los islamitas, que sabfan edificar
tan bellas moradas de oracion. Al entrar, da deseos de
cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que
«solo Dios es grande».
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Gibraltar

Desde que llegue a AlgeCIras senti que ya no me encontraba
completamente en Espana. No descendi en la estacion, sino a
la entrada del muelle, a un paso del Hotel Anglo-Hispano y
del Hotel Reina Cristina, dos establecimientos ingleses. El
tren llega hasta alli para comodidad de los ingleses. Desde
luego la linea férrea entre Bobadilla y Algeciras es propiedad
de una compania inglesa. En el hotel me encuentro con que
todo el mundo es inglés. En el salon de lectura casi todos los
diarios son de Londres. Alguien me asegura que desde el
Hotel Reina Cristina, que esta construido en una altura y en
el cual se eleva un largo méstil, se hacen senales
semaféricas con Gibraltar. Al dia siguiente tomo en el muelle
mgles el vapor de la misma nacionalidad, que me conduce al
Penon.

Un malagueno que se llama Paquito y que es portador de una
guitarra, va a bordo. Una joven miss se ha acercado a el y en
muy buen castellano le invita a que le de una leccion al aire
libre, sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, alla a solas
conmigo, me hace sus confidencias.

—iVamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar
por unos dias a ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito
para que me oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo
invernal. Se distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y
mas tarde los muelles y escolleras; por todas partes el ir y
venir de barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumerables
baterfas, la floracion de canones que hacen del promontorio
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un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el
momento propicio para lanzarse Los enjambres de avispas de
fuego que alborotara la mano de la guerra.

—({Que le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz,
me canta, junto a la borda del barco, una cancién, con ritmo
de tango, cuyos patrioticas y desgrenadas estrofas, no por
serlo dicen menos Lo que siente el corazon popular.

Espana fue la nacion

que mas lauros conquisto;

por la tierra y por el mar
extendio su autoridad;

al grito sacrosanto

de Castilla y de Leon,

clavaba en Lo mas alto

su glorioso pabellon.

Tiempo feliz que de fijo

para siempre ya paso.

Al comparar la antigua situacion
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de verguenza
deberiamos llorar

al contemplar, y es la verdad,
que nuestra dignidad

manchada esta

desde que vio ondear

la bandera inglesa

en el Penon de Gibraltar.

Que verglienza da,

que verguenza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe

que ese invencible Penon

hoy es ingles

por una traicion.

Porque jamas pudo vencer

el pueblo lngles al espanol,
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y en lucha igual, franca y leal,

el Agulla se humilla ante el Leon.
Pero ha de llegar

el dia en que volvamos

nuestro Penon a recobrar

ese dia cerca esta,

y subiendo a lo mas alto,

y alli gritando iviva Espanal
nuestro glorioso pabellon clavar.

iAlas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa
cordial protesta, yo admiro a estos fuertes y temibles
hombres. Este Penon es el mas vasto altar, el mas colosal
monumento de la conquista y de la guerra. Por un lado se
impone dominante sobre Espana, por otro sobre Africa, y el
Mediterraneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia
latina, presencia hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las
olas,—on the waves.

EL vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un
cuartel. Las murallas, los fuertes, las amenazantes baterias
de la altura estan ante mi vista. Al entrar por una puerta de
la ciudad, un soldado me da un cartoncito con un numero y un
permiso para circular por ella hasta el canonazo de las doce.
En una plazoleta, oficiales rojos en ensenan el ejercicio a
soldados kakhi. Una banda suena lo lejos. Por fin, heme aqui
en un hotel carisimo —parece que no hay de otros en la
ciudad— y luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el
idioma. Toda la gente habla espanol. En las vitrinas de las
tiendas, Los objetos estan expuestos con los precios escritos
en inglés y en espanol. Asimismo la moneda espanola circula,
y se puede pagar una cosa, correspondientemente, en
chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma moderna
impone su sello. Hay algo de cada colonia que podeéis
observar al paso. Aqui un negro, mas alla un hindy, que os
vende labores de Persia y del Indostan. No os extranaran, por
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la vecindad, los moros, y los muchos malteses y judios en
sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadisimos. He visto en
verdad y en una esquina, a Alf Baba. Y los cuarenta ladrones,
entre ellos el cochero que me pasea; y a Shylock, junto a un
sordido mostrador, un Shylock como el que hace Novelli,
todo vestido de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos,
soldados y oficiales, que se dirigen a los cuarteles. Veo, no
lejos, humo de chimeneas, y o0igo agitacién de maquinas.
Sobre todo se siente el peso de wuna consigna, y la
regularidad dura de la vida militar. Aqui se han de leer mucho
los versos de Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de
comerciantes de la India, sonrien al Tommy que pasa. Los
judios estan contentos porque hacen negocio. Los
gibraltarinos estan satisfechos porque los negocios van
siempre bien. Y los espanoles vecinos, de la misma manera,
pues hay aqui buen mercado para los productos que se
importan. Por su parte, los militares llevan una existencia de
lo mas agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda»
hasta «music-hall», con estrellas de la Alhambra londinense,
y cacerfas en tierra espanola, con todo el confort y cuidado
que un inglés pone en esas cosas.

Alla lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; —una
espanola, otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos
escudos, el uno del tiempo de la antigua dominacion, el otro
moderno;— mas alla de los jardines que en la roca escueta
han hecho florecer con bellas vegetaciones, las activas
autoridades, he ido a ver los trabajos de los grandes diques
en construccion. Los trabajadores bullen en la inmensa
excavacion, afanosos. Se me dice que de algunos dias a esta
parte se han recibido ordenes de apurar las tareas. Se
escucha el ruido de las dragas. Los pitos de vapor silban, las
vagonetas cargadas de tierra corren, la multiplicada labor se
siente incansable. Se ve que es la energia britanica la que
dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones floridos, cerca
de las garitas y de los depositos. EL cochero que he tomado
en Gunners Parade, me lleva hasta una de las baterias bajas,
donde un enorme canon rodeado de proyectiles, tambien
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enormes, amenaza al mar. Hay en las entranas de la colosal
roca vastos trojes de guerra, en previsién de posibles cercos,
asi fuesen los trafdos, por consecuencia de wuna liga
continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del
Penon. Y, a pesar de lo gue se murmura contra la capacidad
del ejército inglés, hay una admirable disciplina, y se ve que
una inteligencia ordenada y eficaz ha precedido a todo el
abastecimiento y defensa de ese formidable castillo natural
sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no
sé€ hasta que punto tenga razon un miembro de la Camara de
los Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones hechas en
un ruidoso folleto sobre la vulnerabilidad y debilidad
estratégica de Gibraltar. Sin embargo, a la simple vista, no
me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado de
tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar
la gran fortaleza, apoyado por modernisimos canones, que
encontrarfan el mas estupendo blanco que imaginarse puede.
Por esto es muy explicable la actitud celosa de Inglaterra
que, cada vez que el gobierno espanol ha intentado fortificar
su territorio por los lados peligrosos, ha protestado por
medio del embajador en Madrid, y ha impedido toda
probabilidad de futuros perjuicios. Por su parte, el
almirantazgo y el ministerio de guerra londinenses tienen
siempre buenos centinelas. De Rooke a White, todos los que
han tenido mando en el Penon han sido espiritus habiles y
meritorios soldados. Me parece que en los versos de Paquito
el malagueno, hay profecias dificiles de cumplirse. En Highest-
Pont, en The Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos
vigilantes. Y cada dia que pasa se va aumentando el numero
de canones, el trabajo de los diques de carena, y el arreglo y
buen mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y
depositos de municiones y viveres. Hay talleres excelentes y
cantidades de carbon crecidisimas. EL nuevo muelle, concluido
casi, es de primer orden, como Los otros en construccion. Una
[luvia de libras esterlinas amaciza y fortalece todo eso.
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Dificil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister
Evans, es en verdad tipo simpatico y afable. Un mi
companero ocasional, Mister Fox —sonriente zorro
anglosajén, que viaja por placer y sport, y que ha recorrido
todo el mundo, se hace lenguas del secretario.— «iY la
guerra, Mister Fox? (Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que
puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente como potente,
y no crea usted que se precipite a causar conflictos, de los
cuales no se puede calcular el terrible resultado. No
obstante, la Gran Bretana esta lista para todo evento. El
pueblo simpatiza con el Japon, mas que por la alianza, por la
antigua enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la marina
y del ejército, no crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado
y se trabaja. Sir Charles Beresford, no dlrla ahora lo que en
€poca no muy lejana. Esta es la opinion del vencedor de
Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox, que
acompana a su padre y que tiene los mas lindos 0jos azules
en el mas fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace,
incontinenti, no tener ningun cuidado por la buena suerte
asegurada de los barcos y soldados de su majestad el rey
Eduardo.

En un solo dia he visto pasar un hermoso crucero francés,
tres barcos de guerra de otras nacionalidades y como
doscientos vapores mercantes. Se espera pronto a la
escuadra nacional. Ademas, el King Alfred y el Diadem, que
de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de dias, la
visita del emperador de Alemania.

Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas.
Hay un club Ladysmith que da bailes de mascaras en sus
salones, situados en el Flat Bastion Road. El ejército de
salvacion, por su parte, predica el bien y pone en las calles
los grandes letreros usuales, con maximas evangélicas y
declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y
siguen al pie de la letra la palabra de esos comisionistas del
Senor, son pocos como los temperantes de tal o cual
asociacion. Prefieren entre el hunting y el tennis, unas salidas
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gratas por el lado de la Linea, en donde hay cante flamenco,
guapas mozas espanolas y el consiguiente pale ale y whisky
de Escocia. Y aqui, en la ciudad armada, esta el Empire, a la
manera de Londres, con una London Variety Company, en
que hay una «star» que se llama mademoiselle Vanmeeren.
—«iSoberbio, Mr. Fox!— il think so, Mr. Dario, The Channel
Fleet will thus find ample amusement for their evenings on
shore!l»

Miss Fox mira, distrafdamente, hacia la costa de Espana,
donde Tarifa semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no
lejos, todos los himnos nacionales habidos y por haber. Las
sombras nocturnas se adelantan.

—iAllo, Mr. Dario!
—iAllo, Mr. Fox!
—éUna taza de te?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da
en hablar de cacerfas y otros sports. Miss Fox le acompana
siempre, y toma parte activa en charlas sobre literatura,
sobre ocultisimo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodin, y se esfuerzan en
convencerme de que los franceses no comprenden al gran
escultor y los ingleses si. Los ingleses y los norteamericanos,
dice Miss Fox. Se celebra la poesia de Rudyard Kipling,
algunas de cuyas composiciones, demasiado argéticas,
onfleso modestamente no comprender. Se trata del valor
japonés, y no soy simpatico cuando expongo mis SImpatlas
por Rusia. Asf, llegamos a tratar de la cuestion anglo-
espanola, la eterna cuestion de Gibraltar.

—Los espaﬁoles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses
ocupan Gibraltar por una traicion. Y a los japoneses se les
acusa de traidores por causa del golpe por sorpresa que
inicio la guerra actual. ¢Que guerra no es, en realidad,
traidora? (Y queé cosa es traicion, cuando se trata de guerra?
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Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner
excelentes y modernisimas fortificaciones en el Fraile, en La
Lena, en Camorro, en las Palomas y en otros lugares del
litoral del estrecho, confiese usted que serian unos tontos.
Puesto que usted ha lefdo al filosofo aleman de «Mas alla del
Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores
disertaciones. Ademas el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito mas de brandy en mi te.

Pronto he de dejar el Penon erizado de hierro y de muerte.
Me he de dirigir a la vecina Africa, cuyas costas se divisan,
alzandose en el fondo el grande Atlas. Mis amigos ingleses
me dan una carta de presentacmn para un rico arabe, que
reside en Tanger y llevo ademas otra, del amable consul
argentino en Malaga, para el administrador espanol de
correos en la ciudad blanca.

En estos dias ha habido, como muy a menudo, divertimientos
alegres para los distinguidos oficiales de esta ferrea
guarnicién. Persona que ha asistido a ellos, me celebra la
distincion y las elegancias de las jiras sportivas. Ha sido un
fox hunting de lo mas ameno y variado, después de gozar los
invitados de la hospitalidad de Mister Larios, —uno de la
egregia familia que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans,
por amables colinas, por Agua Corte; persecucion de un zorro
cerca de Polmones Village; amazonas animosas Yy bravos
cazadores, que iban en caballos veloces; magnifica jauria;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratin,

En su poema La Caza.

como dirfa, en los buenos tiempos en que hacia versos, el
senor presidente Marroquin, de Colombia. Ademas de zorros,
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ha habido jabalies, entre los cuales uno viejo y terrible que
hirio gravemente a dos sabuesos. Nada os dire de las
excelentes provisiones, siendo ingleses los de la partida.
Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas
anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aqui
esa muestra del humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?

Oh where and oh where can he be?

There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.

We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)

And gossiped and «coffe-housed» there,

And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While violets decket each dame there.

Chorus.— And there, oh yes there, was the genial «Hon.
Sec.»

His smile beaming broadly and bland

As field money tickets he swift did collect

By scores were they thrust in his hand.

Eso, con otras estrofas més, se ha cantado con uno de esos
joviales aires ingleses que habeis ofdo mas de una vez. Asf
se divierten los militares que guardan la vasta fortaleza de
rocas que humilla el amor propio de la Europa entera. Asi se
divierten, como en todas partes donde moran. Unos son
enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros hay
que viven aqui desde hace mucho tiempo. A veces suena un
pifano, se oyen tambores. Un grupo de soldados pasa,
solemne. Se lleva a enterrar a un companero que dara por
siempre en el penon, como estan en el cementerio viejo, bajo
tumulos grises, llenos de inscripciones, victimas de
Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores lineas a un mi amigo espanol que
esta en el mismo hotel que yo, sonrie amargamente.
—«iUsted no sabe hasta donde llega la conquista de la libra
esterlina y de los canones del Penon, en tierras de Espana,
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en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y me lee
unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para
jugar al "golf", de cotos para cazar, de huertas para
recrearse. Apenas alguien necesita en Algeciras vender una
casa, los lngleses la adquieren, y a buen precio. Pronto habra
en Algeciras mas propietarios ingleses que espanoles. Sin
embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. Bien
es verdad que esta condicion no se halla justificada sino por
una vetusta bateria artillada por algunas piezas de las que se
cargan por la boca; pero no importa, buena, o mala, Algeciras
€s una plaza de guerra, y como tal, esta sujeta a reglas
especiales, ni mas ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman —por ser alli
la jurisdiccion militar la unica que rige— la dignidad, el honor,
si todavia estos vocablos quieren significar algo en nuestra
patria, debieran imponernos cierta linea de conducta.
Entretanto, del propio modo que La Linea, El Campamento y
Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se
convierte paulatinamente en una dependencia del imperio
britanico. Hay una provincia inglesa que tiene por capital
Gibraltar, y que comprende de hecho el Penon, el Campo,
Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por un lado, y de
Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene
autoridades militares, civiles y judiciales espanolas; pero
quien gobierna efectivamente en ellas es el Foreign Office de
Londres, y por mandato suyo, el general gobernador de la
plaza de Gibraltar. Alli no se hace nada sin anuencia de los
ingleses, en tanto que los ingleses hacen alli lo que les
parece, seguros de hallar la aprobacion tacita o la sancion
legal de parte de Espana. La soberania espanola en aquella
region de la Peninsula es una pura ficcion. Conviene hablar
claro y que lo proclamemos muy alto; es indispensable que
Espana lo sepa: existe de hecho, enclavada en los dominios
de la monarquia espanola, una provincia inglesa de Gibraltar,
de la cual el Penon es la cabeza y la ciudadela.
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Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la
margen del estrecho hasta la serrania de Ronda. Todo el
mundo sabe lo que significa para los ingleses la formula
"crearse intereses". La intervencion activa de la Gran Bretana
en la colonia portuguesa de Lorenzo Marquez y la
transformacion de ésta en una especie de protectorado
britanico, débese principalmente al ferrocarril de Delagoa a
Komati-Port, cuyo primer interesado es un subdito ingles. Asf
tambien la zona recorrida por el ferrocarril de Algeciras a
Bobadilla cae, segun la teoria diplomatica inglesa "dentro de
la esfera de los intereses britanicos". De ahi que
conceptuemos este ferrocarril como una infamia, porque, una
de dos: o esta linea aprovecha al pais, o aprovecha a los
ingleses: si lo primero, el mas elemental patriotismo
aconsejaba que se concediese a una compaﬁl’a nacional, o por
lo menos, no inglesa; si lo segundo jamas, en manera alguna,
debia haberse otorgado la concesmn a gquienquiera que fuera,
Yy Menos aun, a una compania inglesa. Si los ingleses no se
encuentran bien en Gibraltar; si el Penon les parece incomodo
y angosto; si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la
falta de campos, de espacio, de comunicaciones, ique se
vayan!, pero que no vengan a exigir de nosotros esas
facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio
nuestro, esas facilidades las obtienen con creces; gracias a
nosotros, Gibraltar reune para ellos todos los atractivos vy
todas las comodidades imaginables». Todo eso es la pura
verdad, y mi amigo espanol me hace notar que se les ha
dado y se les sigue dando hasta tierra. iHasta tierra! Si, se ha
trafdo mucha tierra de Espana y la que se pisa, en el muelle
nuevo, y mas alla, es, ciertamente, «tierra espanola...»

(Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que
cae en el Penon; pero se trataba no hace mucho de
concesiones de no sé que fuentes de la sierra al lado de San
Roque. Y ha habido un diputado a cortes que sostenia con
entusiasmo esa concesion. «Gibraltar tiene en el parlamento
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espanol "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca,
corrompen, y el espiritu corruptor inglés se extiende como
una lepra a muchas leguas a la redonda del Penon». No
obstante... Podran los ingleses no civilizar; mas, desde
Castellar, Ronda, y demas lugares que se van acercando a
Gibraltar, de donde se desborda la invasion britanica,
advertis un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un
pale-ale, que muy poco tienen de espanoles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios
de familias espanolas, un manifiesto deseo de volver a la
antigua bandera... Se advierte que un nuevo espiritu se ha
posesionado de la raza. Todo el mundo ama el trabajo y
procura la actividad. He recordado la palabra del siempre
citable Nietzsche: "«Las razas laboriosas no pueden soportar
la ociosidad. Fue un golpe magistral del instinto «inglés»
santificar el domingo en las masas y hacerlo aburrido para
ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscientemente a su
trabajo de la semana»". El domingo en Gibraltar, es como el
domingo en Londres, o en cualquier ciudad anglosajona.
Religiosa o no, la poblacién se encuentra triste, opaca, sin
movimiento, en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan espanol
piensan en inglés. El Penon esta bien asido, como por las
poderosas mandibulas de un gigantesco bulldog. Este no
soltara fécilmente, antes bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de Espaﬁa ninguna
fortificacion vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal
como quedé establecido en 1810, cuando fueron volados los
fuertes existentes. «De 1810 a aca, dice un escritor espanol,
cuantas veces hemos intentado levantar las fortificaciones
derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio de
hacer obstruccion. Nuestras tentativas por recuperar en la
bahia de Algeciras el rango a que tenemos derecho, o
simplemente por organizar la defensa de nuestro territorio,
corresponden a la segunda mitad del siglo XIX. EL ultimo
proyecto, el que mas nos interesa, puesto que se aplica a los
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modernos adelantos de la artilleria y a las recientes
innovaciones en el arte de la fortificacion, lleva la fecha de
1900».

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una
vez bien fortificada la parte espanola y artillada con canones
modernos, el Penon estarfa, dada una conflagracion europea,
en verdadero peligro.
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Tanger

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar
llego a tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado
para mi Lo pintoresco con el amontonamiento, sobre cubierta,
de moros y judios de distintos aspectos, blancos, morenos,
de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Habia ancianos de
largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las
ilustraciones biblicas, y mocetones robustos, hombres de
faces serenas y meditativas, mercaderes con morrales y
cajas. Habia rimeros de paquetes, armas, bagajes. Habia
pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con fez, con
turbante, con capuchon. Habfa animales. Un arabe de negra
mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable
aspecto acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas
norteamericanas de gorrita impertinente y rosados colores
sacaban instantaneas, no sin la protesta de algunos estrecha,
y a poco estamos en el mercado, o Zoko Chico, punto en
donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi
corta permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar
de la indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el
aspecto de la ciudad es completamente oriental. Me siento
por primera vez en la atmosfera de una de mis mas
preferidas obras, las deliciosas narraciones que han
regocijado y hecho sonar mi infancia, en espanol, ¥y
complacido y recreado mas de una vez mis horas de hombre,
en la incomparable y completa version francesa del Doctor
Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que tras esta
mezcla de érabes, de moros, de kabilas, de europeos, que
constituye la poblacion accesible, existe el misterio y la
poesia de la verdadera vida de Oriente, tal como en los
tiempos mas remotos. Pues, como muy bien se ha observado,
el Marruecos contemporaneo es siempre el imperio moro del
siglo duodécimo, con su organizacion feudal, su lujo y sus
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artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distancia que hay
entre esos espiritus de creyentes y fatalistas musulmanes y
las almas de Europa y América; entre esas razas del animal
humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de
vicios y de virtudes naturales, y las razas nuestras que el
progreso y la civilizacion han llenado de artificialidad, de
sequedad y de desencanto. EL desdén inmenso que estos
hombres sienten por nosotros, tiene su base principal en el
concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. Ellos no
guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del
pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en
su inmortalidad teologlca no esperan ni premios ni castigos
que vayan mas alla de nuestra comprension.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad,
caballero en una mula mansa Yy vieja, en una silla morisca
forrada de pano rojo. Me precede, en otra mula, el guia, un
espanol que hace largos anos reside aqui, y que conoce el
idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho,
de grandes ojos negros. Ambos llevan latigos; el gufa para
los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el
morito para mi mula. Asi pasamos por toda la larga y unica
calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al gran
Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal. No nos
detenemos, pues por esta vez quiero conocer los
alrededores. No lejos estan las casas en que habitan los
consules, algunas con hermosos jardines y de arquitectura
oriental. Mas afuera, en los declives del terreno, o sobre
graciosas colinas, hay otras construccmnes en donde moran
extranjeros. Después es la campana. Hay profusion de aloes
y tunas, lo que en Espana llaman higos chumbos, y datileros
e higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre los
repliegues del terreno, y gencianas y geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y calida. No muy distante,
advierto grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas
en el seno de los valles, y de donde se eleva una columna de
humo. Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete.
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Unos cuantos soldados entran montados en sus hermosos
caballos y armados de las largas espingardas que se creerian
tan solamente propias para las panoplias de adorno y las
colecciones de los museos y armerias. Son de las tropas que
vienen del interior, en donde una nueva insurreccion se ha
levantado de manera tal, que desde hace algunos dias son
escasas las caravanas que entran a Ténger, y, por lo tanto,
sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, alla lejos, en donde hay casetas de
bano y pasan de cuando en cuando moros montados en sus
burros, que vienen de no se dénde, del campo vecino, de
detras de las alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y
pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en
que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.

Desde aqui se divisa una parte de la poblacion; en algunos
puntos jardines Yy arboledas; mas lejos, murallones, las
orientales construcciones cubicas, construidas como en un
vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas
de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahi cerca en el mar quieto.
Hay una grande paz. Por aqui deben habitar de esos ingleses
y norteamericanos habiles y curiosos que han sentado sus
reales en esta tierra y han explotado y explotan el pais
comercialmente, o como dice un buen censor, qué han hecho
experiencias industriales e industriosas. Los chalets vy
moradas que hay cerca de mi, muestran todos los aspectos
de nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aqui que sale de una de las casas
una bella dama rubia, mientras en lo interior suena un piano.
Pongo el ofdo atento a Lo que tocan. Es algo del Otello de
Verdi. No esta fuera de lugar.

Un caballero espanol me presenta a Mohamed-Ben-lorahim,
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moro de letras, que ha viajado por Francia, Italia y Espana, y
que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura
espanola. Es un tipo elegante, quiza demasiado europeizado,
que a su traje flotante y soberbio ha agregado una magnifica
leontina hecha por un platero madrileno, y un reloj suizo, de
cincelados oros, con campanilla de repeticion, que se
complace en hacerme oir cuando paseamos... Me habla del
poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si
Zorrilla sabfa arabe, y, como yo resueltamente y creyendo
decir la verdad, le digo que si, su contentamiento es grande.
Mohamed no ha perdido mucho de su caracter nacional a
pesar de sus viajes y de su confesado afecto por las mujeres
cristianas, sobre todo por esas huries singulares de Paris. El
continua en la completa fe de sus mayores, y €s un
mahometano practicante que no olvida, a la hora senalada, su
plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal donde la ciudad
sagrada se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo...
Hemos entrado en un bar o cosa por el estilo, que hay cerca
de mi hotel, y alli Mohamed se ha mostrado demasiado
afecto a una bebida nacional britanica, muy usa por los
celebres rumfes Harris y Mac Lean... el whisky-and-soda.
«Amigo Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que
vuestro profeta no os ha dicho precisamente que el vino es
bueno, y menos el whisky». Mohamed sonrie, pero no con
irreverencia occidental, antes, bien como quien va a decir una
cosa de razon a quien la ignora. «Es cierto que el peca,
porque le gustan mucho no solamente el whisky, sino los
vinos de Espana, y sobre todo el champana que aprendio a
saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato
espumante de que la admirable Italia le dio muestra
exquisita, pero €l es un creyente que conoce muy bien su
religién, y las condiciones que hay que llenar para que los
pecados sean perdonados y sea abierto el mahometano
paraiso. El peca, y luego va a la Meca. No ha faltado, desde
hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre,
obligatoria para todo buen musulman, y asi Alah le reconoce
digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con
fruicion y vuelve a hablar de poesfa. A este proposito me
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confia que se ha atrevido a hacer versos en espanol, y me
recita algunos, no mas malos que los de tales incircuncisos
que yo me s€. Me cuenta que hay marroquies y tunecinos
que cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su
amigo de Tunez, llamado Abul Nazar, de quien me recita unos
versos a la Giralda sevillana, que le habrian satisfecho a
Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como
Mohamed-Ben-lorahim, siente en verdad que el alma del autor
de Granada, era, siendo tan catélica, enormemente sarracena.
Los versos de Abul Nazar, son lLos siguientes:

Giralda; alminar gentil

En que la belleza mora,
Eres cautiva senora

En extranjero pensil.

Yo te llevaré a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.
Vieras con el ajimez,

Que ojos finge de tu cara,
Las lejanias del Sahara,
Los bosques de Mequinez.
Sobre cielos carmesies
Las hurfes,

Aun mas blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte

En tu apostura gentil.
Desde tu altura sonara
Dulce y clara

La cancion del Muézin:

Te abanicaran palmeras

Y tuvieras

De rosas blando cojin.
iQuién abrochara tu talle
De mi valle

Con el nardo embriagador!
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Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente
Calido beso de amor.

(QUE mas morisco y que mas zorrillesco? Ese son de guzla es
ciertamente una oriental que se intercalaria sin detonar,
entre las del autor de Tenorio o las del injustamente
olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta
estrecha que da a una angosta callejuela, se entra al no muy
espacioso recinto. Hay tapices para los del pais, y mesitas
para los visitantes extranjeros. Mi amigo espanol y yo nos
sentamos en una de las ultimas. Habfa cerca de nosotros
varios franceses y senoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos
sirve en pequenas tazas el café ya azucarado y sin colar,
como e€s uso y como lo solemos tomar los aficionados en
Paris en el restaurant judio-oriental de la rue Cadet. La
atmosfera esta cargada, pues no son pocos los fumadores.
Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con canamo
indiano. De pronto inicia la orquesta —ila orquestal!— un son
de los suyos... La orquesta se compone de ocho o diez
musicos que tocan los mas inverosimiles violines y violones.
Veo un solo violoncello europeo tocado por un morenote
barrigon que mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo
motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste,
lénguido hipnotizante; y como no andan muy acordes todos
los que ejecutan da la dlsonancna persistente, a veces, cierta
angustia. ¢Qué impresion hay en mi? En verdad vuelve a
cada paso, por la escena iluminada por las lamparas de cobre,
por el ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la
reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que no
es la primera vez que escucho ese aire monotono y veo esas
singulares figuras. A la idea de cuento arabe se junta
entonces el no lejano recuerdo de la Exposicion de 1900. Me
regocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su
centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el
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notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir
las pesetas del turista, del perro cristiano. Las cuerdas
chillan rozadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras,
hechas unas en forma de zuecos, salen las voces gimientes.
A esto acompanan varios guitarrones a manera de laudes,
con labores de nacar incrustados, y a todo se unen las voces
cantantes de los musicos mismos, entre los que hay jovenes
y viejos, abundando entre los ultimos siempre los rostros
biblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahfi para librarse de la repeticion dolorosa y
llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar en
los nervios.

EL canto o mas bien recitado del muezzin, es de esas cosas
que no se olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la
sombra nocturna, o a la hora del crepusculo, o bajo la
maravillosa luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un
ritmo repetido y unico, conffa al viento y promulga al mundo
que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la
oracion y que recuerda a las razas mas creyentes del orbe la
omnipotencia del Dios poderoso, es de lo mas impresionante
intelectualmente que se puede todavia encontrar sobre la
faz de la tierra, de la tierra arida de destrucciones mentales,
seca de vientos de filosofia, y que casi no halla en donde
resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones
divinas que han sido por tantos siglos el sosten y la gracia
del espiritu de los pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas
bellas y graves y pensativas de estos africanos, no saldria
mas que lo que hay en un cruchon sans biere ou dun
sepulcre vide. Yo he ofdo salir de estos cerebros —quiza de
los menos europeizados Qque en mis pocos momentos
africanos he conocido— pensamientos serios y ocurrencias
interesantes. No porque ellos tengan un punto de vista
diferente del nuestro en la vida, en el progreso y en la
esperada inmortalidad, dejan de mostrar una sensatez vy
largas vistas que muchos cristianos desearfan. Son
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excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta
raza tuvo en jaque a Europa y encendio lamparas al mundo
cuando habfa ensenanza en Cordoba, y gloria en Granada y
en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os
dice razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la
urbanidad apetecible, desde luego que entrais bajo su techo.
Esos remendones de babuchas, son curiosisimos, y, segun mi
intérprete, hacen entre la morerfa, como los barberos de
nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que
pasan Yy entretener o impacientar al cliente con sus
conversaciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la
raza, tiene su contraparte...

Dia de mercado. EL gran zocco es un vasto cafarnaum, un
hervidero de colores y de figuras bizarras, una coleccion rara,
para el extrano, de escenas pintorescas.

He aquf las caravanas en reposo, después de haber cruzado
el desierto para traer las mercaderias de lejanas comarcas.
Los camellos, que hasta hoy habfa visto tan solo en jardines
zoologicos, en la bohemia de los circos errantes, los
camellos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los
versos de Valencia, estan aqui en su ambiente y bajo su
cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfingicos,
jeroglificos...; y junto a ellos, sudaneses de carbon, beduinos
de gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas
heteroclitas. Mas alla, mulas, caballos desensillados o con las
consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas,
un andante museo de biologia comparada, y una variedad de
vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aqui
esta un moro berberisco, con su capucha calada que le cae
atras en pico; su traje que se asemeja a una clamide con
mangas que le llegan a medio brazo, y el aire poco
reservado, en su cara que llamara campechana si no
relampagueasen de repente instintos terribles en sus pupilas.
Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies
descalzos. Luego un kabila cenudo, rapado el cabello por
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delante hasta formarle una calva sobre el apretado y corto
pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un
bigote escasisimo. Luego un arabe rubio casi, de mirada
sonadora y barba fina, y un arabe moreno, de cara afilada,
menton puntiagudo que prolonga la barba negra, craneo
alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego negros
colosales; isenegalenses? (abisinios? ésudaneses?

Perdonad mi escasez de antropologia en tan curiosas
sensaciones africanas; mas Lo unico que os diré, es que como
€sS0Ss gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que
cuidaban los molosos y los leones de la reina de Saba. Los
vestidos hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante.
Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique
verdoso, ya el jaiqQue obscuro o leonado; ya el amplio
albornoz majestuoso, ya Los mil turbantes de varias formas.
Veo turbantes rojos en el centro, y alrededor blanquisimos,
en un pesado retorcimiento de telas; turbantes blancos de
centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos
blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y
otros que parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela
es aspera y pobre; otra os da idea del gran senor que la
[leva, por los tejidos de oro que brillan en la ondulante seda
o preciosa lana. Hay albornoces que indican una categoria.
Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi
amigo Mohamed-Ben-lorahim, y un rostro que parece haber
pasado por el pecaminoso ambiente de Parfs. Si ira tambien
con frecuencia a la peregrinacion a la Meca.. Y paso entre
este mundo tan diferente al mundo en que he vivido, con la
sensacion de estar en un ambiente de fanta5|a En este lado,
un moro vende datiles en confltura mas I.EJOS unas galletas
de apetltoso aspecto; mas alla, dulce de no sé que fruta; mas
alla habas, aculla aceitunas, y almendras, y pan del pafs
hecho de un trigo especial que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas Yy
cueros curtidos, de colores vivos, orfebrerias y tejidos de
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oro de Fez; chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus
tenduchos, otros mercaderes aguardan indolentes a los
compradores de sillas de montar, de turbantes, de arneses,
de punales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras.
(Y las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios
blancos, pobres viejas, que como todas las mahometanas,
tenfan el pudor oriental de la cara. A una jovencita alcance,
en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era hermosa,
mas me parecio que estaba tatuada en la mejilla.

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida
aparte, seres aparte, y sonar su sueno, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un
encantador de serpientes. Mas lejos, unos aissaouas hacen
sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos
tambores golpeados por las manos de sus dos companeros,
el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, luego
el busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una
danza de cobra, de adelante atras o de un lado para otro. Los
moros Le miran en silencio. Uno de los tamboreros echa en un
brasero cierto polvo resinoso, que produce fuerte humareda,
en la cual, sin dejar su ritmico vaivén, mete la cabeza el
aissaoua y aspira con fuerza. Dirifase que se hipnotiza y que
se anestesia. A poco toma un punal agudo y se traspasa un
brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a punados brasas
gue uno ve que gqueman, pues se siente un repugnante olor a
carne asada...; se echa de barriga sobre un sable afiladisimo y
se le ve en la piel una herida que brota sangre...; se mete
una especie de cuna en la orbita de un ojo y el globo sale
fuera, horroroso..., ase varias viboras que dicen ser
venenosas y se deja picar en los labios, en el cuello, en la
lengua... Los tamboreros siguen su son, al que agregan un
canto nasal y chillon. Para final, el brujo feroz toma un poco
de paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros
prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus
asperas manos, sopla en ella y la paja se enciende y arde
sobre sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes le
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dan unos cuantos ochavos y la funcion concluye para
recomenzar mas tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un
declive, gran muchedumbre sentada en el suelo silenciosa.
Frente al grupo de albornoces, jaiques y turbantes de
colores, se alza un arabe de negra barba, todo vestido de
blanco, tipo, en verdad, hermoso vy aristocratico. Habla,
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta
cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a
quien trajese noticias de reinos extraordinarios, de paises de
ilusion. Bello es el espectaculo al armonioso brillar del sol de
la tarde sobre Los hombres, sobre las vestiduras, sobre las
cercanas casas cubicas y blancas. El poeta, el narrador, dice
con entonaciones admirables, en su gutural y ronca lengua,
sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamacion del
modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye,
todos desfilan ante €l y le dejan su obolo.

Y al partlr y al despedirme de ese lugar y de este pais en
donde jamas un tholva leera un libro de Nietszche, vuelve a
mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se
debe tanta magia, tanto color, tantas sanas alegrias Yy
visiones interiores, el adorable ALf lailah oua lailah —Las mil
noches y una noche— que empieza: "«Esta referido —pero
Alah es mas sabio y mas cuerdo y mas bienhechor— que
habfa —en lo que transcurrio y se presento en la antiguedad
del tiempo y el pasado de la edad y del momento— un rey
entre los reyes de Sassan en las islas de la India y de la
China...»"
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Venecia

Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... {todavia? Bien
se pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del
monton estético ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la
bibliografia veneciana, hacer, al uso del facil literaturismo,
una labor de pintorescos retazos, como del viejo traje de
Arlequin, desecho de los ultimos carnavales... No en mis dias.
Uno podria aparecer de repente que me dijese: «Eso es de
Ruskin», 0 u «es de Molmenti». Os doy mejor Lo mio, mis
impresiones, mis instantaneas intelectuales, a toda luz, para
que todos las comprendan y las vean. Esto me atrae desde
hace ya tiempo las simpatias de las excelentes personas que
gustan de la claridad y de la sencillez...

Asi, pues, guardo mi flauta y mi violin, que me habrian
servido para ejecutar vagas rapsodias en esta ocasion, y digo
simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde
la misma ventana del hotel Bellevue, por donde me asomaba
hace cuatro anos, veo la misma joya bizantina de San Marcos,
las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a
dar de comer a las palomas... La primera vez me enamoré de
Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado
de ella, pero haria un matrimonio de conveniencia... No
porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque
Anadiomena no muere, sino por las malas frecuentaciones y
relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino por su
profanacion. Profanacion del peor vicio cosmopolita que
viene a flotar en gondola, para dar color local a sus
caprichos; del ridiculo literario de todas partes, que escoge
como decoracion de insensatez estos lugares divinizados por
la poesia y consagrados por la historia; del dinero anglosajén
y aleman que vulgariza los palacios y las costumbres, del
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turismo carneril que invade con sus tropillas todo rincon de
meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de
recuerdo. Esto se ha convertido, ioh, desgracia!, en la ciudad
de los Snobs, en Snobopolis. Y es el peor snobismo existente
el que aqui se da cita. {Sabeis que podéis encontrar en el
Danieli aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana?
Chiflados de todas partes vienen a querer convertirse en
ruisenores y a creer que hacen brillar la renovacion de
grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de Paris, de
Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela
pseudosentimental que les dé para ponerla en una serie de
articulos, en un volumen... Pintores de rezagado
romanticismo enfermos, o0 de ultrahisterismo rematados,
ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas
y a realizar escandalos de que los Esclavones sonrien y la
Piazzetta se conmueve, aun.. Tal novelista bulevardero,
busca aqui temas o decorado, para sus escenas, para Su
literatura asfaltita. Y las siete lamparas de la Arquitectura
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, z'_quién dirfa vuestros encantos,
vuestros misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras
floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho —y el
mejor, y el ultimo, ese inexcusable D'Annunzio... Y he aquf
que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa Venecia...
¢Raro? No s€. Vamos a ver.

«Venecia, la poéetica, la soberbiamente dulce, la celeste
Venecia» —decia yo a un amigo mfio, companero de viaje,
mientras la gondola nos conducia en esas aguas sonolientas
cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia intelectual...
Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en
cortas frases, una monografia veneciana, una imagen
pequena como €en un pequeno espejo, de la soberana y
magnifica republica, del poderio antiguo, de la maravilla de
sus grandezas comerciales y politicas, de su vida
artisticamente real y practica, y cruel y terrible y poética y
sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los
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Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con
estrofa por palacio... Le dilul, con mi mejor manera, la
dulzura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le hice
sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su manera. Vio de
oro, de marmol y de sol amable la ciudad de silencio, de
amor y de crepusculo. Saqué mi violin... En esto llego, en
otra gondola, un agente de una casa de cristaleria y
muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de
todas clases y hubo que comprar. Habia una Venus de
marmol, cristales finfsimos y pacotilla... Recorde un cuento
de Julio Piguet, a proposito de un lindo vaso. Hubo que hacer
sumas... Hablamos en inglés.. EL agente hacia senas al
vendedor, para su comision... Afuera brillaba un bello sol
sobre el gran canal... Eso es D'Annunzio... &y que?... Eso es
nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y
oropel, brillo y negocio...

...La negra géndola va por el agua negra y mal oliente.
Relucen sus adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las
paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El
gondolero no deja de ensenarme su leccion de historia hasta
que le pido silencio. Va la negra gondola. Sale al gran canal.
La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con
oro violeta las aguas, y con oro rojo palido la cupula de San
Giorgio... La luz, el paisaje, la armonia suprema natural, el
horizonte «historico», el aire melificado por siglos de besos
de amor, los poetas que por aqui pasaron, los duxes, los
conquistadores... iQUé hermoso escenario para veinte anos
virgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el
instrumento apolineo creo que se me quedo en Buenos
Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un
lamentable espectaculo. Don Carlos de Borbon y su esposa
Dona Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor,
0 a gasolina, una especie de automovil marftimo. Hace anos
os he hablado, con respeto y simpatia, de ese rey en el
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el
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tiempo. Su Dona Berta —«iRohan soy!'»— es la misma. El
aspecto del monarca in partibus es el mismo, y su humor que
se transparenta por sus maneras, pintado admirablemente
por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro, de
que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al lado del
amo, simbolo de la carlista fidelidad:

Conozco la mayor parte de las republicas nuestras, con sus
extranas politicas movidas desde los palacios presidenciales
y casas de distintos colores, y llego a este proposito a
recordar la ocurrencia que en una revista francesa expreso
un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini: Los pueblos
latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino, Yy
proclamado y coronado senor, Don Carlos de Borbon! La
broma da que pensar, sobre todo, si se han leido los versos
en que un poeta y diplomatico del Peru, el distinguido Senor
Chocano, dice con su épica trompa:

Ve a Porfirio I: si €l es fuerte y es grande,

grande y fuerte es su pueblo. Y €l nos da la leccion.
Quien le diga tirano, ya sabra que en America

los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.

Yo no sé€ lo que diran de eso mejicanos poco entusiastas por
los rieles del presidente Diaz, como el escritor Ciro Ceballos.
Mas volviendo a Don Carlos, no me wuniria yo a la
proclamacion que inicia Tamini, desde que le he visto salir de
su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde vaga
el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy
elegante, muy parisiense, el muy sportmant, muy lngles con
su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalones,
como es de uso entre la correcta gente britanica: Hasta allf
todo va perfectamente. Mas éiesa banderita espanola que
parte los corazones, en la popa de la lanchita automovil? &Y
€s0Ss marineros, vestidos como comparsas de zarzuela
patriotica, con cintas amarillas y rojas en vestidos vy
sombreros?... iOh, Daudet, oh, Voltaire!
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Llevo, en la obscura barca el libro en que Barres, cultivando
siempre su yo, realiza preciosas péginas de amable filosofia
Y me fijo en las que hablan de «las sombras que flotan sobre
los ponientes del Adriatico». Es una la del sereno Goethe,
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del borrascoso
lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la
del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de
Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen
mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la
encantada ciudad pueda justamente ser denominada
Snobopolis. Desde mas de un honesto burgués atacado de
mal de novela vivida, hasta los equivocos Aldesward, se
acogen, quién al amparo de la sombra de Musset, quién a la
de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que la
dejan tranquila.

..iMusset, George Sand! Acaba de publicarse |la
correspondencia de ese famoso par de romanticos, y no por
pura indiscrecion del encargado de la publicacion, o de las
familias respectivas, sino por postuma voluntad de aquella
terrible senora, que penso en el futuro, en que la humanidad
del porvenir tendria interes en saber SuUs lntlmldades poco
delicadas, y la estupenda situacion del menage a trois
sentimental y fisico que sostuvieron su inaudito caracter y
su extraordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello... iDa
pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, jovencito,
sonador, alcoholizado, y en manos de semejante literata! La
literatura les unio, y Pagello, que no entendia de literaturas,
aparece alli como el mas interesante bruto. El es el unico
que esta en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el
velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridiculo. Ellos
mismos fueron snobs avant la lettre.

Qigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el
taciturno cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la gondola y
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me dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de
farolillos de colores, suenan violines y flautas y guitarras.
Alli, una graciosa muchacha, acompanada por los
instrumentos, canta sus canciones. La barca esta rodeada de
gondolas, y todos los que han llegado atrafdos por la
armonia, escuchan. Hay alli seguramente espiritus de pasion,
almas de ideas; y hay alli, seguramente, de Los cosmopolltas
de Snobopolis. Hay quienes, silenciosos, suenan su sueno, y
quienes se enganan asi mismos, en una aventura de farsa, en
una comedia amorosa, artistica o literaria. De todas maneras,
es este aun uno de los lugares de la tierra en donde, los
enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un
refugio, a despecho de los profanos invasores. Aunque se
quiera, no puede haber un automovil. No hay mas que el de
Don Carlos sobre las aguas... Se puede tambien apartar por
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad
cotidiana. «EL unico medio eficaz de soportar la vida, es
olvidar la vida» dice el ya citado M. Taine. Aqui se puede
gozar de ese olvido, pues Venecia, todavia, a pesar de los
judios de las fabricas de vidrios, a pesar de los clientes del
café Florian, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un
pafs de sueno y de ilusion, un reino florido de versos y de
melodias. Y la belleza de las mujeres venecianas, consagrada
en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas cabezas
que Ticiano amaba, esta alli, indestructible, atractiva,
demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor
que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de
letras, como la ilustre jamona del lirico de Las Noches, sino
prodigios de gracia y de decoro juveniles, primaverales, como
aquella divina y casi impuber condesa que adoro a Byron, la
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como un
trino de italiano ruisenor.
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Florencia

Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un
saludo a Miguel Angel, una reverencia a Dante, y despues de
subir por la puerta Romana a respirar el dulce aire en que se
recrea la vegetacion florida que rodea al amable San Miniato,
descender por este suelo que hollaron los pies de Beatriz,
hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables
construcciones de domino, detenerse un rato en el
Gambrinus, € ir en seguida a un restaurant, en donde no se
coma a la francesa, y en donde se balancee en su armazon
de niquel el grande y panzudo frasco de purisimo vino
toscano. Es un buen programa para turista que va de prisa. Si
sois artistas, esta ciudad es para largas permanencias, para
venir a pintar un gran cuadro, vivir una bella vida, escribir un
gran libro..., aunque fuese uno mas en la inmensa bibliografia
inspirada por la vieja urbe florida de los lirios y de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci.
Aqui no se exige el traje de etiqueta. Es algo asi como si se
diese a entender que lo que en otras partes es funcion
extraordinaria y singular divertimiento, aqui es espectaculo
natural y propio. Se esta en casa de la opera, de confianza.

Magnifica orquesta, concurrencia, en donde Drillan,
hermosisimos ojos de luz negra, o de ardientes resplandores
azules; copiosas cabelleras de heroinas d'annunzianas, y un
ambiente de comunicativa alegria. Y son los viejos Puritani,
los que se cantan. Gloria a la musica antigua, a la melodiosa
opera romantica, a los maestros que nos deleitan sin
fatigarnos mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las
musicas nuevas Yy sabias son para la cabeza; las que
encantaron a nuestros abuelos son para el corazon. Feliz
quien puede todavia gustar de esos goces de antano, y salir
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del teatro con la imaginacion fresca, el alma alada, como
respirando un recién cortado bouquet de ilusiones, y, como
en el encanto de pasados recuerdos, o en la esperanza de
amor aun, tarareando una romanza que aun no han alcanzado
a ajar los callejeros organillos.

PEQUENA OPERA LIRICA

Por la manana, después de leer los versos de un poeta joven
y ardoroso, R. Blanco Fombona, he tenido una singular
soﬁacién, de esta manera...: «<En cuanto a la persona del autor
de esta "Pequena opera lirica" dire que es un antiguo
conocimiento mio. Lo vi la primera vez en casa del cardenal
de Ferrara, en Roma, y alli nos presento en términos
amables y corteses, messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos
frecuentemente en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto
Cellini, a quien solfamos acompanar, algdn tiempo después en
la ciudad de Florencia, cuando salia de paseo y aventura,
durante cuatro dias que alli permanecio. Benvenuto lo tenfa
en estima y carino, porque mostraba un gentil hablar, una
gallarda figura y un impetu brillante para cosas de placer y
pendencia, ademas de sus relaciones con las musas, docto en
finas ritmas, finas dagas y finas palabras. Desrazonabamos a
la luz de la luna, a las orillas del Arno. ElL tenia a veces
subitos arranques de intransigencia y ponia yo como escudo
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto de amor, en
choque y sangre. Mi mayor edad me daba mas tranquilos
argumentos. Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Senor,
sobre el poder de Venus, sobre el mérito de un salero de oro.
Me solia repetir sentencias de graves pensadores 'y
exametros de sensuales poetas. Fraternlzabamos en Epicuro,
pero yo creyendo siempre en Jesus santo, y €l no. Me
repetia con frecuencia un apotegma del sesudo y honesto
Marco Aurelio: ""En general, el vicio no dana al mundo, y en
particular, no dana sino a aquel que no puede abandonarlo
cuando quiere"". Tenfa las mas suaves y amables maneras y
las mas inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una
hosterfa, apaleo a un mozo, se armo camorra, saco la espada,
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llegé la justicia, yo me escurri. Sus frecuentaciones eran de
todas guisas. EL mismo dia en que me presento a un grande
de Espana, le vi hablar con gentes equivocas. "La vida es
eso", contestaba a mi extraneza. Era gran partidario de los
Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta y se
apellidaba el Magnifico. Apenas habia comenzado a vivir
verdaderamente, y ya queria escribir el diario de su vida. Era
injusto, porque la juventud es pasion y la pasion no es
justicia. Yo le observaba con nuestro gran Benvenuto: "Tutti
gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia
virtuosa, o si veramente che le virtu somiglie, doverieno,
essendo veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la
loro vita: ma non si doverrebe cominciare una tal bella
impresa, prima che p assato l'eta de quarant'anni". Partio a
Flandes; llegé a Paris y fue favorecido por el rey Francisco.
Tuvo una rina con La Primatice a causa del Cellini, e hirio
gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prision.
Seguia siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos,
y el de su fresca y valiente vida. Concluia una carta suya
que recibf en Florencia, con una cita de Séneca... "et in isto
vitee habitu compone placide, non molliter". Tan pronto ofa
rumor de guerra en cualquier parte, queria volar, buscaba el
caballo que relincha en Job. Amador de gozo, habia sido
desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante
primavera, miraba a todos lados azorado, cual si sospechase
que iban de pronto a salir cabezas de lobos de entre las
rosas. Desconfiaba de la mas dulce amistad, pues en el
corazon de cada proximo bien podia haber un nido de
perfidias. Gustaba largamente del buen vino de Espana, del
excelente acero, de la carne en flor. Se exaltaba con
facilidad, mas de la violencia pasaba en un instante a la
blandura. Un dia, con messer Luigi Alamanni, que era alegre y
razonable, por una cuestion de arte, casi llega a la ofensa.
Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros
de poemas, camafeos de diosas y figuras itifalicas. Deje de
verlo por la ausencia. Luego, no supe mas de €l. Un nuestro
amigo romano me dijo estar en conocimiento de que habiendo
partido a un pais lejano y entrado en guerras, se habia hecho
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coronar rey. Otro me refirio que Lo habfan matado. Otro que
se habia metido fraile.

..Hoy, en una manana ardorosa de las calendas de mayo, del
ano de 1904, en la ciudad de Florencia, he escrito las lineas
anteriores, que he lefdo varias veces con meditacion vy
cuidado. éLo que contienen, es una creacion de la fantasfa, o
bien un fijo recuerdo de wuna pasada realidad, o la
concentracion de un sueno?... Pasemos. Pasemos... Un poco de
barata sabidurfa alcanica no harfa mal; o un poco de teosofia
hindu y de H. P. B. No me interesan esas proezas. EL que
tenga 0jos que vea. iPara los demas todo es inutil!

EL Arno esta alli, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una
vez mas el palacio viejo, el Perseo, los satiros que rodean al
Biancone... Estoy saturado de italianidad y de forentinismo...
Doy a Dios gracias por los aislamientos intelectuales que me
procura, y por lo lejos que estoy de tantas otras gentes... Y
gusto los versos de este poeta hispanoamericano, que e€s
asimismo tan de lItalia, tan del Renacimiento, aunque sea muy
de hoy y tenga sangre espanola, y haya nacido en Caracas y
habite en Parfs. "Pequena opera lirica"... équé me importa
como se llame el instrumento si suena bien y seduce la
armonfa? ElL instrumento suena ya como una mandolina de
Venecia, ya como una melancolica guitarra americana, o bien
como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por
seguro, e€s un hombre; un hombre que dice la verdad de su
sentimiento y de su pensamiento, a veces lo mas
personalmente posible, a veces pagando el natural tributo al
momento intelectual por que pasa la joven poesia castellana
de ambos continentes. Ha pasado ya la primera tentativa de
Querubin, Don Juan se afirma, sin que pueda evitar, un
instante u otro, un acceso de sentimentalismo, pues tiene
pupilas que contemplan el crepﬁsculo y oidos que oyen la
revelacion de un son de flauta; Un donjuanismo a veces
pensativo, a veces precioso, a veces felino... Como de su don
Juan gato. El dira el encanto de las piedras preciosas,
madrigalizara arcaicamente, pagara lo que debe a la
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literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que
se desnudase, que se pusiese en pleno sol en el orgullo de su
animalidad, con el impetu de hacer cosas fuertes y naturales,
primitivas, que manifiestan energia, musculo y voluntad. Y
asi contradice al espiritu de decadencia un soplo de
humanismo. ElL cansancio, la tristeza urbana, la enfermedad
de las lecturas, el residuo de las varias filosofias apuradas,
dan paso a un soplo sano, a un aire germinal, a un aliento
agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un rio...

Esto esta ajeno a las parodias de corrupcion estetica que
infestan algunos de nuestros rincones literarios,
verlenianismo por fuerza, sibilinismo de importacion, "porque
asi se hace ahora", cosas que a muchos parecen nuevas, Yy
que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de
accién, la poesia le va bien, como el laurel a la frente, la
banderola a la lanza y el penacho al casco. {Por te habias de
dejar contagiar, ioh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por
el rebajamiento de las aspiraciones, por la humillacion ante
su propia conciencia, por las petites saletées del
literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la
mentalidad parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si caes,
tanto peor para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistolares
con la primavera, y encégete de hombros ante los panuelos
blancos que dicen adios. He lefdo estos versos con el placer
que se experimenta siempre a la influencia de la juventud,
con todos sus, bellos excesos, exuberancias e irreflexiones.
Tal fosco aspecto de ateismo, tal contagio de superhombria
germénica, tal ligereza de expresion, no van con mis
pensares y mis gustos. Lo que si va, es el amor a la Belleza
en general, y a la femenina belleza en particular, y la
continua tendencia a la vida, a la dominacion de la vida, con
sus pafses de ensueno y sus realidades armoniosas,

96



productoras, floreales, genesicas. Va ese gran placer del
sensitivo que toca los nervios del mundo y los siente vibrar
al unisono con sus nervios; va el culto del beso y del verso,
y la savia pagana y la locura sensual de todo panida.

ElL grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de
cada una de ellas fluira una ritmica voz.

No alargare esta disertacion sobre la breve opera en que se
canta un alma. Seria fabricar un baul para un collar de perlas
0 hacer una casa para un ruisenor».

ITALOTERAPIA

EL mejor sistema de curacion para la fatiga de los inmensos
capitales, para el hastio del tumulto, para la pereza cerebral,
para la desolante neurastenia gue os hace ver tan solo el
lado debil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes,
estos recuerdos, esta poesia, estas piedras viejas.
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De tierras solares a tierras de bruma
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Waterloo

Cuando descendi del tren, un carruaje me condujo a recorrer
el campo de batalla. Hacia un bello dia primaveral. La vasta
campina verde se extendia banada de sol fresco, de luz
dulce. Y fue primero el gran recuerdo de Hugo, narrando la
formidable cafda del dueno del aguila, y a los sonoros
clarines liricos y a las terribles trompetas épicas aparecio
todo lo que el arte ha creado por obra del mas tempestuoso
derrumbamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los
siglos. Y entonces me convencia de que en realidad no puede
ya facilmente concebirse otro Napoleon que el Napoleon
idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los
cuadros lividos de Henri de Groux. Los lugares de
peregrinacion y de turismo, la realidad de las reliquias
conservadas en las colecciones que se exhiben, todo
contribuye a afirmar mayormente el caracter extrahumano
de la accién que tuvo entre los hombres el semidios, cuyas
cenizas estan bajo la cupula de los Invalidos: (Semidios...,

cenizas, cenizas de semidios..., imisero planeta!) EL gran leon
conmemorativo se alza sobre su alto pedestal; los
monumentos dicen en letras borrosas nombres de guerreros;
la Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas
paredes; Hougomont aun mantiene ruinoso el tremendo
capitulo de Los miserables, las ruinas de la capilla, el Cristo
de pies quemados, el pozo, todo es la ilustracion patente del
magnifico trozo de historia que cambio la suerte del mundo.
Aun tal tronco de arbol, contemporaneo de la sangrienta
funcion, se yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o
la piedad, o la admiracion de estrictos visitantes. La Belle
Alliance, blanca y vieja, junto a la verde alameda, da su
testimonio como una abuela. En el cuartel general de
Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo
anciano, bajo un galpon, esta el carreton y los barriles
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tomados en Waterloo. Y en un hotel inglés, en que hay un
bar, se exhiben huesos, balas desenterradas, apolilladas
casacas, petits-chapeaux, autégrafos de Blucher, Wellington
y otros jefes, numeros del Times que dieron cuenta de la
batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros vigjos,
memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da la
explicacion, vende tarjetas postales... Después, uno se toma,
al lado, un bock, o un whisky-and-soda, entre ingleses, que
no faltan, pensando en la leyenda del Aguila, en el inmenso
Napoleon, semidios en cenizas.

Y he ahi que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean,
en donde tanta sangre se derramo por el Cabito, por el
Pelon, por uno de los mas tremendos azotes de Dios, cae
sobre la tierra, harta de osamentas, la clara bondad de los
azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre
la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo
lejos un mugido. Un pajaro pasa sobre mi cabeza, como una
flecha. Tranquilidad. Mayo. Paz.
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Por el Rhin

Adios, Colonia, que aprendi a amar en Heine, y que me eres
grata por tu catedral portentosa, por el agua que invento
Farina y por mi amigo Johan Fasthenrath, que traduce a los
poetas espanoles y ha llevado al zorrillesco Don Juan Tenorio
a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por las
once mil virgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas
por la divina Ursula; por Conrado de Hochsteden, tu
Arzobispo; por el arquitecto de tu fabrica sagrada, que entro
en tratos con el diablo antes que el amante de Margarita; por
el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann
Gryn, cuyas armas aun he podido contemplar esculpidas en tu
rathaus. Llevo de ti la vision de tus puentes de barcas, del
domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de
piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana gotica de las
maravillas de Burgos, de Parfs, de las antiguas basflicas de
las ciudades que antano sabfan orar catolicamente; el
magnifico esplendor moderno, de tus construcciones, de tus
paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta, marmorea
y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante un plantio
casi heraldizado de tulipanes multicolores.

iEL Rhin! 'Y siempre la vasta sombra hugueana por todas
partes... Y la sombra de otro coloso, Wagner, y las
armoniosas baladas de tantos poetas. Permitid que, por
primera vez, cite versos a proposito, de un poeta que me es
intimamente personal y querido:

[...]; la celeste

Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruisenor; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega

y bana a una hermosura que suspira
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la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese

un cincelado témpano viajero,

con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enriqgue Heine un canto

a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.

EL vaporcito, flamante y elegante, sale por el rio, hacia
Maguncia. Miro a un lado la campana verde, y a otro la fila de
grises edificios comerciales y maritimos. Hay una que otra
chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad, y
a Lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de las
ultimas villas y chalets que senalan el termino de poblacion,
alcanzo a divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de
piedra, o monumental burgrave que aparece como una
evocacion de la pasada feudalidad teutonica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento
y de grabado que han deleitado nuestra infancia en péginas
de dorados libros, en antiguos almanaques o0 en
ornamentados keepsakes. Y sobre las torres arruinadas, o
sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recondito, la prodigiosa Edad Media «enorme y
delicada», o los nombres de ayer, resplandecientes de gloria
y sonoros de armonfa. He aqui ya Bonn, que, mas altas que
su castillo de Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria:
Arndt, Beethoven. He aqui las siete montanas a un lado, y a
otro el derruido Godesberg; y una vasta procesion de
poéticas resurrecciones empieza. ¢Son cincuenta nombres?
{Son cien nombres? éSon mil? Son un mundo de creaciones de
la historia, de la fantasia popular y de la celeste potencia de
los maestros de la lira y del arpa. Y sucede que, a menudo,
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mientras vais pensando en una brumosa sonacion, o mirando
con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna,
nacidas de la melodia de los poemas, pasa de pronto ante
vuestros carnales ojos, por la cultivada ribera, a perderse en
la negrura de un tunel, una locomotora, que arrastra su
cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavia no habia
ferrocarriles en estas regiones que sintieron antano el paso
de los dragones y de los gigantes. EL maestro recogio muchos
ecos de las sagas rhenanas, y los repitio y aprisiono en la
prosa suya, hecha como con las mismas rocas duras de los
montes y de los cimientos indestructibles de los castillos
senoriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al
paso de los siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las
toca y transforma. Lo que es estudio folklorico para los
eruditos, vive y palpita siempre en la imaginacién y en el
corazon populares —y en el santuario de los incontaminados
poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas
piedras, en las leyendas ciudadanas, testas de fieros
arzobispos, o de duros y severos burgomaestres. Soberbios
bandidos son amados, antes que Hernani, por deliciosas y
delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de
las torturas y carnicerias. Caballeros que parten en
peregrinacion a Palestina, son salvados de las desgracias por
el Senor, a quien elevan capillas votivas. EL milagro florece
como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las vidas
de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y
aparecidos como en los cuentos del pueblo.

Mujeres ldeales de o_|os azules, son lirios de felicidad y rosas
de consagracion. Barbaros velludos como osos y feroces
como tigres, se mueren de amor por las blancas y finas
adoradas. Princesas de languidos cuellos cantan romanzas
acompanandose con el arpa, ante reyes paternales, de largas
barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las puertas de
los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen
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el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o
emplazan, en la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de
Dios. Los cuernos de caza hacen resonar los bosques y los
rudos cazadores persiguen en caballos como huracanes,
ciervos y jabalies. Lorelay, envuelta en gasa lunar,
melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusion, la sirena,
se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los penascos. San
Clemente libra a la suave Ina, de la furia del rio y de los
bandidos. Uta, muere abrazada a su amante Reichenstein, en
un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los tiempos, un
comun faits divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia
alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a
causa de su mal corazén, comido por los ratones. El conde
Eppo encuentra en una montana a una bella joven robada por
un gigante; y, con ayuda de la Santisima Trinidad, salva a la
dama y echa al monstruo en un precipicio en donde muere
despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece
aquf, alla. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a
habitar con su esposo Egimardo, en el campo: luego el
emperador, ante ellos, un dia que los encuentra por
casualidad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva a
su palacio. EL mismo César sale, en coche, en excursiones,
con el bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente.
Condes violentos y caprichosos son vencidos en sus
mansiones feudales por la union de los comerciantes de las
ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora
de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su
juramento de amor y es castigado por la colera de las ondas
vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa, va a hilar en la
rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una
noche la sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al
lanzarse tras ella en los cristales del rio. Los espiritus salen
de las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado
tunantes. Lobos furiosos castigan a las profetisas que,
enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su don
pitonico. Bodegas ocultas guardan un vino de dioses que
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inutilmente es buscado en los campos misteriosos. EL diablo,
Satanas en persona, sale de sus abismos y entra en tratos
con las personas que andan en apuros Yy dificultades, y las
saca de ellos, a trueque del alma y de la salvacion eterna.
Pero Nuestra Senora suele aparecer a tiempo con su poder, y
manda a los infiernos al perverso demonio. Un joven pintor
ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre esqueletos,
una batalla entre suecos y espanoles, de la guerra de Treinta
anos. Una diestra caballeria conduce a la dama que la monta
y a la que se quiere casar por fuerza, a la mansion de su
amante. Y cien y cien mas paginas, de sangre y de bruma, de
luz palida o de resplandores rojos, hasta llegar a esa
Maguncia famosa en que nacio el hombre que después de
Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesia y
de encanto lirico, en este viaje de horas, por el rio sereno,
eternamente perfumado por el vino palido que dan las vinas
de sus orillas. Y canta Adelaida von Stolterfoth: "«Del polvo
de la ruina nace en el Rhin una vida mas bella. Giran los
espiritus que por tanto tiempo han descansado en las
tumbas: resuenan las canciones con extranos saludos que yo
debo repetir suavemente en mis canciones Yy en mis
ensuenos. Cuando veo volar al pajaro en las alturas del azul
del aire; cuando veo deslizarse Los barcos en la lejania de las
brumas grises, me parece que dice palabras el pa'jaro al
hender lLos espacios, y otras palabras escucho al rapido paso
de la embarcacion»". Y yo tambien, peregrino de arte, de
americanas tierras, hecho al sol y al canto de la vida latina,
he puesto el oido atento a esas palabras de las aves y de las
barcas germanicas, y de esa bruma he visto surgir la eterna
gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesia, a
la cual no venceran ni los odios humanos, ni las sequedades
de los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas
cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues la soberania

105



del esplrltu se basa en lo gque esta mas alla del bien y del
mal, mas alla de nuestro planeta mismo y de nuestros
conceptos de verdad y de mentira: en lo infinito, en lo
absoluto.
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Francfort S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. A pesar del
abuso del art nouveau que la invade como a todas las
ciudades alemanas, a pesar de sus tranvias eléctricos y de
los palacios modernos de sus banqueros, tiene un aire de
antiguedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto
y de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando,
al pasar por la calle Boerne, os senalan una casita vieillotte,
de estampa, blanca, con su fachada terminada en punta, sus
ventanas con cortinillas de encaje, sus dos rejas de hierro en
la parte baja. Es la casa-madre, la cuna del poder de los
Rothschild. Allf vivio y allf manejo sus primeros millones el
viejo rex Judeorum, tronco de los barones de hoy. La
sequedad y la tristeza de esta ciudad de finanzas apenas es
alegrada aqui, allé, por la figura de marmol o de bronce de
un pensador, de un poeta. Aqui Schiller, alla Goethe, mas alla
Lessing. Pasan tipos de Shylock, o hermosas Rebecas, por las
calles en donde se alzan los muros de la sinagoga. La
restaurada catedral se ve como extrana en esta tierra de
circuncisos. En el dia, se siente el hervor de los negocios, la
agitacion de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no
hay Llugar mas triste. A las diez, ya los teatros estan
cerrados. A las diez y media, nadie anda por las calles. Tanto
como el catolicismo, el arte parece estar aqui en dominio
apeno. Apenas se sabe aqui que existe un museo Goethe, en
donde, junto con documentos iconogréficos, se guardan
objetos y manuscritos del gran aleman. El verdadero
santuario de Francfort del Mein, es la casita de verjas de
hierro y de las cortinillas blancas: la casa de los viejos
Rothschild.
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La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se
ve, por los ojos de nuestra adoracion mammonica
contemporanea, mas grande que la del remoto y casi
ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del fabuloso
Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente
sobre el rio moroso que divide la poblacion.

108



Hamburgo o el reino de los cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se
ha expresado en parrafos acres. Es que Durtal no fue a
visitar el parafso de los cisnes, y M. Folantin comio mal a dos
marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegria
latina, en cuanto cabe en un centro sajon. Hamburgo es la
ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su
estricto senado, sus fabricas, sus canales, sus grandes
hoteles, sus almacenes copiosos, y es tambien la ciudad que
se divierte, se embellece, coquetea con el extranjero, tiene
un su San Pauli que se parece a Montmartre como la cerveza
al champana, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado
de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los
domingos, garridas muchachas flirtan al son de la musica.
Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman la Judea,
porque poderosos semitas gozan en magnificas villas y
cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla,
feroz, de caraquenos gque encontro en este emporio
comercial. Yo no he encontrado a ningun compatriota de
Bolivar, aunque no es raro ofr hablar espanol, pues son
muchos los hispanoamericanos residentes, y los
hamburgueses que se han venido a establecer con sus
familias criollas, después de hacer fortuna en las lejanas
tierras calientes. Las arquitecturas distintas surgen entre los
verdores de los jardines o al lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de
descanso, de amor y de ensueno, pues no es imposible
ejercer esa delicada funcion de sonar en una ciudad en donde
los habitantes, por muy practicos que sean, tienen un poético
paraje formado por un remanso del rio, en el cual paraje una
cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario
publico. Estos poetas no tienen otra ocupacion mas que
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consagrarse a la belleza, ser blancos —hay algunos negros—
y deslizarse gallardamente, con la dignidad que les dejo
como herencia Jupiter. Ellos cumplen exactamente con sus
obligaciones, y ademas de la pitanza que les ofrecen sus
guardianes, el publico los gratifica con migas de pan. El
remanso es cristalino, la ribera florida; las tardes de oro
llueven gracia mégica sobre ese divino espectaculo, que
pondria meditabundo al doctor Tribulat Bonhomet. Y los
liricos habitantes de esos cristales que multiplican sus
olimpicos aspectos, gozan de la mas dulce beatitud en la
capital de los falsificadores y mercaderes teutonicos.
Aunque, en verdad, no he dejado de sentirme un poco
inquieto cuando, comiendo en compania de un mi conocido,
exportador semita, me ha dicho, con una manera de
satisfaccion glotona, que el cisne, como el ganso, bien
preparado, es, iay!, muy sabroso.

Y a proposito de liricos cisnes, os he dicho que Hamburgo
tiene un Montmartre que se llama San Pauli.. A mi me lo
habian asegurado asi, al menos. (Un Montmartre?.. Para
marineros. Con uno que otro café de nota, en que se puede
comer halagado por la orquesta. Por lo demas, los teatritos
son sérdidos, con chanteuses de deshecho, espesas
mugidoras de romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o
en aleman chillonas canciones. No hay un solo cabaret, un
solo poeta melenudo o sin melena que evoque el recuerdo de
Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran salon de
audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la
plaza, un guignol atrae al populo; los letreros de la luz
electrica prometen maravillas, y en el interior, la diversion
es mala y fastidiosa. Quedan los restaurantes, con las sopas
dulces, las salchichas, los diversos bréten, y la excelente
cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razon. Pero, ioh,
Des Esseintes!, {y los cisnes?
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Berlfin

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlin, he creido
comprender al emperador. Guillermo Il, militar, creyente
fervoroso, apasionado de arte, inquieto, viajero, abarcador,
es el unico cerebro de coronada testa en que hoy caben los
antiguos ideales de grandeza, de dominacion y de dignidad
cesarea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y
la fuerza del vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de
hoy, mas o menos, con excepcion quiza del autocrata de
Rusia, merecen el paraguas de Luis Felipe. Guillermo I,
compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto no hace
mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un
simbolico dibujo celebre, el despertamiento y la acometida de
la raza amarilla contra la blanca Europa; Guillermo Il, que, si
no fuese el obice pietista, quién sabe si llegaria hasta
realizar la liga medioeval dominadora del mundo —el Papa ¥y
el Emperador;— Guillermo I, vive mas alla del momento,
inspirado  en lo pasado, presintiendo lo porvenir, Yy
amacizando el presente robusto de su pais, con la rigurosa
disciplina que lo militariza todo, principe de ideal sustentado
por la realidad de la fuerza, creyente cuando ya casi no hay
rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso de la
tradicion eclesiastica romana, cuando la misma Francia
cristianisima echa de su suelo a las congregaciones religiosas
y esta dominada por un gobierno que no desearia otra cosa
que la completa ruptura del concordato y la separacion
absoluta de la iglesia; Guillermo Il, cuya actividad asombra,
cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo caracter es de
acero como su voluntad, esta en su verdadero centro en este
Berlin geométrico, alegre de otra alegria que la de Parfs,
hollado a cada momento por el paso de las tropas, con su
Unter den Linden que extiende su verde avenida entre las
casas lujosas, con su movimiento comercial y su circulacion
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activa, y en donde, junto a las conmemoraciones de las
armas, se levantan las conmemoraciones de las artes y de
las ciencias. Y no en vano el divino Euforion surglo en esta
tierra a la evocacion del cisne de Weimar, pues en esta
capltal barbara a cada paso se mira florecer la gracia
helénica, y a en la composmon de los artificiales paisajes, en
las arquitecturas urbanas, en las construcciones
monumentales. Yo no sabria alabar cierta protestante
hipocresia general que se nota en la vida; pero, si, la bella
licertad del arte en sus mejores manifestaciones, una larga
comprensién de la armonia, del desnudo, de la euritmia
griega. Y esto se explica. Aquf, en tierra germanica, Goethe
resucito la olimpica persona de la homérica Helena, Lessnng
medito sus dilucidaciones del Laoconte, Juan Pablo penso;
Heine, el ruisenor, se abrevo de agua castalia; Momsen
construyo su edificio mental sobre las gloriosas ruinas de
Roma.

La luz de la Helade alcanzo las brumas septentrionales. AlLf
en Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas
alamedas, al suave rozar de los pinos, entre Los macizos de
rosas, entre los plantios de tulipanes, he llegado al severo y
sencillo templete que sirve de lugar de reposo a los restos
imperiales de los abuelos de Guillermo Il. Un coloso marcial
de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y he
tenido, en verdad, como la vaga sensacion de un ensueno. A
través de los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la
onda solar penetra maravillosamente, de manera que bana el
recinto con su tenue y paradisiaco resplandor. Y a esa blanda
y magica luminosidad se ve alzarse la alta figura tristemente
grave de un divino centinela, el arcangel Miguel, armado de
su espada flamigera, y luego, he alli tres yacentes estatuas
sobre tres mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de
mosaico, que dice con su leyenda y con su expresion sabias y
celestes palabras. Alli descansa en la paz de Dios Federico
Guillermo II: alli descansa en la misericordia de Dios Guillermo
|, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he alli, a su lado,
a la Dama porfirogénita que es semejante a una diosa. El
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artista no harfa con mas amor que el que ha puesto al hacer
ese cuerpo admirable apenas cubierto por el lino fino de la
tunica, el cuerpo de Diana o el cuerpo de Venus. (Es Diana, es
Venus dormida? Diana no es, pues la maternidad se revela en
esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues antes bien
que la tentadora gracia de la carne, se desprende de esa
forma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada pone
una caricia paradisiaca sobre esa realizacion pagana; y Miguel,
apoyado en su arma flamigera, vela silencioso: una paz
sepulcral llena el estrecho habitaculo de los principes de
marmol; e iguales a los del ultimo paria, en la sola y posible
igualdad de la transformacion eterna, quedan en sus criptas
semejantes a santuarios, esos punados de huesos de
Hohenzollern.

Berlin: cuarteles, museos, estatuas, paseos con mas
estatuas, derroche de marmol como en la alameda de la
Victoria, marmol para todos los Hohenstauffen, marmol para
los Hohenzollern, y bronce y marmol para el gran Federico,
para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck;
almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-é—brac,
pomposas  cigarrerias, restaurantes de cervezas Yy
restaurantes de vinos; grandes teatros y un music hall
enorme. Y un aquarium que llamo la atencion de Huysmans.
Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A
mi me ha parecido entrar en un circulo del Dante, en el cual
hubiera necesitado, como Virgilio, a mi amigo el doctor
Holmberg. ElL aquarium es subterraneo, Yy no e€s solamente
aquarium, pues se exhiben hasta loros y aranas y otros
bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus
aegipcianus que esta a la entrada, semejante a una rana
estirada, y el zomurus giganteus, lagarto erizado como de
puas de hierro. Mas alla, la africana bitis gabonica, serpiente
con la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y el crotalo
con su apendice de cascabeles; el naja bungarus,
venenosisimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de
viboritas enredadas como macarrones, y grises, y flacidas; y
luego la anaconda brasilena. Se desciende, y en un estanque,
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entre penascos, hay focas y leones marinos; y a un lado,
papagayos blancos; y después una gran pajarera, donde se
oyen arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A un lado,
apenas separados por una barrera baja y muy franqueable,
los cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida,
la siboldia maxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto.
({Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta la gymnorhinia
tibicen, igual a un cuervo que tuviese una blanca sobrepelliz
y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo
negro de China, como un gran «garrobo». Y por fin, os atrae
el verdadero aquarium, la fantastica vida submarina que
tanto ha interesado al autor de A. Rebours. Es la inaudita
flora del océano, los peces de suenos calenturientos, los
aspectos de vision diabolica, o de locura. Veo en un fondo de
arenas y de roca, naranjas que Sse mueven, crustaceos
imprevistos, caprichos madreporicos, semivivientes rabanos
que se encogen, hipocampos y estrellas purpureas. Erizos
como pelotas de alfileres, entre lechugas de cristal
verdemarino. Y grutas. Y un pecezote hinchado, inflado, junto
al escorpion de mar. Hay una brocha que se mueve, una
vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas,
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y raquetas de
lawn-tennis. Pagurus inverosimiles van arrastrando sus casas
llenas de puas y protuberancias. Y la pluralidad de los peces,
la variedad de sus tipos, son desconcertantes. Y veis en
todas sus faces monstruosas, hasta en las mas increfbles, la
reproduccion de fisonomfas humanas que habeis observado,
desde las comunes hasta las deformes del raquitismo, de la
idiotez, de la imbecilidad, de los casos crueles de los
manicomios. Y hay formas y gestos que creerfais imaginarios
y alucinatorios; y os convenceis que los pintores holandeses
de ciertos cuadros demoniacos, y el mismo Rops y Qdilon
Redon, con sus fantasias monstruosas e ilusorias, no han
creado nada, pues todo lo que la imaginacién del hombre mas
torturado de visiones infernales pueda imaginar, existe en los
secretos misteriosos y en los profundos laboratorios de la
naturaleza. Seguis, y os encontrais con la murena que se
envaina en un tubo como un espeso sable gris. Pequenos

114



pulpos evolucionan entre el agua burbujeante. Inmovil sobre
la arena, esta la negra raya chata, de pizarra terrosa, con su
arpon largo. Y pasa despacioso el homard, enorme alacran
marino acorazado, que en vez del venenoso garfio, tiene una
mariposa de terciopelo negro ornada de amarillo.

Berlin: ciudad que sabe la ordenanza, el latin, el griego, y
tambien el plat-deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero
pacata; elegante, pero dura; rica, banquera; de arte, pero con
cierto mal gusto comun; con mujeres lindas, pero que tienen
unos pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos
escandalos y de correccion excesiva; ciudad en que se siente
la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad,
[lena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os
aborda un proxeneta que os promete el pecado, y en un bar,
entre gentes pecadoras, se 0S aparece una mujer que os
ofrece periodicos religiosos y os vende iimégenes de Cristo!
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Viena

Me habian dicho: «Es una hermana de Paris». Es una hermana
de Parfs que tiene los 0jos mas azules de tanto mirarse en el
espejo del Danubio. Hay en la ciudad wuna alegria
comunicativa, y si no la gracia impregnada de parisina, posee
la elegancia, la gallardia de la seduccion.

Para mi, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente.
Viena, vals, placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas
en brazos de magnificos danzadores, deslizandose en anchas
salas lisas, mientras afuera pasaban sonoros carruajes, se
alzaban soberbios monumentos, bullia el mundo. Mas o
menos, he podido encontrar realizada esa imaginacion, con
mucho progreso ademas y mucho jardin atrayente, y mucho
divertimiento, y mucha belleza femenina, y el centenario del
padre del vals, Joseph Johan Strauss, que acaba de
celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en el
Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me
sirven excelente rostbraten y una pilsen de oro palido, que
es como liquida seda helada, mientras la brava orquesta
anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En
este mismo jardin fue donde Strauss dirigié la suya. Aqui
nacio el vals, a cuyos compases se balanceo el orbe; el vals,
halago de la melancolia, lengua del gozo, musica de amor,
creacion de un musico minor, pero gue adoptarian los mas
altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el mismo
poderoso Beethoven. (Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como
no sea para hacer constar que tenia mucho menos talento
que Strauss.

Juraria que no hay uno solo de los que lean estas lineas, que
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no haya tenido en su vida un momento de animado placer, o
de dulce tristeza, al maglco brotar de esa pequena Yy
cristalina cascada melodiosa que se llama ElL Danubio azul...
Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de ensuenos,
ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales
pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por
los organillos...

Tambien como Parfs, es este un pafs de arte, y en una
avenida os encontrar€is con un grande y pensativo Goethe,
sentado en su sillon de bronce, o en una plazuela con un
Mozart, joven y airosos o con Beethoven, o con Schiller; y en
todas parte, un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre
todo, un invisible soplo que incita al placer. En Parfis hay mas
vicio que goce, aqui mas goce que vicio. De todas maneras,
aqui lanzo su ultimo aliento el probo y sensato Marco
Aurelio, que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si
poco purista, muy cuerda: "«En general, el vicio no dana al
mundo, y en particular, no dana sino a aquel que no puede
abandonarlo cuando quiere»".

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora,
politica, sentimental, artistica, guerrera, religiosa. Todo
encontraréis a vuestro paso. Aqui su palacio imperial; su
catedral, enorme vegetauon de piedra; mas allé, Santa Maria
Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y mas
alla, su teatro de la Opera, con su peristilo coronado por dos
caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, serio
y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de
marmol, que tienen por fondo verdores de arboles y macizos
de flores; o la Rathaus imponente con su elevada torre
central; o el palacio del Reichsrath, y el frontispicio del
parlamento, todo griego; y ante este ultimo, mientras a sus
pies, entre simulacros marmoreos, se vierte el agua
armoniosa de una anfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya
en su lanza de oro y tiene en la diestra la alada Victoria.
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Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos
y curvos chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark,
lleno de risas de ninos; en Schwarzenberg, facil a las citas y
a los suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su templo a
Teseo, y sus alamedas, sus umbrias, sus tibios nidos, sus
fragancias de parque y sus rumores de bosque. O alla, en el
Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales
atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres de
hojas y su larguisima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e
historico Schdnbrunn, donde recordais a Versalles y a Le
Notre, y al gran Napoleon, y al triste Aiglon, hijo del Aguila.
Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas
arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las
verdes cupulas y arcadas que forman los recortados tilos, las
copas educadas y pomposas de los castanos. Las mitologias
de las fuentes se banan en la exhalacion de vaporizadas
perlas de su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse en
los misticos bancos de los parterres, a meditar, a sonar, a
imaginarse las bellas representaciones de la historia,
mientras en su magnifica altura, la Gloriette destaca sobre el
fondo celeste su portico soberbio, aun persistente decoracion
de mas de una comedia y drama imperiales y reales.
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La tumba de los nuevos Atridas

Un capuchino de larga barba guia al grupo de visitantes
—campesinos, forasteros e ingleses. Al bajar la escalera
estrecha de la boveda, el ruido de los pasos. Luego, el ruido
de las llaves de su reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone
de capucha, comienza a decir su leccion, recorriendo las
tumbas del lado derecho, los sarcéfagos viejos, en donde
reposan reales e imperiales huesos viejisimos, entre las cajas
de metal gris labrado de esculturas macabras y simbolicas,
tras duros rejas ferreas. A mi no me interesan esos principes
antiguos que tienen su pégina correspondiente en los anales
austriacos; no me atrae Matfas, ni Ana, ni Jose, ni Leopoldo,
ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen los
porfirogénitos malditos, las coronadas testas perseguidas por
el destino, la familia misteriosa y fatidica de los Atridas
modernos, esos Hapsburgos rubios o brunos, jovenes o
viejos, pero idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en
la tragedia. No me impresiona tanto el ataud en que estan los
restos del duque de Reichstadt, ni el nombre de Maria Luisa,
en la caja mortuoria, como los otros sarcéfagos en que
duermen su eterno sueno, Maximiliano, el emperador de la
barba de oro, el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la
«emperatriz errante», que segé el anarquismo, y Rodolfo, el
de la novela sangrienta. Aqui reposa, en la paz de la muerte,
el que estaba destinado a cenir la corona de los emperadores
de Austria y de los reyes de Hungria. El capuchino explica
rapida y precisamente, en aleman, la vida de cada uno de los
principes difuntos que reposan en el subterraneo; y el
profundo silencio de los Vvisitantes es tan solamente
interrumpido por un vago rumor de palabras entredichas en
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voz baja, cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del
archidugue Rodolfo de Hapsburgo. Pequena iglesia de los
capuchinos, que encierra tanta desventura, los despojos de
esa familia predestinada fatidicamente a ser azotada por la
desgracia; tristes grandezas desaparecidas entre la locura y
la sangre; seres de vidas extraordinarias que realizan las mas
lugubres y dolorosas creaciones de los poetas del destino, de
los dramaturgos del misterio.
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La Secesién

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la seccion
correspondiente a los secesionistas vieneses, mi entusiasmo
fue vivo y justo. He ahi unos cuantos adoradores sinceros de
la libertad del arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, segun
sus temperamentos, o intérpretes personales de las antiguas
tradiciones artisticas, sin blague bulevardera, sin
esteticismos montmartreses, sin los absurdos mamarrachos
que, entre pocas obras de talento, exhiben unos cuantos
desalmados, en el Salon de los Indépendents parisienses. (Es
que el ambiente es otro? (Es que en Viena la lucha por la
vida y por la gloria es distinta? La verdad es que, en todos
los esfuerzos de los artistas de la Secesién, noto una
sinceridad y una noble independencia y una consagracién a la
idea y a la realizacion de la belleza, muy distantes de los
extravagantes epateurs apurados de arribismo gque abundan
en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los
gustos y pensares esteticos de los organizadores del museo,
la obra de la Secesion se exhibe en la metropoli austriaca
como un testimonio innegable del teson, de la energia y del
talento de SUs puros artistas. El museo es un museo «de
excepcion» como d|r|a Vittorio Pica. Nada de Lo que hay en €l
€s vulgar ni comun, y se manifiesta en todo un don de alta
gracia y una voluntad de hermosura y una fuerza de
pensamiento, que honran y elevan sobremanera a la
luchadora mentalidad austriaca. Aqui se ve que no se busca
asustar al burgués, sino mas bien darle una nueva revelacion
de belleza. Aqui tienen nobles sacerdotes el ensueno y la
vida misteriosa, y el pincel y el cincel dicen la profundidad de
lo desconocido, Lo arcano de nuestras humanas existencias y
el enigma que existe en toda cosa. Sintéticos o complicados,
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expresan sus meditaciones y sus visiones interiores, o en un
extrano aparato simbolico hacen surgir un aspecto de la
verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan
lo indeciso y lo recondito. Y hay la franca expresion y el
desdén de toda rutina. Aqui es el unico museo del mundo en
donde no solamente se ha destrozado la académica hoja de
parra, sino que se ha tenido el valor de revelar lo mas
intimo, de no ocultar lo mas oculto, a punto de que se os
vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de
Theophile Gautier. La leyenda tiene sus cultivadores. Veo
cien cuadros que me atraen; no os diré los nombres de los
autores, pues no estan en las telas y no tengo tiempo para
anotar un catélogo. S{ recordare al potente Franz Metzner, el
Rodin austriaco, el autor de ese poema soberbio de marmol
que se llama La Tierra, y de admirables estudios decorativos
y de bustos y de estatuas de una originalidad imponente y
comprensiva. La Tierra, de Metzner, esta expuesta en un
saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y
la figura en que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y
la fuerza natural, esta sobre su base como la majestad y
misterio de un simulacro sagrado. Lo que la Secesion ha
enviado a la Exposicion de San Luis, atestigua el valor de sus
pintores, decoradores, estatuarios, ceramistas, mueblistas.
Ferdinand Andri envia sus figuras valientes, que renuevan
algo del arcaico arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones
plasticas, sus sintéticas expresiones de la persona humana;
Klimt, sus cuadros simbolicos de factura extraordinaria y de
significacion honda, como EL manzano de oro, La vida es un
combate, La Jurisprudencia y La Filosofia, que tantas
discusiones causo cuando se expuso en Paris en la ultima
Exposicion Universal.

Salgo de la Secesion encantado de encontrar un verdadero
templo del arte en tiempos en que los templos del arte
estan en posesién de los mercaderes, de los insinceros, de
los pacotillistas o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo
generoso, deseando que en nuestros paises de arte naciente
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se junten las energias individuales de los puros, de los
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la
chatura de las escuelas de limitacion y atrofia y de las modas
vanas que nada tienen que ver con la eternidad de la belleza.

ArribaBuda-Pest

Buda-Pest: el Rey Maria Teresa; el Danubio azul;
paprikahum, vino de Tokai...; Yy una vieja zarzuela que deleito
mis anos infantiles, Los Madgyares, en la cual cantaba un
coro:

Vamos senores

a la feria de Buda,
que hoy es el dia

de vender y comprar.

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del
convento:

Ego sum, ego sum

el leguito del convento
ego sum, ademas
campanero y sacristan...

Y me hechizo la ciudad bizarra, o mas bien las dos ciudades
gemelas unidas por los magnificos puentes, con su clima, sus
flores, sus paseos, su barrio elegante y moderno en que casi
todas las nuevas construcciones son art nouveau, o secesion,
mansiones caprichosas de los magnates y propietarios de
pinglues pushtas y «economias». Es una delicia pasear por el
kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas del agua azul
del armonioso rfo. Hay edificios espléndidos como el
magnifico parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus
plazas espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las
mas bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta tierra como
un terrenal paraiso. iOh!, todos los paises tienen lugares de
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gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la
hermosura, creedme, es Budapest. Hay wun lugar, en un
suburbio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara,
jardin, paseo, feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos,
ventas diversas, castillos Lluminosos, flores, perfumes,
musicas nacionales, trajes pintorescos; y alli he visto una
coleccion de beldades que habrian dejado meditabundo vy
sonador al mismo rey Salomon que, como sabéis, era de
gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, mas que duelo ha
sido una glorificacion, una apoteosis: la muerte de Jokai.
Impregnado del encanto de esta ciudad fascinadora, he
asistido a los funerales de su poeta, de su novelista, de su
pensador nacional. Pasaban los carros cargados de coronas
por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del
escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes
del gobierno asistian a la ceremonia en que se honraba la
memoria del viejo revolucionario; vistosos Yy pintorescos
uniformes militares, universitarios, heraldicos, desfilaban en
la severa procesién. Y en los balcones, adornados de
colgaduras de duelo, se vefa una muchedumbre de rostros
divinos en que brillaban maravillosos ojos hungaros. Y ante
ese esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el
carro de las mas frescas coronas, de los estudiantes, compré
a una florista un ramo de rosas, y, poeta desconocido de
lejanas tierras, con el corazon palpitante, con un temor de
emocion, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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