
Tierras Solares
Rubén Darío

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4043

Título: Tierras Solares
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de octubre de 2018
Fecha de modificación: 19 de octubre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Tierras solares

3



Barcelona

Después de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En 
otra ocasión os he dicho mis impresiones de este país grato 
y amable, en donde la laboriosidad es virtud común y el 
orgullo innato y el sustento de las tradiciones defensa contra 
debilitamientos y decadencias. Salí de París el día de la 
primera nevada, que anunciaba la crudez del próximo 
invierno. Salí en busca de sol y salud, y aquí, desde que he 
llegado, he visto la luz alegre y sana del sol español, un cielo 
sin las tristezas parisienses; y una vez más me he asombrado 
de cómo Jean Moreas encuentra en París el mismo cielo de 
Grecia, el cual tan solamente da todo su gozo en las tierras 
solares. Bien es cierto que el poeta se refiere más al 
ambiente que a la luz, más al respirar que al mirar. Pero la 
bondad de este cielo entra principalmente por los ojos y los 
poros, abiertos al cálido cariño del inmenso y maravilloso 
diamante de vida que nos hace la merced de existir.

Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. 
Acababa de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la 
raza, agonizaba el país. Y os hablé, sin embargo, de la mina 
de energía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé en esta 
provincia de Cataluña, gracias al carácter de los habitantes, 
de antaño famosos por empresas arduas y bien realizadas; y 
admiré la riqueza y el movimiento productor de esta 
Barcelona modernísima, hermana en trabajo de la potente 
Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han mirado nunca 
con buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla. España, 
estaba, por opinión general, condenada a la perpetua ruina, a 
la irremediable muerte. No se veía venir por ninguna parte el 
caballero esperado, a quien buscaba en la lejanía del camino 
la mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento 
de los profetas del mal y la irrupción de los improvisados 
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salvadores. Todo el mundo era hábil para indicar una senda 
propicia, todo el mundo se creía llamado a poner nueva 
sangre en el cuerpo agotado. Se dijera un consejo de 
políticas. Todas las políticas y todos los politiquistas sabían 
un secreto con el cual se iba a hinchar con músculos nuevos 
el pellejo del maltrecho León. En el mundo del pensamiento 
se veían apenas unas cuantas esperanzas entre el coro de 
eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los 
revolucionarios, los iconoclastas, hacían lo posible por 
encender una hoguera nueva. Y olía demasiado a podrido en 
Dinamarca.

Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo 
se ha notado un estremecimiento de vida en la península. 
Cierto que las políticas y los politiquistas continúan con sus 
ruidos inútiles y sus discursos verbosos; cierto que ni los del 
carlismo renuncian a su vago soñar, ni los de la república 
pierden momento para proclamar que ellos son los dueños 
del porvenir y de la grandeza nacional, entre escándalos y 
rivalidades poco provechosas al verdadero ideal perseguido; 
cierto que el clericalismo inquisitorial, por un lado, y el 
militarismo montjuichesco, por otro, no han cambiado un 
ápice desde los tiempos terribles en que cayó, rojamente, el 
pobre y grande conservador Don Antonio Cánovas; cierto que 
nadie sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar; cierto 
que cierta prensa en que los antiguos baturrillos, 
tiquismiquis, o dimes y diretes continúan en una tradicional 
ignorancia de cultura, aún persiste; cierto que el hambre del 
pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la inquina 
porque sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando; 
cierto que sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos 
bien; una fragancia de juventud en flor llega hasta nosotros. 
Voces individuales, pero poderosas y firmes, dicen palabras 
de bien y de verdad que el país comienza a escuchar. Hay un 
rumor. ¿Es una resurrección? No, es un despertamiento. Se 
renace. Se vuelve a vivir en un deseo de acción, que 
demuestra y anuncia una próxima era de victorias. No tenían 
razón los desconsolados, los que juzgaron el daño 
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irremediable. He ahí los buenos pensadores de la nueva 
España que piensa; he ahí los buenos profesores de trabajo; 
los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las 
generaciones flamantes la manera de conseguir el logro, de 
sembrar para recoger. Los superficiales del pedantismo 
desaparecieron; los superficiales del odio inmotivado, de la 
improductiva palabra, de las envidias absurdas, esos no 
existen más que en sí mismos. Existe, empero, una juventud 
que ha encontrado su verbo. Existen los nuevos apóstoles 
que dicen la doctrina saludable de la regeneración, del gozo 
de la existencia; los buenos escritores de desinterés y de 
ímpetu; los nuevos poetas que hablan armoniosamente, con 
sencillez o con complicación, según sus almas, lo que sienten, 
lo que juzgan que deben decir, en amor y en sinceridad, con 
desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del reír injusto. 
Y eso en toda España, desde entre los vascos y catalanes 
activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre los 
habitantes de la gárrula corte. La salud será, pues, luego, 
total.

Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin 
embargo, desde antes tan universalizada más que 
europeizada. Sus ramblas floridas hierven de almas, con su 
paseo de Gracia; las fábricas vecinas han adquirido mayor 
empuje. Llegan numerosos los barcos a traer el material de 
las industrias y salen cargados de la exportación pingüe que 
aumenta la existente riqueza. Se alzan palacios flamantes. La 
electricidad ayuda al progreso por todos puntos. La urbe se 
ensancha y la población crece. Tan solamente turban la paz 
activa de producir las agitaciones quede tanto en tanto 
siguen manifestándose y tomando incremento en el elemento 
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace años la 
revolución latente, pero de ese huevo no saldrá ni con mucho 
la soñada gallina gorda de los socialistas, antes bien el ave 
roja de la anarquía. El obrero aquí no se deja embaucar y va 
viendo por sí solo. Los cabecillas pueden de un momento a 
otro perder su cabeza. El trabajador aquí se impone, y su 
imposición se nota. No se ve un solo establecimiento público 
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que esté vedado a la blusa, y la blusa hace ostentación de su 
presencia en todas partes. La cultura general es también 
mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que en otras 
provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño París. 
Sus artistas y escritores genuinamente catalanes están en 
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres de labor 
material, vasto nido de menestrales, es también 
sustentadora de fuertes cerebros, de aladas almas, de finas 
y sutiles imaginaciones. En el siglo XIX surge el marqués de 
Campo; lo cual no obsta para que nazca después Santiago 
Rusiñol. Rusiñol, espíritu encantador, pintor de soñaciones, 
maestro de melancolías, y el cual en todas sus obras pone 
algo de la tristeza que ha aprendido en las partes dolorosas 
y misteriosas de la vida. Le conocí en París, después de ser 
muy amigos desde lejos. Es la primera vez en que la persona 
no me causó decepción por el artista. Personal e 
intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha 
quitado aún —¡ni me lo quite nunca!— el don de admirar. 
Admirar de veras, con mente sincera, con el corazón o con la 
cabeza, o con ambas cosas. Me habló entonces Rusiñol de su 
drama L'Héroe y de la resonancia del estreno, pues en la 
pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con manera de 
noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una 
amarga lección de los injustos horrores de la guerra. Los del 
gobierno, los del poder y los entorchados, protestaron e iban 
a provocar grueso escándalo; las representaciones cesaron 
por orden de la autoridad, y el artista dramaturgo tuvo que 
salir para Francia. Ahora veo en los carteles anunciada una 
obra nueva, que por su título juzgo causará, si cabe, mayores 
protestas. Se llama El Mistich. El soñador hace así su ofrenda 
de bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe 
hacerlo; desde arriba.

Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos 
extranjeros. Hay un «teatro latino» que equivale a l'Oeuvre, 
o al Libre de París. Se publican excelentes revistas de ideas 
y de arte, y libros de ingenios y talentos bregadores 
presentados en formas artísticamente llamativas y de bella 
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tipografía. Todo esto en catalán. Pues son raros los que 
como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de castellano 
sus ideas.

La juventud —¡brava «joventut»!— cultiva su campo, siembra 
su semilla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en 
que se oye su lengua; pero desde lo alto de su torre, ve 
todos los horizontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización, la 
vieja Barcino, la generosa y gallarda Barcelona de ahora, se 
afianza en su seguro valor y alza la cabeza orgullosa 
coronada de muros, entre la montaña y el mar, que vio partir 
en otros siglos los barcos de sus conquistadores. ¿Existe el 
catalanismo? ¿Existe el odio que se ha dicho contra el resto 
de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora. Existe el 
catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de 
usufructuar el haber propio, la separación de ese mismo 
haber para salvarlo de la amenazadora bancarrota general, el 
derecho de la hormiga para decir a la cigarra: «¡baila ahora!»; 
y la voluntad de mandar en su casa. Mas así como el ansia de 
porvenir ha unido a los obreros catalanes con todos los de la 
península en una misma mira y un mismo sentimiento, el 
deseo de vuelo y expansión comienza a unir a la 
intelectualidad libre catalana con la libre intelectualidad 
española, representada por admirables personalidades 
pertenecientes a todas las provincias, ligados así todos por 
la solidaridad del pensamiento y el propósito de olvidar 
pasados defectos y errores, y colaborar en la misma tarea 
de bondad y de gloria. Cierto, repito, que quedan los 
anquilosados de ayer, los rezagados de la pacotilla, pero 
toda la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nueva 
selva, al renovarse la flora del viejo jardín, a la entrada 
triunfal de la recién nacida primavera. La América española 
ha mandado también sus embajadores, y poco a poco se va 
formando más íntima relación entre ambos continentes, 
gracias a la fuerza íntima de la idea, y a la internacional 
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potencia del arte y de la palabra. Pues hasta, por mayor 
decoro, la vida comercial misma ha sacado ventajas, ayudada 
por los predicadores de las letras y misioneros del 
periodismo. La unión mental será más y más fundamental 
cada día que pase, conservando cada país su personalidad y 
su manera de expresión. Se cambiarán con mayor frecuencia 
las delegaciones de los intereses y las delegaciones de las 
ideas. Seremos, entonces sí, la más grande España, antes de 
que avance el yanqui haciendo Panamaes. Que cada región 
tenga y conserve su egoísmo altivo, pues de la conjunción de 
todos esos egoísmos se forma la común grandeza; cada 
grande árbol crece y se fortifica solo y todos forman la 
floresta. Esto me hace pensar la Barcelona de las rojas 
barretinas y de las compañías de vapores, la Barcelona de 
Rusiñol y de Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos 
almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se 
fecunda a sí misma, entre los montes altos, silenciosos, y las 
inmensas aguas que hablan.
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Málaga

I

Escribo ala orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el 
ruido de la espuma. A pesar de la estación, está alegre y 
claro el día, y el cielo limpio, de limpidez mineral, y el aire 
acariciador. Esta es la dulce Málaga, llamada la Bella, de 
donde son las famosas pasas, las famosas mujeres y el vino 
preferido para la consagración. Es justamente una parte de la 
«tierra de Marta Santísima», con dos partes de la tierra de 
Mahoma. Mas el color local se va perdiendo, a medida que 
avanza la universal civilización destructora de poesía y 
hacedora de negocios. Hay, en verdad, mucho de lo típico, en 
los barrios singulares, como el Perchel, la Trinidad y la 
escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os ofrecerá mucho 
que satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si imagináis a 
la francesa, y no buscáis sino pandereta, navaja, mantón y 
calañés. Hay sí, la reja cantada en los versos, y los ojos 
espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el ambiente de 
amor. Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las 
ventanas adornadas con los tiestos de albahacas y claveles, 
como en los cromos; hay bastante morisco y no poco 
medioeval. Mas, del lado del mar, surge una Málaga 
cosmopolita y nueva, y más que cosmopolita, inglesa, 
durante la «season», pues demás está decir que desde que 
un Mr. Richard Ford escribió en su «Hand-Bock for travellers 
in Spain» que el clima de Málaga es «superior a todos los de 
Italia y España para enfermedades del pecho» y que «aquí el 
invierno es desconocido», la invasión británica estuvo 
decretada. Los ingleses no han llegado a Andalucía tan 
solamente por bien de sus pulmones y bronquios. Y así, como 
lo hace observar José Nogales, que es autoridad y que es 
andaluz: «en las zonas andaluzas donde se extiende la 
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influencia inglesa —exclusivamente inglesa,— la vida interior 
reacciona de un modo maravilloso. Parece otra gente. Por 
Málaga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van entrando 
los ingleses en mansa y tranquila invasión de intereses que 
de día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno por mí 
observado consiste en lo bien y rápidamente que se 
entienden y hermanan el andaluz y el inglés. A los dos días 
de llegar, el inglés es "don Guillermo", o "don Roberto", o 
"don Jorge". Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y 
hay, andando el tiempo, deseos del entruque rara vez 
desperdiciados. De ahí va saliendo el núcleo de una raza 
nueva y vigorosa». El extranjero ha traído a Andalucía el 
impulso del trabajo, ha implantado fábricas, ha dado gran 
aumento a la exportación de frutas y de vinos. ¿Quién se 
acuerda ya del inglés «aborrecido?» El nombre de uno está 
grabado en un monumento público, el inglés Robert Boyd, 
que fue fusilado por la causa de la libertad, junto con 
Torrijos. Estas villas floridas, es tos chalets llenos de 
morenas meridionales y rubias anglosajonas, al lado de la 
Caleta y el Polo, hacen recordar que por aquí pasó Byron y 
afirman que esto es encantador. Sobre todo, no hay ese 
bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas por la moda 
y emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino, ni moda, 
ni viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí hay luz, 
montes apacibles, el Mediterráneo, barcas pescadoras. 
«Larios y boquerones», corrige un andaluz que lee las últimas 
palabras que he escrito.

¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad, 
la influencia política, están en poder de ese apellido. Vais por 
un paseo y encontráis una estatua: del marqués de Larios. La 
calle principal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas 
todas que forman esa calle, pertenecen a los Larios; de los 
Larios son también otras cuantas regadas en la población. 
Hay dos grandes fábricas de hilados, con unos ocho mil 
trabajadores, y demás está deciros que esa fábrica es de los 
Larios. Hay diez fábricas y refinerías de azúcar, y pertenecen 
igualmente a la famosa familia. —¿Y ese gran asilo?— De 
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Larios. Desde Gibraltar hasta Almería, me dicen, todo es de 
ellos. Málaga es la ciudad de los Larios. —¿Y la catedral, 
también será de ellos?— La catedral no; pero el reloj de la 
catedral, sí! Estas son andaluzadas en serio.

«Les damos por armas la forma de la misma ciudad y 
fortaleza de Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un 
campo colorado, y por reverencia y en cada una de sus 
torres, las imágenes de los patronos de Málaga, San Ciriaco y 
Santa Paula, y por honra del puerto las ondas del mar y por 
orladura de las dichas armas, el yugo y las flechas». Así se 
expresa la real cédula en que los Reyes Católicos Don 
Fernando y Doña Isabel concedieron a Málaga el blasón que 
queda dicho. Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda 
recordando el poderío árabe. He visto la bella puerta de las 
Atarazanas sirviendo de entrada a un mercado, en el mismo 
lugar en que se levantaba una magnífica mezquita en 
tiempos no de tanta miseria para el pueblo malagueño. Es la 
obra de los cristianos y civilizados vencedores. La labrada 
piedra contesta: Le galib ille Aláh: El vencedor solo es Dios...

Y la herencia arábiga se encuentra por todas partes, en la 
faz de las mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de 
las casas, en los guturales, gritos de los vendedores 
ambulantes.

Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he 
creído ver revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan 
gentes en las mismas viejas construcciones, casas estrechas 
y escalonadas en la altura; desde donde se domina el ancho 
puerto.

En algún punto veis, sobre una columna corintia del tiempo 
de la dominación romana, el arco en herradura que vio pasar 
los albornoces blancos y los estandartes verdes. He conocido 
al poeta y novelista Arturo Reyes, el primero de los 
portaliras malagueños y bien amado de sus conterráneos; 
jamás he visto moro de pintura o de verdad que le supere en 
aspecto. ¡Qué modelo para Benjamín Constant! He visto, 
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vestida a la moda de París y en un elegante carruaje, a 
Zulema; y, con una flor en la cabeza, comprando pescado, 
cerca del seco Guadalmedina a Zoraida.

Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre, 
falto de sangre y de trabajo. El exceso de población apenas 
halla salida escasa en los inmigrantes que atraviesan el 
Océano. Y la indolencia nacional... Iba yo recorriendo la 
ciudad, en un tranvía tirado por flojos caballos. Allá, en un 
lugar llamado Puerta Nueva, se encontró un carro en la vía, 
en el carro unos cuantos sacos, y el carrero cosiendo uno de 
ellos. El hombre vio venir el tranvía con una mirada 
indiferente, y siguió cosiendo su saco. ¿Pasaríamos? ¿No 
pasaríamos?... El conductor descendió a hablar con el carrero; 
oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre seguía 
cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el tranvía pudo 
pasar, et pour cause. El hombre había acabado de coser su 
saco...

En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del 
sediento Guadalmedina, he visto una especie de lamentable 
mercado al aire libre, peces y fruta, cestas de pulpos como 
en Nápoles, y naranjas doradas. Lo pintoresco no quita la 
sensación de miseria, entre calles y callejuelas llenas de 
malos olores, de charcos pestilenciales, de focos de 
enfermedad. Me explico la abundancia de pálidos rostros, de 
colores marchitos en las más hermosas facciones.

Hoy veo, en un diario, que el número de reses vacunas 
sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene más de ciento 
treinta mil habitantes... ¡Y la carne paga una peseta el kilo, 
de derechos de consumo! Un muy discreto y activo 
periodista, a quien he tenido el placer de tratar, el Sr. 
Fernández y García, me da los más penosos detalles: «La 
carestía de los artículos alimenticios, dice, equivale a un 
grave motivo de alarma. La carne, para los pobres, resulta un 
artículo de lujo. Muchos enfermos tienen que prescindir de 
ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su 
precio excesivo no lo pone al alcance más que de las 
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personas bien acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué 
nos sirve nuestra vecindad con Marruecos, si rara vez 
disfrutamos la ventaja de recibir, en cantidad suficiente, 
huevos y aves a precios económicos, importados de los 
terrenos inmediatos a nuestras posesiones de África? El 
pescado mismo, con excepción de los días de pesca 
abundante y extraordinaria, sufre carestía. ¿El bacalao? Si el 
gobierno no toma el buen acuerdo de pedir a las Cortes la 
supresión de los derechos arancelarios, se venderá tan caro, 
que, como sucede con la carne, no estará al alcance de los 
pobres. Sólo faltaba el aumento en los precios de los 
alquileres, y ya es tan difícil encontrar albergue higiénico y 
barato, como un avaro con alma. De modo que el malestar se 
acentúa para todas esas clases de la sociedad a quienes la 
lucha por la existencia resulta penosísima, y que van 
dejándose la piel en las zarzas de estos infortunios. Con decir 
que el remedio no se vislumbra, se expresa que la desgracia 
que nos afluye parece mayor porque se vive sin 
esperanzas». Hay, pues, necesidad en las clases pobres, 
hambre en el pueblo.

La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus 
sufrimientos, ya no se vuelven los necesitados a la Divinidad, 
ya no se ruega a Dios... Se siente una invasión de protestas 
anárquicas, que va de la ciudad a la campiña, a pesar de las 
congregaciones religiosas que luchan por conservar su 
influencia, a pesar de las vírgenes que podéis ver en algunos 
sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores 
artificiales, y ante las cuales arde una pálida lamparilla de 
devoción tradicional.

Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos 
y sus compañeros, he ido a ver el monumento levantado en 
memoria del espantoso sacrificio... No vi coronas profusas, 
flores de recuerdo. Por calles sucias, entre baches y 
pedregales, llegué, por el barrio del Perchel, a la iglesia del 
Carmen, donde estaba el antiguo convento. Por el camino, un 
compañero me recuerda la página sangrienta que inmortalizó 

14



artísticamente un célebre pincel. Encontrábanse en Gibraltar 
unos cincuenta desterrados a causa de sus ideas liberales, y 
fueron llamados secretamente por el gobernador de Málaga, 
Moreno, proponiéndoles pronunciarse con ellos en favor de 
las libertades de la Constitución, como se decía entonces. 
Salieron de Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino, 
pasaron la noche en el cortijo de la Alquería, y allí fueron 
copados por las tropas que mandó con ese objeto el mismo 
gobernador de Málaga. Lograron escapar dos ingleses, de 
tres que venían en la expedición. Llegaron los presos por la 
mañana del 10 de diciembre, y al día siguiente, a pesar de 
ser día domingo, con el permiso episcopal, fueron fusilados. 
La capilla la pasaron en una iglesia del entonces convento 
carmelita. La ejecución empezó a las siete de la mañana y 
duró media hora. El último que mataron fue el inglés Boyd. 
«Mi abuelo, me dice la persona que me acompaña, oyó los 
tiros desde el vecino matadero de reses. Calcula que se 
tirarían mil tiros... De lo que no hay que asombrarse, 
teniendo en cuenta que entonces se usaban fusiles de chispa, 
que estaba lloviendo y que se mojaba la pólvora de las 
cazoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los quejidos de 
las víctimas y el estado nervioso de los mismos soldados de 
la ejecución aumentaban el horror de tal manera, que el 
fraile que confesó y ayudó a bien morir a las víctimas se 
volvió loco...»

Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al 
paso.

—¿Qué quiere usted?

—Visitar la iglesia.

—Venga.

—Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos y sus 
compañeros?

El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le 
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explico más. Se trata de unos que mataron hace tiempo... Por 
fin cae en la cuenta.

—Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario en donde 
los confesaron.

En efecto: en una capilla que está al lado derecho del altar 
mayor, y cuya entrada aún conserva la gruesa reja que sirvió 
de cárcel de una noche a los sacrificados, logré ver entre la 
oscuridad, aislado, un confesonario viejo y polvoroso. Luego 
salgo con mi amigo acompañante a buscar el lugar en que 
fueron ultimados. Lo encontramos, preguntando, en una 
callejuela inmunda. Hay una base gastada, de mármol, sobre 
la que reposa una tosca cruz de hierro. Hay una inscripción 
borrada, ilegible. Ni una flor. Hay comadres conversando en 
las puertas de las casuchas vecinas, y muchachos mugrientos 
jugando a pleno cielo, y un perro soñoliento hacia el lado por 
donde se va al mar azul...

Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las 
famosas mujeres y el vino preferido para la consagración.

II

Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, 
a un lado del esbelto y blanco faro. Las gentes están ya de 
fiesta como la mar y el sol. Miro animación por las calles, 
sobre todo cerca de la Plaza de la Constitución, donde un 
puñado de barracas atrae a los transeúntes y forasteros. La 
calle de lujo, la calle Larios, ofrece sus vitrinas llenas de 
dulces, de pintura criarde y de artículos de París. Allá en la 
playa hay ropas más vistosas que de costumbre, mantones 
blancos y azules, pañuelos y corbatas policromas, entre las 
gentes que van a presenciar la sacada de la red. Tirada por 
unos cuantos hombres y muchachos, sostenida en las aguas 
por odres infladas, va saliendo poco a poco ante la 
inmensidad del Mediterráneo azul y del cielo azul. Cuando 
llega a la arena y la recogen rápidamente los pescadores 
—después de larga fatiga,— se ve la carga de boquerones 
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semejantes a vivas rebanaduras de plomo, los opalinos y 
flácidos calamares, la pescadilla como una lanza, la sardina 
plateada y profusa. De allí los recoge el vendedor callejero, 
que va después gritando su calidad y llevando, como la 
balanza los platillos, dos cestos laterales colgantes del palo 
que sostiene sobre sus hombros.

Por las calles va la gente atareada en busca de los 
preparativos de las cenas caseras. Los paveros, "«de su 
banda de pavos en compañía»", como canta la sonora 
guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, conduciendo, con 
una vara larga como de alcalde y un ancho sombrero, a los 
suculentos animales que son de costumbre y ley en noche de 
Navidad. Se compran en las dulcerías y confiterías las 
sabrosas cosas miliunanochescas o monjiles, hechas de 
harinas y mieles, y cuya nomenclatura regocijaría a 
pantagruélicos abates: turrones y mazapanes, pestiños, 
roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros, los 
polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y 
golosinas de almendras y azúcar que se deshacen 
inefablemente en el paladar. Apenas me referiré a la 
charcuterie nacional, con sus salchichones de Vich, sus 
chorizos de Candelario y la Rioja y Extremadura, sus 
incomparables morcillas y salazones, y la egregia butifarra 
catalana. Las frutas tienen admirable representación en los 
puestos que se establecen a la entrada de la calle Nueva, 
con una variedad y lozanía que sorprenden. Junto a la uva 
deliciosa del país, cuya fama es universal, y junto a las 
doradas naranjas dulcísimas, se ve la americana chirimoya y 
la misma caña de azúcar, y la banana, que han brotado en 
este suelo al amor de un clima casi tropical. El mercado de 
frutas en plena calle es a la manera de un zoco árabe, por su 
bullicio y movimiento, lo pintoresco de las gentes, los 
borriquillos cargados, los tipos mismos populares, y la 
invisible y perdurable influencia que los antiguos habitantes 
africanos dejaron en el ambiente de esta ciudad indolente, 
poética y llena de cálida gracia.
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Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el 
hechizo de la mujer malagueña, indudablemente la primera en 
hermosura en todo el reino de belleza que es la tierra de 
España. Hay que ver Málaga en un día como este, con sus 
calles y paseos, su Caleta y el Palo, su Alameda y su nuevo 
Parque, animados de maravillosas rosas vivientes, que van y 
vienen, sin coqueterías de países más parisienizados, pero 
todas carne floral y colores de vida, de salud y amor. Lo 
mismo las malagueñas de la aristocracia, que saben bien los 
usos y modas de París y Londres, que las de la clase media y 
las del pueblo, llevan en sus rostros un poema de encanto 
natural y una atávica chispa encendedora de corazones que 
hacen revivir en las más prosaicas almas de este tiempo 
práctico, un enamorado son de guzla, o una declamación que 
valga por una kásida. La malagueña es sultana u odalisca. O 
impera con la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay cuerpos 
que van rítmicamente andando con manera tal, que el 
incensu patuit dea os sale de los labios. Hay ojos malagueños 
que son inmensos, y en su inmensidad está todo el cielo y 
todo el mar y todo el amor, junto con la inmensa 
voluptuosidad. Este es don particular de la hembra de aquí, 
como saturada del perfume de la ilusión moruna del 
mahometano paraíso. Son las anticipadas huríes. Y como a 
sus abuelas les impuso el catolicismo la devoción, hay en 
ellas una inquietante mezcla de ángeles católicos y zoraidas 
sarracenas. Tienen el más provocador de los pudores. Las 
cabelleras son copiosas y doradas o renegridas. He visto 
pasar dos hermanitas de las más opuestas cabelleras: la una 
nocturna, de noche tempestuosa; la otra auroral. Llevaban el 
pelo caído por la espalda, y no se podía menos de pensar ya 
en Margarita, ya en Mignon. ¿Y Esmeralda? A Esmeralda la 
veis a cada paso. Y si vais al suburbio, en el medio gitano, 
veis aparecer, aun en horribles tugurios, sus dos ojos negros 
llenos de pasión y maleficio.

La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale multiplicada de 
su barrio, seguida del novio y de los varios Pipirigañas que 
andan alrededor suyo. Como no soy muy ducho en distinguir 
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las de la Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se me 
antoja una Trini cada moza de las que llaman barbianas, con 
bellos ojos y caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En el 
paseo, por la tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su 
dulce infinito, se juntan todas esas Trinis en grupos 
familiares, cerca de pequeñas hogueras en que en sartas se 
asan las ricas sardinas recién salidas del copo, y que se 
comen calientes, regadas después con el chispeante Montilla 
que pone luz solar en la cabeza y suelta estas ágiles lenguas, 
estas ágiles manos y estos ágiles pies, pues siempre se toca 
la guitarra, siempre se jalea, se acompaña al tocador con las 
palmas, siempre se cantan las gimientes malagueñas o los 
rítmicos tangos, y a veces se ve a una brava muchacha 
iniciar un paso en que luce el garbo heredado de las antiguas 
danzarinas andaluzas. Las percheleras y las trinitarias son 
famosas por su gracia y su habilidad para el canto y baile. 
Así las he admirado al pasar, mientras un sol cariñoso teñía 
ya de oro, de violeta, de púrpura, el inmenso cristal 
mediterráneo.

Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas 
ceñidas a la torera, los sombreros grises cordobeses, los 
zapatos de charol con la inevitable caña de color claro. Y con 
ciertos andares y ademanes que hacen ver que el compadrito 
bonaerense ha heredado algo de por acá. Y las mujeres 
andan como que se deslizan, con los mantones de lana, 
blancos, rojos, azules, como las corbatas de los novios y 
amigos, y llevan las cabezas hermosísimas, adornadas con 
flores, profusamente, rosas fresquísimas y rosadas, claveles 
ultraviolentos, y unas especies de crisantemas pajizas que 
llaman goyetinas, y que completan la decoración floral. Quién 
va a la casa a preparar la cena de la noche, quién va a las 
barracas a comprar juguetes con los niños; juguetes que 
tienen todo el carácter local: guitarritas, castañuelas, 
panderetas y figuras de nacimiento, que se venden al lado 
del pin-pan-pum, divertimiento grotesco en que la brutalidad 
y el instinto de agresión humanos encuentran 
contentamiento, lo mismo en la feria de Neully que en la 
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diminuta fiesta pascual malacitana. Las borracheras populares 
comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen pasar las 
sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas 
del pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas 
que recuerdan la celebración del día, la Virgen en el pesebre, 
José, el niño Jesús, el buey y la mula. Y de paso va 
entremezclada la copla amorosa o satírica, al son de las 
zambombas, al grito de los pitos, al chocar de las almireces y 
castañuelas, al rasgueo de la inseparable guitarra. Hay quien 
se acuerda todavía de por qué se celebra esa noche; hay 
quien piensa, por la tradición, en la estrella de los reyes 
magos, en la aldea de Belén, en el Dios de los cristianos que 
nació pobremente, que murió hace muchos siglos, y por el 
cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.

La nochebuena se viene,
la nochebuena se va,
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.
¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
carrasclás, qué gordito está;
carrasclás, qué enjundia que tiene;
carrasclás, carrasclás, carrasclás!
 

¿Quién se acuerda en París, al engullir el «boudin» blanco, ni 
de Cristo ni de la muerte?...

Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes invaden la 
iglesia, iluminada como para la alegre fiesta. El órgano lanza 
sus chorros armoniosos. Los villancicos resuenan, como las 
coplas de una celeste juerga. Los registros de la voz humana, 
del bombardón, de la chirimía, derraman sus sonidos como en 
un trueno de música. Hay verdadero gozo en el ambiente, 
aunque la devoción no sea muy grande. Las campanas han 
anunciado el nacimiento del buen Pastor, celebrado por los 
pastores y adorado por los reyes. Todo eso está muy bien; y 
así ha llegado la hora de ir a los ágapes copiosos en que hay 
tanta golosina, tanto vino encendedor de sangre y el animal 
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de ritual:

¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
carrasclás, que gordito está;
carrasclás, qué enjundia que tiene;
carrasclás, carrasclás, carrasclás!
 

Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas, 
donairosos panaderos, saltantes y garbosas jotas. Y el buen 
pueblo continuará en la zambra; saldrá por la población 
caminando al compás de sus instrumentos, echando al aire, 
bajo las estrellas, estrofa y estrofa; la parranda llenará con 
sus ecos todos los barrios; el vino irá dejando vencidos, y la 
última canción se escuchará hasta después de que haya 
salido el sol.

Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los 
antiguos cartagineses, que deslumbró a los navegantes 
fenicios, que atrajo a los brumosos vándalos, que admiró a 
los romanos, pero que, sobre todo, fue la delicia de los 
africanos de ojos y sangre solares; él es más que todo el 
donador de gracia y amor en esta tierra. Málaga es predilecta 
del divino Helios. "«En otros días", dice don Juan Valera, 
"cuando teníamos en España un pronunciamiento cada seis 
meses, Málaga se jactaba de ser la primera en el peligro de 
la libertad. Ahora que felizmente la libertad no peligra, 
Málaga, con su región, bien puede jactarse, si no de ser la 
primera, de ir muy adelante y de descollar mucho en el 
cultivo de las letras humanas y de la palabra hablada y 
escrita. Es singularísimo que los hijos de esa región se 
distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades 
extremas en las que se cifra todo el poder de la palabra 
humana. El discurso hablado del malagueño es torrente 
impetuoso que arrebata y conmueve: acusaciones serias, 
chistes, burlas, sistemas políticos y económicos, y hasta 
filosofías de la historia, inventado todo de repente y 
convertido en masa de proyectiles para derribar a los 
contrarios y meterlos debajo de los bancos; tal es la 
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elocuencia torrencial de la región malagueña: algo semejante 
a una venida del Guadalmedina»". Esas son cualidades 
solares. El sol da su brillo a la imaginación malagueña, su 
fuerza a la fecundidad malagueña, su singular encanto a la 
hembra malagueña; Castelar no era de Málaga, era de Cádiz, 
hermana solar también; pero Cánovas era malagueño. La 
paleta del egregio maestro Moreno Carbonero concentra 
mucho de esta luz poderosa y dominante. Los poetas 
malagueños Díaz de Escovar, que hace cantares oyendo el 
latir del corazón de su pueblo; Reyes, que lleva la primacía, 
ardoroso moro, y más que andaluz supermalagueño; Rueda, 
maestro en gay saber andaluz; Urbano, delicado; Sánchez 
Rodríguez, triste y melodioso; González Anaya, enamorado 
melancólico de su tierra; Fernández de los Reyes, que labra 
el verso sincero y vibrador; todos los portaliras malagueños 
son dignos de su raza solar. Son almas que sufren lejanos 
atavismos, de los cuales brota el canto como la rosa del 
rosal.

Hay una estatua que levantar en Málaga: la de Hamehet-el-
Zegrí.

Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, en pleno 
sol.

III

Los extranjeros que llegamos en la hora actual a España, 
sufrimos ciertamente desengaños. Hemos llegado tarde; les 
lauriers sont coupés. El progreso es el enemigo de lo 
pintoresco, y su nivelación no va dejando carácter local ni 
originalidad en ninguna parte. Hay andaluces de la hora 
presente que protestan contra la Andalucía de figuras de 
pandereta y caja-de-pasas, que tanto ha dado que escribir, 
cantar y pintar, la Andalucía byroniana, de Gautier, la de 
D'Amicis; protestan porque quieren otra Andalucía semejante 
a los Dorados comerciales en que piensa mi amigo Maeztu. 
¡Ah! Desgraciadamente ya no encontramos la poética 
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Andalucía sino muy venida a menos o muy ida a más. El 
progreso aquí en Málaga, por ejemplo, ha traído los altos 
hornos y se ha llevado los encantos de antaño. Las 
particularidades andaluzas que antes daban viva lección de 
las gracias autóctonas y de las locales bizarrías, la 
indumentaria misma, todo lo que constituía tema para 
páginas de colorido y de dibujo característicos, queda en los 
viejos libros. El Solitario es tan antiguo como Nepote. En la 
calle principal de Málaga hay tiendas parisienses, dos clubs. 
En el paseo principal hay corso como en Palermo o en el Bois, 
relativamente, y la ciudad cuenta con un automóvil, ¡oh poeta 
Ovando Santarén!, que no podría entrar en tus octavas 
reales.

Los malagueños progresistas que quieren su ciudad igual a no 
importa que «ciudad moderna», con las abominaciones 
rectangulares que odiaba el gran Yanqui, están en su 
derecho, como los venecianos que quieren rellenar el 
Canalazzo y echar al olvido las góndolas. Están en su 
derecho; pero también están en el suyo los artistas del 
mundo que defienden la belleza del pasado y la razón del 
arte. Nada más odioso para mí que un doctor japonés vestido 
de londinense, que durante el tiempo que nos tocó estar 
juntos en un compartimiento de ferrocarril, me hablaba con 
desprecio de los pintores japoneses y de la poesía de su 
raza, y me elogiaba la invasión del parlamentarismo y la 
occidentalización de sus compatriotas de ojos circunflejos. Y 
nada más simpático que la idea del fuerte y noble pintor 
Moreno Carbonero, que inició un proyecto, según me dicen, 
de reconstruir la ruinosa Alcazaba morisca malagueña, para 
resucitar en la ciudad luminosa un rincón pintoresco y 
animado de la vida antigua, sin duda alguna más activa y, 
sobre todo, más bella que la presente. Las altas damas 
desdeñan ya la mantilla. No se encuentra una maja sino en 
cromos. Los hombres quieren, por su parte, parecer ingleses, 
como los elegantes de todos lugares. El pueblo bajo no tiene 
sino vagos restos de las tradicionales maneras. Los toreros 
quieren ser personajes sociales. «Don Luis» es el célebre 
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Mazzantini, y se habla de sus modos de gran señor y de su 
biblioteca y de sus trufas. El otro Mazzantini, el cadet, se 
mete en los asuntas electorales de su pueblo, perora, toma 
parte activa en las luchas políticas. La coleta queda, por 
milagro, como un recuerdo y como una costumbre, que 
acabará por caer. Los tipos bizarros de antes quedan para 
modelos de los pintores y pour l'exportation.

El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus bríos 
antiguos. Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón, famoso 
por sus «jipíos», tanto como por sus buenas fortunas en 
aristocráticos caprichos, y Juan Breva, el «cantaor» de Don 
Alfonso XII, que, viejo corpulento, va hoy por ahí cantando 
en falsetes lamentables las eternas malagueñas de quejas e 
hipos, o las amorosas y armoniosas soleares, último aeda del 
antes triunfante flamenquismo. Dicen de Chacón que es uno 
de los que han contribuido a la ruina del cante, porque ha 
sido el decadente con talento de los «cantaores», y los que 
le han seguido y han querido hacer como él, han resultado 
con el fracaso de todos los serviles acólitos que sin reflexión 
ni fuerza imitan. Donde algo queda de las pasadas gracias 
nativas es en el baile, pues las danzarinas andaluzas guardan 
aún las mismas condiciones que las hacen aparecer en los 
exámetros de Juvenal. La exportación que ya señala el 
satírico, está hoy en más auge que nunca. El baile español se 
ha hecho un número preciso en todo programa de café-
concert o music-hall que se respeta, y hay países en donde 
es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados 
Unidos. Carolina Otero conoce la admiración de los rublos. Y 
el ilustre cubano José Martí contó, en una de sus bellas 
cartas, a los lectores de La Nación de Buenos Aires, cómo los 
yanquis salían de su frialdad anglosajona al mover sus 
estupendas piernas aquella ruidosa y preciosa Carmencita, 
que quedó, para regocijo de los ojos, perpetuada en la tela 
de Sargent, que guarda el Luxembourg.

Así, toda joven que aprende a bailar, sueña, si es bella, con 
la felicidad que existe en el extranjero, con las contratas en 
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grandes ciudades en que hay gloria y amor rico, en las 
victorias de las Carmencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas 
que van conquistando el mundo a son de sevillana, jota, vito, 
seguidilla o tango. Entretanto se van cerrando los cafés 
típicos de cante, aun en esta misma Andalucía de las 
guitarras, coplas y claveles. Aquí en Málaga había cinco, por 
ejemplo, entre ellos el famoso de Silverio, y apenas queda 
uno, muy mediocre y poco atrayente. En Sevilla se cerró el 
sonadísimo Burrero, en la calle de las Sierpes, después de 
haber tenido en su tablado todas las celebridades guitarreras 
y coreográficas de la tierra que como sabéis, es «de María 
Santisima». Restan apenas las vistosas y decorativas casas 
de cante y baile que puedan satisfacer la curiosidad del 
viajero, en ciudades de segundo orden, como Ronda, Vélez-
Málaga o Antequera, lugar por donde muchos quieren que 
salga el sol...; o allá en Algeciras, o La Línea, en las 
cercanías de Gibraltar, en donde los ingleses de la guarnición 
van a dejar sus libras convertidas en castizas pesetas.

Yo he ido a ver aquí en Málaga el café de España. Leí el 
anuncio en un diario: "«Todas las noches, grandes bailes 
nacionales y cante, por la célebre cantadora por Tangos la 
Niña de Pomares, y el aplaudido cantador José Beda, el 
Jerezano. A las siete y media. Entrada al consumo»". El local 
es un largo salón, con mesitas, como cualquier café, y en el 
centro un tablado, sin adorno alguno.

Concurrencia heteróclita; humo de cigarros; uno que otro 
«señorito», uno que otro militar, algunos campesinos, que 
aquí llaman catetos. De pronto, los acordes de un piano se 
oyen, y aparecen en el tablado seis u ocho mozas vestidas 
de semimajas, es decir de majas que a la conocida 
indumentaria han agregado adornos y pompones a la francesa.

Llevan colores vistosos en las faldas cortas y acampanadas, 
en los corpiños; y en las cabezas, rizadas y de peinados 
bajos, portan moños de cintas y flores de tintes violentos, 
flores naturales o artificiales. Bailan primero las boleras, que 
son las que llevan esas faldas cortas, y se acompañan con 
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las castañuelas, bailan el ole, que tiene el ritmo de un vals; 
los panaderos, más despaciosos, por dos parejas, las 
sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y 
hasta jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas 
medias color de carne, los trajes sin esmero, los zapatos 
usados, las sonrisas forzadas en las caras llenas de pintura, 
los horribles calzones que se exhiben al dar las ligeras 
vueltas o al hacer un quiebre de cintura.

Después de las boleras bailan las flamencas sus polos, 
medios polos, zapateados, tangos y otros bailes. Las 
flamencas llevan faldas largas, no llevan castañuelas, pero 
hacen sonar los dedos imitándolas, y tienen un coro de 
jaleadores que las anima con gritos, con los tradicionales 
«oles» y «arzas», y que sigue el ritmo con las palmas. Todas 
esas danzas se parecen, el extranjero, el no conocedor, 
difícilmente puede distinguir la diferencia que hay entre una 
y otra, la cual diferencia es de pasos y compases, con el 
ritmo más o menos precipitado o contenido.

Después que han bailado, descienden boleras y flamencas a 
visitar a los consumidores en las mesitas, a hacer gastar lo 
más que se pueda, según la consigna del dueño del café. 
Todas las que he visto son muy jóvenes y bonitas, afeadas 
tan solamente por lo sórdido de los vestidos. Hay una niña de 
trece a catorce años, portadora de monstruosas piernas 
postizas. Pregunto a un vecino qué dice la liga contra la trata 
de blancas a este respecto, y me contesta que estas jóvenes 
son, o por lo menos dicen que son, honestas. De mesa en 
mesa van trasegando manzanilla y más manzanilla, de mesa 
en mesa donde hay extranjeros o forasteros, porque los 
nativos conocen el juego y no se dejan explotar. Las caras 
de las muchachas, cubiertas de polvos y de afeites, 
exageradamente brochadas de rojo, a los resplandores de la 
luz eléctrica toman reflejos extraños, se ven en una verdad 
lamentable, con un aspecto cuasi grotesco, penoso y triste, 
en su fiesta, como en un cuadro de Zuloaga. Las infelices 
beben, beben, para volver a bailar y volver a beber. Las 
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interpelan conocidos, de chaqueta o americana corta y 
sombrero cordobés, les dicen groseras galanterías, les 
murmuran proposiciones, se burlan de ellas, y a veces las 
insultan... El piano inicia de nuevo el son, y ellas, descaradas, 
bestiales, ingenuas, suben de nuevo a las tablas.

Toca a los cantadores la tarea. Cantaor en realidad hay uno 
sólo de los dos hombres bien afeitados y ceñidos que se 
sientan en sendas sillas. Uno toca la guitarra. El otro, el 
cantaor, clava los ojos en el aire, mirando hacia arriba, y 
comienza a quejarse, a quejarse largamente; con un bastón 
pesado golpea las tablas, llevando el compás, y la queja se 
extiende, ondulante, gemido, grito, ay, lamento; y la boca 
sigue abierta, como si fuese saliendo de ella una interminable 
cinta de notas gemebundas, hasta que sale el verso de la 
copla, que se refiere a una de estas tres cosas, que desde 
hace mil años forman el tema de los poetas andaluces; su 
mamá, su novia, la muerte, o una de tantas vírgenes de su 
devoción. Entre verso y verso hay unos ayes desgarradores, 
unos ayes feroces, de alguien a quien se está asesinando, y 
entonces, del público conocedor salen unos cuantos ¡olé ya!, 
aprobativos, mientras la guitarra sigue en rasgueos, o canta o 
gime también como el afeitado y berreante cantaor. Luego se 
anuncia «el Americanito». Y sale a cantar un chico de unos 
diez o doce años que bien pudieran ser catorce o quince, y 
grita, y gime, y berrea también amores desesperados, habla 
de la Virgen y de una puñalaíta. Y olé ya. Cuando llegó el 
chico a mi mesa me pidió un chocolate.

A él no le obligan a beber montilla ni manzanilla.

—¿Por qué te llaman «el Americanito»?

—Porque zoy americano.

—¿De dónde?

—De Buenozaire.

—¿Y te acuerdas de Buenozaire?
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—No zeñó.

—¿Y cuánto hace que viniste de allá?

—Doze año.

¡Como no haya venido en el vientre de su madre! Y vuelta 
otra vez a los bailes de las pobres muchachas pintarrajadas, 
a los clamores desesperados de José Beda «el Jerezano», y a 
los tangos de la «niña de Pomares». Sale uno fastidiado, 
aburrido. Gautier y D'Amicis llegaron a estas tierras en 
tiempos mejores. Sus almas, ciertamente, no tenían el 
veneno del Livor que mata a las generaciones de hoy; pero 
también las cosas de España eran distintas entonces. 
Imperaba la alegría de Fortuny. Había diligencias, 
contrabandistas, mendigos pintorescos... Hoy éstos abundan 
de todas layas... Y la vulgaridad utilitaria de la universal 
civilización lleva el desencanto sobre rieles o en automóvil a 
todos los rincones del planeta. Si no fuesen las soberbias 
mujeres, el hechizo de la tierra, la dulzura del sol! Eso ayuda 
a la imaginación y hace que aun se levanten castillos «en 
España».

IV

Algunos historiadores malacitanos recuerdan cierta horrorosa 
tempestad que padeció este puerto el año 1567. "«Aunque no 
ha sido el puerto de Málaga de los más combatidos por las 
tempestades, no obstante registra varias tristes efemérides" 
—dice el poeta Díaz de Escovar— "que cubrieron de luto a 
los habitantes de la ciudad»". Uno de los temporales más 
terribles, que ocasionó muchos daños, y no pocas víctimas, 
fue el acaecido el 8 de febrero de 1567. Pocas noticias 
detalladas encontramos sobre el mismo, y sólo Martínez de 
Aguilar en su Breve descripción cronológica de la fundación 
de la ciudad de Málaga, impresa en 1819, nos da algunos 
datos que hacen comprender la importancia del temporal. 
Marzo, en el tomo segundo, página 72 de la Historia de 
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Málaga, escribe algunas indicaciones sobre este suceso. El 
pueblo estaba lleno de navíos importantes, que debían 
conducir cargamento de artillería, municiones y otros 
bastimentos para las plazas de África. A bordo de estos 
navíos se hallaban seis mil hombres del ejército, que tenían 
necesidad de desembarcar en Cartagena. El mar, agitado 
violentamente, arrojó contra las piedras de los muelles 
muchos de aquellos barcos. Veinticuatro días, según Martínez 
de Aguilar, duró el temporal, siendo difíciles los socorros y 
grande el pánico de los que veían perecer tanto y tanto 
hombre y perdida tanta riqueza. No están conformes los 
historiadores de quienes estos datos tomamos respecto al 
número de navíos que se hicieron pedazos. Marzo asegura 
que fueron veintisiete, cantidad con la cual no está conforme 
Martínez de Aguilar, que escribe fueron veintitrés, añadiendo 
que sólo se salvó de aquel horrible desastre un navío 
vizcaíno. El mar se cubrió de víctimas, pues muchos soldados 
y marineros perecieron.

Esto me hace recordar otra catástrofe reciente que tanta 
conmoción produjo; me refiero a la pérdida del buque-escuela 
de la marina alemana que se despedazó contra los escollos, a 
la vista de la población malagueña. El barco había salido 
fuera del puerto, a pesar de amenazar mal tiempo, a hacer 
algunos ejercicios. La tempestad se vino violentamente, y 
cuando el capitán quiso entrar a ponerse en salvo, no pudo 
conseguirlo y el buque chocó contra las rocas. Todos miraban 
desde los murallones y desde la playa la muerte de tantos 
hombres, y, si se logró salvar a algunos, grande fue el 
número de los que perecieron. Quiénes se pudieron asir a 
cables o boyas, quiénes lograron ganar la costa a nado, a 
pesar del fragor y fuerza de las olas enormes. Fue aquel un 
día de luto para la escuadra alemana, para Alemania entera y 
su emperador. Y he podido ver en este aniversario las 
coronas que ornaron las tumbas de algunos de los que 
perecieron en el cementerio inglés de esta ciudad. La pérdida 
de ese barco-escuela, como la del «Vienne» francés, es de 
esos golpes terribles que la ira del mar asesta sobre los 
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países que conquistan su elemento con el poder de las 
escuadras, y la escuadra y la nación argentinas saben de 
esos duelos con recordar el solo nombre de la pérdida 
«Rosales».

A veces el mar asalta a la tierra, o temerosamente la 
amenaza; fuera de los formidables cataclismos cíclicos, como 
aquel en que se hundió la misteriosa Atlántida. Algunos 
sabréis del clamor que se oyó en el Callao en tiempos ya 
lejanos: «¡El mar se sale!» Y si mi memoria no yerra, he leído 
que hubo, en efecto, una invasión del mar. Pues bien, aquí en 
tierra malagueña se oyó a mediados del antepasado siglo, en 
el mismo mes y año en que sufrió Lisboa su histórico y 
terrible terremoto, se oyó el mismo espantoso clamor. 
"«Serían las diez y media de la mañana", dice Díaz de 
Escovar —que sabe admirablemente los pasados y presentes 
secretos, leyendas e historias de su ciudad— "del 27 de 
noviembre de 1755, cuando violentas oscilaciones", que, 
según el autor de las Conversaciones malagueñas, duraron de 
cinco a seis minutos, "conmovieron los edificios de Málaga. A 
la vez se esparció entre los vecinos la pavorosa voz de que 
"el mar se salía"»". Díaz de Escovar, que es varón creyente y 
valiente en su fe católica, confiesa que no ha de entrar "«en 
disertaciones sobre si la voz fue hija de una extraña realidad 
o alucinación de exaltadas fantasías. No faltan historiadores, 
cuyas dotes de veracidad son notorias, que la presenten 
como verdadera. Barbán de Castro parece dar a entender 
que la voz no fue sobrenatural, sino que se esparció y 
propaló de unos en otros, casi instantáneamente."

"Esto es más racional y más verosímil, por más, que nada 
hay imposible si Dios lo quiere»". Paréceme que Málaga, país 
en donde los gitanos dicen la buena ventura, lleno aún de 
terrores medioevales como estaba, fue posiblemente presa 
de una vasta autosugestión colectiva, días después de la 
ruina de la capital lusitana.

O había terremoto y maremoto, y alguien gritó: "«¡el mar se 
sale!»" Aunque ni esto último parece, pues ese mismo citado 
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Barbán de Castro dice en su Cronología: "«¿Quién creyera 
que estando el mar entonces con la mayor quietud y 
serenidad visible, pues era la hora más proporcionada para 
ello, se pudiese persuadir a todo un pueblo tan numeroso a 
que creyese que el mar se le tragaba? Se puede con toda 
verdad asegurar a nuestros venideros, que apenas hubo 
persona de todos estados y condiciones que no creyese a un 
tiempo mismo que el mar, como decían, se había salido, y 
era menester huir aceleradamente a los montes»." A los 
montes volaron las gentes, por lo que según parece no fue 
cólera del mar, sino broma neptuniana; de gente se llenaron 
los cerros de San Cristóbal y Gibralfaro, que están junto a la 
ciudad. De Escovar escribe que: "«El magistrado de la ciudad 
recorrió las alturas, costándole gran trabajo y no pocas 
palabras convencer a los que allí se refugiaban de que sólo 
existía una alarma infundada, que tenía por base el miedo, 
pues el mar estaba tan sosegado como intranquilos los 
espíritus de los habitantes de Málaga. Los menos temerosos 
volvieron a la ciudad. Se publicaron bandos referentes a los 
hechos ocurridos, en los que se anunciaba que si ocurriese 
novedad alguna se avisaría por medio de la campana que 
había sobre la Puerta de Mar, en cuyo sitio un regidor 
perpetuo, con centinelas avanzadas, en el caso de notar 
algún movimiento peligroso, o extraño en el mar, dispararía 
algunos tiros al aire, que servirían de señales»". Y si gustáis 
de la nota cómica en medio de las tribulaciones, he aquí lo 
que cuenta, entre otras cosas, un escritor que presenció los 
sucesos: "«El Dignidad de Tesoro de nuestra iglesia, al ver 
correr a las gentes a buscar el campo quiso seguirlas, y 
pareciéndole que en calle de Beatas se atrasaba a otros, 
porque el manteo y el sombrero le estorbaban, los soltó en 
la calle, para seguir la marcha, alzándose bien la sotana. 
Advirtiendo después que en ella llevaba, entre el pecho, 
metidos los guantes (me contó él mismo), que los arrojó al 
suelo, pareciéndole que aun aquello le servía de embarazo»". 
Y agrega Medina Conde: "«Fueron muchas las confesiones 
generales que se hicieron, y reformó más este susto que 
muchas misiones»".
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He ido a ver en día de mar agitado la playa malagueña. El 
agua, que tantas veces ha mostrado a mis ojos su espejo de 
azules profundos y pacíficos, ruge y se arquea y avanza 
hacia la tierra de manera tal, que bien se explica hayan 
padecido el legendario susto los que gritaban: "«¡El mar se 
sale!»" Las espumas saltan sobre las macizas obras del 
puerto que aquel gran malagueño que se llamó Don Antonio 
Cánovas del Castillo dejó a su ciudad nunca olvidada. Por el 
lado del faro la furia marina se manifiesta igual, y a lo largo 
de la vía que se extiende hacia la parte de la Caleta. 
Hablando en poeta diría que la espuma de los briosos 
caballos de Neptuno, o la hirviente leche de los rebaños que 
«carnerean» sobre la revuelta superficie, o bien el agitado 
jabón que mil colosales Nansicaas derraman de colosales 
artesas, llega alzándose, echando al aire saladas 
pulverizaciones, rompiéndose en las piedras, hasta salpicar 
los jardines que en floridas mansiones hay para encanto de 
hidalgos, ricos o adinerados extranjeros.

He visto, a pesar de la mar brava, que los pescadores 
estaban sacando sus redes con gran trabajo. Me he acercado 
a ellos. Unos veinte hombres de cada lado tiraban, 
aprovechando la llegada de la ola, las cuerdas resistentes; y 
luego hacían esfuerzos para que la vuelta del agua no les 
quitara lo ganado.

Poco a poco, bajo el sol y casi desnudos, hacen su tarea. A 
veces les bañan los espumarajos; a veces les hace 
retroceder la potencia del agua, y se entierran hasta más 
arriba de los tobillos, encorvados con la cuerda del hombro. 
Y parece que el monstruo está colérico, sin razón, como la 
fatalidad, contra esos pobres trabajadores del mar. Porque 
las cóleras del mar son así, como todas las cosas de la 
naturaleza, iguales para todos. La hormiga o el hombre, el 
acorazado o la lancha del pescador, son aplastados por la 
misma invisible mano, sorbidos por el mismo visible 
elemento, unidos en la destrucción, en la universal muerte. 
Thalasa no sabe si el rey loco la manda azotar, o si están allí 
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los pies de ese otro rey para mojarlos o no. Ella vive en su 
misterio. Hace su eterna obra, cumple su destino infinito. 
Apenas si se comunica con los corazones que se acuerdan 
con la palpitación del suyo, con las mentes de los soñadores 
y pensadores que se hunden en lo insondable del tiempo y el 
espacio, con los buzos de Dios.

La ronca mar sigue en sus vaivenes y en sus clamores 
furiosos, y los pescadores tiran de su «copo». Un grito señala 
el momento de unir el empuje. Entre los que trabajan hay 
ancianos, hombres robustos, adolescentes dorados de sol, 
niños que están aprendiendo los oficios del agua y del viento. 
Un capataz vigila. A lo lejos se recortan en el lejano 
horizonte las velas latinas que andan aguas adentro. Los 
colores del agua cambian. Aquí es el blanco lácteo de las 
espumas, en seguida un gris verdoso, en seguida 
verdeoscuro, luego verdepálido, luego azul. Y las voces del 
mar enojado son roncas, hondas, cuando se desploman los 
arcos de cristal y de ámbar, alborotadas como de 
muchedumbre al saltar los ramilletes enormes, las cascadas 
espumosas, y con ruido de sedas, de papeles que se rozan, 
de cóndor que se arrastra, del aire entre los ramajes de 
pinos de un bosque.

Gracias a Dios. A pesar de la cólera del mar, a pesar del 
ímpetu de esas poderosas fuerzas, he aquí que los 
pescadores han sacado por fin el «copo», y más cargado de 
peces que otras ocasiones en que los he visto trabajar con 
viento propicio y Mediterráneo en calma. La red ha traído un 
buen porqué de calamares, sardinas, rojos salmonetes, 
pequeños y saltantes boquerones, un crecido, feo y 
amarillento pulpo. Los pescadores están contentos. Y me 
alejo —pensando— asociación de ideas— en Wells, en Víctor 
Hugo y en Nuestro Señor Jesucristo.
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La tristeza andaluza

¿Habéis oído a un «cantaora? Si lo habéis oído, os recordaré 
esa voz larga y gimiente, esa cara rapada y seria, esa mano 
que mueve el bastón para llevar el compás. Parece que el 
hombre se está muriendo, parece que se va a acabar, parece 
que se acabó. A mí me ha conturbado tal gemido de otro 
mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, copla 
llena de rota música que no se sabe con qué afanes va a 
hundirse en los abismos del espacio. El «cantaor», aeda de 
estas tierras extrañas, ha recogido el alma triste de la 
España mora y la echa por la boca en quejidos, en largos 
ayes, en lamentos desesperados de pasión. Más que una pena 
personal, es una pena nacional la que estos hombres van 
gimiendo al son de las histéricas guitarras. Son cosas 
antiguas, son cosas melodiosas o furiosas de palacios de 
árabes... He oído a Juan Breva, el «cantaor» de más 
renombre; el que acompañó en sus juergas al rey alegre don 
Alfonso XII. Juan Breva aúlla o se queja, lobo o pájaro de 
amor, dejando entrever todo el pasado de estas regiones 
asoleadas, toda la morería, toda la inmensa tristeza que hay 
en la tierra andaluza; tristeza del suelo fatigado de las llamas 
solares, tristeza de las melancólicas hembras de grandes 
ojos, tristeza especial de los mismos cantos, pues no se 
puede escuchar uno que no diga muerte, cuchillada, luto, 
virgen penosa o nota crepuscular. A la orilla del mar he oído 
cantar a un mozo pescador, que descansaba junto a una 
barca; y su canción era tan triste, tan amarga, como las 
coplas de Juan Breva. Cantan lo mismo las muchachas 
frescas, rosadas de vida, que ponen claveles en las ventanas 
y que tienen un novio. Porque así son aquí la vida y el amor; 
todo lo contrario de lo qué piensan los que sólo han visto 
una Andalucía a la francesa, de exposición universal o de 
caja de pasas. En verdad os digo que este es el reino del 
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desconsuelo y de la muerte. El amor popular es inquieto y 
fatal. La mujer ama con ardor y con miedo. Sabe que si 
engaña al novio, le partirá éste el pecho y el vientre de un 
navajazo. «Una puñalaita». Hace algún tiempo, en un florido 
patio malagueño, se celebraba una fiesta, y cierta gallarda, 
moza se puso a cantar. Cantaba maravillosamente. De pronto 
cantó una copla que dice en dos de sus versos:

¿No hay quien me pegue un tirito
en medio del corazón?
 

Un loco, o un enamorado novio, estaba allí, y sacó una 
pistola, y le pegó el tiro, en medio del corazón. Estos 
salvajes amorosos son así. Antaño no habría sido pistola, 
sino gumía. Todos los poetas de estas regiones son 
dolorosos y excesivos, fatalistas, o violentos. Todos son 
amados del sol. Todos no: he aquí uno amado de la luna...

En uno de estos crepúsculos de invierno, en que el 
Mediterráneo ensaya un aspecto gris que borrará la aurora 
del siguiente día, he comenzado a leer el libro de un poeta 
nuevo de tierra andaluza, el cual acaba de aparecer y es ya 
el más sutil y exquisito de todos los portaliras españoles. Al 
hojear su libro Arias tristes, lo juzgaríais de un poeta 
extranjero. Fijaos más; es un poeta completamente de su 
tierra, como su nombre. Se llama Juan, como el Arcipreste, y 
Jiménez, como el Cardenal. Surge en momentos en que a su 
país comienzan a llegar ráfagas de afuera, sobre más de una 
parte derrumbada de la antigua muralla chinesca que 
construyó la intransigencia y macizó el exagerado y falso 
orgullo nacional. Quiero decir que llega a tiempo para el 
triunfo de su esfuerzo. Como todo joven poeta de fines del 
siglo XIX y comienzos del XX, ha puesto el oído atento a la 
siringa francesa de Verlaine. Mas, lejos del desdoro de la 
imitación y ajeno a la indigencia del calco, ha aprendido a ser 
él mismo —être soi même— y dice su alma en versos 
sencillos como lirios y musicales como aguas de fuente. Este 
poeta está enfermo, vive en un sanatorio, allá en Madrid. Así, 
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en su poesía no busquéis salud gozosa ni rosas de risa. 
Cuando más, a veces, una sonrisa, una sonrisa de 
convaleciente:

Convalescente di squisitti mali...
 

pero en la cual se insinúa uno de los más grandes misterios 
de la vida. Cuando Camille Mauclair, el crítico meditativo del 
«Arte en silencios, se complacía en escribir versos, colocó un 
volumen de verbales sonatinas de otoño bajo la invocación 
de Schumann; Jiménez tiene como patrono de su libro musical 
y melancólico al melodioso Schubert. Antes de cada división 
de sus poemas, aparecen, a la manera de introducción, las 
notas de «El elogio de las lágrimas», de la «Serenata», de 
«Tú eres la paz». Se penetra así, a la influencia de la música, 
a uno como parque de dulzura y de pena en donde, al amor 
de la luna, un alma dice, como el ruiseñor, sus arias 
crepusculares o nocturnas. Nenca como ahora se ha cumplido 
el precepto de Pauvre Le lian: De la musique avant toute 
chose... Ya antes dijo el celeste Shakespeare:

The man that hath no music in himself,
Nor is not mov'd with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems,and spoils;
The motions of his spirit are dull as night,
And his affections dark as Erebus...
 

Conozco de esos seres. Y veo, en cambio, a través de esta 
poesía de sinceridad y de reserva, a un tiempo mismo, la 
transparencia de un espíritu fino como un diamante y 
deliciosamente sensitivo. He aquí un lírico de la familia de 
Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece, no 
solamente español, sino andaluz, andaluz de la triste 
Andalucía. Es de los que cantan la verdad de su existencia y 
claman el secreto de su ilusión, adornando su poesía con 
flores de su jardín interior, lejos de la especulación 
«literaria» y del mundo del arribismo intelectual. Su cultura le 
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universaliza, su vocabulario es el de la aristocracia artística 
de todas partes, pero la expresión y el fondo son suyos 
como el perfume de su tierra y el ritmo de su sangre. Desde 
Bécquer no se ha escuchado en este ambiente de la 
península un son de arpa, un eco de mandolina, más personal, 
más individual. Pudiendo ser obscuro y complicado, es 
cristalino y casi ingenuo. Se diría que tiene timideces de 
orfandad, como el Maestro —¡priez pour le pauvre Gaspard!— 
si no se viesen brillar a la luz de la luna las espuelas de oro 
de sus pies de príncipe, que estimulan los bríos de un pegaso 
joven y ardiente cuyas crines están húmedas de rocío 
matinal. El poeta dice, como la Ifigenia de Moreas: "«Es dulce 
el sol»", pero sus ansias y sus visiones están alumbradas por 
el clair-de-lune. Y hay allí en esos versos admirables y 
exquisitos, las mismas visiones y las mismas ansias que en 
las coplas populares que cantan las mozas enamoradas, y los 
sonoros, duros y aullantes cantaores. Allí está la 
irremediable obsesión de la muerte, de la podredumbre 
sepulcral, de los corazones partidos, de la tristeza matadora.

Sólo que el artista tiene una cultura europea, y si no fuese su 
«acento» mental, no se le conocería el origen ni la patria, y 
sus arias podrían ser lieder germánicos o sonatinas 
parisienses que acompañaría la música de Debussy. Hay un 
olor a violetas. Hay paisajes entrevistos como por una 
ventana, cielos y campos de viñeta. Hay una gran castidad 
poeana, a pesar de los gritos de la vida; hay valles que 
tienen un ensueño y un corazón:

El valle tiene un ensueño
y un corazón; sueña y sabe
dar con su sueño un son triste
de flautas y de cantares,
 

hay flautas pánicas, dulces flautas campesinas. ¡Deliciosos 
romances!

Río encantado; las ramas
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soñolientas de los sauces,
en los remansos dormidos
besan los claros cristales.
Y el cielo es plácido y dulce,
un cielo bajo y flotante,
que con su bruma de plata
va acariciando los árboles.
 

Ese romance suena a la música del divino Góngora; y para 
nosotros, los americanos, a la música de un rimador de 
encantos y de tristezas, de un adorable orfeo cubano, ha 
tiempo desaparecido. Esas notas las hemos oído en las 
cuerdas que acariciaba la mano de Zenea. Escuchad a Jiménez:

Llora el ángelus de otoño
la campana de la iglesia,
un ángelus mustio, muerto
entre la lluvia y la niebla.
 

Recordad a Zenea:

Baja Arturo al occidente
Bañado en púrpura regia
Y al soplar el manso alisio
Las eolias arpas suenan.
 

En todo el libro de Jiménez hay una, diríase, sonrisa psíquica, 
llena de la suavidad melancólica que da el anhelo de lo 
imposible, antigua enfermedad de soñador. Los que hablan de 
un arte enfermo, juzgo que se equivocan. No hay arte 
enfermo, hay artistas enfermos; y en las almas es como en 
la naturaleza. Hay maneras de expresión que da el obscuro 
destino. Los antiguos no andaban errados cuando hablaban de 
la influencia de los astros. Hay maneras de expresión que da 
el obscuro destino, y no exijáis a una pálida flor de lis que 
tenga los colores violentos de una rosa roja, ni modestia a la 
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cola del pavo real, ni un solo de ruiseñor al papagayo. El 
poeta nace, sí; todas las cosas naturales nacen; lo que no 
nace es lo artificial. Así, no penséis en que Francis Jammes o 
Juan Ramón Jiménez harían mejor en pensar en el porvenir 
político de sus respectivas naciones, que en decir los 
sentimientos que brotan al calor apacible de sus dulces 
musas. No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente 
amado de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora 
y triste Andalucía; y porque tu sino te ha puesto al nacer un 
rayo lunático y visionario dentro del cerebro.

Hay en este libro vagas reminiscencias literarias; por ahí 
pasa, un momento, un enlutado misterioso semejante al de la 
estrofa mussetiana, el enlutado «qui me ressemble comme 
un frère»; suena uno que otro acorde de fiesta galante 
—íntima, sin decoración ni preciosismo— y se alzan, bajo la 
claridad lunar, los chorros de agua de Lelian, «sveltes parmi 
les marbres». Y Febe, aquí, allá, más allá, siempre:

Las noches de luna tienen
una lumbre de azucena,
que inunda de paz el alma
y de ensueño la tristeza.
Yo no sé que hay en la luna
que tanto calma y consuela,
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.
Si hubiera siempre una luna,
una luna blanca y buena,
triste lágrima del cielo
temblando sobre la tierra,
los corazones que saben
por qué las flores se secan,
mirando siempre a la luna
se morirían de pena.
Mi jardín tiene una fuente
y la fuente una quimera,
y la quimera un amante
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que se muere de tristeza...
 

Hay de cuando en cuando, entre los sedosos romances, 
estrofas que hacen vibrar sus consonantes de armónica, sus 
acordes de ocarina. Lo preciso se junta a lo indeciso. Y el 
amor del astro en todos los siglos misterioso lo melancoliza 
todo. El poeta explicará su atracción: "«Libro monótono, lleno 
de luna y de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué sería 
de los soñadores, pues de tal modo entra el rayo de luna en 
el alma triste, que, aunque la apena más, la inunda de 
consuelo: un consuelo lleno de lágrimas, como la luna. Los 
que os hayáis estremecido bajo las estrellas, oyendo venir 
en la brisa la sonata de un piano, sintiendo qué pobre es la 
vida entre la noche y ante la muerte, dejad caer la mirada 
sobre estas rimas iguales, de un mismo color, sin otros 
matices que los que en la noche surgen confusamente de los 
macizos del jardín; allá donde están las flores casi ahogadas 
en la negrura. Y soñad conmigo con las visiones blancas de 
siempre y con los poetas muertos Enrique Heine, Gustavo 
Bécquer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset; y lloremos 
juntos por nosotros y por todos los que nunca lloran»". Mirad 
con simpatía esa juventud que, en estos impudentes tiempos, 
tiene el franco valor de las lágrimas: Lacrimabiliter. Juzgad 
que ha elegido bien el patronato de Schubert. "«Llave de 
plata de la fuente de las lágrimas»", dice Shelley de la 
música. El poeta nuevo toca esa llave y hace caer el agua de 
la fuente una vez más. Así, Andalucía, entre todos tus 
tocadores de guitarra y de pandereta, entre todos los que 
hacen literatura alegre con tu color y tu exuberancia, te ha 
nacido un sonador de viola, de arpa, que sabe cantar, noble y 
deliciosamente, a la sordina, la recóndita nostalgia, la 
melancolía que llevas en el fondo de tu pecho. En tu copioso 
y fuertemente perfumado jardín lleno de claveles, ha abierto 
sus pétalos armoniosos una rosa de plata pálida 
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espolvoreada de azul. Y yo tengo fe en la vida y en el 
porvenir. Quizá pronto, la nueva aurora pondrá un poco de su 
color de rosa en esa flor de poesía nostálgica. Y al ruiseñor 
que canta por la noche al hechizo de la luna, sucederá una 
alondra matutina que se embriague de sol.
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Granada

He venido, por un instante, a visitar el viejo paraíso moro. He 
venido por un ferrocarril osado, bizarría de ingenieros, hecho 
entre las entrañas de montes de piedra dura. He visto 
inmensas rocas tajadas; he pasado sobre puentes entre la 
boca de un túnel y la de otro; abajo, en el abismo, corre el 
agua sonora. Así el progreso moderno conduce al antiguo 
ensueño. Y cuando he admirado la ciudad de Boabdil, he 
tenido muy amables imaginaciones. He pensado en visiones 
miliunanochescas. He recordado el título del lírico libro del 
provenzal Aubanel: La granada entreabierta. Y he ideado las 
impresiones de la pequeña alma de una coccinela pequeñita 
que se pasease por una granada entreabierta... Va por la 
corteza rugosa que acaba en una corona, que ha sido flor 
roja como una brasa. Va, la pequeñita coccinela, por las 
durezas lisas o ásperas de la cáscara, hasta llegar al borde, 
desde donde se divisa el interior palacio de pedrería... Y los 
rayos solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el 
corazón de la granada entreabierta; y la coccinela penetra 
entre las riquezas que se presentan a sus ojos, y se 
maravilla de ese esplendor, y luego sabe que el corazón de 
la granada es dulce como la miel. Como la almita de esa 
bestezuela de Dios mi alma. He mirado la corteza rugosa de 
la antigua capital mahometana, en un tiempo muy poco 
propicio, entre calles lodosas y bajo un cielo nublado; mas 
luego he ido hacia la parte entreabierta que deja ver el 
corazón de su historia y su propio corazón. Y he visto la 
pedrería fantástica de un arte exótico, amoroso y sensual. Y 
después, el sol ha brillado; y así, la encantadora ciudad se 
me ha mostrado primero brumosa y luego luminosa. Y sé que 
el corazón de la granada entreabierta es dulce como la miel.

Razón tuvo el rey que lloró como una mujer... Es este uno de 
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los países en que uno crearía, para una primavera sin fin, un 
jardín de ilusiones. Un «carmen», Carmen, verso... Jóvenes 
enamorados, parejas dichosas de todos los puntos de la 
tierra, si sois ricos, venid a repetiros que os amáis, en el 
tiempo de la primavera, a un carmen granadino; y si sois 
pobres, venid en alas de vuestro deseo, en el carro de una 
ilusión, en compañía de un poeta favorito... Verso, carmen.

He tenido, por llegar en este frío febrero, un singular gozo; 
estar sólo en la Alhambra y en el Generalife. En otra 
estación, la afluencia de viajeros abruma y perturba, como en 
todos los lugares adonde puede guiar el rojo Baedeker. Pues 
es esta una de las ciudades más frecuentadas por los 
rebaños de la agencia Cook. Además, el guía, discreto, no ha 
pretendido instruirme evocando la sombra del erudito Riaño. 
Los rebaños de la agencia Cook, que van a dar de comer a 
las palomas de Venecia, a oír el eco del baptisterio de Pisa, y 
a reflexionar sobre la inclinación de la torre; los que andan 
en busca de la especialidad señalada en las guías, o narrada 
por los comimis-voyageurs, ya se sabe lo que vienen a ver a 
Granada: los mosaicos y azulejos, que antaño destrozaba el 
turismo; la Alhambra anecdótica: «¡ah, cómo gozaban aquellos 
moros!)»; Chorro e Jumo, el rey de los gitanos y los tangos 
de las gitanillas, en las cuevas, en donde se compran 
cestillas de mimbre y candiles de cobre. En otra ocasión y en 
otra parte, me he complacido en bailes de gitanas que 
bailaban maravillosamente, y he contado cómo el pintor 
Carolus Durán dejó caer en el corpiño de una pequeña 
Esmeralda un luis de oro. En cuanto al lamentable rey falot, 
vestido como los contrabandistas de la era romántica, con 
una indumentaria de comparsa de ópera cómica, 
«¡palojinglese!» le he mirado al pasar, a la entrada del 
palacio. Ya está muy viejo el pobre modelo de Fortuny, y 
vive apenas de las propinas anglosajonas.

No me perdonaríais que a estas horas os resultase con el 
descubrimiento de Granada. Todos, más o menos, acariciáis el 
recuerdo de vuestro «último abencerraje», y si no, el yanqui 
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Washington Irving os habrá, de seguro, conducido por estas 
encantadoras regiones. Pero no es posible poner el pie en 
este suelo atrayente, contemplar la decoración histórica de 
estos recintos de leyenda, sin hacer un poquito el 
Chateaubriand. ¡Quién no se siente en un caso igual poseído 
de ese tartarinismo sentimental, que sin que notemos a la 
inmediata su influencia, nos solidariza un tanto con los tipos 
de nuestras lecturas, con los personajes que nos han hecho 
pensar y soñar un poco, por la poesía de su vida, que nos 
liberta por instantes de la prosa de nuestra existencia 
práctica cuotidiana? Así, pues, no he de negaros que he 
evocado a la bella Lindaraja cerca de su mirador, que he 
lamentado una vez más la atroz expulsión de los moros, de 
aquellos moros cultos, sabios, poetas, con industrias 
hermosas y pueblo sin miserias. Desde la Alhambra se mira el 
soberbio paisaje que presenta Granada y su vega Deliciosa. A 
la derecha la antigua capital, el barrio actual del Albaicín, con 
sus tejados viejos, sus construcciones moriscas, su 
amontonamiento oriental de viviendas; al frente la ciudad 
nueva, en que la universalidad edilicia sigue el patrón de 
todas partes; a la izquierda, la verde vega, con sus cultivos y 
sus inmensos paños de billar; más acá, cerca de la mansión 
de encajes de piedra, los cármenes, estas frescas y 
pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los 
ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus 
complacencias amorosas y sus tranquilas indolencias. En el 
fondo, la sirena coronada de blancura. En verdad se sienten 
saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los 
artistas que han llegado aquí a recibir una nueva revelación 
de la belleza de la vida. Se piensa en los novelescos 
guerreros y amadores que vinieron del África cercana a 
anticiparse en este país espléndido un poco del cielo 
mahometano. Nadie ha vivido la poesía como esa misteriosa y 
pensativa raza de hombres tristes de amor y de fatalidad. Su 
arte labra esas mansiones de recelo y capricho con talento 
de abejas. La decoración viene de la naturaleza misma, de las 
líneas de florales, de las geometrías de la clara del huevo 
batido o de los cristales de la nieve. Su arco diríase imitado 
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de las herraduras de sus caballos; sus columnas de los 
datileros, o de los tallos de las azucenas. Y hay algo de 
inaudito y de fantástico en todo esto, de manera tal, que 
vienen al pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan 
los inmortales príncipes de los cuentos que cuenta la 
prodigiosa Scherezada. Y tan no puede separarse la poesía 
de estas mágicas arquitecturas, que sus decoradores y 
ornamentistas aprovechaban sus magníficas caligrafías para 
adornos, adornos que al mismo tiempo que los ojos con sus 
combinaciones y bizarrías de caracteres, halagan la mente 
con el sentido de las suras o la significación de los versos. Y 
¿ese encanto del agua, transparencia, frescor, armonía, en 
los patios de mármol, para creyentes en cuya religión son 
obligatorias las abluciones, y ardientes polígamos en cuyo 
paraíso el primer premio es la limpia, perfumada, 
adolescente y siempre virgen belleza femenina?

El agua por todas partes, en las copiosas albercas, en los 
estanques que reproducen las bizarrías arquitecturales, en 
las anchas tazas como la que sostienen los leones del 
famoso patio, o simplemente brotando de los surtidores 
colocados entre las lisas losas de mármol. Comprendían 
aquellos príncipes imaginativos que hablaban en tropos 
pomposos, que la vida tiene hechizos que hay que 
aprovechar antes de que sobrevenga la fatal desaparición. 
Fijaos en el significado de las inscripciones decorativas que a 
cada paso encontraréis. "«Yo soy una esposa con las 
vestiduras nupciales, dotada de hermosura y perfecciones. 
Contempla el esplendor que me rodea y comprenderás la 
gran verdad de mis palabras. Mira también mi corona, la 
encontrarás semejante a la luna nueva. Ibn Nazar es el sol de 
este orbe del esplendor y la belleza. Permanezca en su 
elevado puesto sin miedo a la hora del ocaso. Mientras yo, 
llena de gloria por misericordia suya, publico siempre sus 
felicidades. Contempla este esplendor. Aquí se establece 
para administrar justicia a sus siervos. Siempre que de aquí 
se aleja, sus vasallos se entristecen de no encontrarlo. Pues 
por mí Señor Ibn Nazar colma Dios beneficios a los que le 
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sirven. Habiéndole hecho descendiente del Señor de la tribu 
de Jaxred Saad, hijo de Obada»". ¡Gloriosos nazaritas y feliz 
Abul Walid Ismael! Y allí en dos nichos de la sala de Comares: 
"«¡Alabanza a Dios! Yo deslumbro a los seres dotados de 
hermosura con mis adornos y mi diadema, pues los luceros 
descendieron a mí desde sus elevadas mansiones. Aparece el 
vaso de agua que hay en mí como un fiel que en la quibla del 
templo permanece absorto en Dios. A pesar del transcurso 
del tiempo, continuarán mis generosas acciones dando alivio 
al que tiene sed, y albergue al indigente. Pues por mí pasan 
las numerosas liberalidades del mi Señor Abul Hachach. Nunca 
dejan de brillar en mí sus resplandores, pues su luz 
resplandece aun en las tinieblas de la noche. Tallaron 
sutilmente los dedos de mi artífice mis labores, después de 
haber ordenado las piedras de mi corona. Me asemejo al solio 
de una esposa, pero soy superior a él, pues contengo la 
felicidad de los desposados. Aquel que venga a mí sediento, 
le conduciré a un lugar donde encuentre agua limpia, fresca, 
dulce y sin mezcla. Pues yo soy a manera del arco iris cuando 
aparece, y el sol nuestro Señor Abul Hachach. No dejen de 
vivir sus bondades tanto tiempo cuanto la casa del Excelso 
continúe concediendo los favores de la peregrinación»". Por 
todos lugares encontraréis las alabanzas al dichoso dueño y 
morador, y, sobre todo, a Alah. Nada que contenga mayor 
filosofía que la divisa de los Alhamares: "«Sólo Dios es 
vencedor»". Para disfrutar tranquilamente de la magnificencia 
y suavidad de estos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor 
que la tradición, eso que no está en los libros ni certifican los 
documentos. Así, al llegar a la pila en donde algo que se 
asemeja a una gran mancha sangrienta llama la atención del 
visitante, no escuchéis a los que os dicen que Ginés Pérez de 
Hita inventa, y creed firmemente en que esa oscura tacha 
del mármol es debida a las rojas degollaciones de que se 
habla en las leyendas de zegríes y abencerrajes. Y cuando 
estéis en el patio de Lindaraja, no pongáis atención a los 
arabizantes que os pretendan explicar la etimología del 
nombre y negar la existencia de la linda figura; antes bien: 
imagináosla muy rosada, muy blanca, muy ardiente para el 
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amor, y con unos ojos almendrados, de negros mirares, como 
corresponde a una verdadera sultana de cuento. Los 
traductores como Lafuente Alcántara pueden serviros para 
saber que en la taza de la fuente, en ese patio, dejó un 
poeta estos pensamientos: "«Yo soy un orbe de agua que se 
ostenta a las criaturas diáfano y transparente; un gran 
océano, cuyas riberas son obras selectas de mármol 
escogido, y cuyas aguas, en forma de perlas, corren sobre un 
inmenso hielo primorosamente labrado. Me llega a inundar el 
agua; pero yo, de tiempo en tiempo, voy desprendiéndome 
del transparente velo con que me cubre. Entonces yo y 
aquella parte de agua que se desprende desde los bordes de 
la fuente, aparecemos como un trozo de hielo, del cual parte 
se liquida y parte no se liquida. Pero cuando mana con mucha 
abundancia, sólo somos comparables a un cielo tachonado de 
estrellas. Yo también soy una concha, y la reunión de las 
perlas son las gotas. Semejantes a las joyas que la diestra 
mano de un artífice colocó en la corona de mi Señor Ibn 
Nazar, del que con solicitud prodigó para mí los tesoros de 
su erario. Viva con doble felicidad que hasta el día el solícito 
varón de la estirpe de Galeb, de los hijos de la prosperidad, 
de los venturosos, estrellas resplandecientes de la bondad, 
mansión deliciosa de la nobleza. De los hijos de la kabila de 
los Jazrech, de aquellos que clamaron la verdad y ampararon 
al profeta. Él ha sido nuevo Saad, que con sus 
amonestaciones ha disipado y convertido en luz todas las 
tinieblas. Y constituyendo a las comarcas en una paz estable, 
ha hecho prosperar a sus vasallos. Puso la elevación del 
trono en garantía de seguridad a la religión y a los 
creyentes. Y a mí me ha concedido el más alto grado de 
belleza, causando mi forma admiración a los eruditos; pues ni 
jamás se ha visto cosa mayor que yo en Oriente ni en 
Occidente, ni en ningún tiempo alcanzó cosa semejante a mí 
rey alguno ni en el extranjero ni en Arabia»". Salones, torres, 
ajimeces, bordadas piedras, aéreos calados, baños, jardines, 
miradores... Aquí encuentro que había Justicia; más allá que 
había Salud; más allá que había Belleza; más allá que había 
Placer. Eran sabios aquellos hombres de turbante; eran 
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buenos, eran fuertes y eran artistas.

Si la Alhambra es más grande, más suntuosa, más imponente, 
el Generalife es más cordial, más intimo, más amable. 
"«Delicioso para el amor»", escribió en el álbum de la dulce 
mansión una mujer llamada Doña Cristina Santoyo. Doña 
Cristina sintetizó así todo lo que pueden hilar los literatos y 
rimar los poetas sobre este rincón hechicero. Yo no sé si la 
marquesa de Campotejar, dueña actual de esa maravilla, es 
joven; pero si no lo es, tiene que haberlo sido y que haber 
amado en este nido de ensueño; y, por lo tanto, haber tenido 
por escenario de su amor el que le envidiarían todos los 
reyes de la tierra. Cuán explicables son los entusiásticos 
arranques del viejo Dumas, en las cartas en que se 
manifiesta poeta y amoroso: "«Lo que hay de maravilloso en 
el Generalife, señora, no son por cierto sus salas, sus baños, 
sus corredores, pues que esto lo encontraremos en la 
Alhambra mejor y más bien conservado; lo que es allí bello, 
maravilloso, son sus jardines, sus aguas, su vista. 
Permaneced, pues, en medio de esos jardines lo que os sea 
posible, señora; embriagaos con los perfumes que no 
encontraréis iguales porque en parte ninguna se hallarán 
reunidos en un más pequeño espacio tantos naranjos, tantos 
jazmines, tantas rosas; impregnaos con la muelle frescura 
que despide el agua, porque tampoco en parte alguna veréis 
brotar tantas fuentes, despeñarse tantas cascadas, rodar 
tantos torrentes; y, en fin, mirad por cada abertura, que cada 
abertura es una ventana abierta sobre el paraíso. Y lo que 
más os seducirá, señora, es ese sabor de Arabia que ha 
quedado flotando en el aire»". Yo he gustado ese sabor de 
Arabia, desde que penetré por entre la doble fila de cipreses 
y entré por la baja y ancha puerta del Generalife. Buenos 
genios me amparaban en mi paseo solitario. Por guía tuve a 
la hija del jardinero, una preciosa niña de trece a catorce 
años, rubia y seria, que me enseñó el secular ciprés, bajo el 
cual se sentaba la sultana Zoraida, y el estanque, y los 
mirtos, y los rosales, y las salas en que en los viejos lienzos 
se representan los antiguos señores, y el gran árbol 
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genealógico, y las galerías silenciosas en donde dan ganas de 
suspirar y de besar. ¿Para qué hablaros de lo demás? ¿Para 
qué deciros vulgares noticias de las guías, datos y fechas 
que os resultarían ridículos? ¿Para qué hablaros de la 
Granada actual, de la ciudad que hace política y en donde se 
pregonan las últimas noticias del conflicto ruso-japonés? He 
dejado Granada con pena, por su corazón de mármol labrado, 
por su viejo corazón, por sus divinas vejeces, que hace más 
adorables una naturaleza singular. Es uno de los pocos 
lugares de la tierra en que uno querría permanecer, si no 
fuese que el espíritu tiende adelante, siempre más adelante, 
si es posible fuera del mundo, «anywhere out of the world!» 
Y al dejarlo, han venido a mi memoria las estrofas de una 
romanza que en mi niñez oía cantar:

Aben Amet, al partir de Granada,
su corazón desgarrado sintió,
y allá en la vega, al perderla de vista,
con débil voz su lamento expresó...
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Sevilla

Aunque es invierno, he hallado rosas en Sevilla. El cielo ha 
estado puro y francamente hospitalario pasadas las primeras 
horas de la mañana. La Giralda se ha destacado en espléndido 
campo de azur. Luego, las mujeres sevillanas, entrevistas por 
las rejas que hay a la entrada de los patios marmóreos y 
floridos, dan razón a la fama. He visto, pues, maravilla.

No sin razón es esta la ciudad de don Juan y la ciudad de don 
Pedro. Siempre la poesía, la leyenda, la tradición, os saldrán 
al encuentro. Estrella, el Burlador, el Monarca cruel, el 
Barbero... Por eso el grande y armonioso José Zorrilla se 
recomendaba aquí evocando el nombre de su Tenorio y de su 
Rey justiciero. El turismo viene, por moda, a la Semana 
Santa. Es decir, a pagar cuentas enormes de hospedaje, a 
dormir sobre una mesa de billar en veces, y a ver pasar las 
procesiones, entre católicos irreligiosos, santos macabros, 
cristos lívidos y sangrientos con cabelleras humanas. Al 
mismo tiempo, el viajero escuchará los gritos extraordinarios 
de las saetas y las carceleras. En el día aprovechará la buena 
ocasión para ir a ver a las cigarreras en la fábrica, con sus 
deshabillés sugerentes; si ha leído La femme et le pantin, de 
Pierre Louys, tanto mejor; y volverá a su país diciendo que 
ha conocido el encanto sevillano. No, ciertamente, 
indiscutiblemente, el encanto sevillano está en otra parte. La 
Semana Santa y la feria son notas singulares, y las cigarreras 
ayudan al color local que se ha conocido en las lecturas; pero 
el alma de Sevilla no tiene gran cosa que ver con todo ese 
pintoresco reglamentario. Ni con eso, ni con el industrialismo 
y la vida comercial que puebla de barcos las riberas del 
Guadalquivir; ni aun con el batallón trashumante de toreros 
calipigios que se entretiene en la estrecha y retorcida calle 
de las Sierpes. El encanto íntimo de Sevilla está en lo que 
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nos comunica su pasado. Su alma habla en la soledad 
silenciosa; así el alma triste de toda la vieja España. Dicen 
sus secretos las antiguas callejuelas en las horas nocturnas. 
Y nada es comparable a la melancolía grave de sus jardines, 
esos jardines que ha interpretado pictórica y magistralmente 
en melodías de color el talento excepcional y hondo de 
Santiago Rusiñol —ese a «ruiseñor» de la fuerte Cataluña.

¡Sevilla! Las injusticias de la fama no tienen gran fundamento: 
abominad la célebre calle de las Sierpes en donde existió un 
célebre café flamenco que se llamaba el Burrero...; abominad 
la manzanilla misma, que es un brebaje aceitoso y poco 
amable; abominad, aunque os gusten los toros, a los toreros 
fuera del coso. Pero adorad, extasiaos, para vuestro reino 
interior, en los jardines del Alcázar sevillano, —como en 
Aranjuez, como en la mágica Granada. De todo lo que han 
contemplado mis ojos, una de las cosas que más han 
impresionado a mi espíritu son esos deleitosos y frescos 
retiros. Ni las vetustas murallas carcomidas de siglos, que 
aún atestiguan el viejo poderío de los conquistadores 
romanos, ni los restos visigodos, ni la esbelta Giralda 
mauritana, cuyo nombre alegra como una banderola, ni la 
Torre del Oro a la orilla del río, ni las magnificencias del 
Alcázar, que renuevan en mi memoria las sensaciones 
experimentadas en la Alhambra granadina, nada me ha hecho 
meditar y soñar como estos jardines que vieron tantas 
históricas grandezas, tantos misterios y tantas 
voluptuosidades. La culpa la tiene en gran parte ese don 
Pedro que tenía tanto de don Juan...

Cuando uno entra, a un lado de las galerías que llevan el 
nombre de aquel raro monarca que comprendía la belleza 
morisca, que tuvo mucho de oriental, mucho del Arum-al-
Raschid de «Las mil y una noches», lo primero que conmueve 
es el más blando de los silencios, apenas turbado por el fino 
hilo líquido que cae de un surtidor en el ancho estanque de 
verdes aguas. El suave viento mueve el ramaje de dos 
grandes magnolias vecinas. Y entre rosales y arrayanes, se 
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descienden dos graderías y se va a ver lo que se llama los 
baños de doña María de Padilla. Hay una grande y larga 
piscina, bajo bajas bóvedas góticas. Nada más. Pero, ¿qué 
importa? Pintores ha habido que han intentado resucitar el 
sensual capítulo de la bella novela de vida. Quedaos al amor 
de vuestras ideas. ¿No oís cantar los pájaros de la 
primavera? ¿No veis al monarca que se acerca entre las 
flores nuevas y lujuriantes? ¿No oís el ruido del agua 
transparente en donde el cuerpo sonrosado de la real 
querida forma a su rededor círculos de diamante? Ella ríe, el 
duro rey sonríe. Cerca hay palomas blancas y de plumajes 
que la luz tornasola; y un pavón de Oriente, vestido de 
orgullo, ostenta sus gemas, como un visir de fiesta. Ahí, 
tenéis el encanto sevillano.

Más allá iréis al jardín de la gruta, y allí los arrayanes 
forman un famoso y pueril laberinto; y en un rústico 
templete, bajo extraña bóveda, una blanca estatua de dos 
mujeres unidas por la espalda, arroja de sus cuatro pechos 
cuatro chorros de agua. Neptuno decorativo os saluda en el 
llamado jardín Grande, y en el del León hay señaladas 
huellas leoninas: hic sunt leones. Es en efecto aquí donde se 
conserva el cenador del césar Carlos V. Allí, entre los 
mármoles y los policromos azulejos y las maderas 
admirablemente talladas, las águilas imperiales guardan el 
orgullo de sus actitudes y recuerdan la presencia 
desvanecida de la soberbia y soberana persona.

Cuando salís, lleváis una sensación imborrable.

Como decía antes, por las calles os llamará siempre, con su 
callada voz, la tradición. En vano, en las vías estrechas, os 
hará pegaros a la pared el tranvía eléctrico. En vano los 
vendedores de antigüedades os querrán atraer con sus 
letreros en inglés. Por muy poco meditativos o poetas que 
seáis, tendréis que pensar en uno de los dos hombres-
sombras zorrillescos, don Pedro o don Juan.

Allá en la iglesia del hospital de la Caridad, me he inclinado 
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ante nombres ilustres, de mosaistas, pintores y tallistas; 
bastará el solo de Murillo multiplicado en obras excelentes, 
como un Dios Niño que se apoya en el mundo, todo gracia, y 
un Moisés en que Bartolomé Esteban demuestra que celeste 
suavidad y pincel dulce no le impiden el dar cuando le venía 
en voluntad una nota de fuerza. Y luego el realista y 
macabro Valdés Leal, cantado en las labradas rimas de 
Gautier, que renueva en más de un cuadro el triunfo de la 
muerte, y las visiones cadavéricas de los frescos del 
camposanto pisano.

Cuenta un cronista que al ver pintada tan a lo muerto la 
descomposición en el ataúd, dijo Murillo a su amigo el artista: 
"«Compadre, esto es menester mirarlo con la mano en las 
narices»". Mas, pasad a la sacristía. No os detengáis en visión 
de San Cayetano, de Céspedes, ni en el San Miguel, de Roela.

Ved ese retrato del tiempo viejo, ved ese caballero firmado 
por Valdés Leal y ved esa espada antigua, que en estos 
tiempos de ruines prosas no hay mano digna de tocar. Ese 
caballero orgulloso, cuya estatua se ha inaugurado 
recientemente, es un révenant, es un habitante del ensueño, 
es un vecino de la ciudad de la eterna ilusión, —es un héroe 
de la poesía, un fantasma de capa y espada. Ese hombre es 
el asesino del amor y el campeón de la voluptuosidad. Es el 
Señor Don Miguel de Mañara, celebrado en la inmortalidad del 
arte bajo el nombre de Don Juan. Y esa es su espada. Está en 
una sacristía, porque ya sabéis que el diablo cuando se hizo 
viejo se metió fraile.

En la catedral mucho hay que admirar y las guías lo detallan; 
pero allí también, como en todos lugares, es el pasado el que 
os detiene con su historia o con su página legendaria. Así, de 
ese púlpito que encontráis en un patio, en donde predicaron 
varones ilustres como el vigoroso Vicente Ferrer, pasáis a las 
maravillas de las naves, en donde gloriosas paletas dejaron 
telas de valor y de renombre. Y la anécdota tradicional os 
espera asimismo por toda capilla y rincón, desde el colosal 
San Cristóbal, junto al altar de la Gamba, hasta el pequeño 
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Niño Jesús, al cual llaman el mudo, obra de Montáñez. Y aquí 
llega la nota curiosa.

Encontráis gentes de añeja devoción, a quienes dirigís la 
palabra, y que, por más que les habléis, no os dan 
contestación alguna. Esos son fanáticos que han hecho al 
niño rubio del altar la promesa del silencio por un tiempo 
determinado. En una de las capillas —y aquí la anécdota es 
moderna— está el famoso San Antonio, de Murillo, cuadro 
que fue mutilado por un visitante norteamericano, que creyó 
oportuno aislar el santo del resto de la composición para 
provecho propio. Sabido es que el cónsul español en Boston 
tuvo denuncia del paradero del fragmento pictórico y logró 
rescatarlo. Hoy, gracias al arte y habilidad de un pintor 
eminente, el cuadro aparece restaurado, y no se notan las 
señales de la amputación del robador yanqui.

No os detendré ante las muchas obras artísticas y 
renombradas que aquí se guardan, pues son tantas y tales 
que hay libros de eruditos, como Cean Bermúdes, que están 
dedicados a ellos. Pero no dejaré de deciros que veáis cierto 
fúnebre monumento que está cerca del Cristóforo de Pérez 
de Alesio, el cual monumento es obra moderna y muy 
celebrada, compuesta de cuatro figuras que soportan una 
urna, y que seguramente os es familiar por las ilustraciones. 
En esa urna —¡descubríos!— están las cenizas, las discutidas 
cenizas de Cristóbal Colón, que antes estuvieron depositadas 
en la catedral de la Habana. Creo que el más impasible e 
indiferente de los americanos, no dejará de sentir así sea una 
vaga emoción delante de ese puñado de huesos. Hasta 
después podrá llegar la eterna Eironeia, y haceros 
comprender que no es muy grande el favor que nos hizo.

La tarde estaba alegre y dorada cuando pasé el puente de 
Triana para ir al barrio de ese nombre tan cantado en las 
coplas. ¿Diré que tuve más de una ilusión deshecha? Fuera de 
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una que otra ventana llena de los tiestos usuales en toda 
Andalucía, y una que otra cara de cromo o de caja de 
cerillas, no pude satisfacer mi curiosidad de belleza sevillana. 
Vi mucho mozo de chaqueta y pantalón ajustado, 
haraganeando en las esquinas, no lejos de los muelles en que 
el sevillano trabajador suda en los afanes del tráfago 
moderno. Vi portales sin aseo y tiendas de salazones, y una 
diligencia a la antigua, que al lado del eléctrico tranvía iba 
cargada de gentes y maletas a alguna parte. Vi la Torre del 
Oro bañada del oro de la tarde, y el río de un color sucio 
amarillento; y a lo lejos las alturas que empezaba a borrar, a 
esfumar el crepúsculo. Y si no volví contento de Triana, 
puesto que quizás yo iba con la idea de un Triana fantástico, 
o imposible o demasiado a la francesa, tuve un desquite con 
la salida de una bella niña y una vieja dueña de una vieja 
iglesia. Doña Inés del alma mía y su inseparable guardadora.
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Córdoba

Una modesta estación; un ómnibus que va mal que bien por la 
calle, sobre baches y fango.

Mal tiempo. He ahí mi primera impresión en la ilustre y 
secular Córdoba. En cambio, los verdes naranjos, en los 
cercanos jardines, y flores a pesar del tiempo, me 
resarcieron del inicial desencanto. El hotel en que me 
hospedo da a la vía principal de la población, la alameda 
llamada del Gran Capitán, en memoria de aquel magnífico 
guerrero Don Gonzalo, cuya casa natal estuvo por este 
punto. Cuando la lluvia ha cesado y puedo salir, veo grupos 
de gentes estacionados en la alameda, el eterno grupo de 
ciudad española, que conversa y «mata» las horas.

Fuera de este paseo, de que están orgullosos los habitantes, 
las otras calles son marcadamente típicas, descendiendo de 
la parte alta de la ciudad a la baja, o Ajerquia. No he podido 
menos que tener presente en mi memoria a la amable 
Córdoba argentina, a cada paso que he dado en la antigua 
Córdoba andaluza. No es que tengan nada de semejante, 
fuera del espíritu de la raza llevado por los hombres de la 
colonia, sino que el nombre imponía el recuerdo, y el haber 
sido centro de estudio y de saber en tiempos remotos esta 
ciudad abuela, como esa en no tan lejanos, continuando su 
tradición en los presentes. No son pocos los pergaminos de 
nobleza de la patria de Séneca y de Lucano, a la cual un 
latinista moderno hace declarar sus grandezas en clásicos 
exámetros:

Illa ego sum quodam latialis gloria Roma
cum dedit fila mihi quæ; sibi jura dabat.
Inter romanas sum prima colonia facta
sola que patricio nomine clara fui.
Deliciis fruor ipsa meis Montisque Marian
ad cujus gremium dotibus aucta cubo...
Piscosus me Bœtis amat, me argentea cingit
unda cabalino fonte sacrata magis, etc., etc.

56



 

Y vaya esa transcripción de sabios metros en gracia a las dos 
Córdobas gloriosas, pues la de ese lado del mar también 
pudiera repetir con ésta:

Mille mihi Senecæ, Lucani mille fuissent,
si mihi Mecœnas unus ab urbe foret.
 

Decía, pues, que las calles de la población me han parecido 
de lo más característico; y con razón, pues según la 
monografía histórico-topográfica de Ramírez, "«ni en su 
dirección ni en su anchura han sufrido alteración alguna 
sustancial desde los tiempos más remotos, y son, por lo 
general, como todas las de las poblaciones antiguas, 
estrechas y torcidas, o poco alineadas, por lo que es cosa 
digna de reparo que en el centro de la ciudad se encuentren 
algunas calles de mediana anchura»". Yo, ni en Granada, ni en 
Sevilla, ni en Málaga, he encontrado ese ambiente de 
antigüedad de esta capital esclarecida y en una época foco, 
puede decirse, de la sabiduría universal. Y en la estrechez y 
soledad de las calles, la reja siempre, la ventana propicia al 
amorío de romance, los patios misteriosos que se entrevén. 
Si en un lugar, a modo de plazoleta, está el nombre de 
Séneca, y evocáis la memoria de aquel admirable filósofo y 
periodista avant la lettre, conocimientos mentales no tan 
viejos se os presentarán en esas casas de las vías angostas, 
y de las cuales suele brotar, inesperadamente, el eco de un 
piano. Allí puede muy bien vivir la señorita doña Pepita 
Jiménez; allá puede estar forjando sus ilusiones el doctor 
Faustino; y si no, en una o en otra morada puede haber 
nacido el ilustre Don Juan Valera, porque es sabido que, 
como Ambrosio de Morales y el gran Góngora, Don Juan es 
cordobés.

De edades lejanísimas quedan en Córdoba huellas cesáreas. 
De César quedan, cuando después de ser cartaginesa fue 
romana. Como colonia patricia consta en las medallas y en 
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los libros que fue notable. Y aun afirma uno de sus 
historiadores que, siendo pretor de las Españas citerior y 
ulterior Marco Claudio Marcelo, «la ciudad fue ampliada y 
ennoblecida con suntuosos edificios, y parece se hizo de 
moda en Roma, por aquel tiempo, poseer una quinta en los 
amenos campos de Córdoba». Hoy de aquellas grandezas 
quedan apenas lápidas, inscripciones monumentales, 
columnas miliarias, monedas de Augusto en que hay borrosos 
problemas para los numismatas, y un venerable puente, al 
que aún sostienen sus pesados arcos sobre el turbio 
Guadalquivir. Fue goda y luego árabe, y los islamitas la 
elevaron en verdad a su más alta potencia. Leer esa historia 
es penetrar en su vida cuasi fabulosa de capital imperial, de 
un imperio de cuento miliunanochesco.

Hoy queda casi nada en comparación de los antiguos 
esplendores califales; pero lo que queda, la mezquita 
convertida en catedral y cuya transformación enoja a todo 
artista viajero, como D'Amicis da idea de qué clase de 
cerebros cubrían aquellos prestigiosos turbantes. ¿Qué sería 
aquella magnífica Rusafa, o huerto real, en donde el 
poderoso Abderramán I, que también, como buen oriental, 
era profeta, anticipándose al cubano José María Heredia el 
viejo, cantó a su compatriota la palmera, entonces 
extranjera en esta tierra? Y sobre todo, ¿qué escenario como 
de la historia del príncipe Camaralzamán y la princesa 
Badura, u otros príncipes en cuyas vidas se interesaba tanto 
Dinarzada, no sería la Azhara de Abderramán III, llamada así 
por el nombre de la favorita del harén? En verdad, pudo 
venir a habitar el palacio el rey Salomón en compañía de la 
reina de Saba. No os repetiré los datos algo prosaicos de 
cronistas cristianos como Díaz de Rivas; pero sí lo que 
refieren narradores árabes contemporáneos de aquel 
espléndido califa:

"«Las casas edificadas bajo un plan uniforme, con mucho 
gusto y magnificencia y coronadas de azoteas, tenían 
jardines plantados de naranjos, y correspondían a la 
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grandeza y suntuosidad del alcázar a que estaban agregadas. 
En la construcción de este sitio real empleó Abderramán 
inmensos tesoros»". «Los obreros ocupados en la 
construcción eran mil, mil y quinientas las mulas y 
cuatrocientos los camellos que conducían materiales. 
Ayudáronle en la dirección de la obra los más célebres 
arquitectos de Bagdad, Tosthat y Kaiorán, y de 
Constantinopla, que le envió su aliado Constantino VI, 
regalándole al mismo tiempo cuarenta columnas de granito, 
las más hermosas que pudo encontrar. Pasaban de mil 
doscientas las de varias clases de mármoles que había hecho 
traer a gran precio de algunas provincias de España, de 
Francia, de Italia, Grecia, África y Asia. El exterior, así como 
el interior del alcázar, contra la costumbre de los árabes, 
estaba hermoseado con el mismo empeño y prolijidad que el 
resto del edificio, y en el interior se encontraba cuanto el 
arte ayudado de la riqueza puede producir de más bello y 
encantador. Las paredes estaban incrustadas de arabescos de 
mucho gusto, las ventanas y puertas eran de cedro 
adornadas de preciosas esculturas, y los techos pintados de 
azul celeste y esmaltados de oro.

Pero como era natural, nada llegaba al primor y riqueza que 
en el salón destinado para su morada había prodigado el 
califa. Los adornos de sus muros estaban formados de oro, 
perlas y otras piedras preciosas, y en varios sitios, según 
costumbre, se leían aleyas alkoránicas. En una magnífica 
fuente de alabastro, que estaba en medio de la pieza, 
arrojaban agua por la boca varios animales de oro, y en su 
centro nadaba un cisne del mismo metal. Sobre la fuente 
pendía una perla de extraordinario precio que al califa había 
regalado el emperador León, de Constantinopla. El retrete 
donde estaba el lecho de la favorita, se veía cubierto por un 
artesonado revestido de oro y acero, y sembrado de piedras 
preciosas; y en medio del resplandor que despedían las luces 
de cien arañas, saltaba un chorro de azogue que cual plata 
líquida caía en un hermoso pilón de alabastro. Sobre la 
puerta principal del alcázar, se veía la estatua de la hermosa 
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esclava, no sin indignación de los más severos musulmanes, 
que censuraban la impiedad del califa, que se había atrevido 
a representar la forma humana, contra el expreso precepto 
del Korán. Los jardines que rodeaban el palacio 
correspondían a lo demás en primor y belleza, pues la 
fantasía más fecunda había prodigado allí cuanto puede 
lisonjear los sentidos. Bosques de mirtos y de laureles se 
mezclaban con los olivos, cuyo verdor se retrataba en las 
cristalinas aguas de los estanques: animales raros vagaban 
encerrados en jardines dispuestos para este fin y aves de 
vistosos plumajes y agradable canto animaban tan 
encantadora mansión». Al suspender esa descripción, no 
creeríais oír la voz de Dinarzada: "«¿Hermanita, quieres 
contar uno de los hermosos cuentos que tú sabes?»" De tales 
mansiones no se gloria hoy la más soberbia de las testas 
coronadas y solamente pueden contemplarse, con ayuda de 
la imaginación, en las renombradas narraciones que he citado 
y que ha sacado a la luz y al arte modernos la sabia voluntad 
y el talento admirable del Doctor Mardrus.

Vagando de un punto a otro y perdiéndome a veces en el 
laberinto de esas calles orientales, he dado con fuentes, 
ruinas, un curioso monumento al ángel Gabriel, que, según 
tradición, ha librado a la ciudad repetidas veces de pestes, 
tempestades y calamidades, y por fin encontré lo único que 
verdaderamente atrae a los extranjeros: la mezquita. En este 
caso, como en otros, no cabe descripción alguna, pues 
muchas hay en las guías y en cien libros de viajes. Diré, sí, 
que me asombró este edificio de fe, como los otros edificios 
de amor y de guerra que dejaron en su amado Al-Andalus, y 
que uní mi voz a las mil que han lamentado la vandálica 
religiosidad de los católicos que creyeron preciso demoler 
obres del arte y afear el recinto de Alah para adorar mejor a 
Jesucristo.
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La selva de columnas, la profusión de los arcos, hacen pensar 
en lo que sería cuando no había tapiadas puertas y la luz 
penetraba lateral. Se diría una vasta petrificación de 
palmeras. Y gracias que aún queden joyas arquitecturales y 
de mosaico, cual ese prodigioso mihrab o sagrario 
mahometano, que es la admiración de los conocedores. 
Aunque hay en la parte de intrusa construcción española muy 
notables trabajos, como el coro, el visitante no tiene 
pensamientos más que para los islamitas, que sabían edificar 
tan bellas moradas de oración. Al entrar, da deseos de 
cambiar los zapatos por un par de babuchas, y murmurar que 
«sólo Dios es grande».
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Gibraltar

I

Desde que llegué a Algeciras, sentí que ya no me encontraba 
completamente en España. No descendí en la estación, sino a 
la entrada del muelle, a un paso del Hotel Anglo-Hispano y 
del Hotel Reina Cristina, dos establecimientos ingleses. El 
tren llega hasta allí para comodidad de los ingleses. Desde 
luego la línea férrea entre Bobadilla y Algeciras es propiedad 
de una compañía inglesa. En el hotel me encuentro con que 
todo el mundo es inglés. En el salón de lectura casi todos los 
diarios son de Londres. Alguien me asegura que desde el 
Hotel Reina Cristina, que está construido en una altura y en 
el cual se eleva un largo mástil, se hacen señales 
semafóricas con Gibraltar. Al día siguiente tomo en el muelle 
inglés el vapor de la misma nacionalidad, que me conduce al 
Peñón.

Un malagueño que se llama Paquito y que es portador de una 
guitarra, va a bordo. Una joven miss se ha acercado a él y en 
muy buen castellano le invita a que le dé una lección al aire 
libre, sobre cubierta. Paquito se excusa. Luego, allá a solas 
conmigo, me hace sus confidencias.

—¡Vamos, que los ingleses no me agradan! Voy a Gibraltar 
por unos días a ganar un dinerito... A usted, si gusta, le invito 
para que me oiga tocar y cantar.

La enorme mole se va agrandando sobre el fondo del cielo 
invernal. Se distinguen las casas escalonadas sobre la roca, y 
más tarde los muelles y escolleras; por todas partes el ir y 
venir de barcos, y, con ayuda del anteojo, las innumerables 
baterías, la floración de cañones que hacen del promontorio 
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un inmenso panal de piedra y acero en que aguardan el 
momento propicio para lanzarse los enjambres de avispas de 
fuego que alborotará la mano de la guerra.

—¿Qué le parece, Paquito?

Paquito alza los hombros, resignado. Después, a media voz, 
me canta, junto a la borda del barco, una canción, con ritmo 
de tango, cuyos patrióticas y desgreñadas estrofas, no por 
serlo dicen menos lo que siente el corazón popular.

España fue la nación
que más lauros conquistó;
por la tierra y por el mar
extendió su autoridad;
al grito sacrosanto
de Castilla y de León,
clavaba en lo más alto
su glorioso pabellón.
Tiempo feliz que de fijo
para siempre ya pasó.
Al comparar la antigua situación
con la actual, causa pena y dolor.
De ira y de vergüenza
deberíamos llorar
al contemplar, y es la verdad,
que nuestra dignidad
manchada está
desde que vio ondear
la bandera inglesa
en el Peñón de Gibraltar.
Qué vergüenza da,
que vergüenza da, y es la verdad.
Auque el mundo sabe
que ese invencible Peñón
hoy es inglés
por una traición.
Porque jamás pudo vencer
el pueblo inglés al español,
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y en lucha igual, franca y leal,
el Águila se humilla ante el León.
Pero ha de llegar
el día en que volvamos
nuestro Peñón a recobrar
ese día cerca está,
y subiendo a lo más alto,
y allí gritando ¡viva España!
nuestro glorioso pabellón clavar.
 

¡Alas, poor Paquito! Mientras das al aire suavemente esa 
cordial protesta, yo admiro a estos fuertes y temibles 
hombres. Este Peñón es el más vasto altar, el más colosal 
monumento de la conquista y de la guerra. Por un lado se 
impone dominante sobre España, por otro sobre África, y el 
Mediterráneo que vio en lejanos tiempos la omnipotencia 
latina, presencia hoy la omnipotencia de Britannia, sobre las 
olas,—on the waves.

El vapor atraca al muelle. Al pisar tierra, creo entrar en un 
cuartel. Las murallas, los fuertes, las amenazantes baterías 
de la altura están ante mi vista. Al entrar por una puerta de 
la ciudad, un soldado me da un cartoncito con un número y un 
permiso para circular por ella hasta el cañonazo de las doce. 
En una plazoleta, oficiales rojos en enseñan el ejercicio a 
soldados kakhi. Una banda suena lo lejos. Por fin, heme aquí 
en un hotel carísimo —parece que no hay de otros en la 
ciudad— y luego, en la calle, para aprovechar mi tiempo.

Noto que, a pesar de todo, no se ha logrado desarraigar el 
idioma. Toda la gente habla español. En las vitrinas de las 
tiendas, los objetos están expuestos con los precios escritos 
en inglés y en español. Asimismo la moneda española circula, 
y se puede pagar una cosa, correspondientemente, en 
chelines o en pesetas. Mas la poderosa Roma moderna 
impone su sello. Hay algo de cada colonia que podéis 
observar al paso. Aquí un negro, más allá un hindú, que os 
vende labores de Persia y del Indostán. No os extrañarán, por 
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la vecindad, los moros, y los muchos malteses y judíos en 
sus tiendas curiosas. Los tipos son marcadísimos. He visto en 
verdad y en una esquina, a Alí Babá. Y los cuarenta ladrones, 
entre ellos el cochero que me pasea; y a Shylock, junto a un 
sórdido mostrador, un Shylock como el que hace Novelli, 
todo vestido de negro. Pasan, en fiacres de toldos amarillos, 
soldados y oficiales, que se dirigen a los cuarteles. Veo, no 
lejos, humo de chimeneas, y oigo agitación de máquinas. 
Sobre todo se siente el peso de una consigna, y la 
regularidad dura de la vida militar. Aquí se han de leer mucho 
los versos de Rudyard Kipling. Todos esos caras morenas de 
comerciantes de la India, sonríen al Tommy que pasa. Los 
judíos están contentos porque hacen negocio. Los 
gibraltarinos están satisfechos porque los negocios van 
siempre bien. Y los españoles vecinos, de la misma manera, 
pues hay aquí buen mercado para los productos que se 
importan. Por su parte, los militares llevan una existencia de 
lo más agradable, pues tienen desde «whisky-and-soda» 
hasta «music-hall», con estrellas de la Alhambra londinense, 
y cacerías en tierra española, con todo el confort y cuidado 
que un inglés pone en esas cosas.

Allá lejos, pasadas las puertas del lado sur del puerto; —una 
española, otra inglesa, puertas gemelas que decoran sendos 
escudos, el uno del tiempo de la antigua dominación, el otro 
moderno;— más allá de los jardines que en la roca escueta 
han hecho florecer con bellas vegetaciones, las activas 
autoridades, he ido a ver los trabajos de los grandes diques 
en construcción. Los trabajadores bullen en la inmensa 
excavación, afanosos. Se me dice que de algunos días a esta 
parte se han recibido órdenes de apurar las tareas. Se 
escucha el ruido de las dragas. Los pitos de vapor silban, las 
vagonetas cargadas de tierra corren, la multiplicada labor se 
siente incansable. Se ve que es la energía británica la que 
dirige. Hay aspectos imprevistos, de rincones floridos, cerca 
de las garitas y de los depósitos. El cochero que he tomado 
en Gunners Parade, me lleva hasta una de las baterías bajas, 
donde un enorme cañón rodeado de proyectiles, también 
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enormes, amenaza al mar. Hay en las entrañas de la colosal 
roca vastos trojes de guerra, en previsión de posibles cercos, 
así fuesen los traídos, por consecuencia de una liga 
continental.

Hay cordones de bocas de fuego en las distintas salientes del 
Peñón. Y, a pesar de lo que se murmura contra la capacidad 
del ejército inglés, hay una admirable disciplina, y se ve que 
una inteligencia ordenada y eficaz ha precedido a todo el 
abastecimiento y defensa de ese formidable castillo natural 
sobre las olas. No soy perito en cuestiones militares, pero no 
sé hasta qué punto tenga razón un miembro de la Cámara de 
los Comunes, Gibson Bowles, en las afirmaciones hechas en 
un ruidoso folleto sobre la vulnerabilidad y debilidad 
estratégica de Gibraltar. Sin embargo, a la simple vista, no 
me parece de una imposibilidad absoluta que por el lado de 
tierra, un ejército audaz y bien dirigido pudiese llegar a tomar 
la gran fortaleza, apoyado por modernísimos cañones, que 
encontrarían el más estupendo blanco que imaginarse puede. 
Por esto es muy explicable la actitud celosa de Inglaterra 
que, cada vez que el gobierno español ha intentado fortificar 
su territorio por los lados peligrosos, ha protestado por 
medio del embajador en Madrid, y ha impedido toda 
probabilidad de futuros perjuicios. Por su parte, el 
almirantazgo y el ministerio de guerra londinenses tienen 
siempre buenos centinelas. De Rooke a White, todos los que 
han tenido mando en el Peñón han sido espíritus hábiles y 
meritorios soldados. Me parece que en los versos de Paquito 
el malagueño, hay profecías difíciles de cumplirse. En Highest-
Pont, en The Galleries, en Signal-Station, hay muchos ojos 
vigilantes. Y cada día que pasa se va aumentando el número 
de cañones, el trabajo de los diques de carena, y el arreglo y 
buen mantenimiento de los innumerables galpones, bodegas y 
depósitos de municiones y víveres. Hay talleres excelentes y 
cantidades de carbón crecidísimas. El nuevo muelle, concluido 
casi, es de primer orden, como los otros en construcción. Una 
lluvia de libras esterlinas amaciza y fortalece todo eso.
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Difícil de abordar el gobernador, el secretario colonial, Mister 
Evans, es en verdad tipo simpático y afable. Un mi 
compañero ocasional, Mister Fox —sonriente zorro 
anglosajón, que viaja por placer y sport, y que ha recorrido 
todo el mundo, se hace lenguas del secretario.— «¿Y la 
guerra, Mister Fox? ¿Y la guerra?» —«No sabe nadie lo que 
puede pasar. Pero Inglaterra es tan prudente como potente, 
y no crea usted que se precipite a causar conflictos, de los 
cuales no se puede calcular el terrible resultado. No 
obstante, la Gran Bretaña está lista para todo evento. El 
pueblo simpatiza con el Japón, más que por la alianza, por la 
antigua enemiga con el Oso. En cuanto al estado de la marina 
y del ejército, no crea usted a los pesimistas. Se ha trabajado 
y se trabaja. Sir Charles Beresford, no diría ahora lo que en 
época no muy lejana. Esta es la opinión del vencedor de 
Ladysmith y de su amable secretario». Miss Fox, que 
acompaña a su padre y que tiene los más lindos ojos azules 
en el más fino y sonrosado rostro, aprueba. Lo cual me hace, 
incontinenti, no tener ningún cuidado por la buena suerte 
asegurada de los barcos y soldados de su majestad el rey 
Eduardo.

En un solo día he visto pasar un hermoso crucero francés, 
tres barcos de guerra de otras nacionalidades y como 
doscientos vapores mercantes. Se espera pronto a la 
escuadra nacional. Además, el King Alfred y el Diadem, que 
de Singapoore se dirigen a Inglaterra. Y dentro de días, la 
visita del emperador de Alemania.

Mister Fox me hace saber cosas interesantes y pintorescas. 
Hay un club Ladysmith que da bailes de máscaras en sus 
salones, situados en el Flat Bastion Road. El ejército de 
salvación, por su parte, predica el bien y pone en las calles 
los grandes letreros usuales, con máximas evangélicas y 
declamatorios consejos. Pero los oficiales que escuchan y 
siguen al pie de la letra la palabra de esos comisionistas del 
Señor, son pocos como los temperantes de tal o cual 
asociación. Prefieren entre el hunting y el tennis, unas salidas 
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gratas por el lado de la Línea, en donde hay cante flamenco, 
guapas mozas españolas y el consiguiente pale-ale y whisky 
de Escocia. Y aquí, en la ciudad armada, está el Empire, a la 
manera de Londres, con una London Variety Company, en 
que hay una «star» que se llama mademoiselle Vanmeeren. 
—«¡Soberbio, Mr. Fox!— ¡I think so, Mr. Darío, The Channel 
Fleet will thus fìnd ample amusement for their evenings on 
shore!»

Miss Fox mira, distraídamente, hacia la costa de España, 
donde Tarifa semeja una ciudad sin vida. La banda ensaya, no 
lejos, todos los himnos nacionales habidos y por haber. Las 
sombras nocturnas se adelantan.

—¡Allo, Mr. Dario!

—¡Allo, Mr. Fox!

—¿Una taza de té?

Tomar una taza de té con Mr. Fox es un placer, cuando no da 
en hablar de cacerías y otros sports. Miss Fox le acompaña 
siempre, y toma parte activa en charlas sobre literatura, 
sobre ocultísimo, sobre artes.

Ambos son admiradores de Rodín, y se esfuerzan en 
convencerme de que los franceses no comprenden al gran 
escultor y los ingleses sí. Los ingleses y los norteamericanos, 
dice Miss Fox. Se celebra la poesía de Rudyard Kipling, 
algunas de cuyas composiciones, demasiado argóticas, 
confieso modestamente no comprender. Se trata del valor 
japonés, y no soy simpático cuando expongo mis simpatías 
por Rusia. Así, llegamos a tratar de la cuestión anglo-
española, la eterna cuestión de Gibraltar.

—Los españoles, dice Mister Fox, dicen que los ingleses 
ocupan Gibraltar por una traición. Y a los japoneses se les 
acusa de traidores por causa del golpe por sorpresa que 
inició la guerra actual. ¿Qué guerra no es, en realidad, 
traidora? ¿Y qué cosa es traición, cuando se trata de guerra? 
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Ahora bien, si los ingleses dejaran actualmente poner 
excelentes y modernísimas fortificaciones en el Fraile, en La 
Leña, en Camorro, en las Palomas y en otros lugares del 
litoral del estrecho, confiese usted que serían unos tontos. 
Puesto que usted ha leído al filósofo alemán de «Más allá del 
Bien y del Mal», no tengo que entrar en mayores 
disertaciones. Además el tiempo es oro.

Miss Fox pone un poquito más de brandy en mi té.

Pronto he de dejar el Peñón erizado de hierro y de muerte. 
Me he de dirigir a la vecina África, cuyas costas se divisan, 
alzándose en el fondo el grande Atlas. Mis amigos ingleses 
me dan una carta de presentación para un rico árabe, que 
reside en Tánger, y llevo además otra, del amable cónsul 
argentino en Málaga, para el administrador español de 
correos en la ciudad blanca.

II

En estos días ha habido, como muy a menudo, divertimientos 
alegres para los distinguidos oficiales de esta férrea 
guarnición. Persona que ha asistido a ellos, me celebra la 
distinción y las elegancias de las jiras sportivas. Ha sido un 
fox hunting de lo más ameno y variado, después de gozar los 
invitados de la hospitalidad de Mister Larios, —uno de la 
egregia familia que sabéis. Galopes animados hacia Salt Pans, 
por amables colinas, por Agua Corte; persecución de un zorro 
cerca de Polmones Village; amazonas animosas y bravos 
cazadores, que iban en caballos veloces; magnífica jauría;

Van perros de fina raza,
Cornetas de monte, en fin,
Cuanto exige Moratín,
En su poema La Caza.
 

como diría, en los buenos tiempos en que hacía versos, el 
señor presidente Marroquín, de Colombia. Además de zorros, 
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ha habido jabalíes, entre los cuales uno viejo y terrible que 
hirió gravemente a dos sabuesos. Nada os diré de las 
excelentes provisiones, siendo ingleses los de la partida. 
Hasta versos se han rimado, en los cuales se dicen bromas 
anglosajonas que tocan al «honorable secretario». He aquí 
esa muestra del humor britanocalpense:

Oh where and oh where is the gallant «Hon. Sec.?
Oh where and oh where can he be?
There's no one to keep these bold «thrusters» in check
No signs of E. M. can we see.
We met at «the Farm» (sure 'twas after the Ball)
And gossiped and «coffe-housed» there,
And drinks (though the need of Dutch courage is small)
While violets decket each dame there.
Chorus.— And there, oh yes there, was the genial «Hon. 
Sec.»
His smile beaming broadly and bland
As field money tickets he swift did collect
By scores were they thrust in his hand.
 

Eso, con otras estrofas más, se ha cantado con uno de esos 
joviales aires ingleses que habéis oído más de una vez. Así 
se divierten los militares que guardan la vasta fortaleza de 
rocas que humilla el amor propio de la Europa entera. Así se 
divierten, como en todas partes donde moran. Unos son 
enviados a la India, o a otras posesiones coloniales. Otros hay 
que viven aquí desde hace mucho tiempo. A veces suena un 
pífano, se oyen tambores. Un grupo de soldados pasa, 
solemne. Se lleva a enterrar a un compañero que dará por 
siempre en el peñón, como están en el cementerio viejo, bajo 
túmulos grises, llenos de inscripciones, víctimas de 
Trafalgar... Pero son los amos de cuanto su vista abarca.

Como leyese las anteriores líneas a un mi amigo español que 
está en el mismo hotel que yo, sonríe amargamente. 
—«¿Usted no sabe hasta dónde llega la conquista de la libra 
esterlina y de los cañones del Peñón, en tierras de España, 
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en tierra de nuestro Don Quijote? Pues escuche». Y me lee 
unos recortes que saca de su cartera:

«Junto a Algeciras los ingleses disponen de campos para 
jugar al "golf", de cotos para cazar, de huertas para 
recrearse. Apenas alguien necesita en Algeciras vender una 
casa, los ingleses la adquieren, y a buen precio. Pronto habrá 
en Algeciras más propietarios ingleses que españoles. Sin 
embargo, Algeciras, es como Gibraltar una plaza fuerte. Bien 
es verdad que esta condición no se halla justificada sino por 
una vetusta batería artillada por algunas piezas de las que se 
cargan por la boca; pero no importa, buena, o mala, Algeciras 
es una plaza de guerra, y como tal, está sujeta a reglas 
especiales, ni más ni menos que la plaza de Gibraltar.

Sin extremar, como en Gibraltar se extreman —por ser allí 
la jurisdicción militar la única que rige— la dignidad, el honor, 
si todavía estos vocablos quieren significar algo en nuestra 
patria, debieran imponernos cierta línea de conducta. 
Entretanto, del propio modo que La Línea, El Campamento y 
Puente Mayorga son arrabales de Gibraltar, Algeciras se 
convierte paulatinamente en una dependencia del imperio 
británico. Hay una provincia inglesa que tiene por capital 
Gibraltar, y que comprende de hecho el Peñón, el Campo, 
Algeciras y todo el territorio hasta Tarifa por un lado, y de 
Ronda por otro. Es verdad que esta provincia tiene 
autoridades militares, civiles y judiciales españolas; pero 
quien gobierna efectivamente en ellas es el Foreign Office de 
Londres, y por mandato suyo, el general gobernador de la 
plaza de Gibraltar. Allí no se hace nada sin anuencia de los 
ingleses, en tanto que los ingleses hacen allí lo que les 
parece, seguros de hallar la aprobación tácita o la sanción 
legal de parte de España. La soberanía española en aquella 
región de la Península es una pura ficción. Conviene hablar 
claro y que lo proclamemos muy alto; es indispensable que 
España lo sepa: existe de hecho, enclavada en los dominios 
de la monarquía española, una provincia inglesa de Gibraltar, 
de la cual el Peñón es la cabeza y la ciudadela.
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Los ingleses se han creado intereses por doquiera, desde la 
margen del estrecho hasta la serranía de Ronda. Todo el 
mundo sabe lo que significa para los ingleses la fórmula 
"crearse intereses". La intervención activa de la Gran Bretaña 
en la colonia portuguesa de Lorenzo Márquez y la 
transformación de ésta en una especie de protectorado 
británico, débese principalmente al ferrocarril de Delagoa a 
Komati-Port, cuyo primer interesado es un súbdito inglés. Así 
también la zona recorrida por el ferrocarril de Algeciras a 
Bobadilla cae, según la teoría diplomática inglesa "dentro de 
la esfera de los intereses británicos". De ahí que 
conceptuemos este ferrocarril como una infamia, porque, una 
de dos: o esta línea aprovecha al país, o aprovecha a los 
ingleses: si lo primero, el más elemental patriotismo 
aconsejaba que se concediese a una compañía nacional, o por 
lo menos, no inglesa; si lo segundo; jamás, en manera alguna, 
debía haberse otorgado la concesión a quienquiera que fuera, 
y menos aun, a una compañía inglesa. Si los ingleses no se 
encuentran bien en Gibraltar; si el Peñón les parece incómodo 
y angosto; si la residencia en Gibraltar les es penosa, por la 
falta de campos, de espacio, de comunicaciones, ¡que se 
vayan!, pero que no vengan a exigir de nosotros esas 
facilidades de que carecen. Desgraciadamente, para oprobio 
nuestro, esas facilidades las obtienen con creces; gracias a 
nosotros, Gibraltar reúne para ellos todos los atractivos y 
todas las comodidades imaginables». Todo eso es la pura 
verdad, y mi amigo español me hace notar que se les ha 
dado y se les sigue dando hasta tierra. ¡Hasta tierra! Sí, se ha 
traído mucha tierra de España y la que se pisa, en el muelle 
nuevo, y más allá, es, ciertamente, «tierra española...»

¿Y agua?

Hay aljibes admirables en que se aprovecha toda el agua que 
cae en el Peñón; pero se trataba no hace mucho de 
concesiones de no sé qué fuentes de la sierra al lado de San 
Roque. Y ha habido un diputado a cortes que sostenía con 
entusiasmo esa concesión. «Gibraltar tiene en el parlamento 
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español "sus" diputados. Los ingleses no civilizan nunca, 
corrompen, y el espíritu corruptor inglés se extiende como 
una lepra a muchas leguas a la redonda del Peñón». No 
obstante... Podrán los ingleses no civilizar; mas, desde 
Castellar, Ronda, y demás lugares que se van acercando a 
Gibraltar, de donde se desborda la invasión británica, 
advertís un aseo, una actividad, una higiene, un confort y un 
pale-ale, que muy poco tienen de españoles...

No he encontrado en los habitantes de Gibraltar, originarios 
de familias españolas, un manifiesto deseo de volver a la 
antigua bandera... Se advierte que un nuevo espíritu se ha 
posesionado de la raza. Todo el mundo ama el trabajo y 
procura la actividad. He recordado la palabra del siempre 
citable Nietzsche: "«Las razas laboriosas no pueden soportar 
la ociosidad. Fue un golpe magistral del instinto «inglés» 
santificar el domingo en las masas y hacerlo aburrido para 
ellas, a tal punto que el inglés aspira inconscientemente a su 
trabajo de la semana»". El domingo en Gibraltar, es como el 
domingo en Londres, o en cualquier ciudad anglosajona. 
Religiosa o no, la población se encuentra triste, opaca, sin 
movimiento, en un exceso de santificaciones.

Todos los ciudadanos de Gibraltar que hablan español 
piensan en inglés. El Peñón está bien asido, como por las 
poderosas mandíbulas de un gigantesco bulldog. Este no 
soltará fácilmente, antes bien quiere avanzar, tierra adentro.

Como he dicho, no se permite al Gobierno de España ninguna 
fortificación vecina. Inglaterra desea mantener el campo, tal 
como quedó establecido en 1810, cuando fueron volados los 
fuertes existentes. «De 1810 a acá, dice un escritor español, 
cuantas veces hemos intentado levantar las fortificaciones 
derruidas o construir otras, Inglaterra ha hallado medio de 
hacer obstrucción. Nuestras tentativas por recuperar en la 
bahía de Algeciras el rango a que tenemos derecho, o 
simplemente por organizar la defensa de nuestro territorio, 
corresponden a la segunda mitad del siglo XIX. El último 
proyecto, el que más nos interesa, puesto que se aplica a los 
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modernos adelantos de la artillería y a las recientes 
innovaciones en el arte de la fortificación, lleva la fecha de 
1900».

Los ingleses, por su parte, hacen perfectamente, pues una 
vez bien fortificada la parte española y artillada con cañones 
modernos, el Peñón estaría, dada una conflagración europea, 
en verdadero peligro.
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Tánger

En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar 
llego a tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado 
para mí lo pintoresco con el amontonamiento, sobre cubierta, 
de moros y judíos de distintos aspectos, blancos, morenos, 
de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Había ancianos de 
largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las 
ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, hombres de 
faces serenas y meditativas, mercaderes con morrales y 
cajas. Había rimeros de paquetes, armas, bagajes. Había 
pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con fez, con 
turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe de negra 
mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable 
aspecto acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas 
norteamericanas de gorrita impertinente y rosados colores 
sacaban instantáneas, no sin la protesta de algunos estrecha, 
y a poco estamos en el mercado, o Zoko Chico, punto en 
donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi 
corta permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar 
de la indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el 
aspecto de la ciudad es completamente oriental. Me siento 
por primera vez en la atmósfera de una de mis más 
preferidas obras, las deliciosas narraciones que han 
regocijado y hecho soñar mi infancia, en español, y 
complacido y recreado más de una vez mis horas de hombre, 
en la incomparable y completa versión francesa del Doctor 
Mardrus: Las mil Noches y una Noche. Es que tras esta 
mezcla de árabes, de moros, de kabilas, de europeos, que 
constituye la población accesible, existe el misterio y la 
poesía de la verdadera vida de Oriente, tal como en los 
tiempos más remotos. Pues, como muy bien se ha observado, 
el Marruecos contemporáneo es siempre el imperio moro del 
siglo duodécimo, con su organización feudal, su lujo y sus 
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artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distancia que hay 
entre esos espíritus de creyentes y fatalistas musulmanes y 
las almas de Europa y América; entre esas razas del animal 
humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de 
vicios y de virtudes naturales, y las razas nuestras que el 
progreso y la civilización han llenado de artificialidad, de 
sequedad y de desencanto. El desdén inmenso que estos 
hombres sienten por nosotros, tiene su base principal en el 
concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. Ellos no 
guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del 
pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en 
su inmortalidad teológica, no esperan ni premios ni castigos 
que vayan más allá de nuestra comprensión.

Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, 
caballero en una mula mansa y vieja, en una silla morisca 
forrada de paño rojo. Me precede, en otra mula, el guía, un 
español que hace largos años reside aquí, y que conoce el 
idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, 
de grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; el guía para 
los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el 
morito para mi mula. Así pasamos por toda la larga y única 
calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al gran 
Zoko, o Zoko de Barra, el mercado principal. No nos 
detenemos, pues por esta vez quiero conocer los 
alrededores. No lejos están las casas en que habitan los 
cónsules, algunas con hermosos jardines y de arquitectura 
oriental. Más afuera, en los declives del terreno, o sobre 
graciosas colinas, hay otras construcciones en donde moran 
extranjeros. Después es la campaña. Hay profusión de áloes 
y tunas, lo que en España llaman higos chumbos, y datileros 
e higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre los 
repliegues del terreno, y gencianas y geranios.

Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, 
advierto grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas 
en el seno de los valles, y de donde se eleva una columna de 
humo. Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete. 
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Unos cuantos soldados entran montados en sus hermosos 
caballos y armados de las largas espingardas que se creerían 
tan solamente propias para las panoplias de adorno y las 
colecciones de los museos y armerías. Son de las tropas que 
vienen del interior, en donde una nueva insurrección se ha 
levantado de manera tal, que desde hace algunos días son 
escasas las caravanas que entran a Tánger, y, por lo tanto, 
sufre el comercio.

La tarde cae y vuelvo al hotel.

He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de 
baño y pasan de cuando en cuando moros montados en sus 
burros, que vienen de no sé dónde, del campo vecino, de 
detrás de las alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y 
pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en 
que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.

Desde aquí se divisa una parte de la población; en algunos 
puntos jardines y arboledas; más lejos, murallones, las 
orientales construcciones cúbicas, construidas como en un 
vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas 
de otras bajas, con muchas puertas.

Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. 
Hay una grande paz. Por aquí deben habitar de esos ingleses 
y norteamericanos hábiles y curiosos que han sentado sus 
reales en esta tierra y han explotado y explotan el país 
comercialmente, o como dice un buen censor, qué han hecho 
experiencias industriales e industriosas. Los chalets y 
moradas que hay cerca de mí, muestran todos los aspectos 
de nuestras mansiones de ricos occidentales.

A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas 
una bella dama rubia, mientras en lo interior suena un piano. 
Pongo el oído atento a lo que tocan. Es algo del Otello de 
Verdi. No está fuera de lugar.

Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, 
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moro de letras, que ha viajado por Francia, Italia y España, y 
que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura 
española. Es un tipo elegante, quizá demasiado europeizado, 
que a su traje flotante y soberbio ha agregado una magnifica 
leontina hecha por un platero madrileño, y un reloj suizo, de 
cincelados oros, con campanilla de repetición, que se 
complace en hacerme oír cuando paseamos... Me habla del 
poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si 
Zorrilla sabía árabe, y, como yo resueltamente y creyendo 
decir la verdad, le digo que sí, su contentamiento es grande. 
Mohamed no ha perdido mucho de su carácter nacional a 
pesar de sus viajes y de su confesado afecto por las mujeres 
cristianas, sobre todo por esas huríes singulares de París. Él 
continúa en la completa fe de sus mayores, y es un 
mahometano practicante que no olvida, a la hora señalada, su 
plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal donde la ciudad 
sagrada se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo... 
Hemos entrado en un bar o cosa por el estilo, que hay cerca 
de mi hotel, y allí Mohamed se ha mostrado demasiado 
afecto a una bebida nacional británica, muy usa por los 
célebres rumíes Harris y Mac Lean...: el whisky-and-soda. 
«Amigo Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que 
vuestro profeta no os ha dicho precisamente que el vino es 
bueno, y menos el whisky». Mohamed sonríe, pero no con 
irreverencia occidental, antes, bien como quien va a decir una 
cosa de razón a quien la ignora. «Es cierto que él peca, 
porque le gustan mucho no solamente el whisky, sino los 
vinos de España, y sobre todo el champaña que aprendió a 
saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato 
espumante de que la admirable Italia le dio muestra 
exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su 
religión, y las condiciones que hay que llenar para que los 
pecados sean perdonados y sea abierto el mahometano 
paraíso. Él peca, y luego va a la Meca. No ha faltado, desde 
hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre, 
obligatoria para todo buen musulmán, y así Alah le reconoce 
digno». Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con 
fruición y vuelve a hablar de poesía. A este propósito me 
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confía que se ha atrevido a hacer versos en español, y me 
recita algunos, no más malos que los de tales incircuncisos 
que yo me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos 
que cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su 
amigo de Túnez, llamado Abul Nazar, de quien me recita unos 
versos a la Giralda sevillana, que le habrían satisfecho a 
Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como 
Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que el alma del autor 
de Granada, era, siendo tan católica, enormemente sarracena. 
Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:

Giralda; alminar gentil
En que la belleza mora,
Eres cautiva señora
En extranjero pensil. 
Yo te llevaré a un paraje
Que fuera harén opulento,
Donde regalase el viento
Tus alharacas de encaje.
Vieras con el ajimez,
Que ojos finge de tu cara,
Las lejanías del Sahara,
Los bosques de Mequinez.
Sobre cielos carmesíes
Las huríes,
Aun más blancas que el marfil,
Se apostaran por mirarte
E imitarte
En tu apostura gentil.
Desde tu altura sonara
Dulce y clara
La canción del Muëzín;
Te abanicaran palmeras
Y tuvieras
De rosas blando cojín.
¡Quién abrochara tu talle
De mi valle
Con el nardo embriagador!
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Y a tu pecho floreciente
Diera ardiente
Cálido beso de amor.
 

¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla es 
ciertamente una oriental que se intercalaría sin detonar, 
entre las del autor de Tenorio o las del injustamente 
olvidado padre Arolas.

Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta 
estrecha que da a una angosta callejuela, se entra al no muy 
espacioso recinto. Hay tapices para los del país, y mesitas 
para los visitantes extranjeros. Mi amigo español y yo nos 
sentamos en una de las últimas. Había cerca de nosotros 
varios franceses y señoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos 
sirve en pequeñas tazas el café ya azucarado y sin colar, 
como es uso y como lo solemos tomar los aficionados en 
París en el restaurant judío-oriental de la rue Cadet. La 
atmósfera está cargada, pues no son pocos los fumadores. 
Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con cáñamo 
indiano. De pronto inicia la orquesta —¡la orquesta!— un son 
de los suyos... La orquesta se compone de ocho o diez 
músicos que tocan los más inverosímiles violines y violones. 
Veo un solo violoncello europeo tocado por un morenote 
barrigón que mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo 
motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste, 
lánguido, hipnotizante; y como no andan muy acordes todos 
los que ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, cierta 
angustia. ¿Qué impresión hay en mí? En verdad, vuelve a 
cada paso, por la escena iluminada por las lámparas de cobre, 
por el ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la 
reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que no 
es la primera vez que escucho ese aire monótono y veo esas 
singulares figuras. A la idea de cuento árabe se junta 
entonces el no lejano recuerdo de la Exposición de 1900. Me 
regocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su 
centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el 
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notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir 
las pesetas del turista, del perro cristiano. Las cuerdas 
chillan rozadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras, 
hechas unas en forma de zuecos, salen las voces gimientes. 
A esto acompañan varios guitarrones a manera de laúdes, 
con labores de nácar incrustados, y a todo se unen las voces 
cantantes de los músicos mismos, entre los que hay jóvenes 
y viejos, abundando entre los últimos siempre los rostros 
bíblicos, las caras de viejos profetas aullantes.

Hay que salir de ahí para librarse de la repetición dolorosa y 
llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar en 
los nervios.

El canto o más bien recitado del muezzin, es de esas cosas 
que no se olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la 
sombra nocturna, o a la hora del crepúsculo, o bajo la 
maravillosa luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un 
ritmo repetido y único, confía al viento y promulga al mundo 
que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la 
oración y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la 
omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más impresionante 
intelectualmente que se puede todavía encontrar sobre la 
faz de la tierra, de la tierra árida de destrucciones mentales, 
seca de vientos de filosofía, y que casi no halla en donde 
resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones 
divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia 
del espíritu de los pueblos.

Flaubert afirmaba, que si se golpeaba sobre las cabezas 
bellas y graves y pensativas de estos africanos, no saldría 
más que lo que hay en un cruchon sans bière ou d'un 
sepulcre vide. Yo he oído salir de estos cerebros —quizá de 
los menos europeizados que en mis pocos momentos 
africanos he conocido— pensamientos serios y ocurrencias 
interesantes. No porque ellos tengan un punto de vista 
diferente del nuestro en la vida, en el progreso y en la 
esperada inmortalidad, dejan de mostrar una sensatez y 
largas vistas que muchos cristianos desearían. Son 
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excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta 
raza tuvo en jaque a Europa y encendió lámparas al mundo 
cuando había enseñanza en Córdoba, y gloria en Granada y 
en Bagdad.

El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho, os 
dice razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la 
urbanidad apetecible, desde luego que entráis bajo su techo. 
Esos remendones de babuchas, son curiosísimos, y, según mi 
intérprete, hacen entre la morería, como los barberos de 
nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que 
pasan y entretener o impacientar al cliente con sus 
conversaciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la 
raza, tiene su contraparte...

Día de mercado. El gran zocco es un vasto cafarnaum, un 
hervidero de colores y de figuras bizarras, una colección rara, 
para el extraño, de escenas pintorescas.

He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruzado 
el desierto para traer las mercaderías de lejanas comarcas. 
Los camellos, que hasta hoy había visto tan sólo en jardines 
zoológicos, en la bohemia de los circos errantes, los 
camellos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los 
versos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo su 
cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, 
jeroglíficos...; y junto a ellos, sudaneses de carbón, beduinos 
de gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas 
heteróclitas. Más allá, mulas, caballos desensillados o con las 
consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas, 
un andante museo de biología comparada, y una variedad de 
vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aquí 
está un moro berberisco, con su capucha calada que le cae 
atrás en pico; su traje que se asemeja a una clámide con 
mangas que le llegan a medio brazo, y el aire poco 
reservado, en su cara que llamara campechana si no 
relampagueasen de repente instintos terribles en sus pupilas. 
Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies 
descalzos. Luego un kabila ceñudo, rapado el cabello por 
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delante hasta formarle una calva sobre el apretado y corto 
pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un 
bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de mirada 
soñadora y barba fina, y un árabe moreno, de cara afilada, 
mentón puntiagudo que prolonga la barba negra, cráneo 
alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego negros 
colosales; ¿senegalenses? ¿abisinios? ¿sudaneses?

Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas 
sensaciones africanas; mas lo único que os diré, es que como 
esos gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que 
cuidaban los molosos y los leones de la reina de Saba. Los 
vestidos hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante. 
Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique 
verdoso, ya el jaique obscuro o leonado; ya el amplio 
albornoz majestuoso, ya los mil turbantes de varias formas. 
Veo turbantes rojos en el centro, y alrededor blanquísimos, 
en un pesado retorcimiento de telas; turbantes blancos de 
centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos 
blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y 
otros que parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela 
es áspera y pobre; otra os da idea del gran señor que la 
lleva, por los tejidos de oro que brillan en la ondulante seda 
o preciosa lana. Hay albornoces que indican una categoría. 
Hay babuchas ricas y babuchas miserables.

A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi 
amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, y un rostro que parece haber 
pasado por el pecaminoso ambiente de París. Si irá también 
con frecuencia a la peregrinación a la Meca... Y paso entre 
este mundo tan diferente al mundo en que he vivido, con la 
sensación de estar en un ambiente de fantasía. En este lado, 
un moro vende dátiles en confitura; más lejos unas galletas 
de apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé que fruta; más 
allá habas, acullá aceitunas, y almendras, y pan del país 
hecho de un trigo especial que llaman dura.

Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y 
cueros curtidos, de colores vivos, orfebrerías y tejidos de 

83



oro de Fez; chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus 
tenduchos, otros mercaderes aguardan indolentes a los 
compradores de sillas de montar, de turbantes, de arneses, 
de puñales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. 
¿Y las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios 
blancos, pobres viejas, que como todas las mahometanas, 
tenían el pudor oriental de la cara. A una jovencita alcancé, 
en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era hermosa, 
mas me pareció que estaba tatuada en la mejilla.

Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida 
aparte, seres aparte, y soñar su sueño, aparte...

Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un 
encantador de serpientes. Más lejos, unos aissaouas hacen 
sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos 
tambores golpeados por las manos de sus dos compañeros, 
el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, luego 
el busto, luego todo el cuerpo, sin moverlos pies, en una 
danza de cobra, de adelante atrás o de un lado para otro. Los 
moros le miran en silencio. Uno de los tamboreros echa en un 
brasero cierto polvo resinoso, que produce fuerte humareda, 
en la cual, sin dejar su rítmico vaivén, mete la cabeza el 
aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se hipnotiza y que 
se anestesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa un 
brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a puñados brasas 
que uno ve que queman, pues se siente un repugnante olor a 
carne asada...; se echa de barriga sobre un sable afiladísimo y 
se le ve en la piel una herida que brota sangre...; se mete 
una especie de cuña en la órbita de un ojo y el globo sale 
fuera, horroroso...; ase varias víboras que dicen ser 
venenosas y se deja picar en los labios, en el cuello, en la 
lengua... Los tamboreros siguen su son, al que agregan un 
canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz toma un poco 
de paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros 
prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus 
ásperas manos, sopla en ella y la paja se enciende y arde 
sobre sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes le 
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dan unos cuantos ochavos y la función concluye para 
recomenzar más tarde.

Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un 
declive, gran muchedumbre sentada en el suelo silenciosa. 
Frente al grupo de albornoces, jaiques y turbantes de 
colores, se alza un árabe de negra barba, todo vestido de 
blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla, 
recita. Mi intérprete me explica: «Es el poeta que cuenta 
cuentos». Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a 
quien trajese noticias de reinos extraordinarios, de países de 
ilusión. Bello es el espectáculo al armonioso brillar del sol de 
la tarde sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre las 
cercanas casas cúbicas y blancas. El poeta, el narrador, dice 
con entonaciones admirables, en su gutural y ronca lengua, 
sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación del 
modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, 
todos desfilan ante él y le dejan su óbolo.

Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país en 
donde jamás un tholva leerá un libro de Nietszche, vuelve a 
mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se 
debe tanta magia, tanto color, tantas sanas alegrías y 
visiones interiores, el adorable Alf lailah oua lailah —Las mil 
noches y una noche— que empieza: "«Está referido —pero 
Alah es más sabio y más cuerdo y más bienhechor— que 
había —en lo que transcurrió y se presentó en la antigüedad 
del tiempo y el pasado de la edad y del momento— un rey 
entre los reyes de Sassan en las islas de la India y de la 
China...»"
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Venecia

Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía? Bien 
se pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del 
montón estético ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la 
bibliografía veneciana, hacer, al uso del fácil literaturismo, 
una labor de pintorescos retazos, como del viejo traje de 
Arlequín, desecho de los últimos carnavales... No en mis días. 
Uno podría aparecer de repente que me dijese: «Eso es de 
Ruskin», o u «es de Molmenti». Os doy mejor lo mío, mis 
impresiones, mis instantáneas intelectuales, a toda luz, para 
que todos las comprendan y las vean. Esto me atrae desde 
hace ya tiempo las simpatías de las excelentes personas que 
gustan de la claridad y de la sencillez...

Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían 
servido para ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo 
simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde 
la misma ventana del hotel Bellevue, por donde me asomaba 
hace cuatro años, veo la misma joya bizantina de San Marcos, 
las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los 
ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a 
dar de comer a las palomas... La primera vez me enamoré de 
Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado 
de ella, pero haría un matrimonio de conveniencia... No 
porque la juzgue muerta, como Maurice Barrés, porque 
Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y 
relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino por su 
profanación. Profanación del peor vicio cosmopolita que 
viene a flotar en góndola, para dar color local a sus 
caprichos; del ridículo literario de todas partes, que escoge 
como decoración de insensatez estos lugares divinizados por 
la poesía y consagrados por la historia; del dinero anglosajón 
y alemán que vulgariza los palacios y las costumbres, del 
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turismo carneril que invade con sus tropillas todo rincón de 
meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de 
recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh, desgracia!, en la ciudad 
de los Snobs, en Snobópolis. Y es el peor snobismo existente 
el que aquí se da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el 
Danieli aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana? 
Chiflados de todas partes vienen a querer convertirse en 
ruiseñores y a creer que hacen brillar la renovación de 
grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de París, de 
Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela 
pseudosentimental que les dé para ponerla en una serie de 
artículos, en un volumen... Pintores de rezagado 
romanticismo enfermos, o de ultrahisterismo rematados, 
ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas 
y a realizar escándalos de que los Esclavones sonríen y la 
Piazzetta se conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, 
busca aquí temas o decorado, para sus escenas, para su 
literatura asfaltita. Y las siete lámparas de la Arquitectura 
no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impasibles.

...Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, 
vuestros misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras 
floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho —y el 
mejor, y el último, ese inexcusable D'Annunzio... Y he aquí 
que D'Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa Venecia... 
¿Raro? No sé. Vamos a ver.

«Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste 
Venecia» —decía yo a un amigo mío, compañero de viaje, 
mientras la góndola nos conducía en esas aguas soñolientas 
cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia intelectual... 
Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en 
cortas frases, una monografía veneciana, una imagen 
pequeña como en un pequeño espejo, de la soberana y 
magnífica república, del poderío antiguo, de la maravilla de 
sus grandezas comerciales y políticas, de su vida 
artísticamente real y práctica, y cruel y terrible y poética y 
sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los 
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Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con 
estrofa por palacio... Le diluí, con mi mejor manera, la 
dulzura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le hice 
sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su manera. Vio de 
oro, de mármol y de sol amable la ciudad de silencio, de 
amor y de crepúsculo. Saqué mi violín... En esto llegó, en 
otra góndola, un agente de una casa de cristalería y 
muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de 
todas clases y hubo que comprar. Había una Venus de 
mármol, cristales finísimos y pacotilla... Recordé un cuento 
de Julio Piquet, a propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer 
sumas... Hablamos en inglés... El agente hacía señas al 
vendedor, para su comisión... Afuera brillaba un bello sol 
sobre el gran canal... Eso es D'Annunzio... ¿y qué?... Eso es 
nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y 
oropel, brillo y negocio...

...La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. 
Relucen sus adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las 
paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El 
gondolero no deja de enseñarme su lección de historia hasta 
que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale al gran canal. 
La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con 
oro violeta las aguas, y con oro rojo pálido la cúpula de San 
Giorgio... La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el 
horizonte «histórico», el aire melificado por siglos de besos 
de amor, los poetas que por aquí pasaron, los duxes, los 
conquistadores... ¡Qué hermoso escenario para veinte años 
vírgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el 
instrumento apolíneo creo que se me quedó en Buenos 
Aires...

Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un 
lamentable espectáculo. Don Carlos de Borbón y su esposa 
Doña Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor, 
o a gasolina, una especie de automóvil marítimo. Hace años 
os he hablado, con respeto y simpatía, de ese rey en el 
destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el 
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tiempo. Su Doña Berta —«¡Rohan soy!»— es la misma. El 
aspecto del monarca in partibus es el mismo, y su humor que 
se transparenta por sus maneras, pintado admirablemente 
por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro, de 
que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al lado del 
amo, símbolo de la carlista fidelidad:

Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con sus 
extrañas políticas movidas desde los palacios presidenciales 
y casas de distintos colores, y llego a este propósito a 
recordar la ocurrencia que en una revista francesa expresó 
un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini: Los pueblos 
latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino, y 
proclamado y coronado señor, Don Carlos de Borbón! La 
broma da que pensar, sobre todo, si se han leído los versos 
en que un poeta y diplomático del Perú, el distinguido Señor 
Chocano, dice con su épica trompa:

Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande,
grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.
Quien le diga tirano, ya sabrá que en América
los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.
 

Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entusiastas por 
los rieles del presidente Díaz, como el escritor Ciro Ceballos. 
Mas volviendo a Don Carlos, no me uniría yo a la 
proclamación que inicia Tamini, desde que le he visto salir de 
su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde vaga 
el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy 
elegante, muy parisiense, él muy sportmant, muy inglés, con 
su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalones, 
como es de uso entre la correcta gente británica: Hasta allí 
todo va perfectamente. Mas ¿esa banderita española que 
parte los corazones, en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y 
esos marineros, vestidos como comparsas de zarzuela 
patriótica, con cintas amarillas y rojas en vestidos y 
sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire!
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Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrés, cultivando 
siempre su yo, realiza preciosas páginas de amable filosofía. 
Y me fijo en las que hablan de «las sombras que flotan sobre 
los ponientes del Adriático». Es una la del sereno Goethe, 
otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del borrascoso 
lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la 
del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de 
Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen 
mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la 
encantada ciudad pueda justamente ser denominada 
Snobópolis. Desde más de un honesto burgués atacado de 
mal de novela vivida, hasta los equívocos Aldesward, se 
acogen, quién al amparo de la sombra de Musset, quién a la 
de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que la 
dejan tranquila.

...¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la 
correspondencia de ese famoso par de románticos, y no por 
pura indiscreción del encargado de la publicación, o de las 
familias respectivas, sino por póstuma voluntad de aquella 
terrible señora, que pensó en el futuro, en que la humanidad 
del porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco 
delicadas, y la estupenda situación del menage à trois 
sentimental y físico que sostuvieron su inaudito carácter y 
su extraordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello... ¡Da 
pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, jovencito, 
soñador, alcoholizado, y en manos de semejante literata! La 
literatura les unió, y Pagello, que no entendía de literaturas, 
aparece allí como el más interesante bruto. Él es el único 
que está en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el 
velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridículo. Ellos 
mismos fueron snobs avant la lettre.

Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el 
taciturno cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y 

90



me dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de 
farolillos de colores, suenan violines y flautas y guitarras. 
Allí, una graciosa muchacha, acompañada por los 
instrumentos, canta sus canciones. La barca está rodeada de 
góndolas, y todos los que han llegado atraídos por la 
armonía, escuchan. Hay allí seguramente espíritus de pasión, 
almas de ideas; y hay allí, seguramente, de los cosmopolitas 
de Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, sueñan su sueño, y 
quienes se engañan así mismos, en una aventura de farsa, en 
una comedia amorosa, artística o literaria. De todas maneras, 
es este aún uno de los lugares de la tierra en donde, los 
enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un 
refugio, a despecho de los profanos invasores. Aunque se 
quiera, no puede haber un automóvil. No hay más que el de 
Don Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por 
momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad 
cotidiana. «El único medio eficaz de soportar la vida, es 
olvidar la vida» dice el ya citado M. Taine. Aquí se puede 
gozar de ese olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los 
judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los clientes del 
café Florián, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un 
país de sueño y de ilusión, un reino florido de versos y de 
melodías. Y la belleza de las mujeres venecianas, consagrada 
en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas cabezas 
que Ticiano amaba, está allí, indestructible, atractiva, 
demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor 
que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de 
letras, como la ilustre jamona del lírico de Las Noches, sino 
prodigios de gracia y de decoro juveniles, primaverales, como 
aquella divina y casi impúber condesa que adoró a Byron, la 
Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como un 
trino de italiano ruiseñor.
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Florencia

Una vuelta por la Cascine, una recorrida al Lungarno, un 
saludo a Miguel Ángel, una reverencia a Dante, y después de 
subir por la puerta Romana a respirar el dulce aire en que se 
recrea la vegetación florida que rodea al amable San Miniato, 
descender por este suelo que hollaron los pies de Beatriz, 
hacia la ciudad. Luego, pasar por las venerables 
construcciones de dominó, detenerse un rato en el 
Gambrinus, e ir en seguida a un restaurant, en donde no se 
coma a la francesa, y en donde se balancee en su armazón 
de niquel el grande y panzudo frasco de purísimo vino 
toscano. Es un buen programa para turista que va de prisa. Si 
sois artistas, esta ciudad es para largas permanencias, para 
venir a pintar un gran cuadro, vivir una bella vida, escribir un 
gran libro..., aunque fuese uno más en la inmensa bibliografía 
inspirada por la vieja urbe florida de los lirios y de las rosas.

Por la noche he ido al teatro en que cantan la Paccini y Bonci. 
Aquí no se exige el traje de etiqueta. Es algo así como si se 
diese a entender que lo que en otras partes es función 
extraordinaria y singular divertimiento, aquí es espectáculo 
natural y propio. Se está en casa de la ópera, de confianza.

Magnífica orquesta, concurrencia, en donde brillan, 
hermosísimos ojos de luz negra, o de ardientes resplandores 
azules; copiosas cabelleras de heroínas d'annunzianas, y un 
ambiente de comunicativa alegría. Y son los viejos Puritani, 
los que se cantan. Gloria a la música antigua, a la melodiosa 
ópera romántica, a los maestros que nos deleitan sin 
fatigarnos mucho el cerebro con el «vapor del arte». Las 
músicas nuevas y sabias son para la cabeza; las que 
encantaron a nuestros abuelos son para el corazón. Feliz 
quien puede todavía gustar de esos goces de antaño, y salir 
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del teatro con la imaginación fresca, el alma alada, como 
respirando un recién cortado bouquet de ilusiones, y, como 
en el encanto de pasados recuerdos, o en la esperanza de 
amor aún, tarareando una romanza que aún no han alcanzado 
a ajar los callejeros organillos.

PEQUEÑA ÓPERA LÍRICA

Por la mañana, después de leer los versos de un poeta joven 
y ardoroso, R. Blanco Fombona, he tenido una singular 
soñación, de esta manera...: «En cuanto a la persona del autor 
de esta "Pequeña ópera lírica" diré que es un antiguo 
conocimiento mío. Lo vi la primera vez en casa del cardenal 
de Ferrara, en Roma, y allí nos presentó en términos 
amables y corteses, messer Gabriel Cesano. Juntos visitamos 
frecuentemente en sus horas laboriosas al insigne Benvenuto 
Cellini, a quien solíamos acompañar, algún tiempo después en 
la ciudad de Florencia, cuando salía de paseo y aventura, 
durante cuatro días que allí permaneció. Benvenuto lo tenía 
en estima y cariño, porque mostraba un gentil hablar, una 
gallarda figura y un ímpetu brillante para cosas de placer y 
pendencia, además de sus relaciones con las musas, docto en 
finas ritmas, finas dagas y finas palabras. Desrazonábamos a 
la luz de la luna, a las orillas del Arno. Él tenía a veces 
súbitos arranques de intransigencia y ponía yo como escudo 
paciencia fuerte, para no acabar tanto intelecto de amor, en 
choque y sangre. Mi mayor edad me daba más tranquilos 
argumentos. Las discusiones eran sobre Cristo Nuestro Señor, 
sobre el poder de Venus, sobre el mérito de un salero de oro. 
Me solía repetir sentencias de graves pensadores y 
exámetros de sensuales poetas. Fraternizábamos en Epicuro, 
pero yo creyendo siempre en Jesús santo, y él no. Me 
repetía con frecuencia un apotegma del sesudo y honesto 
Marco Aurelio: ""En general, el vicio no daña al mundo, y en 
particular, no daña sino a aquel que no puede abandonarlo 
cuando quiere"". Tenía las más suaves y amables maneras y 
las más inesperadas y agresivas sonrisas. Una noche, en una 
hostería, apaleó a un mozo, se armó camorra, sacó la espada, 
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llegó la justicia, yo me escurrí. Sus frecuentaciones eran de 
todas guisas. El mismo día en que me presentó a un grande 
de España, le vi hablar con gentes equívocas. "La vida es 
eso", contestaba a mi extrañeza. Era gran partidario de los 
Médicis y amaba sobre todo a Lorenzo, porque era poeta y se 
apellidaba el Magnífico. Apenas había comenzado a vivir 
verdaderamente, y ya quería escribir el diario de su vida. Era 
injusto, porque la juventud es pasión y la pasión no es 
justicia. Yo le observaba con nuestro gran Benvenuto: "Tutti 
gli uomini d'ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia 
virtuosa, o si veramente che le virtù somiglie, doverieno, 
essendo veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la 
loro vita: ma non si doverrebe cominciare una tal bella 
impresa, prima che p assato l'età de quarant'anni". Partió a 
Flandes; llegó a París y fue favorecido por el rey Francisco. 
Tuvo una riña con La Primatice a causa del Cellini, e hirió 
gravemente a un mal enemigo, por lo cual fue a prisión. 
Seguía siempre el cultivo de su individuo, y el de los versos, 
y el de su fresca y valiente vida. Concluía una carta suya 
que recibí en Florencia, con una cita de Séneca... "et in isto 
vitæ habitu compone placide, non molliter". Tan pronto oía 
rumor de guerra en cualquier parte, quería volar, buscaba el 
caballo que relincha en Job. Amador de gozo, había sido 
desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante 
primavera, miraba a todos lados azorado, cual si sospechase 
que iban de pronto a salir cabezas de lobos de entre las 
rosas. Desconfiaba de la más dulce amistad, pues en el 
corazón de cada próximo bien podía haber un nido de 
perfidias. Gustaba largamente del buen vino de España, del 
excelente acero, de la carne en flor. Se exaltaba con 
facilidad, mas de la violencia pasaba en un instante a la 
blandura. Un día, con messer Luigi Alamanni, que era alegre y 
razonable, por una cuestión de arte, casi llega a la ofensa. 
Guardaba en su estancia hermosas armas, ricas sedas, libros 
de poemas, camafeos de diosas y figuras itifálicas. Dejé de 
verlo por la ausencia. Luego, no supe más de él. Un nuestro 
amigo romano me dijo estar en conocimiento de que habiendo 
partido a un país lejano y entrado en guerras, se había hecho 
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coronar rey. Otro me refirió que lo habían matado. Otro que 
se había metido fraile.

...Hoy, en una mañana ardorosa de las calendas de mayo, del 
año de 1904, en la ciudad de Florencia, he escrito las líneas 
anteriores, que he leído varias veces con meditación y 
cuidado. ¿Lo que contienen, es una creación de la fantasía, o 
bien un fijo recuerdo de una pasada realidad, o la 
concentración de un sueño?... Pasemos. Pasemos... Un poco de 
barata sabiduría alcánica no haría mal; o un poco de teosofía 
hindú y de H. P. B. No me interesan esas proezas. El que 
tenga ojos que vea. ¡Para los demás todo es inútil!

El Arno está allí, no lejos de donde escribo. Acabo de ver una 
vez más el palacio viejo, el Perseo, los sátiros que rodean al 
Biancone... Estoy saturado de italianidad y de forentinismo... 
Doy a Dios gracias por los aislamientos intelectuales que me 
procura, y por lo lejos que estoy de tantas otras gentes... Y 
gusto los versos de este poeta hispanoamericano, que es 
asimismo tan de Italia, tan del Renacimiento, aunque sea muy 
de hoy y tenga sangre española, y haya nacido en Caracas y 
habite en París. "Pequeña ópera lírica"... ¿qué me importa 
cómo se llame el instrumento si suena bien y seduce la 
armonía? El instrumento suena ya cómo una mandolina de 
Venecia, ya como una melancólica guitarra americana, o bien 
como una lira de arte nuevo. Mas, quien lo toca, tenedlo por 
seguro, es un hombre; un hombre que dice la verdad de su 
sentimiento y de su pensamiento, a veces lo más 
personalmente posible, a veces pagando el natural tributo al 
momento intelectual por que pasa la joven poesía castellana 
de ambos continentes. Ha pasado ya la primera tentativa de 
Querubín, Don Juan se afirma, sin que pueda evitar, un 
instante u otro, un acceso de sentimentalismo, pues tiene 
pupilas que contemplan el crepúsculo y oídos que oyen la 
revelación de un son de flauta; Un donjuanismo a veces 
pensativo, a veces precioso, a veces felino... Como de su don 
Juan gato. Él dirá el encanto de las piedras preciosas, 
madrigalizará arcaicamente, pagará lo que debe a la 
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literatura. Mas, cuando dice: Vida, es de verdad, y parece que 
se desnudase, que se pusiese en pleno sol en el orgullo de su 
animalidad, con el ímpetu de hacer cosas fuertes y naturales, 
primitivas, que manifiestan energía, músculo y voluntad. Y 
así contradice al espíritu de decadencia un soplo de 
humanismo. El cansancio, la tristeza urbana, la enfermedad 
de las lecturas, el residuo de las varias filosofías apuradas, 
dan paso a un soplo sano, a un aire germinal, a un aliento 
agrario.

...Me dan ganas
de beber leche, de domar un potro,
de atravesar un río...
 

Esto está ajeno a las parodias de corrupción estética que 
infestan algunos de nuestros rincones literarios, 
verlenianismo por fuerza, sibilinismo de importación, "porque 
así se hace ahora", cosas que a muchos parecen nuevas, y 
que ya son, en verdad, muy viejas. Hombre enérgico, de 
acción, la poesía le va bien, como el laurel a la frente, la 
banderola a la lanza y el penacho al casco. ¿Por te habías de 
dejar contagiar, ¡oh, amigo de Benvenuto y de Lorenzo!, por 
el rebajamiento de las aspiraciones, por la humillación ante 
su propia conciencia, por las petites saletées del 
literaturismo industrial que privan en las bajas regiones de la 
mentalidad parisiense, o mejor dicho, bulevardera? Si caes, 
tanto peor para ti, y rompe, antes, tus relaciones epistolares 
con la primavera, y encógete de hombros ante los pañuelos 
blancos que dicen adiós. He leído estos versos con el placer 
que se experimenta siempre a la influencia de la juventud, 
con todos sus, bellos excesos, exuberancias e irreflexiones. 
Tal fosco aspecto de ateísmo, tal contagio de superhombría 
germánica, tal ligereza de expresión, no van con mis 
pensares y mis gustos. Lo que sí va, es el amor a la Belleza 
en general, y a la femenina belleza en particular, y la 
continua tendencia a la vida, a la dominación de la vida, con 
sus países de ensueño y sus realidades armoniosas, 
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productoras, floreales, genésicas. Va ese gran placer del 
sensitivo que toca los nervios del mundo y los siente vibrar 
al unísono con sus nervios; va el culto del beso y del verso, 
y la savia pagana y la locura sensual de todo panida.

El grupo de rimas es corto. Siete canas tiene la siringa, y de 
cada una de ellas fluirá una rítmica voz.

No alargaré esta disertación sobre la breve ópera en que se 
canta un alma. Sería fabricar un baúl para un collar de perlas 
o hacer una casa para un ruiseñor».

ITALOTERAPIA

El mejor sistema de curación para la fatiga de los inmensos 
capitales, para el hastío del tumulto, para la pereza cerebral, 
para la desolante neurastenia que os hace ver tan sólo el 
lado débil y oscuro de vuestra vida: este sol, estas gentes, 
estos recuerdos, esta poesía, estas piedras viejas.
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De tierras solares a tierras de bruma
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Waterloo

Cuando descendí del tren, un carruaje me condujo a recorrer 
el campo de batalla. Hacía un bello día primaveral. La vasta 
campiña verde se extendía bañada de sol fresco, de luz 
dulce. Y fue primero el gran recuerdo de Hugo, narrando la 
formidable caída del dueño del águila, y a los sonoros 
clarines líricos y a las terribles trompetas épicas apareció 
todo lo que el arte ha creado por obra del más tempestuoso 
derrumbamiento de gloria y de soberbia que hayan visto los 
siglos. Y entonces me convencía de que en realidad no puede 
ya fácilmente concebirse otro Napoleón que el Napoleón 
idealizado de la leyenda, el de los versos de Heine, el de los 
cuadros lívidos de Henri de Groux. Los lugares de 
peregrinación y de turismo, la realidad de las reliquias 
conservadas en las colecciones que se exhiben, todo 
contribuye a afirmar mayormente el carácter extrahumano 
de la acción que tuvo entre los hombres el semidiós, cuyas 
cenizas están bajo la cúpula de los Inválidos: (Semidiós..., 
cenizas, cenizas de semidiós..., ¡mísero planeta!) El gran león 
conmemorativo se alza sobre su alto pedestal; los 
monumentos dicen en letras borrosas nombres de guerreros; 
la Ferme Papelotte alza su torrecilla sobre las blancas 
paredes; Hougomont aún mantiene ruinoso el tremendo 
capítulo de Los miserables, las ruinas de la capilla, el Cristo 
de pies quemados, el pozo, todo es la ilustración patente del 
magnífico trozo de historia que cambió la suerte del mundo. 
Aun tal tronco de árbol, contemporáneo de la sangrienta 
función, se yergue, destrozado y mordido por la curiosidad o 
la piedad, o la admiración de estrictos visitantes. La Belle 
Alliance, blanca y vieja, junto a la verde alameda, da su 
testimonio como una abuela. En el cuartel general de 
Wellington hay un café y se vende leche fresca. En el castillo 
anciano, bajo un galpón, está el carretón y los barriles 
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tomados en Waterloo. Y en un hotel inglés, en que hay un 
bar, se exhiben huesos, balas desenterradas, apolilladas 
casacas, petits-chapeaux, autógrafos de Blucher, Wellington 
y otros jefes, números del Times que dieron cuenta de la 
batalla, sables franceses, holandeses, ingleses, hierros viejos, 
memorias viejas. Una vieja inglesa hace el boniment, da la 
explicación, vende tarjetas postales... Después, uno se toma, 
al lado, un bock, o un whisky-and-soda, entre ingleses, que 
no faltan, pensando en la leyenda del Águila, en el inmenso 
Napoleón, semidiós en cenizas.

Y he ahí que al dejar el vasto campo en el Mont-Saint-Jean, 
en donde tanta sangre se derramó por el Cabito, por el 
Pelón, por uno de los más tremendos azotes de Dios, cae 
sobre la tierra, harta de osamentas, la clara bondad de los 
azules cielos. Vacas rojas, manchadas de blanco, pacen sobre 
la felpa ondulada de la llanura. Un campesino ara. Suena a lo 
lejos un mugido. Un pájaro pasa sobre mi cabeza, como una 
flecha. Tranquilidad. Mayo. Paz.
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Por el Rhin

Adiós, Colonia, que aprendí a amar en Heine, y que me eres 
grata por tu catedral portentosa, por el agua que inventó 
Farina y por mi amigo Johan Fasthenrath, que traduce a los 
poetas españoles y ha llevado al zorrillesco Don Juan Tenorio 
a hablar en el idioma del Doctor Fausto. Te saludo por las 
once mil vírgenes que desembarcaron en tu suelo, guiadas 
por la divina Úrsula; por Conrado de Hochsteden, tu 
Arzobispo; por el arquitecto de tu fábrica sagrada, que entró 
en tratos con el diablo antes que el amante de Margarita; por 
el bravo obispo Engelbert de Falkembourg y por Hermann 
Gryn, cuyas armas aún he podido contemplar esculpidas en tu 
rathaus. Llevo de ti la visión de tus puentes de barcas, del 
domo labrado que erige al firmamento sus oraciones de 
piedra, armoniosa y severa iglesia, hermana gótica de las 
maravillas de Burgos, de París, de las antiguas basílicas de 
las ciudades que antaño sabían orar católicamente; el 
magnífico esplendor moderno, de tus construcciones, de tus 
paseos entrevistos y de una emperatriz Augusta, marmórea 
y serena, sentada sobre su blanco pedestal ante un plantío 
casi heraldizado de tulipanes multicolores.

¡El Rhin! Y siempre la vasta sombra hugueana por todas 
partes... Y la sombra de otro coloso, Wagner, y las 
armoniosas baladas de tantos poetas. Permitid que, por 
primera vez, cite versos a propósito, de un poeta que me es 
íntimamente personal y querido:

[...]; la celeste
Gretchen; claro de luna; el aria, el nido
del ruiseñor; y en una roca agreste,
la luz de nieve que del cielo llega
y baña a una hermosura que suspira
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la queja vaga que a la noche entrega
Loreley en la lengua de la lira.
Y sobre el agua azul el caballero
Lohengrin; y su cisne, cual si fuese
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.
Y del divino Enrique Heine un canto
a la orilla del Rhin; y del divino
Wolfang la larga cabellera, el manto:
y de la uva teutona el blanco vino.
 

El vaporcito, flamante y elegante, sale por el río, hacia 
Maguncia. Miro a un lado la campaña verde, y a otro la fila de 
grises edificios comerciales y marítimos. Hay una que otra 
chimenea que lanza su humo. Se oye el rumor de la ciudad, y 
a lo lejos el agudo clamor de una sirena. Y antes de las 
últimas villas y chalets que señalan el término de población, 
alcanzo a divisar una especie de gigantesco guerrero, rey de 
piedra, o monumental burgrave que aparece como una 
evocación de la pasada feudalidad teutónica.

Y comienza el desfile de castillos, de esos castillos de cuento 
y de grabado que han deleitado nuestra infancia en páginas 
de dorados libros, en antiguos almanaques o en 
ornamentados keepsakes. Y sobre las torres arruinadas, o 
sobre las restauradas almenas, pasa el vuelo de las 
tradiciones legendarias.

Y es el pasado recóndito, la prodigiosa Edad Media «enorme y 
delicada», o los nombres de ayer, resplandecientes de gloria 
y sonoros de armonía. He aquí ya Bonn, que, más altas que 
su castillo de Poppelsdorf, levanta dos banderas de gloria: 
Arndt, Beethoven. He aquí las siete montañas a un lado, y a 
otro el derruido Godesberg; y una vasta procesión de 
poéticas resurrecciones empieza. ¿Son cincuenta nombres? 
¿Son cien nombres? ¿Son mil? Son un mundo de creaciones de 
la historia, de la fantasía popular y de la celeste potencia de 
los maestros de la lira y del arpa. Y sucede que, a menudo, 
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mientras vais pensando en una brumosa soñación, o mirando 
con los ojos de vuestra mente las figuras de luz de luna, 
nacidas de la melodía de los poemas, pasa de pronto ante 
vuestros carnales ojos, por la cultivada ribera, a perderse en 
la negrura de un túnel, una locomotora, que arrastra su 
cauda de vagones. Cuando Hugo vino todavía no había 
ferrocarriles en estas regiones que sintieron antaño el paso 
de los dragones y de los gigantes. El maestro recogió muchos 
ecos de las sagas rhenanas, y los repitió y aprisionó en la 
prosa suya, hecha como con las mismas rocas duras de los 
montes y de los cimientos indestructibles de los castillos 
señoriales. Pero las leyendas son innumerables y vencen al 
paso de los siglos. Su gran enemigo, el progreso, apenas las 
toca y transforma. Lo que es estudio folklórico para los 
eruditos, vive y palpita siempre en la imaginación y en el 
corazón populares —y en el santuario de los incontaminados 
poetas.

...Gryn, el matador de leones, pasa. Surgen entre las viejas 
piedras, en las leyendas ciudadanas, testas de fieros 
arzobispos, o de duros y severos burgomaestres. Soberbios 
bandidos son amados, antes que Hernani, por deliciosas y 
delicadas castellanas. Entre huestes semejantes a perros 
rabiosos, florecen dulces rubias que melifican el espanto de 
las torturas y carnicerías. Caballeros que parten en 
peregrinación a Palestina, son salvados de las desgracias por 
el Señor, a quien elevan capillas votivas. El milagro florece 
como en Jacobo de Voragine; hay dragones como en las vidas 
de los santos, y gigantes como en las Mil y una Noches, y 
aparecidos como en los cuentos del pueblo.

Mujeres ideales, de ojos azules, son lirios de felicidad y rosas 
de consagración. Bárbaros velludos como osos y feroces 
como tigres, se mueren de amor por las blancas y finas 
adoradas. Princesas de lánguidos cuellos cantan romanzas 
acompañándose con el arpa, ante reyes paternales, de largas 
barbas y ojos pensativos. Peregrinos tocan a las puertas de 
los castillos en noches tempestuosas. Los alquimistas hacen 
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el oro en sus nocturnas tareas. Los templarios combaten, o 
emplazan, en la hoguera, a sus verdugos, ante el tribunal de 
Dios. Los cuernos de caza hacen resonar los bosques y los 
rudos cazadores persiguen en caballos como huracanes, 
ciervos y jabalíes. Lorelay, envuelta en gasa lunar, 
melodiosa, amorosa, peligrosa, la mujer, la ilusión, la sirena, 
se sienta en su roca.

Antorchas llameantes brillan entre los peñascos. San 
Clemente libra a la suave Ina, de la furia del río y de los 
bandidos. Uta, muere abrazada a su amante Reichenstein, en 
un suicidio amoroso que ha de ser, corriendo los tiempos, un 
común faits divers. El arzobispo Hatto, a quien la historia 
alaba y la leyenda vitupera, muere, por castigo de Dios, a 
causa de su mal corazón, comido por los ratones. El conde 
Eppo encuentra en una montaña a una bella joven robada por 
un gigante; y, con ayuda de la Santísima Trinidad, salva a la 
dama y echa al monstruo en un precipicio en donde muere 
despedazado. La enorme persona de Carlo Magno aparece 
aquí, allá. Su hija Emma, casada contra su voluntad, va a 
habitar con su esposo Egimardo, en el campo: luego el 
emperador, ante ellos, un día que los encuentra por 
casualidad, y los reconoce, felices, les perdona y les lleva a 
su palacio. El mismo César sale, en coche, en excursiones, 
con el bandido Elbegart, que es un bandido cuerdo y valiente. 
Condes violentos y caprichosos son vencidos en sus 
mansiones feudales por la unión de los comerciantes de las 
ciudades coligadas. El caballero de Stanferberg se enamora 
de una ondina y es correspondido; luego es infiel a su 
juramento de amor y es castigado por la cólera de las ondas 
vengadoras. Una sirena discreta y hacendosa, va a hilar en la 
rueca, a la casa de un joven que se apasiona por ella. Una 
noche la sigue, la ve entrar en las aguas del Rhin, y muere al 
lanzarse tras ella en los cristales del río. Los espíritus salen 
de las tumbas a amonestar a los caballeros demasiado 
tunantes. Lobos furiosos castigan a las profetisas que, 
enamoradas de los hombres, pierden su castidad y su don 
pitónico. Bodegas ocultas guardan un vino de dioses que 
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inútilmente es buscado en los campos misteriosos. El diablo, 
Satanás en persona, sale de sus abismos y entra en tratos 
con las personas que andan en apuros y dificultades, y las 
saca de ellos, a trueque del alma y de la salvación eterna. 
Pero Nuestra Señora suele aparecer a tiempo con su poder, y 
manda a los infiernos al perverso demonio. Un joven pintor 
ve de noche renovarse en Oppenmeins, entre esqueletos, 
una batalla entre suecos y españoles, de la guerra de Treinta 
años. Una diestra caballería conduce a la dama que la monta 
y a la que se quiere casar por fuerza, a la mansión de su 
amante. Y cien y cien más páginas, de sangre y de bruma, de 
luz pálida o de resplandores rojos, hasta llegar a esa 
Maguncia famosa en que nació el hombre que después de 
Lucifer ha hecho mayor competencia al Creador: Gutenberg.

Desfile de castillos, desfile de leyendas, revuelo de poesía y 
de encanto lírico, en este viaje de horas, por el río sereno, 
eternamente perfumado por el vino pálido que dan las viñas 
de sus orillas. Y canta Adelaida von Stolterfoth: "«Del polvo 
de la ruina nace en el Rhin una vida más bella. Giran los 
espíritus que por tanto tiempo han descansado en las 
tumbas: resuenan las canciones con extraños saludos que yo 
debo repetir suavemente en mis canciones y en mis 
ensueños. Cuando veo volar al pájaro en las alturas del azul 
del aire; cuando veo deslizarse los barcos en la lejanía de las 
brumas grises, me parece que dice palabras el pájaro al 
hender los espacios, y otras palabras escucho al rápido paso 
de la embarcación»". Y yo también, peregrino de arte, de 
americanas tierras, hecho al sol y al canto de la vida latina, 
he puesto el oído atento a esas palabras de las aves y de las 
barcas germánicas, y de esa bruma he visto surgir la eterna 
gracia de las almas aladas, la virtud de la sagrada poesía, a 
la cual no vencerán ni los odios humanos, ni las sequedades 
de los intereses modernos, ni la mediocridad de las chatas 
cabezas de los regeneradores igualitarios. Pues la soberanía 
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del espíritu se basa en lo que está más allá del bien y del 
mal, más allá de nuestro planeta mismo y de nuestros 
conceptos de verdad y de mentira: en lo infinito, en lo 
absoluto.
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Francfort S. M.

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judía. A pesar del 
abuso del art nouveau que la invade como a todas las 
ciudades alemanas, a pesar de sus tranvías eléctricos y de 
los palacios modernos de sus banqueros, tiene un aire de 
antigüedad, un olor de vejez y un sello imborrable de ghetto 
y de judengasse. Por algo hacen detener el carruaje cuando, 
al pasar por la calle Boerne, os señalan una casita vieillotte, 
de estampa, blanca, con su fachada terminada en punta, sus 
ventanas con cortinillas de encaje, sus dos rejas de hierro en 
la parte baja. Es la casa-madre, la cuna del poder de los 
Rothschild. Allí vivió y allí manejó sus primeros millones el 
viejo rex Judeorum, tronco de los barones de hoy. La 
sequedad y la tristeza de esta ciudad de finanzas apenas es 
alegrada aquí, allá, por la figura de mármol o de bronce de 
un pensador, de un poeta. Aquí Schiller, allá Goethe, más allá 
Lessing. Pasan tipos de Shylock, o hermosas Rebecas, por las 
calles en donde se alzan los muros de la sinagoga. La 
restaurada catedral se ve como extraña en esta tierra de 
circuncisos. En el día, se siente el hervor de los negocios, la 
agitación de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no 
hay lugar más triste. A las diez, ya los teatros están 
cerrados. A las diez y media, nadie anda por las calles. Tanto 
como el catolicismo, el arte parece estar aquí en dominio 
apeno. Apenas se sabe aquí que existe un museo Goethe, en 
donde, junto con documentos iconográficos, se guardan 
objetos y manuscritos del gran alemán. El verdadero 
santuario de Francfort del Mein, es la casita de verjas de 
hierro y de las cortinillas blancas: la casa de los viejos 
Rothschild.
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La sombra del Emperador de la banca, del César israelita, se 
ve, por los ojos de nuestra adoración mammónica 
contemporánea, más grande que la del remoto y casi 
ignorado Gunther Schwarzburg, y aun que la del fabuloso 
Carlomagno, cuya estatua se alza en el rojo y viejo puente 
sobre el río moroso que divide la población.
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Hamburgo o el reino de los cisnes

Huysmans ha sido injusto con Hamburgo, y su duro humor se 
ha expresado en párrafos acres. Es que Durtal no fue a 
visitar el paraíso de los cisnes, y M. Folantín comió mal a dos 
marcos cincuenta. Hamburgo es alegre, casi con alegría 
latina, en cuanto cabe en un centro sajón. Hamburgo es la 
ciudad trabajadora, negociante, independiente, con su 
estricto senado, sus fábricas, sus canales, sus grandes 
hoteles, sus almacenes copiosos, y es también la ciudad que 
se divierte, se embellece, coquetea con el extranjero, tiene 
un su San Pauli que se parece a Montmartre como la cerveza 
al champaña, cafés al aire libre, a la orilla del Alster animado 
de yates, y a donde se va en vaporcitos, y en donde, los 
domingos, garridas muchachas flirtan al son de la música. 
Tiene un gran barrio lujoso que algunos llaman la Judea, 
porque poderosos semitas gozan en magníficas villas y 
cottages de la felicidad que da el dinero. Huysmans habla, 
feroz, de caraqueños que encontró en este emporio 
comercial. Yo no he encontrado a ningún compatriota de 
Bolívar, aunque no es raro oír hablar español, pues son 
muchos los hispanoamericanos residentes, y los 
hamburgueses que se han venido a establecer con sus 
familias criollas, después de hacer fortuna en las lejanas 
tierras calientes. Las arquitecturas distintas surgen entre los 
verdores de los jardines o al lado de las ordenadas alamedas.

Helkendorf, fresco y florido, tiene rincones deliciosos de 
descanso, de amor y de ensueño, pues no es imposible 
ejercer esa delicada función de soñar en una ciudad en donde 
los habitantes, por muy prácticos que sean, tienen un poético 
paraje formado por un remanso del río, en el cual paraje una 
cantidad numerosa de cisnes es mantenida por el erario 
público. Estos poetas no tienen otra ocupación más que 
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consagrarse a la belleza, ser blancos —hay algunos negros— 
y deslizarse gallardamente, con la dignidad que les dejó 
como herencia Júpiter. Ellos cumplen exactamente con sus 
obligaciones, y además de la pitanza que les ofrecen sus 
guardianes, el público los gratifica con migas de pan. El 
remanso es cristalino, la ribera florida; las tardes de oro 
llueven gracia mágica sobre ese divino espectáculo, que 
pondría meditabundo al doctor Tribulat Bonhomet. Y los 
líricos habitantes de esos cristales que multiplican sus 
olímpicos aspectos, gozan de la más dulce beatitud en la 
capital de los falsificadores y mercaderes teutónicos. 
Aunque, en verdad, no he dejado de sentirme un poco 
inquieto cuando, comiendo en compañía de un mi conocido, 
exportador semita, me ha dicho, con una manera de 
satisfacción glotona, que el cisne, como el ganso, bien 
preparado, es, ¡ay!, muy sabroso.

Y a propósito de líricos cisnes, os he dicho que Hamburgo 
tiene un Montmartre que se llama San Pauli... A mí me lo 
habían asegurado así, al menos. ¿Un Montmartre?... Para 
marineros. Con uno que otro café de nota, en que se puede 
comer halagado por la orquesta. Por lo demás, los teatritos 
son sórdidos, con chanteuses de deshecho, espesas 
mugidoras de romanzas, o flacas parcas que dicen en inglés o 
en alemán chillonas canciones. No hay un solo cabaret, un 
solo poeta melenudo o sin melena que evoque el recuerdo de 
Privas, de Rictus o de Montoya. En un gran salón de 
audiciones populares, da conciertos una banda militar. En la 
plaza, un guignol atrae al populo; los letreros de la luz 
eléctrica prometen maravillas, y en el interior, la diversión 
es mala y fastidiosa. Quedan los restaurantes, con las sopas 
dulces, las salchichas, los diversos bráten, y la excelente 
cerveza. M. de Folantin, por un lado, tuvo razón. Pero, ¡oh, 
Des Esseintes!, ¿y los cisnes?
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Berlín

Al conocer Alemania, y sobre todo, Berlín, he creído 
comprender al emperador. Guillermo II, militar, creyente 
fervoroso, apasionado de arte, inquieto, viajero, abarcador, 
es el único cerebro de coronada testa en que hoy caben los 
antiguos ideales de grandeza, de dominación y de dignidad 
cesárea que constituyeron, durante tanto tiempo, el poder y 
la fuerza del vigoroso feudalismo. Todos los monarcas de 
hoy, más o menos, con excepción quizá del autócrata de 
Rusia, merecen el paraguas de Luis Felipe. Guillermo II, 
compatriota de Lohengrin, vidente que ha previsto no hace 
mucho tiempo y anunciado a las naciones, por medio de un 
simbólico dibujo célebre, el despertamiento y la acometida de 
la raza amarilla contra la blanca Europa; Guillermo II, que, si 
no fuese el óbice pietista, quién sabe si llegaría hasta 
realizar la liga medioeval dominadora del mundo —el Papa y 
el Emperador;— Guillermo II, vive más allá del momento, 
inspirado en lo pasado, presintiendo lo porvenir, y 
amacizando el presente robusto de su país, con la rigurosa 
disciplina que lo militariza todo, príncipe de ideal sustentado 
por la realidad de la fuerza, creyente cuando ya casi no hay 
rey que crea ni en su propio derecho divino, respetuoso de la 
tradición eclesiástica romana, cuando la misma Francia 
cristianísima echa de su suelo a las congregaciones religiosas 
y está dominada por un gobierno que no desearía otra cosa 
que la completa ruptura del concordato y la separación 
absoluta de la iglesia; Guillermo II, cuya actividad asombra, 
cuyo talento no hay quien no reconozca, cuyo carácter es de 
acero como su voluntad, está en su verdadero centro en este 
Berlín geométrico, alegre de otra alegría que la de París, 
hollado a cada momento por el paso de las tropas, con su 
Unter den Linden que extiende su verde avenida entre las 
casas lujosas, con su movimiento comercial y su circulación 
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activa, y en donde, junto a las conmemoraciones de las 
armas, se levantan las conmemoraciones de las artes y de 
las ciencias. Y no en vano el divino Euforión surgió en esta 
tierra a la evocación del cisne de Weimar, pues en esta 
capital bárbara a cada paso se mira florecer la gracia 
helénica, y a en la composición de los artificiales paisajes, en 
las arquitecturas urbanas, en las construcciones 
monumentales. Yo no sabría alabar cierta protestante 
hipocresía general que se nota en la vida; pero, sí, la bella 
libertad del arte en sus mejores manifestaciones, una larga 
comprensión de la armonía, del desnudo, de la euritmia 
griega. Y esto se explica. Aquí, en tierra germánica, Goethe 
resucitó la olímpica persona de la homérica Helena, Lessing 
meditó sus dilucidaciones del Laoconte, Juan Pablo pensó; 
Heine, el ruiseñor, se abrevó de agua castalia; Momsen 
construyó su edificio mental sobre las gloriosas ruinas de 
Roma.

La luz de la Helade alcanzó las brumas septentrionales. Allí 
en Charlotemburg, siguiendo el silencioso camino de copudas 
alamedas, al suave rozar de los pinos, entre los macizos de 
rosas, entre los plantíos de tulipanes, he llegado al severo y 
sencillo templete que sirve de lugar de reposo a los restos 
imperiales de los abuelos de Guillermo II. Un coloso marcial 
de larga y rubia barba me ha permitido la entrada. Y he 
tenido, en verdad, como la vaga sensación de un ensueño. A 
través de los vidrios de un color azul dulce y de cielo, la 
onda solar penetra maravillosamente, de manera que baña el 
recinto con su tenue y paradisíaco resplandor. Y a esa blanda 
y mágica luminosidad se ve alzarse la alta figura tristemente 
grave de un divino centinela, el arcángel Miguel, armado de 
su espada flamígera, y luego, he allí tres yacentes estatuas 
sobre tres mausoleos. Y en el fondo un Jesucristo de 
mosaico, que dice con su leyenda y con su expresión sabias y 
celestes palabras. Allí descansa en la paz de Dios Federico 
Guillermo II; allí descansa en la misericordia de Dios Guillermo 
I, emperador de Alemania y rey de Prusia. Y he allí, a su lado, 
a la Dama porfirogénita que es semejante a una diosa. El 
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artista no haría con más amor que el que ha puesto al hacer 
ese cuerpo admirable apenas cubierto por el lino fino de la 
túnica, el cuerpo de Diana o el cuerpo de Venus. ¿Es Diana, es 
Venus dormida? Diana no es, pues la maternidad se revela en 
esa flor en plena hermosura; no es Venus, pues antes bien 
que la tentadora gracia de la carne, se desprende de esa 
forma una dignidad casta y serena. Y la luz tamizada pone 
una caricia paradisíaca sobre esa realización pagana; y Miguel, 
apoyado en su arma flamígera, vela silencioso: una paz 
sepulcral llena el estrecho habitáculo de los príncipes de 
mármol; e iguales a los del último paria, en la sola y posible 
igualdad de la transformación eterna, quedan en sus criptas 
semejantes a santuarios, esos puñados de huesos de 
Hohenzollern.

Berlín: cuarteles, museos, estatuas, paseos con más 
estatuas, derroche de mármol como en la alameda de la 
Victoria, mármol para todos los Hohenstauffen, mármol para 
los Hohenzollern, y bronce y mármol para el gran Federico, 
para el gran Guillermo, para Moltke, para Bismarck; 
almacenes, pasajes llenos de tiendas de bric-á—brac, 
pomposas cigarrerías, restaurantes de cervezas y 
restaurantes de vinos; grandes teatros y un music hall 
enorme. Y un aquarium que llamó la atención de Huysmans. 
Huysmans vio mucho, pero no lo vio todo, naturalmente. A 
mí me ha parecido entrar en un círculo del Dante, en el cual 
hubiera necesitado, como Virgilio, a mi amigo el doctor 
Holmberg. El aquarium es subterráneo, y no es solamente 
aquarium, pues se exhiben hasta loros y arañas y otros 
bichos pesadillescos, como ese horroroso ptatydactilus 
aegipcianus que está a la entrada, semejante a una rana 
estirada, y el zomurus giganteus, lagarto erizado como de 
púas de hierro. Más allá, la africana bitis gabónica, serpiente 
con la piel pintada art-nouveau, y el pithon feroz y el crótalo 
con su apéndice de cascabeles; el naja bungarus, 
venenosísimo y aterciopelado; iguanas crestadas, nudos de 
viboritas enredadas como macarrones, y grises, y flácidas; y 
luego la anaconda brasileña. Se desciende, y en un estanque, 
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entre peñascos, hay focas y leones marinos; y a un lado, 
papagayos blancos; y después una gran pajarera, donde se 
oyen arrullos de paloma y cuchicheo de aves. A un lado, 
apenas separados por una barrera baja y muy franqueable, 
los cocodrilos semejantes a troncos, a piedras. Y en seguida, 
la siboldia máxima japonesa, monstruoso y leproso lagarto. 
¿Os atrae de nuevo la pajarera? Es que canta la gymnorhinia 
tibicen, igual a un cuervo que tuviese una blanca sobrepelliz 
y que tocase la flauta. Un hoyo lleno de agua: el cocodrilo 
negro de China, como un gran «garrobo». Y por fin, os atrae 
el verdadero aquarium, la fantástica vida submarina que 
tanto ha interesado al autor de A. Rebours. Es la inaudita 
flora del océano, los peces de sueños calenturientos, los 
aspectos de visión diabólica, o de locura. Veo en un fondo de 
arenas y de roca, naranjas que se mueven, crustáceos 
imprevistos, caprichos madrepóricos, semivivientes rábanos 
que se encogen, hipocampos y estrellas purpúreas. Erizos 
como pelotas de alfileres, entre lechugas de cristal 
verdemarino. Y grutas. Y un pecezote hinchado, inflado, junto 
al escorpión de mar. Hay una brocha que se mueve, una 
vejiga de manteca, plumones y espumas. Entreabiertas, 
grandes valvas que parecen abanicos, cactus y raquetas de 
lawn-tennis. Pagurus inverosímiles van arrastrando sus casas 
llenas de púas y protuberancias. Y la pluralidad de los peces, 
la variedad de sus tipos, son desconcertantes. Y veis en 
todas sus faces monstruosas, hasta en las más increíbles, la 
reproducción de fisonomías humanas que habéis observado, 
desde las comunes hasta las deformes del raquitismo, de la 
idiotez, de la imbecilidad, de los casos crueles de los 
manicomios. Y hay formas y gestos que creeríais imaginarios 
y alucinatorios; y os convencéis que los pintores holandeses 
de ciertos cuadros demoníacos, y el mismo Rops y Odilon 
Redon, con sus fantasías monstruosas e ilusorias, no han 
creado nada, pues todo lo que la imaginación del hombre más 
torturado de visiones infernales pueda imaginar, existe en los 
secretos misteriosos y en los profundos laboratorios de la 
naturaleza. Seguís, y os encontráis con la murena que se 
envaina en un tubo como un espeso sable gris. Pequeños 
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pulpos evolucionan entre el agua burbujeante. Inmóvil sobre 
la arena, está la negra raya chata, de pizarra terrosa, con su 
arpón largo. Y pasa despacioso el homard, enorme alacrán 
marino acorazado, que en vez del venenoso garfio, tiene una 
mariposa de terciopelo negro ornada de amarillo.

Berlín: ciudad que sabe la ordenanza, el latín, el griego, y 
también el plat-deustch; ciudad fuerte, pecadora, pero 
pacata; elegante, pero dura; rica, banquera; de arte, pero con 
cierto mal gusto común; con mujeres lindas, pero que tienen 
unos pies aplastadores de ilusiones; ciudad de secretos 
escándalos y de corrección excesiva; ciudad en que se siente 
la influencia del cuartel junto a la de la universidad; ciudad, 
llena de cosas contradictorias, donde visitando un templo, os 
aborda un proxeneta que os promete el pecado, y en un bar, 
entre gentes pecadoras, se os aparece una mujer que os 
ofrece periódicos religiosos y os vende ¡imágenes de Cristo!
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Viena

Me habían dicho: «Es una hermana de París». Es una hermana 
de París que tiene los ojos más azules de tanto mirarse en el 
espejo del Danubio. Hay en la ciudad una alegría 
comunicativa, y si no la gracia impregnada de parisina, posee 
la elegancia, la gallardía de la seducción.

Para mí, Viena y vals eran dos ideas juntas en mi mente. 
Viena, vals, placer. Un gran torbellino de mujeres hermosas 
en brazos de magníficos danzadores, deslizándose en anchas 
salas lisas, mientras afuera pasaban sonoros carruajes, se 
alzaban soberbios monumentos, bullía el mundo. Más o 
menos, he podido encontrar realizada esa imaginación, con 
mucho progreso además y mucho jardín atrayente, y mucho 
divertimiento, y mucha belleza femenina, y el centenario del 
padre del vals, Joseph Johan Strauss, que acaba de 
celebrarse. En su honor me he invitado a almorzar en el 
Volksgarten. En su honor y con una reverencia al poeta 
Grillparzer, cuyo monumento se alza no lejos de donde me 
sirven excelente rostbraten y una pilsen de oro pálido, que 
es como líquida seda helada, mientras la brava orquesta 
anima el suave aire con ritmos armoniosos y ondulantes. En 
este mismo jardín fue donde Strauss dirigió la suya. Aquí 
nació el vals, a cuyos compases se balanceó el orbe; el vals, 
halago de la melancolía, lengua del gozo, música de amor, 
creación de un músico minor, pero que adoptarían los más 
altos y mayores, como Weber, como Chopin, como el mismo 
poderoso Beethoven. ¿Qué Lanner, el amigo y rival, tuvo 
parte en el invento? Nadie se acuerda de Lanner, hoy, como 
no sea para hacer constar que tenia mucho menos talento 
que Strauss.

Juraría que no hay uno solo de los que lean estas líneas, que 
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no haya tenido en su vida un momento de animado placer, o 
de dulce tristeza, al mágico brotar de esa pequeña y 
cristalina cascada melodiosa que se llama El Danubio azu1... 
Yo le debo muy copiosa cosecha de recuerdos y de ensueños, 
ya lanzada por las orquestas, ejecutada en confidenciales 
pianos, o suspirada por errantes organillos; sobre todo por 
los organillos...

También como París, es este un país de arte, y en una 
avenida os encontraréis con un grande y pensativo Goethe, 
sentado en su sillón de bronce, o en una plazuela con un 
Mozart, joven y airosos o con Beethoven, o con Schiller; y en 
todas parte, un ambiente propicio al pensamiento. Y, sobre 
todo, un invisible soplo que incita al placer. En París hay más 
vicio que goce, aquí más goce que vicio. De todas maneras, 
aquí lanzó su último aliento el probo y sensato Marco 
Aurelio, que, entre sus mejores sentencias, ha dejado ésta, si 
poco purista, muy cuerda: "«En general, el vicio no daña al 
mundo, y en particular, no daña sino a aquel que no puede 
abandonarlo cuando quiere»".

Viena placentera, pero también Viena laboriosa, pensadora, 
política, sentimental, artística, guerrera, religiosa. Todo 
encontraréis a vuestro paso. Aquí su palacio imperial; su 
catedral, enorme vegetación de piedra; más allá, Santa María 
Stiegen, vasto bouquet de ojivas y flechas, lo antiguo; y más 
allá, su teatro de la Ópera, con su peristilo coronado por dos 
caballeros de bronce, lo moderno; o el Hofburgtheater, serio 
y elegante, al cual se llega por entre dos filas de estatuas de 
mármol, que tienen por fondo verdores de árboles y macizos 
de flores; o la Rathaus imponente con su elevada torre 
central; o el palacio del Reichsrath, y el frontispicio del 
parlamento, todo griego; y ante este último, mientras a sus 
pies, entre simulacros marmóreos, se vierte el agua 
armoniosa de una ánfora, Palas Atenea, gigantesca, se apoya 
en su lanza de oro y tiene en la diestra la alada Victoria.
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Dulces rincones amorosos, blandos retiros, labrados quioscos 
y curvos chorros de agua, en los jardines, en el Stadtpark, 
lleno de risas de niños; en Schwarzenberg, fácil a las citas y 
a los suspiros, o en el mismo Volksgarten, con su templo a 
Teseo, y sus alamedas, sus umbrías, sus tibios nidos, sus 
fragancias de parque y sus rumores de bosque. O allá, en el 
Prater, que si no vale el Bois parisiense, tiene especiales 
atractivos, en sus recodos de floresta y sus techumbres de 
hojas y su larguísima avenida. Mas, nada como ese fastuoso e 
histórico Schönbrunn, donde recordáis a Versalles y a Le 
Nôtre, y al gran Napoleón, y al triste Aiglon, hijo del Águila. 
Flota un ambiente singular entre las bien ordenadas 
arquitecturas vegetales, entre los templetes de ramas y las 
verdes cúpulas y arcadas que forman los recortados tilos, las 
copas educadas y pomposas de los castaños. Las mitologías 
de las fuentes se bañan en la exhalación de vaporizadas 
perlas de su propia lluvia. Grata quietud invita a sentarse en 
los místicos bancos de los parterres, a meditar, a soñar, a 
imaginarse las bellas representaciones de la historia, 
mientras en su magnífica altura, la Gloriette destaca sobre el 
fondo celeste su pórtico soberbio, aún persistente decoración 
de más de una comedia y drama imperiales y reales.
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La tumba de los nuevos Átridas

Un capuchino de larga barba guía al grupo de visitantes 
—campesinos, forasteros e ingleses. Al bajar la escalera 
estrecha de la bóveda, el ruido de los pasos. Luego, el ruido 
de las llaves de su reverencia. Luego, silencio. Y el cicerone 
de capucha, comienza a decir su lección, recorriendo las 
tumbas del lado derecho, los sarcófagos viejos, en donde 
reposan reales e imperiales huesos viejísimos, entre las cajas 
de metal gris labrado de esculturas macabras y simbólicas, 
tras duros rejas férreas. A mí no me interesan esos príncipes 
antiguos que tienen su página correspondiente en los anales 
austriacos; no me atrae Matías, ni Ana, ni José, ni Leopoldo, 
ni Carlos. Yo voy hacia la izquierda, en donde duermen los 
porfirogénitos malditos, las coronadas testas perseguidas por 
el destino, la familia misteriosa y fatídica de los Átridas 
modernos, esos Hapsburgos rubios o brunos, jóvenes o 
viejos, pero idénticos en el sufrimiento, en la desventura, en 
la tragedia. No me impresiona tanto el ataúd en que están los 
restos del duque de Reichstadt, ni el nombre de María Luisa, 
en la caja mortuoria, como los otros sarcófagos en que 
duermen su eterno sueño, Maximiliano, el emperador de la 
barba de oro, el del cerro de las Campanas; Elisabeth, la 
«emperatriz errante», que segó el anarquismo, y Rodolfo, el 
de la novela sangrienta. Aquí reposa, en la paz de la muerte, 
el que estaba destinado a ceñir la corona de los emperadores 
de Austria y de los reyes de Hungría. El capuchino explica 
rápida y precisamente, en alemán, la vida de cada uno de los 
príncipes difuntos que reposan en el subterráneo; y el 
profundo silencio de los visitantes es tan solamente 
interrumpido por un vago rumor de palabras entredichas en 
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voz baja, cuando se detiene el grupo ante el sepulcro del 
archiduque Rodolfo de Hapsburgo. Pequeña iglesia de los 
capuchinos, que encierra tanta desventura, los despojos de 
esa familia predestinada fatídicamente a ser azotada por la 
desgracia; tristes grandezas desaparecidas entre la locura y 
la sangre; seres de vidas extraordinarias que realizan las más 
lúgubres y dolorosas creaciones de los poetas del destino, de 
los dramaturgos del misterio.
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La Secesión

Cuando en 1900 vi en el Grand Palais la sección 
correspondiente a los secesionistas vieneses, mi entusiasmo 
fue vivo y justo. He ahí unos cuantos adoradores sinceros de 
la libertad del arte, buscadores de lo nuevo, de lo raro, según 
sus temperamentos, o intérpretes personales de las antiguas 
tradiciones artísticas, sin blague bulevardera, sin 
esteticismos montmartreses, sin los absurdos mamarrachos 
que, entre pocas obras de talento, exhiben unos cuantos 
desalmados, en el Salón de los Indépendents parisienses. ¿Es 
que el ambiente es otro? ¿Es que en Viena la lucha por la 
vida y por la gloria es distinta? La verdad es que, en todos 
los esfuerzos de los artistas de la Secesión, noto una 
sinceridad y una noble independencia y una consagración a la 
idea y a la realización de la belleza, muy distantes de los 
extravagantes épateurs apurados de arribismo que abundan 
en la capital francesa.

En edificio propio construido y arreglado conforme con los 
gustos y pensares estéticos de los organizadores del museo, 
la obra de la Secesión se exhibe en la metrópoli austriaca 
como un testimonio innegable del tesón, de la energía y del 
talento de sus puros artistas. El museo es un museo «de 
excepción» como diría Vittorio Pica. Nada de lo que hay en él 
es vulgar ni común, y se manifiesta en todo un don de alta 
gracia y una voluntad de hermosura y una fuerza de 
pensamiento, que honran y elevan sobremanera a la 
luchadora mentalidad austriaca. Aquí se ve que no se busca 
asustar al burgués, sino más bien darle una nueva revelación 
de belleza. Aquí tienen nobles sacerdotes el ensueño y la 
vida misteriosa, y el pincel y el cincel dicen la profundidad de 
lo desconocido, lo arcano de nuestras humanas existencias y 
el enigma que existe en toda cosa. Sintéticos o complicados, 
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expresan sus meditaciones y sus visiones interiores, o en un 
extraño aparato simbólico hacen surgir un aspecto de la 
verdad posible, o hacen florecer de luz el alma, o cristalizan 
lo indeciso y lo recóndito. Y hay la franca expresión y el 
desdén de toda rutina. Aquí es el único museo del mundo en 
donde no solamente se ha destrozado la académica hoja de 
parra, sino que se ha tenido el valor de revelar lo más 
intimo, de no ocultar lo más oculto, a punto de que se os 
vienen a la memoria ciertas cuartetas memorables de 
Théophile Gautier. La leyenda tiene sus cultivadores. Veo 
cien cuadros que me atraen; no os diré los nombres de los 
autores, pues no están en las telas y no tengo tiempo para 
anotar un catálogo. Sí recordaré al potente Franz Metzner, el 
Rodin austriaco, el autor de ese poema soberbio de mármol 
que se llama La Tierra, y de admirables estudios decorativos 
y de bustos y de estatuas de una originalidad imponente y 
comprensiva. La Tierra, de Metzner, está expuesta en un 
saloncito especial, adornado tan solamente de expresivos 
telamones y de su sola, impresionante y elegante sencillez. Y 
la figura en que se manifiestan la vida y el ritmo terrestres y 
la fuerza natural, está sobre su base como la majestad y 
misterio de un simulacro sagrado. Lo que la Secesión ha 
enviado a la Exposición de San Luis, atestigua el valor de sus 
pintores, decoradores, estatuarios, ceramistas, mueblistas. 
Ferdinand Andri envía sus figuras valientes, que renuevan 
algo del arcaico arte asirio; Metzner, sus soberbias creaciones 
plásticas, sus sintéticas expresiones de la persona humana; 
Klimt, sus cuadros simbólicos de factura extraordinaria y de 
significación honda, como El manzano de oro, La vida es un 
combate, La Jurisprudencia y La Filosofía, que tantas 
discusiones causó cuando se expuso en París en la última 
Exposición Universal.

Salgo de la Secesión encantado de encontrar un verdadero 
templo del arte en tiempos en que los templos del arte 
están en posesión de los mercaderes, de los insinceros, de 
los pacotillistas o de los histriones. Y saludo ese esfuerzo 
generoso, deseando que en nuestros países de arte naciente 
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se junten las energías individuales de los puros, de los 
incontaminados, y procuren hacer algo semejante, lejos de la 
chatura de las escuelas de limitación y atrofia y de las modas 
vanas que nada tienen que ver con la eternidad de la belleza.

ArribaBuda-Pest

... Buda-Pest: el Rey María Teresa; el Danubio azul; 
paprikahum, vino de Tokai...; y una vieja zarzuela que deleitó 
mis años infantiles, Los Madgyares, en la cual cantaba un 
coro:

Vamos señores
a la feria de Buda,
que hoy es el día
de vender y comprar.
 

Y los trajes vistosos de alamares y galones, y el leguito del 
convento:

Ego sum, ego sum
el leguito del convento
ego sum, además
campanero y sacristán...
 

Y me hechizó la ciudad bizarra, o más bien las dos ciudades 
gemelas unidas por los magníficos puentes, con su clima, sus 
flores, sus paseos, su barrio elegante y moderno en que casi 
todas las nuevas construcciones son art nouveau, o secesión, 
mansiones caprichosas de los magnates y propietarios de 
pingües pushtas y «economías». Es una delicia pasear por el 
kiralgi var, y sus palacios y verdores, a orillas del agua azul 
del armonioso río. Hay edificios espléndidos como el 
magnífico parlamento, que se refleja en el Danubio, y sus 
plazas espaciosas, las calles y avenidas, y sobre todo, las 
más bellas mujeres del mundo, hacen mirar esta tierra como 
un terrenal paraíso. ¡Oh!, todos los países tienen lugares de 
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gozo y bellas mujeres, pero la Ciudad del Amor y de la 
hermosura, creedme, es Budapest. Hay un lugar, en un 
suburbio de la ciudad de Pest, que se llama Os Buda Vara, 
jardín, paseo, feria nocturna, lleno de atracciones, teatritos, 
ventas diversas, castillos luminosos, flores, perfumes, 
músicas nacionales, trajes pintorescos; y allí he visto una 
colección de beldades que habrían dejado meditabundo y 
soñador al mismo rey Salomón que, como sabéis, era de 
gusto exquisito.

Un momento ha habido de duelo nacional, más que duelo ha 
sido una glorificación, una apoteosis: la muerte de Jokai. 
Impregnado del encanto de esta ciudad fascinadora, he 
asistido a los funerales de su poeta, de su novelista, de su 
pensador nacional. Pasaban los carros cargados de coronas 
por la gran calle Andrassy, en donde estaba la morada del 
escritor; el cortejo era solemne y fastuoso; representantes 
del gobierno asistían a la ceremonia en que se honraba la 
memoria del viejo revolucionario; vistosos y pintorescos 
uniformes militares, universitarios, heráldicos, desfilaban en 
la severa procesión. Y en los balcones, adornados de 
colgaduras de duelo, se veía una muchedumbre de rostros 
divinos en que brillaban maravillosos ojos húngaros. Y ante 
ese esplendor y ese prodigio de belleza femenina, al pasar el 
carro de las más frescas coronas, de los estudiantes, compré 
a una florista un ramo de rosas, y, poeta desconocido de 
lejanas tierras, con el corazón palpitante, con un temor de 
emoción, arrojé yo también mi ofrenda al anciano Jokai.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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