
		
			[image: Cover image]
		

	


Todo al Vuelo


Rubén Darío



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Films de París

	Los exóticos del «Quartier».

	Jean Orth.

	El faunida.

	La princesa Gnika.

	De la necesidad de París.

	«Skating ring» al aire libre.

	Sarah-Nerón.

	Adiós a Moreas.

	El doctor Doyen o la justa malquerencia.

	En el Louvre.

	Rémy de Gourmont y la gloria.

	¡Estas mujeres!

	La Prensa de París.

	El burro pintor.

	A propósito de Mme. de Segur.

	Blanco y negro.

	De Val.

	Rueda a América.

	Algunos juicios

	Algunas notas sobre Valle Inclán

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	Los diplomáticos poetas: Amado Nervo

	La literatura en Centro América: el poeta de Costa Rica

	O poesía asturiana.

	Prólogo que es página de vida.

	Letras chilenas: Francisco Contreras

	Un poeta argentinófilo: Carrasquilla Mallarino

	Varia

	En el barrio Latino.

	El reino de las tinieblas: los dramas de la clínica

	La herencia de don Juan.

	Roosevelt en París.

	El fin del mundo.

	La comedia de las urnas.

	La hija de Verlaine: realidad y leyenda

	A propósito de «Chantecler»: los animales en el teatro clásico español

	La Francia de hoy.

	Bostock.

	París y Eduardo VII.

	Un libro sobre Chile.

	Las memorias de la señora Daudet.

	Lo trágico del progreso: la catástrofe del «Pluviôse»

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4110


Título: Todo al Vuelo

Autor: Rubén Darío

Etiquetas: Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 11 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 11 de diciembre de 2018



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Films de París


Los exóticos del «Quartier».




En la terraza del Valchette, o desde algún 

banco del Luxemburgo, me fijo singularmente en los exóticos que 

desfilan. Y me llama sobre todo la atención el negrito del panamá, un 

negrito negro, negro, con un panamá blanco, blanco. Es un negrito 

delgado, ágil, simiesco, orgulloso, pretencioso, pintiparado, petimetre,

 suficiente, contento y como danzante. París contiene varias clases de 

hijos de Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es, 

seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido recientemente 

una medalla por haber ido muchos años a divertir con saltos y muecas a 

los niños pobres de los hospitales y asilos; no será, por cierto, 

Koulery Ouníbalo, príncipe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, 

que puede verse reproducido en cera en el Museo Grevin, y del cual 

príncipe, que ha servido como buen soldado a Francia, no ha vuelto a 

acordarse el Estado que depusiera a su padre; no será, de ninguna 

manera, el diputado por la Guadalupe, Legitimus, que ha pasado ya los 

años de la alegre juventud; no será, sobre todo, el estupendo Johnson, 

que desquijarró a Jeffries en Yanquilandia y cuyo retrato y «sonrisa de 

oro» han popularizado las gacetas. ¿Quién será, entonces, este negrito 

pintiparado que camina en se dandinant; y dodelinant de la tête?

 A veces va solo; a veces con otros compañeros de color, pero que no 

tienen sus manifestaciones de holgura ni su cándido jipijapa; a veces, 

en compañía de una moza pizpireta del quartier, una de esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda en perpetua gymkana.


Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama los

 oros no gradúa ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o 

menor cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho innegable por su

 apariencia: ese negrito es rico. Debe quizá poseer cañaverales en 

alguna Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo;

 o bien sencillamente será algún banquero, esto es, un negro tratante en

 blancas para Colón, para Jamaica o para Trinidad. ¡Vaya usted a saber! 

Mas lo que llama la atención es su suficiencia, su aplomo y un mirar y 

un sonreir donjuanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los 

amarillos, casi siempre de dos en dos o de tres en tres, con o sin sus 

amiguitas respectivas. Un buen conocedor podría distinguir a los chinos 

de los japoneses. Parecidas son sus caras pálidas, sus ojos más o menos 

circunflejos, saltones o perdidos en una adiposidad o como insuflamiento

 de fluxión, serios o risueños, con rasgos huyentes o definidos como los

 de las máscaras de su tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa 

extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre 

arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle Jardinière o de la 

Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio se ve que no 

echan de menos ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas. 

Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y van

 a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los 

comedores de un franco veinticinco que hay en la rue des Écoles. Y las 

parisienses estudiantófilas van con todos contentas, a cambiar su fácil 

amorío por esos amoríos de distintos colores, olores y sabores, pues el 

yen y la dracma se funden en el áureo luis de Francia.


Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito del panamá se lleva la palma.


Jean Orth.


Eugenio Garzón, el platense de Le Fígaro, debe estar contento,

 pues le han vuelto a poner de actualidad a su famoso archiduque. Como 

se ha solicitado en la corte austriaca que se declare oficialmente el 

fallecimiento del misterioso y romántico desaparecido, tornan a 

referirse las viejas historias y leyendas. ¿Se hundió en el mar en la 

Sainte Marguerite el príncipe aventurero? ¿Vive aún en alguna parte de 

América o del Asia, como se sospecha? Es el caso que muchos no creen en 

su muerte, que hay quienes le han visto y hablado con él, gentes que 

viven en Francia, en Bélgica y en el Río de la Plata. La última carta 

que se recibiera de Jean Orth, o sea del archiduque Juan Nepomuceno 

Salvador, fué escrita en la Ensenada, en el estuario del río de la 

Plata, y en ella manifestaba el príncipe que se dirigía a Valparaíso por

 el cabo de Hornos. No se supo de él más. Se ha creído que una tempestad

 hundió en el mar el velero y sus tripulantes, y al Habsburgo soñador y a

 su mujer la bailarina vienesa Milley Stubel. «Algunas 

consideraciones—dice Raymond—Perraud, apoyan esta hipótesis. Parece 

cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas regiones allá por el fin

 de julio de 1890. El Temps de 5 de noviembre de 1890 publicó un 

telegrama según el cual un navío sueco que llegó a Chile había 

encontrado en su derrota tres restos de barcos cuya nacionalidad no 

había podido conocer. Se sabe, por otra parte, que Jean Orth había 

estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso para obtener su título de capitán 

mercante, lo que implicaría su voluntad decidida de adoptar la carrera 

de marino. En fin, es extraño que ningún hombre de la tripulación, 

suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado nunca señal de vida. Sin

 embargo, justo es reconocer que la investigación seguida de 1899 a 

1900, en la Argentina misma, por Eugenio Garzón, ha llevado a éste a una

 conclusión diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el Paris Journal.

 Hay que advertir que el tono literario y la forma elegante del libro de

 Eugenio Garzón han hecho creer a muchos que se trataba de una 

exposición novelesca y que aun la documentación y los nombres 

pertenecían al imperio de la fantasía.


Sin embargo, nada más real que las averiguaciones del eminente 

periodista. Es una lástima que el jefe de Policía del departamento de 

Concordia, señor José Roglich, no haya sido más explícito, o que su 

información no haya sido llevada a mayores detalles. El señor Nino de 

Villa Rey, por su parte, ha contribuído a que se aumente el misterio con

 su silencio o sus reticencias respecto al amigo a quien acompañase a la

 colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la Argentina es que Jean 

Orth y su mujer se internaron en las soledades del Chaco paraguayo. Mas 

luego resulta que se le ha visto después en la Argentina, en diferentes 

fechas posteriores, y lo que es más interesante aún, hay quienes han 

hablado con él en París nada menos que en los días del recién pasado 

febrero. El Courrier Européen publica una carta del doctor Albert

 Ferenez, que asegura saber «de origen muy seguro», que el archiduque 

vive en la Argentina, «donde posee una real y hermosa fortuna», que no 

hace mucho estuvo en París y en Londres. Los detalles abundan. Jean Orth

 se hospedó en el Grand Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino a hacer

 una consulta judicial, para lo cual habló con los abogados Douhet, 

francés; Lapuya, español, y Cassoretti, italiano. Luego partió para 

Nueva York, en donde tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y

 diplomático, Mr. Everett. «Entre las personas que han visto al barón 

Otto, y reconocido en él al archiduque Juan Nepomuceno Salvador—dice el 

doctor Ferenez—puedo citar al conde Marulli, antiguo chambelán y 

secretario del conde de Caserta, que lo vió en Londres, y al doctor 

Nadal, antiguo profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasión de 

encontrarle en París. Agregó que M. de Cassoretti estuvo recientemente 

en Viena. Hecho significativo: ese paso por Viena del abogado particular

 del barón Otto ha coincidido con el despertamiento de la historia de 

Jean Orth, es decir, con la satisfacción acordada por el gran 

mariscalato de la corte de Austria al archiduque José Fernando, heredero

 de los derechos de la corona de Toscana, quien dentro de seis meses 

obtendrá la declaración de la muerte legal de su tío. Pero he aquí un 

detalle extraordinariamente interesante. Monsieur de Cassoretti no 

desaprueba de ninguna manera la decisión tomada por la corte de Viena, 

por la buena razón de que Jean Orth, hoy barón Otto, no piensa de 

ninguna manera en protestar contra la declaración de su muerte. En fin, 

debo declarar que mis informes no se limitan allí y que no se ha perdido

 la pista del barón Otto, desde el último abril, fecha de su última 

permanencia en Nueva York, y de su entrevista con el jurisconsulto 

Everett».


Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, habló con

 el abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha 

confesado claramente por el secreto profesional, que en efecto, en 

febrero pasado fué consultado, en unión de sus colegas Cassoretti y 

Lapuya, por el barón Otto.


Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry 

Cénac, antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina 

desde hace veinte años. Este señor asegura haber encontrado a Jean Orth 

por el río Negro, bajo el nombre de don Ramón. El hecho fué conocido, y 

afirma que se ocupó de él Caras y Caretas. Esto aconteció en 

1901. Asimismo, cree haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, 

el comandante Lecointe, que fué en la expedición de la Bélgica.


Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la existencia del 

rico propietario barón Otto en la Argentina; pero dice que, no 

interesándole el asunto, nunca se preocupó de averiguar si bajo ese 

nombre se ocultaba el novelesco archiduque.


Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún Sherlock Holmes? 

La pesquisa es de trascendencia y el folletín de universal interés.


El faunida.


En una estación del Metropolitano, o del metro, como aquí se rebana. 

Un hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de 

Carrière, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente 

burocráticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subterráneos

 trenes, cuenta paquetes de cartones, apunta números en calepines, 

acaricia lápices y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. Llega

 a las horas fijas de su empleo y se retira cuando han cesado sus 

funciones. Tiene asegurados los huevos al plato y la coteleta, gracias a

 la administración. Fuera de su ropa diaria, tiene la menos modesta 

dominical y de los días excepcionales. ¿Es casado? ¿Es soltero? No me ha

 interesado el averiguarlo. De todas maneras, debe portarse 

correctamente y cumplir con sus obligaciones. Creerá en los beneficios 

de la república, tendrá su mira puesta en un ascenso y obtendrá quizás 

pronto las palmas académicas. Todos los años, en una fecha fija, sabe 

que es obligación suya reunirse en un café de barrio, con unos cuantos 

hombres y mujeres que dicen discursos y versos a la memoria de su padre,

 y que comen por tres o cuatro francos, en fraternal ágape, con la 

locuacidad de los hombres de letras. Él llena su misión sin comprender 

muy bien lo que se dice. Vagamente sabe que hay algo que le debe dar 

cierto orgullo y algo que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es un 

hecho es que es un buen empleado, que merece el elogio de sus superiores

 y que nadie tiene que hacerle el menor reproche en su conducta.


Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de

 la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.


La princesa Gnika.


¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha 

logrado un príncipe con un sombrerito, así como la otra Cenicienta se lo

 ganó con un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los

 detalles son muy sabrosos.


Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas 

glorias medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el 

principal fué su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus

 hazañas amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su

 nombre es pronunciado como se chupa un bombón en el mundo de los que se

 divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos países, como 

los de tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso. Todo 

esto quiere decir que no está ya en la primavera de la vida.


Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—otium cum negotio—a

 las bellas letras. Como en estos casos, siempre la murmuración ha 

asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no son de ella. 

Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, que es fina

 y no dice palabrotas como la Otero. Más aún, al ser suyos los versos 

siguientes, que se han publicado con su firma, quedaríamos en que es una

 aventajada discípula de Maeterlink; la poesía se titula «Inutilement»:



Et si son regard te cherchait,


Et si son regard t'implorait,


Saurais-tu comprendre?


Non! Je dirais: «Il se souvient


D'une heure qui lui parut tendre!»


Et si son désir te voulait


Et si son désir t'appelait


Voudrais-tu permettre?


Non! Doucement, je sourirais


Comme au destin qui fut mon maître.


Et si son coeur te regrettait,


Et si son coeur te suppliait,


Resterais-tu forte?


Je me dirais: «C'est un retour


Près de la tombe d'une morte!»


Et si tout son être souffrait,


Si son être se torturait,


Sans épouvante,


Je me dirais: «Le voilà prêt,


Pour le bonheur de d'une autre amante!»
 


Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas 

relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.


La cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles y flores, en 

Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de 

compañía, casi siempre vestida de verde y que se llama Jesús.


Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de su mansión, en el 

lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compañía de otra no menos ilustre

 y de un joven amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí llaman béguin.

 El joven, casi un efebo, es nada menos que príncipe. Príncipe más o 

menos valaco, servio o rumano, pero príncipe; con una cara como la de 

Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé! Iba, pues, Liane de 

Pougy en su compañía, luciendo entre otras cosas un sombrero que, por lo

 diminuto, parecía un sombrero de muñeca. En esto, aparecen en una 

bocacalle dos damas burguesas con un excelente señor burgués.


Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al ver 

el sombrerito de la amorosa, se echó a reir con todas ganas, como 

corresponde a una burguesa.


Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga bella, dijo a la mujer que reía:


—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:


—¡Gueule ha dicho!—exclamó indignada la burguesa dirigiéndose a

 su marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpático 

pájaro que ignoro por qué toman aquí por un insulto: «Grulla».


Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano le dió un par de sonoras bofetadas.


—¡Caballero!—gritó.


Y el otro le dió entonces otro par. Luego cada cual se fué a su casa.


El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos al hombre inferior, 

sino que le entabló demanda. Y Liane lamentaba a su príncipe deteriorado

 a causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que, al poco 

tiempo la negra Jesús preparó su más papagayesco vestido verde, para 

asistir a la boda de la nueva princesa, que con su título queda 

convertida en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se ruborizará 

de la méssaliance. ¡Si viviese el rey Milano! Y como parece que 

la renta que antes servía a su joven preferido la cortesana, se ha 

aumentado con la ceremonia nupcial, dicen, con cierto eufemismo, 

malignos como el político Géraut-Richard: «Si nos arrière-grands-oncles 

virent des rois épouser les bergères, nous voyous, nous, des princes 

épouser le troupeau et des sirenes séduites par de brillants mais 

minuscules hôtes de l'onde». Y otros irónicos: «Es en efecto cierto que 

celebrando el pacto conyugal, entrando en la categoría de las esposas 

legítimas, mademoiselle Liane de Pougy se déclasse 

definitivamente. Se aparta de la deliciosa galería de las grandes 

cortesanas, la que fué en nuestros tiempos morosos el más espléndido 

adorno. Aspasia y Lais, Marióu Delorme, Ninón, Manón Lescaut, Cora Pearl

 y Anna Deslions, tenían en Liane una continuadora tan bella como 

ninguna de ellas lo fué jamás. Ella mantenía, no diremos el pabellón, 

pero sí la bandera de las ilustres hetairas y de las suntuosas 

vendedoras de olvido. Era una gran figura, la alta significación de un 

ideal eterno. Pues, si son maldecidas por los burgueses y abominadas por

 los profesores, las grandes cortesanas tienen de su parte a los poetas,

 a los artistas, a los que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane de 

Pougy renuncia a todo eso. Pone su dimisión de diosa. Se pierde entre la

 muchedumbre. Llega al matrimonio como un bello bajel que acaba de 

correr mares encantados y que, abandonando sus bellas velas, vuelve al 

puerto comercial, se resigna al dique polvoroso cerrado de esclusas, 

limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. ¡Qué caída!»


Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sábese—dice otro 

maldiciente—que la princesa está condecorada con el Águila Negra del 

Benin? Una condecoración africana, como veis. Condecoróla el rey negro 

Tofa, que fué un admirador fervoroso de sus encantos.


«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones tropicales y 

le obsedía a tal punto, que el buen monarca, que sabía algunas palabras 

de francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales 

amigos.


—Comment vas-tu?


—Pas mal, et toi, mon vieux?


—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!


Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su bicornio emplumado y

 las charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas.»


Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el 

príncipe servio debe de saber toda esa colección de anécdotas y 

ocurrencias que han aparecido en los periódicos con motivo de su sonado 

casamiento.


Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.


—Es—dice uno—la más célebre de nuestras demi-mondaines

y la más rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Más de cien mil francos de bibelots

 están amontonados en la chimenea, y una vitrina de vientre dorado 

contiene por un millón de joyas. La dueña monta a caballo, toca 

guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria se realza 

con algunas resonantes tentativas de suicidio.


Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente 

parisiense. Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y 

cortesanas, ella está the right woman in the right place.


Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó por su edad, ella 

confesó, con cierta vacilación encantadora, treinta y tanto años. En 

cuanto a su nombre verdadero, le fué preciso revelar un patronímico 

harto vulgar. En su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre.


¿No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¿Y Anatole France simplemente Thiébaut?


Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¿Pero en eso se 

ocupan los franceses?—¡En eso, mi buen amigo, y en otras cosas más!


De la necesidad de París.


Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, se 

convence de que, desde luego, vale más que una misa. Se padece fuera de 

París la enfermedad de París. No da uno un paso sin recordar a propósito

 de cualquier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia 

se acentúa de manera que hay que volver lo más pronto posible. Es que 

hay una especie de brujería en la villa divina e infernal que posee y no

 suelta jamás. ¿Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al 

imperio de París y de la parisiense.


El florido anciano de antaño que echaba a volar sus canciones en París como gorriones, cantaba:



Ris et chante, chante et ris;


Prends tes gants et cours le monde;


Mais, la bourse vide ou ronde,


Reviens dans ton Paris;


Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.
 


Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense de París, la 

bolsa más o menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no 

comprenderá eso. El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que la 

gran ciudad, al que llega a conocerla bien y a amarla de veras, le 

enseñará el arte de servirse, con igual relativa satisfacción, tanto del

 franco como del luis.



Toujours, dit la chronique ancienne,


Jean sur son grand sabré a santé,


Quand de leur ville avec la sienne


Des sot, comparaient la beauté.


Proclamant sur son âme,


En prose ainsi qu'en vers,


Les tours de Notre-Dame


Centre de l'Univers.
 


El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya crónica tradujese o 

modernizase Jean Moreas, que padecía gozosamente de parisitis, no admite

 comparación alguna. Apenas os reconocerá paridades retrocediendo en lo 

pasado, y si nombráis a Roma o Atenas, y esto con una clara 

condescendencia, y porque no puede haber celos posibles al tratarse de 

ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y las Romas,

 no son admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no ha visto a

 Sevilla, no ha visto maravilla» y el «ver Nápoles y morir», no hacen 

sino sonreir vagamente al verdadero parisiense de París.



S'il franchit la grande muraille,


S'il cocufie un mandarin,


Du peuple magot s'il se raille,


A Paris s'il revient grand train,


L'espoir qui le domine


C'est, chez son vieux portier,


De parler de la Chine


Aux badauds du quartier.
 


Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como 

Voltaire en el infierno, tened por seguro que no están preocupados sino 

de su París. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de 

la diosa tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y 

no se sumerge, es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Volver

 a París y contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el 

objetivo del parisiense de París que se ausenta, personaje, por otra 

parte, no común, pues el neto parisiense de París no sale de su ciudad 

sino para su villégiature. En tiempo del segundo imperio, se 

decía que no salía de los bulevares, y que nunca había pasado a la 

orilla izquierda del Sena. Y la canción os lo seguirá explicando mejor:



Je veux de l'or beaucoup et vite,


Dit-il, au Pérou débarquant.


A s'y fixer chacun l'invite:


Me prend-on pour un trafiquant


Loin de mes dix maîtresses,


Fi de ce vil métal!


Je préfère aux richesses


Paris et l'hôpital.
 


El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se

 desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el

 parisiense de París, el famoso monsieur condecorado, que ignora la 

geografía. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires está en su 

lección, por lo cual debéis regocijaros.



Je préfère aux richesses


Paris et l'hôpital.
 


Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se supiese lo que amaba les ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su terruño y tan amigo de los placeres que en el couplet anterior se señala con indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente.



A la guerre gaiement il vole


Pour la croix ou pour Saladin,


Se bat, jure, pille et viole,


Puis à Paris écrit soudain:


Que ma gloire s'étende


Du Louvre aux boulevards,


Qu'un ramoneur y vende


Mon buste pour six liards.


En Perse, il prétend qu'une reine


Lui dit un soir: Je te fais roi,


—Soi! répond-il; mais pour ma peine,


Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;


Pendant huit jours de fête,


Tout Paris me verra


Montrer, couronne en tête,


Mon nez a l'Opéra.


Jean de Paris, dans ta chronique,


C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.


Quittons-nous cette ville unique,


Nous voyageons Paris à dos.


Quel amour incroyable,


Maintenant et jadis,


Pour ces murs dont le diable


A fait son Paradis!


Ris et chante, chante et ris;


Prends tes gants et cours le monde:


Mais, la bourse vide ou ronde,


Reviens dans ton Paris;


Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.
 


Y esa canción del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que 

tengo otra vez que dejar París, aunque yo no me considere con títulos 

suficientes para aspirar a parisiense de París.


A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el espíritu, 

se convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, 

como los cielos de Italia y España; son sus calles bulliciosas y 

vibrantes, por las cuales va una onda de fluído parisiense perturbador y

 acariciador. Son sus museos y sus jardines, sus teatros y sus restaurants,

 y el bullir cosmopolita y la confusión babélica de los idiomas, y los 

rostros satisfechos de los extranjeros de paso y de los metecos 

residentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce encanto y la flor que 

danza y que sonríe, la figura de amor y de deseo en que habitan los 

siete pecados y los mil hechizos que se llama la parisiense.


Se diría que uno desea ausentarse para tener después el placer del 

retorno. Juan de París ríe y canta, canta y ríe, toma sus guantes y va 

por el mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su París.


«Skating ring» al aire libre.


En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el jardín 

del Luxembourg, todos los domingos se reune una regular cantidad de 

gente que forma círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños que 

convierten la calle en un salón de patinar. La circulación queda 

interrumpida por esa vía. Los aficionados al americano patín de ruedas 

cosechan silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando suele 

presenciarse uno que otro batacazo.


Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones 

del barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, niñas con el lazo de 

cinta en el cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente elegantes, mozos hechos a todos los sports,

 que las acompañan en sus evoluciones y deslizamientos, y niñas 

parisienses y muchachos de las escuelas y tal cual intruso tipo 

apachado, que habla fuerte e interpela a los amigos de lejos. Van los 

patinadores en grupos y suena el rodar de las pequeñas ruedas con 

singular ruido. Quienes van en parejas, como para la danza, o aislados, 

cual en fuga o en persecución. El viento mueve y echa hacia atrás esa 

cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las faldas a 

los muslos a modo de los paños de las húmedas estatuas de los talleres. 

Tal Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que empujada

 por una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace que corre, o gira como 

en un vals, o se lanza con gallardía, o da de pronto un sonoro golpe en 

la tierra con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro.


Lo cómico está en el hombre barbudo que se entromete haciendo gracias

 y casi se destruye su individuo por el porrazo; en la señorita 

pizpireta que llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en

 la primera caída tiene tan mala suerte que muestra al público 

regocijado más de lo que hubiese podido sospecharse.


Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a 

través de las rejas, en la avenida del jardín vecino, las niñas que 

juegan al tennis, las que lanzan el diábolo, las que corren tras 

la rueda, las que sentadas en los bancos contemplan los juegos de las 

otras. El chorro de agua se alza allá lejos, en la fuente central, en 

cuya pila echan sus barquichuelos otros niños, barquichuelos que navegan

 como los barcos del mar, bajo el polvo de agua que arranca el viento de

 la cristalina pluma erguida. Y otros juegos pueriles hay allí cerca, 

junto a las reinas de piedra, no lejos de la fuente Médicis, amada de 

los tranquilos y de los soñadores.


Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta por

 todo el vasto jardín, y oído un poco de cosas del Guiñol y aun hecho 

una visita al Museo, aun encuentra el ancho círculo de curiosos que 

marcan los giros e idas y venidas de los sportsmen

y sportswomen amigos del patín rodante. Y ya la noche va cayendo y

 no hay fatiga para ellos. Se pensaría en una voluptuosidad especial, 

pues se ve que gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios skating rings

 en París, mas éste que tiene por techo el cielo y por vecinos los 

pájaros de los árboles, debe de serles singularmente satisfactorio a los

 patinadores.


Sarah-Nerón.


El prodigioso espíritu que se encarna en el no menos prodigioso 

cuerpo de la más grande de las trágicas francesas, está por realizar un 

nuevo avatar. Los años que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y

 a la Dama de las Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres más 

graves, y la masculinización se impuso gracias al flexible talento, al 

talento genial. Sarah se transfiguró en el ambiguo Lorenzaccio de 

Musset; en el de negro vestido príncipe de Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un nuevo travesti, en una obra clásica. Y Sarah será Nerón en Britannicus; y, vencedora de la vejez, aparecerá otra vez vencedora y encantadora por la virtud suprema del Arte y de la Poesía.


Adiós a Moreas.


Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan 

gentil, tan lírico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una 

corona de recuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venía loco de 

París, a París, por la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me 

hospedaba en un hotel cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de

 la Bourse et des Ambassadeurs. ¿Quién me presentó a ti, a quien tanto 

deseaba conocer, lleno como estaba de mis ensueños y entusiasmos 

poéticos? Probablemente Carrillo, que a la sazón trabajaba en casa de 

Garnier, colaborando en el Diccionario de Zerolo y en otras cosas. 

Probablemente Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense como

 en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El caso es que 

la misma noche de nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con otros 

compañeros, en el Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo estaba 

orgulloso y contento con ser amigo íntimo del Peregrino Apasionado.

 No había visto aún a Verlaine. Sí a Charles Morice, con quien, no sé ya

 cómo, nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. Tú recitabas 

versos sonoramente, egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote de 

cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba que fueses de 

Grecia y que te llamaras Papadiamantopoulos.


Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban dos libros que yo saqué de mi baúl, mi Azul y Lives of Grass,

 de Walt Witman. Yo salí a pedir café y alcoholes. Cuando volví no te 

encontré en el cuarto. Fuí en tu busca, cuando vi toda azorada como una 

ninfa, a la petite bonne del establecimiento, que huía y a ti 

persiguiéndola, con el rostro de un fauno y los brazos extendidos, al 

modo de Júpiter tras Dafné, e ibas, como los satiraux de tus versos, sautant par bonds.


Después partí para Buenos Aires y publiqué allí sobre ti largas 

páginas que tú no viste nunca, por la sencilla razón de que no te las 

envié jamás. Cuando retorné a París, años después, había ya blancos en 

tu cabellera. Volvimos a estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del 

tiempo transcurrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto 

era el mismo de antaño, tu segura y generosa palabra brotaba siempre 

sonora y juvenil. A tu modesta morada del boulevard

Bouman te había ido a buscar la gloria oficial, y así sangraba en tu solapa la cinta de la Legión de Honor. Tu Ifigénie, de la cual había yo publicado antes en La Nación una corta primicia, había sido representada triunfalmente en arenas

 meridionales y en teatros parisienses y europeos, en donde la voz de 

Silvain clamaba heroicamente tus puros alejandrinos. Habías ya, como 

alguien ha dicho, «agregado a Sófocles, un aire de Homero y de 

Virgilio». Y tú seguías, en el medio de los estudiantes y de las jóvenes

 frecuentadoras de Bullier, en tu querida orilla izquierda del Sena, la 

misma vida de tu juventud, dando a los adolescentes envejecidos un 

ejemplo de constancia en la alegría y en el ensueño, con tu tabaco, tu vermouth,

 o tu cerveza, gozando con el placer de la noche, departiendo de arte y 

de belleza con tu compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos 

amigos. Allí, en tu Vachette preferido, nos vimos la última vez. Antes 

te había visto frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el grupo de 

Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y otros menos famosos. 

No pasabas inadvertido, pero no eras el imperante, dado que el viejo 

lírico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba las atenciones. Deseaste 

un sillón de la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando estabas 

cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba como una 

trampa de la suerte.



Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel


L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange


(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)


Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change.
 


Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria serena y de 

antología. Tu nombre tendrá que pronunciarse cuando se estudie la 

historia de las letras francesas a fines del siglo XIX y comienzos del 

XX. Fuiste la probidad intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de 

poetas, por tu confianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por 

tu superioridad moral sobre las miserias y pequeñeces del mundo.


Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los 

adolescentes de mañana, privilegiados por las musas, las horas de mi 

amistad contigo, como un hermoso cuento. ¡Adiós, Jean Moreas, grande y 

buen poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble!


¡Que el juego te haya sido propicio!


El doctor Doyen o la justa malquerencia.


El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es 

un cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es dueño de una 

fábrica de champaña. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de 

belleza renombrada. Tiene muchísimos enemigos. Tiene y gana enormemente 

dinero. ¡Tiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia más justa.


Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champaña,

 por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él 

continúa impertérrito, escribe en los periódicos, tiene un duelo 

quijotesco, y ahora da una conferencia en el Odeón sobre La malade imaginaire,

 de Molière. Ha operado bien. La dirección de la pieza ha estado 

perfectamente hecha, y el personaje principal ha resultado a la moderna 

un neurasténico. Luego presenta la cuestión de si el tipo molieresco es 

una invención escénica o la representación de un personaje de carne y 

hueso que Molière conociera. Doyen opina esto último. «Pero—dice—los 

médicos de Molière... debería decirse más bien, los médicos del tiempo 

de Molière, pues su ciencia dejaba mucho que desear. Desde luego, los 

médicos de la época de Molière eran ya los enemigos de toda innovación».


En el entreacto que precede a la representación de Le malade imaginaire, pláceme ir por el foyer,

 por los pasillos, donde se apiña una excelente concurrencia, en la cual

 hay muchos médicos. Y crítica por aquí, pinchazo de bisturí por allá, 

sonrisas sarcásticas acullá... ¡Envidiosos!


En el Louvre.


Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo 

acabo de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido

 en la escuela española delante del nuevo Greco.


Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala

 doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos vivos, 

la larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con

 algo de militar, de mundano y de artista. A poco estoy hablando con el 

personaje. Es el general Mansilla. Y como se acercan los doctores 

hispanoamericanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al admirable 

conversador, que habla largamente.


Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de 

Montesquiou, han alabado como se debe el don de la palabra florida, 

oportuno y espiritual en este argentino, que es una de las 

personalidades más parisienses. Bien colocado está en el todo París que 

representaron de bulto recientemente Sem y Rouville.


Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se 

impone a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un bello

 ejemplo para los jóvenes. Lleno de años, conserva su famosa elegancia 

masculina. No se refugia en el encierro como un Sagán. Pasea, goza del 

aire libre de que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun

 parece que en la galantería misma, listo estaría el mismo Eros para 

decirle: «¡Presente, mi general!»


Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversación, mi 

llegada a Buenos Aires, la comida que me dió en su casa, a la cual 

asistían, entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, 

en dilatado y sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, 

sobre el espíritu argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir 

argentinos. Y el prodigioso general me repite los mismos conceptos de 

antaño, y nos asombra su buen humor, su facundia correcta, su 

incomparable don de gentes. Su hablar va matizado de anécdotas, adornado

 de citas, florido de ocurrencias.


Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que 

pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su último libro, y

 de sus Memorias, que no serán publicadas hasta después que se 

vaya del mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que 

crea que no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados 

malquerientes tenemos en vida para ir a aumentarlos después de la 

muerte».


Y nos separamos de él alabándole y deseando para nosotros una vejez, no verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.


Rémy de Gourmont y la gloria.


Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América latina, 

conocemos, quien más quien menos, su obra. En el mundo intelectual 

norteamericano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire 

cuenta que en Inglaterra, donde pasó algún tiempo en 1904, le 

preguntaban:—«¿Conoce usted a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué dice?»—Y 

él contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando está en su casa anda vestido 

con un hábito color carmelita... Vive entre libros y grabados de todas 

las épocas... Apenas habla.»


¡Estas mujeres!


Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí que también en esta 

Francia del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al 

Congreso. Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas. 

Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte más que 

jamonas. El feminismo les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo

 más que murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en 

presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite Durand, señora de cierto 

talento y actividad, fundadora de la desaparecida Fronde, con sus

 letras, su facilidad de palabra y su frescura. Para reforzar sus 

argumentos en favor del voto femenino, presentó en una conferencia a un 

idiota, cosa que no todos los espectadores le agradecieron. Como en 

París hay entre la mayoría de las mujeres mayor delicadeza y buen gusto 

que en Londres, creo que no veremos aquí los escándalos, ya groseros, ya

 cómicos, de las sufragistas británicas. Pero todo puede suceder, aunque

 el ridículo en la vida parisiense mata toda incongruencia.


Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen los 

hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina: 

perfectamente. Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fábrica de 

trajes. Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, según lo demuestra, 

bien está, con el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Bernhardt 

merece la Legión de Honor, como artista, más que cualquier afeitado o 

barbudo m'as-tu-vu de la Comedie Française. Una que otra virago

 se ha distinguido en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o

 lugares inaccesibles. Nada hay que argüir en contra. Las pintoras de la

 legión y las novelistas y poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a 

esos sports como a cualquier otro, y hay musas muy recomendables.

 Pero estos marivarones—suavicemos la palabra—que se hallan propias para

 las farsas públicas en que los hombres se distinguen y que, como la 

Durand, se adelantan a tomar papel en el sainete electoral, merecen el 

escarmiento.


¡Si viviese el condestable Barbey!


Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. ¡Pero las 

alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un 

Aristófanes para apaches es la escena que ocurrió días pasados. 

Pronunciaba la citada candidata uno de sus discursos de propaganda, 

cuando un hombre del pueblo gritóle desde su asiento:


—¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines?


A lo que respondió la aludida:—Los remendarán los que los usen. Y una de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:


—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines.


Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos zapatos:—Ahora van a ver si los uso o no los uso.


¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo?


Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte 

siglos con la idea, que parecía decisiva, de que nuestras mujeres, 

nuestras asociadas, nuestras ménagères, tenían por tarea principal velar por el hogar, por la casa, por el home;

 trabajar a su manera por el bien de la comunidad. Ciertamente, la ley, 

hecha por los hombres, era mal hecha, injusta, oprimía a la mujer, no le

 dejaba ninguna libertad y ni aun el derecho de disponer de su salario. Y

 la campaña feminista, que reclama la supresión de esos abusos, tuvo el 

apoyo, la aprobación de todos los hombres que no eran ni egoístas ni 

tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden todos los derechos y rehusan 

todos los deberes, cuando quieren encargarnos de remendar los 

calcetines, ellas que no sabrían y no podrían dedicarse al trabajo del 

hombre, a su esfuerzo físico e intelectual, nos muestran el fondo de sus

 sentimientos. ¿Qué son ellos?—Nada.—¿Qué quieren ser?—Todo. A los 

hombres toca saber si aceptarán esa resolución».


Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en que las 

propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas 

jóvenes y algunas guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las 

demás mujeres, de belleza o de gracia, seguirán ejerciendo el único 

ministerio que la ley de la vida ha señalado para ellas: el amor en el 

hogar, o el amor en la libertad.


La Prensa de París.


Leer la Prensa de París es un placer... Reposa, tranquiliza el 

espíritu, oh manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved 

los asuntos de un número de diario: El crimen desbordado. El Tribunal 

correccional juzga cincuenta asuntos por día. Hay cerca de mil 

cuatrocientos procesos retardados. No se encuentran jueces de 

instrucción. Cada uno tiene que estudiar ciento veinte causas a la 

vez.—El cabo Deschamps cuenta cómo se hizo traidor, se robó una 

ametralladora con secreto especial y fué a venderla a los 

alemanes.—Llegan los ecos de los últimos disturbios del Mediodía.—Al 

asesino de las panaderías de Bar le Duc, se le prueba cómo también 

asesinó a su abuela.—El asunto de Duez, el ladrón de millones, continúa 

su curso.—El conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa yanqui, que 

quería a su vez estafarle comprándole cuadros de Velázquez, de Tenniers,

 y otras firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es conde, ni 

gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre y una 

jardinera de Londres. Sin embargo tenía castillo, y frecuentaba, como 

otros rastacueros, el gran mundo del flirt del bridge y de

 las bodas fáciles, transatlánticas e intercontinentales.—El doctor 

Doyen, que iba a inaugurar un curso «libre» de anatomía, es gritado e 

insultado por una turba, y no puede dar su lección. El mismo lo 

explica:—«La cábala—dice—que se ha urdido contra mí, para impedirme 

hablar, es la obra de algunos galopines, empujados por los preceptores y

 jefes de trabajo de la Escuela práctica. Fueron reconocidos entre los 

alborotadores muchos preceptores, agrégé y otros interesados en 

la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su anfiteatro vacío, tienen 

por objeto en la vida molestar a los verdaderos trabajadores que quieren

 hacer conocer los resultados de largas y laboriosas investigaciones. Mi

 intención, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis lecciones en 

otro local, pues la Facultad está contra mí. Los apaches de ayer no 

recomenzarán pues yo tendré mi policía especial». Hay que agregar que 

durante el tumulto de ayer, fueron robados relojes y portamonedas. 

¡Precioso cerebro del mundo! A otro caso.—Un sátiro, nuevo Soleilland, 

estrangula y viola a una niña.—Se detallan varios asesinatos y 

asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones y automóviles. Y

 dejo sin citar otras cuantas noticias encantadoras para los 

neurasténicos. Sin contar con Zigomar y otros folletines de robos, escenas macabras y las usuales prostituciones. Felizmente que existen el Temps

 y algún otro diario, en que se da también cuenta, aunque sea en cuatro 

líneas, de lo que hacen los hombres que conquistan el aire, de lo que 

hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la orilla izquierda del 

Sena—mientras el bulevar hierve y echa su vaho.


El burro pintor.


Fábula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de 

pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver cómo 

todos los años en el salón de los Indépendants, unos cuantos 

sofisticadores cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos, entre 

algunos innovadores de talento que pierden, naturalmente, con la 

vecindad, exponen croûtes, innominables y mamarrachos 

indescriptibles, ante los cuales no faltan zopencos que creen ver lo 

invisible y adivinar el ombligo del símbolo; aquellos hombres, digo, de 

pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, fueron a un 

café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro, ataron a la cola de éste

 un pincel, colocaron hábilmente la tela preparada, y colazo va y colazo

 viene, mojado el apéndice en colores vivos y distintos, resultó un 

cuadro de un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de piedra. 

Antes habíase lanzado un manifiesto como el de los pintores amigos del 

poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se le hizo aparecer como 

jefe de la escuela Excesivista, con el nombre italiano de Joaquín Kafael

 Boronali, Boronali, Aliborón anagramado. Todo bajo el amparo de la 

vieja alegría gala y el patronato del cura de Meudon.


El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón de los 

Independientes. Más independencia no puede seguramente haber. Charles 

Morice y otros varones apasionados del arte han protestado por la 

ocurrencia de los desenfadados. Pero las gentes han reído, y los 

organizadores del Salón de los Independientes han recibido una buena 

indicación.


Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin embargo, la mejor palabra risueña:


—Es verdad—ha dicho—que este año en nuestro salón hay un cuadro de un

 burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino de 

mil burros.


Y como es quien ha reído el último, es quien ha reído mejor. Y un 

humorista ha puesto en boca del cuadrúpedo reflexiones como 

éstas:—«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las

 vanidades humanas y he encontrado que tienen menos sabor que los 

cardos...»


«Cuando París supo por las gacetas que el jefe de la escuela Excesivista pacía hierba sobre la butte

 Montmartre, las muchedumbres subieron en filas apretadas. Las gentes 

venían por centenares a admirarme. Los unos acariciaban mi flaco 

espinazo, los otros me ofrecían golosinas, muchos, en fin, discutían 

sobre pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado nunca de 

pintura, almas simples, hasta que un pollino se puso a pintar con la 

cola. Desde luego, gracias a mi cuadro, el Salón de los Independientes, 

triste amontonamiento, ha conocido este año la boga y ganado admirables 

entradas, que no me agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es que 

se han escrito al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta,

 desde Le Figaro hasta LŽAvenir du Sénégal y Le Moniteur des Îles Fidji,

 que no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reído, me 

dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no habiendo 

comprendido, expresó palabras severas. Esto no me disgustó, pues es 

bueno en una fiesta contar con un hombre furioso, pues su cólera 

intempestiva aumenta la hilaridad de los otros. Cierto crítico ha 

querido compararse con Homero, cosa que me ha complacido. Otro crítico 

ha escrito que prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa que me ha 

sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para muchas gentes: 

consiste en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una tela untada

 de colores variados. Siempre se encuentra un público que admire. Los 

embadurnadores que llenan el Salón des Indépendants y ahogan con sus 

producciones, que se podrían atribuir a geómetras dementes, las obras 

notables con que justamente se enorgullece esta exposición, han hecho 

mal en enojarse. No había entre ellos sino un asno más». Y agrega el 

humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le preguntó:


—¿A dónde vas, Boronali?


—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el caballo negro de Boulanger».


Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega de 

Turmeda, con el asno de Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan 

lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de Chantecler.


A propósito de Mme. de Segur.


Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi 

predilecto jardín del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores, 

un niño y una niña, ambos de cabellos castaños y oscuros, y ojos tan 

grandes, dulces y brillantes, que agregan alegría al día.


Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoria y honor de la señora de Segur, nacida Rostopchine, a la que tanto debe la imaginación y la complacencia de varias generaciones de niños.


—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.


Le contesté que si no leen tanto como antaño, la culpa es de los 

padres, que han sustituído a los amables personajes de los cuentos 

viejos con los héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y otros 

Lupines de París. Los niños saben ahora de cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos, y se interesan en los puñetazos yanquis del negro Johnson y del blanco Jeffries.


—No los míos—me contestó mi amigo—. Sin que yo les deje de dar una 

instrucción que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo, 

ellos conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame Leprince

 de Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta señora, 

cuyo busto acabamos de ver en ese rincón apacible rodeado de verdores. 

Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de cuentos 

como aquéllos.


—Los hay—le dije—y preciosos y sabrosos. Cómpreles usted esos 

admirables álbumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales, 

que pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron 

interpretar gráficamente las creaciones de los soñadores. Los ingleses 

han ofrecido a sus niños las prosas y los versos sencillos y graciosos, 

con las imágenes que son el encanto de los ojos. Cómpreles usted The Three Jovial Huntsmen, con las figuras ligeras y humorísticas de Caldecott y verá cómo se perfeccionan en su inglés sonriendo. Cómpreles The baby's opera o The baby's own Aesop,

 en los que Wálter Crane ha fabulizado con el lápiz. Verán las cosas de 

Esopo armoniosas y claras. Así, como cuando las ranas piden rey:



The frogs prayed to Jove for a king,


Not a log, but a livelier thing.


Jove sent them a Stork


Who did royal work


For he gobbled them up did their king.
 


Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a orillas del 

charco. Pero, si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, 

entonces,



«O! there is sweet music on yonder green hill, O!


And you shall be a dancer, a dancer in yellow,


All in yellow, all in yellow!»


Said the crow to the frog, and then, O!


«All in yellow, all in yellow,»


Said the frog to the crow again, O!
 


Y Wálter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la 

bandola y otra la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les 

hará ver «cuando estos chanchitos van al mercado», y cuando «este 

chanchito grita: wee! wee!» Y otros cuantos cuadernos más en que 

hay cosas de bella caballería y cuentos de abuelas. Y si se trata de las

 donosuras que pintara el inolvidable Kate Greenaway, allí está la 

Guirnalda para el jubileo de la reina Victoria, o Mother Goose o A day in a child's life donde hay versos de cantar con música de Foster:



March, march away!


March, march away!


To the play-ground lead the way!...
 


Pues ¿y Sing a Song for six pence, con los niños y pájaros dibujados por Caldecott? ¿Y las cosas de hadas de Anuing Bell?


Y luego le digo a mi amigo que busque para sus niños un librito, que escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana Tales to Sonny,

 por Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas cuantas 

páginas que un escritor de diplomacias y asuntos de estado, que es 

también un poeta y un culto espíritu, escribiera en idioma de papá, 

dedicadas a un su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según tengo 

entendido, por su madre norteamericana.


Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses allá por

 la Manchuria, y en el apacible Retiro madrileño, el padre y el niño 

hermoso de largos cabellos, conversaban. El padre le hacía cuentos tal 

el dios Hugo a sus nietos.


Y el niño los oía en el inglés maternal, que su padre conoce y habla 

como su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y publicados

 en Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia por 

Dorothy Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor.


Son seis la narraciones: The little stream of water

habría hecho sonreir de complacencia a San Francisco de Asís, puesto que

 en él dialogan un niño y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la

 palabra del arroyuelo enseña a Sonny algo de la filosofía del mundo y 

mucho de la grandeza de Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos niños-pájaros que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la pajarita.


Hablan como saltando de rama en rama.


«What is your name?»


«My name is Minnie.»


«Oh! what a pretty name!»


«Do you think so?»


«Indeed I do.»


Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un 

nido. Y el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre de 

la iglesia, sino en un árbol, junto a otros árboles que tienen otros 

pájaros. Y luego se sabe que de los huevos salen los pajaritos. Así, 

cuando una tarde vuelve Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, 

cuatro pajaritos that just could call him papa. Y tuvo mucho contento en su corazón.


En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las 

antiguas fábulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y 

Mrs. Bull, de Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre 

ilustre Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del famoso cuento de los 

Músicos de Bremen.


El narrador pone también su lección histórica en la amenidad del divertimiento. De este modo en The galleon

 trata de la antigua ciudad de Cartagena de Indias, grata al poeta 

Heredia. Y cuenta de sus cuarenta y ocho fortalezas, llenas de cañones y

 de su hermosa bahía. Y dice de los buenos españoles del descubrimiento y

 de los rapaces que les robaban a los indios sus oros y sus piedras 

ricas. «Those Indians had a great deal of gold in different shapes, 

bracelets, breast-plates and queer looking little dolls. The Spaniards 

robbed the Indians of all their gold. The Indians also had a good deal 

of silver and quite a number of emeralds all of which were taken away 

from them by the Spaniards». Y así fueron las cosas, como lo sabe muy 

bien Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con grandes 

riquezas que los gobernadores españoles enviaban para los reyes de 

España. Y de cuando en cuando aparecían en el mar unas tropas de 

piratas, de aquellos bravos piratas cuya historia ha contado Oexmelin en

 su rara historia de la piratería. Y de los combates de las gentes del 

rey con los piratas. Y de un gran galeón de tres palos que iba a traer a

 los monarcas de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas 

que estaban en Cartagena de Indias. Y cómo ese barco regio debía también

 cargar muchos productos de la tierra ardiente, plátanos o bananas, 

cocos, ñames, mandioca, piñas, pájaros parlantes y otras cosas más que 

eran de maravillar a los hombres europeos. Y cómo el mar se alborotó y 

hubo naufragio. Y el mar se tragó el tesoro, que han querido después 

buscar los buscadores de tesoros. Y el tesoro está en el mar Caribe, 

entre Cartagena de Indias y la isla Trinidad.


Y la otra narración refiere How the chimp family went to town.

 Y son sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos o 

niños. Y hay que ver a los monitos cómo los pinta la ilustradora Dorothy

 Furniss, que tiene de los intencionados animalistas ingleses y que 

agradaría a Benjamín Rabier. Y para concluir está una historia como para

 escrita en versos; porque tiene tanto de poesía que hasta en el 

comienzo de esta narración, que está hecha para un niño, parece dicha en

 un inglés de verso: «This is the story of the Prince who covered his 

body with golden dust—in a far off land, in a far off day—whom the 

Spaniards called «El Dorado».


«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in 

that distant land, rushes and thunders, in memory of what took place 

long, long ago». Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva 

belleza. La historia del pueblo Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como

 el de los antiguos troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de

 Madrid se pueden admirar sus mitras de oro, sus máscaras de oro, sus 

mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cubría su cuerpo desnudo con 

polvo de oro, era como el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el 

gran dios de los indios chibchas, que tiene cetro jupiterino y a quien 

sus adoradores, si hubiesen sabido latín, hubieran aplicado el 

horaciano:



Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...
 


Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del dios primitivo y 

del Lago Místico. Sonny debió de quedar encantado. Y con él todos los 

niños que sepan inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez Triana.


Blanco y negro.


París—¿quién lo hubiera antaño creído?—ha pasado algunos días preocupado con el famoso match del blanco y el negro. Por lo menos, el París novelero y sportivo.

 Aunque es verdad que esa pasajera ultramericanización no indica una 

transformación del carácter nacional, es un hecho que la Prensa se ocupó

 largamente en el asunto y los retratos y biografías de los dos fuertes 

animales norteamericanos se publicaron en todas las hojas. Jeffries y 

Johnson lograron popularidad parisiense. Aquí tiene el box sus 

aficionados y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs.

 Se han visto y se ven pugilatos públicos a que ha concurrido un público

 de clases diferentes. Pero la cosa no ha pasado a más. La repercusión 

que tuvo la performance norteamericana ha sido seguramente causada por lo elevado de las apuestas, por los cachets

que han cobrado los rivales, y por ser un negro y un blanco, como en las

 damas, los elementos del juego. Y hubo quiénes apostaran al blanco y 

quiénes al negro. La victoria de éste fué alegremente comentada, y las 

atrocidades que en Norte América siguieron a ella lo fueron también.


—¡Que se venga a París el negro!—decían algunos.


Y con razón. En París los negros o mulatos con dinero no tienen por 

qué quejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en 

ciertos círculos de las aristocracias hispanoamericanas serían 

rechazados, y que aquí viven tan lindamente, dándose gusto y hasta 

viendo su nombre en los periódicos. No hace mucho que se habló de un 

banquete a dos poetas negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos 

hablaron dos poetas blancos, aunque de segundo orden. Monsieur Gregh y 

Dorchain... Y los negros continúan

y hacen bien.


De Val.


¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablaremos luego. Ahora os 

hablaré de su organizador, del que ha sido su alma y que tiene en él 

muchas nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un hombre

 admirable. ¡Admirable! El poeta Amado Nervo le dice: «¡Tú, que todo lo 

puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que 

quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple, es complejo, es

 universal, y si no fuese que en él prevalece sobre todo algo del 

caballeresco ensueño tradicional hispano, merecería ser yanqui... En las

 proporciones de esta villa del oso y del madroño, tiene este varón, de 

cuerpo fino y faz de hidalgo antiguo, una variedad de actividades 

rooseveltianas que desconcierta en la gran urbe de la famosa Puerta del 

Sol. Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado, ex 

secretario del Ateneo; de la familia de Castelar, ex secretario de 

Moret; amigo del rey, de los infantes; redactor en varios periódicos, 

director de un diario de provincia, director de la respetable revista Ateneo, director y editor de la biblioteca Ateneo; pertenece a la Legación de Nicaragua; fué iniciador del Romancero de los sitios; colabora en Caras y Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro,

 de la Habana; ¡inicia, realiza y colabora en cien cosas más! No tiene 

aún automóvil; va a comprar uno pronto; pero no hay que temer, este 

poeta no es futurista. Tiene un santo en su familia ancestral. Tiene un 

castillo en Zaragoza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene una bella 

esposa y unos lindos niños. Su padre era republicano. En su casa se 

conspiraba. Llegaba allí el tío Emilio y hacía discursos de música. El 

niño Mariano oía todo eso, observaba, tras los cortinajes. El niño 

creció, y el hombre es hoy monárquico, católico; y, cuando se va a 

veranear, para que diga la misa en la capilla de su castillo, tiene un 

capellán. De Val es cuerdo.


Su gabinete de trabajo está adornado de libros, retratos, autógrafos,

 medallas. Sus íntimos son sabios catedráticos, políticos, periodistas y

 uno que otro autor de los llamados modernistas. No se le creía un 

combativo. Sin embargo, un día se halló en pleno ardor polémico. El 

enemigo era temible: la condesa de Pardo-Bazán. La polémica fué sobre 

los novelistas en el teatro, y el joven aeda se batió 

ardorosamente con Pentesilea. Una vez vistos los argumentos de uno y 

otro, confieso que me coloqué al lado de doña Emilia. Muchos novelistas 

ha habido y hay que son excelentes autores dramáticos, y una facultad no

 es privativa de la otra.


De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, 

¡indudablemente! ha pagado el matritense tributo a la literatura jovial,

 y, aunque sin su nombre, ha hecho imprimir cierto pecador volumen de 

castizos chistes, que habían regocijado a aquellos honestos y nada 

complicados rimadores que se llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo 

Sepúlveda y demás compañeros del tiempo del Pleito del matrimonio.

 Después llevó la risa a las tablas, escribió para el teatro cosas 

jocosas. Mas en donde quiso poner la flor armoniosa de su juventud fué 

en su volumen Edad dorada. Son cosas de galantería y elegancia, 

madrigales apasionados, idealismo y carne, inspiraciones momentáneas y 

filosóficas amatorias; versos del alma y versos de salón; declaraciones y

 baladas. Gentiles maneras y decires que complacían a las damas antes de

 la introducción del bridge, del pastime-puzle y del popintaw.


De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala sus varios encantos y 

modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y 

de la gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre, 

¡y hace bien! Y dice al final de su canto:



Dejad, pues, que la planta favorecida


de su corto reinado goce abstraída,


y aliente los afanes de su amorío


y realice sus sueños en el estío,


no le habléis del otoño que le intimida,


no le habléis del invierno de nieve y frío,


dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,


y cuando en sus entrañas se sienta herida,


cuando la hora le llegue de cruel hastío


y la veáis rendirse desfallecida,


decidle, porque aplaque su desvarío,


que todo invierno es víspera de nueva vida.
 


Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos:



Flores, hermosas flores,


que sois nido de amores


y de los verdes prados alegría,


desplegad vuestros mantos de colores


que ya amanece luminoso el día.
 


Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas. Zorrilliza en una 

«sinfonía». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y voluptuosa 

señora, asonanta unas insinuaciones donjuanescas o fáunicas, de todos 

modos no por lo emprendedor menos romántico:



...Auras de rosa


forma tu aliento,


que toman brío


sobre las ondas de tu cabello.


Hacia mí vienen


y tú sonríes,


cada vez que oyes


los besos míos que las reciben.


Redondos, frescos,


tendidos, blancos,


sobre las sábanas


descansan, duermen, quietos, tus brazos.


¿Por qué no se abren


para hacer presa


en otros brazos


que ser tu cárcel también desean?


Anciano el dueño


de tus caricias,


gozar no puede


de tu hermosura la gallardía;


la gentileza


de tus contornos,


rica y sabrosa,


miel de panales de abejas de oro.
 


Natural es que el romántico que hay en él, admire a Byron y le salude

 en un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos 

de ver en tal ímpetu místico, con su reminiscencia de Don Gaspar:



...En tanto que en la tierra se despierta


el bronce herido a la oración llamando;
 


en tal evocación del poderío morisco para, a 

propósito de una atalaya, loar la espiritualidad cristiana; en ternuras 

familiares y religiosas; en discretas quejas melancólicas que son como 

ecos de amoríos pretéritos, en la obsesión de la cruz; en efusiones 

cordiales que no por ser dichas en un metro poeano que han difundido los

 modernos, parecen menos venir de tiradas calderonianas y de fogosas 

arias de los corifeos del romanticismo. En De Val está el trovador. No 

han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan comunes, de ciertos 

procedimientos de la nueva poesía castellana. Lo que ha escrito está 

conforme con el espíritu y los preceptos del glorioso parnaso nacional. 

Ello es cuestión de temperamento y de maneras personales de exteriorizar

 sus ideas estéticas. Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso, más 

bien le alabaría por haberse dado tal como es él.


Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y 

entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir 

homenaje a Nuestra Señora la Belleza. Ese congreso universal de la 

poesía, hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que 

se verificará en la próxima primavera, cuando esté Valencia más rica de 

flores y de celestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para honrar

 a la Poesía, y para hacer bien a los portaliras. La suya la tiene 

excelentemente cuidada, y ha de dar en tal concurso apolíneo nuevos y 

plausibles sones.


Rueda a América.


Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas palabras mi

 adiós, que quisiera dártelo con los brazos. A Canarias, y después a 

Cuba: un viaje íntimo, pacífico, delectación espiritual purísima».


Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. ¡Es el último poeta 

lírico, sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir, 

el que siente que él es Eso, y que eso es su sagrada misión sobre la faz

 de la tierra. Él ha dicho muy líricamente y muy exaltadamente lo que 

piensa de su destino órfico, en la revista Poesía, que publica en

 Milán el fundador del Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda 

deseaba desde hace tiempo ir a América. Ir sencillamente, simplemente, 

como poeta lírico. Aun me invitó para que hiciésemos juntos ese viaje 

fabuloso. Yo me atreví a decirle que no fuera a Buenos Aires. Le 

indiqué, por su bien, que de hacer el viaje se apresurase a hacerlo a 

algunas de nuestras repúblicas tropicales, porque, aun por allá mismo



Nous n'irons plus au bois,


les lauriers sont coupés!
 


Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje «íntimo, pacífico, 

de delectación espiritual purísima», a Canarias y a Cuba. Ambas son 

islas de armonía y recibirán como se merece al fecundo poeta español. 

Las colonias, además son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de 

querer ser y ser, en nuestro tiempo, poeta, nada más que poeta, y cuenta

 para afirmar su volición con todo lo que le dió, como él dice, la Gran 

Madre, la Naturaleza, y con el sol de su Andalucía que lleva adentro.


Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también 

andaluz, el señor Cavestany. El señor Cavestany ha recitado sus poesías 

en Méjico y en la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene 

sobre Rueda la ventaja de ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay

 mayor cantidad de poesía, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el 

consagrado de la Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las 

cosas; que es una voz, un órgano de la Naturaleza. Yo no le encuentro en

 la Península parangón sino en Zorrilla. Vive en su nube de oro 

sonoro—de oro irreal. No es, pues, actual, ni adaptado.


Homero y Píndaro es posible que anden hoy por el mundo. Sólo que, por

 obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran conforme 

con las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos son adecuados 

al instante, y se sienten influídos por el deseo o por los efluvios que 

brotan del alma de las muchedumbres. A veces pasan, aislados, otras se 

mezclan a las agitaciones urbanas. El don de armonía les hace 

transfigurarse, y una simple frase de común prosa les brota vestida de 

estrellas o de chispas sulfurosas. Homero y Píndaro tienen muchos 

nombres, tienen ojos negros o azules, emergen entre una tribu de judíos,

 en la estepa o en la pampa, o andan elegantemente por los bulevares 

parisienses, por los clubs de Londres o en las calles de Buenos Aires o 

de Nueva York o por las tierras de la magnífica Italia. Píndaro y 

Homero, que tuvieron en lo antiguo en sus manos la trompa o la lira 

sagradas, guardan hoy a veces silencio. Y en los bolsillos de sus 

diferentes disfraces suele encontrarse, con o sin el poema, un libro de 

cheques—o una bomba. Es preferible, en todo caso, el libro de cheques—y 

tu gran corazón, querido Salvador Rueda.


Algunos juicios


Algunas notas sobre Valle Inclán


I




Recuerdo la primera impresión. Este es uno de los que quieren épater

 al burgués, me dije. Sombrerón de anchas alas, barbas monjiles, gesto 

militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado 

bajo un macferland cuya esclavina se convertía por instantes en 

dos alas de murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes, y la

 sonrisa entre la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos, o

 buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas, épatantes.


Él me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aquí para ver

 España: mira en mí algo de lo que queda de lo más nacional, típico y 

poético. Yo soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi sombrerón de 

anchas alas te dice de mis cariños y andares en las tierras de Méjico 

que tanto recorriera aquel mi muy admirado varón de gesta que tenía por 

nombre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional 

religión del monje que he sido; mi gesto militar explica que he llevado 

uniforme en luchas civiles, en la misma tierra en que manda el 

legendario y justamente alabado por Tolstoi, general don Porfirio Díaz. 

En cuanto mis palabras que dejan a las gentes estupefactas o espantadas,

 son las de aquel que sabe que hay en la tierra y en el cielo cosas que 

no comprende nuestra filosofía...


 II


Desde entonces Valle Inclán ha crecido como un bello león. Perdió su 

brazo, pero parece que por allí le hubiese brotado una nueva garra 

invisible.


Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Fígaro parisiense a 

Maeterlinck, nombró a Shakespeare. Hugo, si no me engaño, en una breve 

frase, rememoró al omnividente Will, a propósito de las extraordinarias 

niñerías de Rimbaud.


Yo no he encontrado la sensación shakespereana más que en algunas 

cosas de Lugones—en quien encuentro todo—y en los últimos libros de 

Valle Inclán. Poe queda aparte como Jules Laforgue.


 III


El éxito internacional—y lo digo con motivo de que en Francia han 

comenzado a traducir las obras de Valle Inclán—no tiene nada que ver con

 el mérito artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su

 réclame, no se puede regodear de una Quo vadis?, y Sienkiewicz nada vale al lado del Coloso: ¡George Ohnet!


George Meredith acaba de morir, y aquí en España no he visto en 

ningún periódico más artículo respecto a la desaparición del prodigioso 

inglés, que el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres, 

varios días después de los funerales.


 IV


Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este 

espíritu de excepción, son vivientes más allá de la real vida, más allá 

de la vida normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos, 

sino como Hamlet, Otelo, o el viejo Lear.


Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren, 

desaparecen, como los que vemos todos los días. Poeta o escritor que 

quiere dar a sus seres supervivencia tiene que plasmarlos e infundirles 

un alma bajo un concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos 

animados por mil autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y

 que hacían la labor de fuera para dentro. Viene Celestina simbólica y 

que parece tan real como quien hubiera merecido ser su esposo o 

compañero, el gordo Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de dentro para 

fuera. Así el ilustre Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, las damas

 de ensueño y los bufones de misterio que, en un ambiente desconocido, 

aparecen en la obra profunda y encantadora de Valle Inclán.


 V


Yo he retratado antaño a este admirado y querido amigo mío en el siguiente soneto:



Este gran don Ramón de las barbas de chivo,


cuya sonrisa es la flor de su figura,


parece un viejo dios, altanero y esquivo,


que se animase en la frialdad de su escultura.


El cobre de sus ojos por instantes fulgura


y da una llama roja tras un ramo de olivo.


Tengo la sensación de que siento y que vivo


a su lado, una vida más intensa y más dura.


Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,


y a través del zodíaco de mis versos actuales


se me esfuma en radiosas visiones de poeta,


o se me rompe en un fracaso de cristales.


Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta


que le lanzan los siete pecados capitales.
 


Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este 

gran don Ramón. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués, 

casándose con un «alma hermana» que le comprende y le ama muy de veras. 

La antigua cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha 

sustituído a la de los días pasados—aunque también el macferland 

era británico—y luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a Valle 

incorrecto. Siempre, aun en días duros, fué el caballero, el fidalgo. En

 su casita, que es un nido de arte, en la calle de Santa Engracia, una 

niñita sonrosada es una rosa sobre su gloria, es la princesa.


 VI


Este no es un estudio; dicho está que son notas. Largo trabajo se 

necesitaría para exponer la obra—y la vida unida ella—de Valle Inclán. 

Porque lo que he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la 

introspección, una base de realidad. Atiéndase bien:


Todo lo que en la poemática labor de Valle Inclán parece más 

fantástico y abstruso, tiene una base de realidad. La vida está ante el 

poeta, y el poeta la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; 

en una palabra: la diviniza, con su potencia y música interior. El que 

no tiene el daimon no puede hacer eso, y, por tanto, he sostenido

 la superioridad de Unamuno sobre otros puramente formales o virtuosos 

en la lírica.


 VII


Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la 

primera floración en el jardín de este gran señor de letras. Se dirá de 

reminiscencias extranjeras—por lo de la forma—, mas nunca del modo que 

se le ha señalado a D'Annunzio. Valle Inclán ha sido d'annunziano en 

alguna de las sonatas—cuestión de orden y contrapunto verbal, y hasta 

dandismo, porque era el momento, y, cuando cantan los ruiseñores, les 

llevan y les modulizan el canto los vientos que vienen de todas partes. 

Para esto, ver lo que últimamente ha dicho uno de los superiores, un 

gran poeta y de los más conscientes y firmes de saber, el catalán 

Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado algún don—siendo con todo 

de los excelentes—y hablo ahora en cuanto a crítico—, es el don de la 

diferenciación.


 VIII


Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer 

en Europa, son ejecuciones primigenias de Valle Inclán. Bravas ideas y 

aventuras sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostración, 

en los primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por 

representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea 

universal—Idea, no Moda—que comenzaba a llenar de una nueva ilusión o 

realización de belleza, todo lo que entonces pensaba altamente en la 

tierra. En ello hay el anhelo de la novedad—y de antigüedad—que 

caracterizó a los Nuevos. Que mañana seremos Viejos. Pero él va 

fecundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones tendrán una 

repercusión incomparable en la historia de las letras castellanas. 

Poniendo su escenario en tierras distintas, como los capitanes de antes 

su bandera y sus proezas, en que hacían tan soberbiamente drama o 

novela, él cierra, en un momento, ese zodiacal cielo y va a hacer otra 

cosa.


 IX


Entonces vienen las Comedias Bárbaras—que tienen únicamente, y todo 

relativo, algún parentesco con los poemas del olímpico francés y con las

 odas del poderoso italiano—. Bárbaro, en esta extensión de la palabra, 

es lo que en expresión, simbolismo o manera de ser, representa una 

mentalidad medioeval, ásperamente expresiva, invasora y gótica; popular 

en lo del fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave, 

mística, llena de conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo 

tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenía la Edad Media:

 con el sentido de la Fatalidad que había en tiempos de pestes extrañas y

 fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y de peregrinos con 

sus conchas en las caperuzas; y de leprosos que para atraer o alejar al 

viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras todo el orbe, 

desde el montículo papal, temblaba por el advenimiento de lo 

Extraordinario.


Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene 

una infinidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que 

podía bien anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de 

Compostela, todas las sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de

 generaciones por siglos de siglos: todo el creer de la labriega que 

sabe los decires de las brujas, las apariciones particulares o 

numerosas; el hablar de las piedras para quien las entiende, como el de 

los árboles en la sombra para quien los oye; todo lo que la circunstante

 naturaleza tiene en esa región de España, está en la obra de Valle 

Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de Shakespeare, adquiere por la 

virtud genial, una expansión absoluta. Y el marqués de Bradomín se irá 

por todas partes, sin marca de fábrica francesa o sin estampilla 

escandinava, y respirando con más placer y dignidad, antes que los 

perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de su catedral.


 X


Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas carlistas. No hay nada comparable sino los chouanorias

 de Barbey. No he visto más adorable Cervantes, sin esperar nada del 

palacio veneciano de Loredán y del apartamento de París. Él cree, él ve 

la epopeya, que lo fué, estupenda, en aquel encuentro largo de leones, 

de una y otra parte. Él cree, y principalmente, sabe, porque está 

documentado como en todo. Es esta una campaña de ideal de que no se han 

dado cuenta aquí. El viejo e ilustre Galdós debía haber hablado ya y 

decir quién viene después de él. No para dejarse devorar, como en 

ciertas tribus, sino para que se le respetase más.


Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente maestro.


 XI


¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisito! ¡Su libro pequeño y

 lindo de versos está lleno de tan supremas cosas! A Rodó, a Lugones, a 

Díaz Rodríguez y a los otros compañeros más serán un regalo. Pero 

fíjense en los acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita. 

Es que el celta nos conquista; e irá de allí a todas partes. Solamente 

que, ¿qué citar? Citaré las Prosas de dos ermitaños:



En la austera quietud del monte


y en la sombra de un peñascal,


nido de buitres y de cuervos


que el cielo cubren al volar,


razonaban dos ermitaños:


San Serenín y San Gundián.


—San Serenín, padre maestro,


tu grande saber doctoral


que aconseja a papas y a reyes,


¿puede a mi alma aconsejar


y un cirio de cándida cera


encender en su oscuridad?


—San Gundián, padre maestro,


y definidor teologal,


confesor de papas y reyes


en toda la cristiandad,


el cirio que enciende mi mano


ninguna luz darte podrá.


—San Serenín, padre maestro,


mis ojos quieren penetrar


en el abismo de la muerte,


el abismo del bien o el mal,


donde vuelan nuestras ánimas


cuando el cuerpo al polvo se da.


—San Gundián, padre maestro,


¿quien el trigo contó al granar,


y del ave que va volando,


dice en donde se posará,


y de la piedra de la honda


o de la flecha, a dónde van?


—San Serenín, padre maestro,


como los ríos a la mar,


todas las cosas en el mundo


hacen camino a su final,


y el ave y la flecha y la piedra


en ceniza se trocarán.


—San Gundián, padre maestro,


todo el saber en eso da:


cuando es misterio, en el misterio


ha de ser por siempre jamás,


hasta que el cirio de la muerte


nos alumbre en la eternidad.


—San Serenín, padre maestro,


esa luz que no apagarán


todas las borrascas del mundo,


mi aliento quisiera apagar.


¡El dolor de sentir la vida


en otra vida seguirá!


—San Gundián, padre maestro,


mientras seas cuerpo mortal


y al cielo mires, en el día


la luz del sol te cegará,


y en la noche las negras alas


del murciélago Satanás.


Callaron los dos ermitaños


y se pusieron a rezar.


San Serenín, como más viejo


tenía abierto su misal,


y en el misal la calavera


abría su vacío mirar.
 


En ello no hay el acompañamiento musical de la región, como os he dicho, pero oid esto, que se llama «El milagro de la mañana»:



Tañía una campana


en el azul cristal


de la santa mañana


oración campesina,


que temblaba en la azul


santidad matutina.


Y en el viejo camino


cantaba un ruiseñor,


y era de luz su trino.


La campana de aldea


le dice con su voz


al pájaro que crea.


La campana aldeana


en la gloria del sol


era el alma cristiana.


Al tocar esparcía


aromas de rosal


de la virgen María.


Esta santa conseja


la recuerda un cantar


en una fabla vieja:


«Campana, campaniña


do Pico Sacro


toca porque floreza


a rosa do milagro.»
 


Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de Valle Inclán 

indican en este pequeño libro la existencia de un poeta, que, si lo 

quisiese, podría hacer una obra lírica y métrica, como la que va 

realizando de modo que no se le puede encontrar igual en Europa, 

Meredit, apenas, y en otro rumbo y mundo mental, sin no hacer más que 

aumentar la gloria del gran inglés esta opinión.


 XII


¡Ah! ¡Si Valle Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente será antes a Nueva York.


Los diplomáticos poetas: Amado Nervo


Primer secretario de la legación de Méjico en Madrid


 Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S. M. C. 

acaba de condecorarle, un nuevo libro de poesías viene a demostrar que 

el peso del uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado Nervo.


Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada decorativa. 

En nada se opone a la normalidad de las cosas que quien ha nacido para 

monje concluya sus pacíficos días en el noble y ceremonioso cargo de 

introductor de embajadores, y sustituyan a los ágapes conventuales los 

áulicos banquetes y al untoso «benedictine» el toast bien recortado.


Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él encontraréis de azteca. 

¿Os he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la cuenta

 de que os estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido hace 

algunos años en París, y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava, su 

compatriota, figuró en uno de los salones. Sí, aquel Nervo tenía 

ciertamente una cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, mutilado, 

pues estirpó su bella barba característica y apartó su amable aire de 

ensueño, es el que corresponde a las atenciones del protocolo y al 

diario contacto con su jefe, el notario mundano y distinguido señor de 

Beistegui, el mismo que regaló, si no me equivoco, al Museo del Louvre, 

de París, una famosa colección numismática.


En París pasamos juntos días de ilusión y de alegría, pimentados con 

el poco de locura y capricho que los bizarros años y el medio nos 

exigían. Allí tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos

 fantásticos, entre ellos el pintor Henry de Groux, loco o genio; pero, 

desde luego, un tipo desconcertante; el cual nos fué presentado por otro

 personaje prodigioso, músico y ocultista, que tenía unas hijas 

encantadoras y nos leía unos alucinantes comentarios del Apocalipsis... 

Nervo ha hablado en alguno de sus libros, aunque someramente, de esos 

días incomprensibles. Nuestro contagio se extendió por el Barrio latino,

 adonde fuimos a perturbar la calma de unos cuantos pintores y 

escultores, compatriotas de Nervo y pensionados por su gobierno.


¡Oh!, en diez años, ¡cómo ha cambiado el escenario y la corriente de nuestras vidas!


Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su culto 

misterioso de idealidad. El simbolismo influyó mucho en él. Después, 

libre su personalidad lírica, fué por todas partes en vuelo y en 

armonía. Tras largas complicaciones estéticas, ha llegado a uno de los 

puntos más difíciles y más elevados del alpinismo poético, a la planicie

 de la sencillez, que se encuentra entre picos muy altos y abismos muy 

profundos. Por todo esto, pues, sabéis ya, que Amado Nervo tiene mi 

amistad y mi admiración.


Desde Perlas negras, desde Místicas, obras suyas 

primigenias, simpaticé con su suave ideología y con su culta 

sentimentalidad. Oí sus misas—misas rezadas—con fraternal devoción. Y al

 llegar a la República Argentina tuve el placer de ser el primero en dar

 a conocer a mis amigos intelectuales a aquel hermano que hacía cosas 

muy bellas en la tierra de Moctezuma.


* * *


Desde la publicación de sus primeros libros hasta el que acaba de aparecer, En voz baja,

 la evolución de Nervo ha sido variada, pero siguiendo siempre un solo 

rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso mismo es un admirable 

poeta. Luego, tiene una individualidad. Es de esos poetas privilegiados 

que ponen algo inconfundible en lo que producen. Para quien conozca su 

obra, una poesía de Nervo no necesita la firma. Además, es un poeta 

aristocrático, en el sentido original de la palabra. Su música es di camera.

 Ha cantado casi siempre «en voz baja». Condición excepcional esta en la

 sonante España y en nuestras Américas españolas, donde hay cada Stentor

 indígena y capa hombre-orquesta que ensordecen las ágoras. Así, de la 

risa diríase que no se oye en la producción de este lírico. A él se le 

ve sonreir, y, como de su tiempo, esa sonrisa es triste. Además él nos 

dirá en un dístico:



El proverbio latino harta razón tenía:


«Non est magnum ingenium sine melancholia.»
 


El poeta verdadero vive de su propia meditación y la persecución de 

lo absoluto es causa de inenarrables angustias. Hay que hacerse un alma 

de notario o de sportsman para librarse de las malas 

consecuencias que traen las incursiones y exploraciones dentro del 

propio espíritu. La diplomacia también es bastante para el caso.


Nervo, entre sus primeros libros y el que está recién salido de la 

imprenta, ha convidado a los amadores de bellas flores artísticas, a la 

visión de muy bellos Jardines, decorados con los primores de su 

fantasía, y en donde cantan pájaros de encanto, exquisitas estrofas. 

También ha dado, en prosa, narraciones enigmáticas, entre ciencia y 

sueño: y ha demostrado un filosófico humor en páginas sencillas y 

excelentes.


Nervo está en una edad que en Francia le colocaría entre los muy 

jóvenes academizables; pero que en Italia le condenaría a ser devorado 

por los futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre tranquilidad, 

de orden, con instintos de coleccionista y ciertos gustos de abad. Ha 

sido pronto y justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, probando

 que, como decía alguien, los poetas, además de los versos, hacen tan 

bien, o mejor que los otros hombres, lo que éstos hacen.


Mas bueno será que os halaguen ya algunos sones del ideal instrumento

 que con tanto arte y sutil elegancia toca este músico singular.


En voz baja se compone de cuatro partes: la primera, que da el título a la colección: La sombra del ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del camino. El poeta dedica el volumen a su madre:



Madre: los muertos oyen mejor;


¡sonoridad celeste hay en su caja!


A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,


de angustia y de misterio murmurado en voz baja.
 


A una hermana espiritual expresa su deseo de poner en su obra,



el alma triste, arcana,


sutil y misteriosa


que tienen los paisajes.
 


Hay prosas y versos, diríamos en este caso recordando a Flaubert, que

 quisiéramos estrechar contra nuestro corazón. Nervo no es de los 

incontenibles; es de los concentradores, de los de calidad. Creo que el 

poema de más extensión que ha escrito es La Hermana Agua. El resto de su producción se cristaliza en gemas o se diluye en reducidos elixires.


Aquí ya da una delicada nota de intimidad amorosa a una «cabecita rubia, nido de amor, rizado y sedeño»; o de otra dirá:



¡Es su faz un trasunto de ideal tan completo!


¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!


Sella todos sus actos un divino secreto...


¡No le habléis de amor!


¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!


¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!


Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...


¡No le habléis de amor!


Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,


en los lienzos antiguos en que muere el color...


¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!


¡No le habléis de amor!
 


Sus intimismos no tienen relación con los de otros poetas, como Rodenbach, por ejemplo. Su Vieja llave,

 hecha de manera tan moderna—¡y tan antigua!—es de una gracia 

melancólicamente doméstica y siendo tan personal, encuentra en el lector

 un eco de canción conocida y de algo sentido por uno mismo. Son las 

reminiscencias de las casas de los primeros años, saudades de tiempos ya

 lejanos que con su recuerdo traen al alma una vaga y sutil ternura. Y 

es algo criollo, algo americano y mansamente señorial al mismo tiempo.



Esta llave cincelada


que en un tiempo fué, colgada


(del estrado á la cancela,


de la despensa al granero)


del llavero


de la abuela,


y en continuo repicar


inundaba de rumores


los vetustos corredores;


esta llave cincelada,


si no cierra ni abre nada,


¿para qué la he de guardar?


Ya no existe el gran ropero,


la gran arca se vendió;


sola en un baúl de cuero,


desprendida del llavero


esta llave se quedó.


Herrumbrosa, orinecida,


como el metal de mi vida,


como el hierro de mi fe,


como mi querer de acero,


esta llave sin llavero


¡nada es ya de lo que fué!


Me parece un amuleto


sin virtud y sin respeto;


nada abre, no resuena...


¡Me parece un alma en pena!


Pobre llave sin fortuna


... y sin dientes, como una


vieja boca, si en mi hogar


ya no cierras ni abres nada,


pobre llave desdentada,


¿para qué te he de guardar?


Sin embargo, tú sabías


de las glorias de otros días:


del mantón de seda fina


que nos trajo de la China


la gallarda, la ligera


española nao fiera.


Tú sabías de tibores


donde pájaros y flores


confundían sus colores;


tú de lacas, de marfiles


y de perfumes sutiles


de otros tiempos, tu cautela


conservaba la canela,


el cacao, la vainilla,


la suave mantequilla,


los grandes quesos frescales


y la miel de los panales,


tentación del paladar;


mas si hoy, abandonada,


ya no cierras ni abres nada,


pobre llave desdentada,


¿para que te he de guardar?


Tu torcida arquitectura


es la misma del portal


de mi antigua casa oscura


(¡que en un día de premura


fué preciso vender mal!)


Es la misma de la ufana


y luminosa ventana


donde Ines mi prima y yo


nos dijimos tantas cosas,


en las tardes misteriosas


del buen tiempo que pasó.


Me recuerdas mi morada,


me retratas mi solar,


mas si hoy, abandonada,


ya no cierras ni abres nada,


pobre llave desdentada,


¿para qué te he de guardar?
 


Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber expresión más 

transparente y simple. De más decir que al autor de tales versos se le 

señala y clasifica entre los llamados modernistas.


En Hojeando estampas viejas el lírico tiene la imprecisa sensación de una vida anterior, heroica y amorosa. En Ruego pide a un âme soeur, como dicen los franceses, piedad y suavidad: en Til qu'en songe becqueriza a su modo.


Expresa extraños sentires que le hacen dudar de si aun existe en este mundo. O recuerdos indefinidos:



Es un vago recuerdo que me entristece


y que luego en la noche desaparece;


y que surge de un ignoto pasado,


que viene de muy lejos y como muy cansado;


que llega de las sombras de indefinido;


un recuerdo de algo muy bello que se ha ido


hace ya muchos siglos, ¡hace... como mil años!


¡Y tantas desesperanzas!
 


Los alegres compadres protestan y se escandalizan. Es demasiada 

tristeza... ¿Qué les pasa a los poetas jóvenes de hoy, a los de la 

pasada y de la actual generación? ¿No hay cosas risueñas que contar?


Y los inenarrables de siempre.—¡Cómo! ¡Un poeta americano que sigue 

las huellas de tales o cuales desconsolados europeos! ¿Y vuestros ríos 

que parecen mares? ¿Y vuestros bosques, y vuestros lagos, y la fecunda 

zona que el sol enamorado circunscribe? ¿Y los libertadores? ¿Y el 

oprobioso yugo y el león de España? ¿Y la virtud de vuestras matronas? 

¿Y la Patria, por fin? ¿Y la Patria?


Muchas más interrogaciones hay que dejan estupefactos a los cisnes, 

bajo la sombra, no siquiera de Bonhomet, sino del convencido e inmortal 

farmacéutico. No, dicen los buenos gustadores, no hagamos caso de esas 

preguntas. En este bello breviario, una desolada y encanecida Bella del 

bosque durmiente, dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos 

fatigados. ¿Quién dirá que no es hermosamente valiente y castizo ese 

romance que empieza:



Clavó su castillo el conde


en la roca más hostil


del monte...;
 


¿Y que no hay remembranzas de la pasada pasión, y cosas que habrían 

complacido a René y a Olimpio? ¡Un romántico! Sí. Nervo es un romántico.

 Un romántico del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya sabéis la 

opinión de Stendhal sobre el particular. Él se declaró romántico. Y, 

además, era cónsul.


Saludemos, pues, a la señorita a quien en ese libro se le expresa:



Angélica y Oriana;


Melisandra y Cordelia,


Margarita y Ofelia


te llamarán hermana.
 


A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo:—¡No tanto, amigo mío, no tanto!



¡Oh! ¡que no pueda yo, señora mía,


aguardar que el botón se vuelva rosa,


embotando del tiempo que me acosa


la tiranía!
 


Toda esa nonchalance impera en la primera parte del volumen. Cánticos discretos, breves en su mayor parte, a la sordina, «en voz baja».


«La sombra del ala» debía estar bajo la invocación de Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobre el «Que-sais-je?» eterno.



... Pero dí, ¿qué esfuerzo cabe


en un alma sin bandera,


que lleva por donde quiera


su torturador? ¡quién sabe!


· · · · · · · · · ·


¡Oh padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,


a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?


· · · · · · · · · ·


¡Oh, buena hada! ¿tendrá Dios


piedad de nosotros?
 


Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar con el instante, 

siendo su sucesión de impresiones y sensaciones a veces tan variadas 

como la naturaleza misma. De este modo, no causa extrañeza el paso de 

algunas horas sonrientes y de algunos momentos optimistas. Aprobad, 

pues, que por éstas, por aquellas razones diga el cantor en veces ¡está 

bien! Y pues llega «papá Enero», estos versos:



Papá Enero, que tienes tratos


con los hielos y con las nieves


(y que sin embargo remueves


el celo ardiente de los gatos),


Guarda en tu frío protector


el cuerpo y el ánima en flor


de mi niña de ojos azules


(en cuyas ropas y baúles


hay castidades de alcanfor).


Mantén sus ímpetus, esclavos,


mantén heladas sus entrañas,


(como los fjords escandinavos


en su anfiteatro de montañas).


¡Pon en su frente de azahares


y en su mirar hondo y divino,


remotos brillos estelares,


quietud augusta de glaciares


y claridad de lago alpino!
 


Él vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan los recuerdos de su

 tierra. Madrigaliza a una niña de dieciséis años. A su amigo el ex 

embajador Casasús, noble poeta, escríbele clásicamente:



Libio, yo estoy prendado de tal modo


de la naturaleza peregrina,


que ansiando en mi amor loarlo todo,


le grito ¡bis! al ruiseñor que trina,


¡olé a la onda que cuajó en espuma,


y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.


¡Gracias! digo al clavel que me perfuma


o al lirio que brotó bajo mi planta,


y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.
 


Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas ideas, con una innegable maestría.


«El éxodo y las flores del camino» es la parte de verso de un libro en verso y prosa publicado con ese título. Es un corto reisebilder. Notas de viaje, líricamente expuestas y rimadas, es su Parcours du rêve au souvenir;

 ¡pero bastante lejos de Montesquiou-Fézensac!—Irlanda, Londres, 

Bretaña; y París, y mujeres, y artistas; y otra vez París, y Flandes; y 

Lucerna, y Bohemia; e Italia y París; y mujeres; y arte; ¡y París y 

París!


* * *


¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven parisiense que en 

una comida de amigos, en su casa, te cantó unos versos hechos por ella, 

tan triste y tan dulcemente, versos de adiós? ¿Y que poco tiempo después

 se murió?... Aquella era una de tantas ilusiones de París. Ahora me he 

acordado de ella.


La literatura en Centro América: el poeta de Costa Rica


 Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de todas las 

cinco repúblicas de la América Central; Costa Rica tiene sangre gallega;

 Costa Rica tiene un notable diplomático en Europa que se llama el conde

 de Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro de aquellas regiones; 

Costa Rica tiene la corte suprema de justicia centroamericana en la 

ciudad de Cartago, y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica 

tiene un tranquilo pueblo de agricultores, y Costa Rica tiene un poeta. 

Tiene, es verdad, otros poetas, pero «su» poeta, el poeta nacional, el 

poeta regional, el poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverría. Este 

poeta ha sido empleado público, militar, diplomático, periodista. Yo le 

he conocido hace ya muchos años, cuando era ayudante del presidente 

Cárdenas, de Nicaragua. En Wáshington, donde perteneció a la Legación de

 su país, fué íntimo amigo de un distinguido argentino, el señor 

Attwell. Ha gustado siempre de la vida social y no ha andado muchas 

veces lejos de la vida del país de Bohemia. Su indestructible pasión 

fueron las amables musas. Después de errar en varias repúblicas 

centroamericanas, retornó a su país y se casó, y, como en los cuentos, 

tuvo muchos hijos. Su carácter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso

 a los persistentes golpes de la mala suerte. Sus dones intelectuales se

 fueron aquilatando con los años, pero el hada Carabosse que, como es 

costumbre había aparecido ante su cuna en los instantes en que otras 

hadas buenas le dotaban con muchas cosas buenas, le hizo el poco grato 

obsequio de la mala salud. Y he aquí por qué, cuando escribo estas 

líneas, se encuentra el poeta de Costa Rica en un Sanatorio de 

Barcelona. Ha venido a Europa por una disposición especial del Congreso 

de su país, en la cual, como sucede siempre en esos casos, se hace saber

 oficialmente y sin eufemismos, que es poeta y que es pobre. Desde su 

lecho de enfermo, prepara en la ciudad Condal una nueva edición de sus 

versos el sentimental e ingenioso autor de Concherías.


* * *


¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido escritor 

costarriqueño, señor Brenes Mesén, nos lo explicará: «Aunque la palabra 

«conchería» es bien inteligible para los nacionales, no estará demás 

indicar que en Costa Rica, de unos ocho años para acá, se llama «concho»

 al campesino, al aldeano. Por lo tanto, una conchería es una acción, o 

una expresión propia de un campesino». Habla el poeta la lengua de los 

hombres rurales de su tierra. Una ráfaga del aire que acarició las 

melenas de Martín Fierro o de Santos Vega ha pasado por allá. El canto 

brota del terruño como las flores y frutos autóctonos. Demás decir que 

Echeverría no ha tenido nada que ver con princesas propias o ajenas; no 

ha contribuído a hacer odioso el alejandrino, no ha tenido jamás ningún 

rastacuerismo lírico, ni se cree un pistonudo genio. Tiene—¡ah, tener 

eso todavía, Dios mío!—tiene un corazón. Un corazón armonioso, sensible y

 lleno de alegría y de ternura. Ha sufrido las terribleces de la escasez

 y está padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo, no hay

 en él un solo instante de pesimismo y, como buen pájaro natural, dice 

su decir rítmico celebrando las cosas lindas de la vida y despertando la

 sonrisa en los labios de los que escuchan su música jovial.


En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus amigos, Antonio 

Zambrana: «No padeciendo o afectando enfermedades forasteras, no 

enclenque y canija, no vistiendo trapos de París manchados de vino, sino

 fresca y colorada, la musa de Aquileo nació en Cot, o en Barba; sobre 

eso puede haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si ligera de 

lengua, de muchas libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, algo, no 

sólo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, espontáneo y sin 

careta, hombre que a otros no les empresta la lira, contentándose a 

veces, para su música, con una flauta de caña hueca, pero hecha por él 

del material de nuestros bosques. Imaginación traviesa, pero que sabe 

ponerse seria si conviene; ingenio peregrino, verbo sonoro y abundante, 

hay uvas de lo mejor de Andalucía y naranjas de aquí, con semilla de 

Valencia, en el plato que te presento; regala tu paladar y sé 

agradecido». Sí puro, espontáneo; ciertamente, conténtase a veces para 

su música con una flauta de caña hueca hecha por él del material de 

nuestros bosques. Pan hacía lo mismo, dirá él. Su verso es bien 

modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demuestra su 

descendencia clásica, la fuente original de donde ha fluído el admirable

 y bien sonante romancero castellano.


Echeverría habla bien su lengua patriótica. Para Rafael Obligado 

sería el numen de Aquileo simpático como su apellido. Y yo aprovecho la 

ocasión para declarar cuánto me encantan los poetas que, como el árbol 

de su floresta, dan la flor propia. Mi vida errante explicaría mi 

cosmopolitismo de antaño y mi exotismo el ansia de lo deseado.


Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice: «Quien conozca 

nuestro pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido 

nuestra vida y fortalecido el cuerpo enfermo con las emanaciones suaves 

de esta tierra; quien haya puesto su alma en contacto con esta 

naturaleza soberbiamente prolífica, tranquila y bella, no dejará de leer

 con amor los versos de este libro, porque de todos se desprende el vaho

 fortificante de nuestro suelo». Así ha sucedido, pues ningún otro poeta

 en Costa Rica tiene, como él, ni tantos lectores, ni tantos afectos 

conquistados.


* * *


Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son fecundos y 

risueños. Si en las costas quema la furia solar del trópico, en el 

interior el clima es fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen 

casi todos tipos europeos. En montes y campañas podréis hallar incultas 

bellezas, de hermosos rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San 

José, la capital, damas incomparables y mozas de la cofradía del diablo 

que en París hubieran sido unas bellas Oteros, pude admirar en mis 

excursiones mujeres e hijas de agricultores y carreteros, el rosado pie 

descalzo y la cabellera al aire, y para galantear a las cuales habría yo

 solicitado de mi amigo Aquileo algunas de sus gratas concherías. ¡Su 

musa lo sabe decir con tanta gracia y donaire! Su musa: hela aquí tal 

como él la pinta.



Mi musa es joven y ardiente,


morena, de erguido seno,


boca sensual y más roja


que las bayas del cafeto;


blanca y firme dentadura,


que es albo nido de besos;


ojos grandes y expresivos,


dulces, brillantes, serenos.


Una espalda tentadora,


mórbida como su cuello,


unos brazos que si abrazan


es difícil salir de ellos.


Corre por su cuerpo criollo


la roja sangre del pueblo,


fresas fingiendo en su boca,


rosas en su cutis terso


y en la gloria de sus ojos


cálido fulgor de incendio.


Canta a mi patria adorada,


canta a mi ubérrimo suelo,


a mis floridos rosales,


a mis frondosos cafetos,


al mozo fuerte y honrado,


alegre, bueno y sincero,


a la moza de alma blanda


y de durísimo seno,


a nuestras altas montañas,


a nuestros valles risueños,


a nuestra tierra fecunda,


a nuestro límpido cielo.


Que no brinda en copa de oro,


sino en los cálices bellos


que le ofrecen los claveles,


ya de nieve, ya de fuego,


que embalsaman con su aroma


mi apacible y caro huerto.
 


Desde luego, no estamos aún escuchando la parla de los conchos.


Ese romance revela su origen castizo y suena a España. Lo propio que 

cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando planta un tipo 

netamente popular costarriqueño al modo con que los maestros españoles 

nos han dejado la figura de los jaques andaluces o de los chulos 

madrileños. ¿Qué deciros si hasta, de pronto, aparece el recuerdo del 

sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez Valdés?



Es Clori, la esposa


del Céfiro amante...
 


Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta que he querido 

hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las sabrosas concherías, 

en las que se encuentran, según las palabras del ya citado señor Brenes 

Mesén, «aliento fresco de los montes, respiración sana de terneras al 

levantarse la aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de las 

horas...» Los usos y las costumbres del buen pueblo de Costa Rica, sus 

preocupaciones y sus supersticiones, algunas heredadas de los tiempos 

coloniales, sus maneras de divertirse, de enamorar, de pelear, sus 

duelos y sus negocios, todo dicho con sus provincialismos, con sus giros

 antigramaticales, pero semejantes a los de algunas regiones de España, 

todo ello se encuentra en los versos de Echeverría. El señor Brenes 

Mesén considera eso de importancia para los filólogos extranjeros. «No 

se le da bien disecado en su diccionario, sino viviente, tibio, como si 

se tomase de los labios mismos del pueblo». La transcripción se ajusta, 

tanto como es posible, para no chocar demasiado con los hábitos 

existentes a la verdadera pronunciación popular. Allí está justamente su

 importancia. Las palabras que los gramáticos han condenado como 

impropias, son, con frecuencia, arcaísmos, y en todo caso se nos ofrece 

la oportunidad de ver que las leyes fonéticas que presidieron a la 

formación de la lengua castellana, siguen ejercitando su influencia a 

través de la distancia y los siglos.


Si desde la época anticlásica vemos que la r final de los infinitivos se asimila a la l delante de los subfijos, y así lo observamos en Concherías,

 necesario será concluir que la vida de nuestra lengua posee una pujanza

 extraordinaria, y que allí donde se encuentra la libertad de hacerlo, 

se desarrolla tan fuerte como en los primeros años de su aparición en la

 Península ibérica. Entre vocales, la síncopa de la d fué ley 

constante, y así subsiste en nuestro lenguaje popular, que la suprime 

indefectiblemente en los participios de la primera conjugación. La 

elisión de la o y de la e delante de palabras que 

principian por vocal, también la observaron los castellanos y es ley 

dominante en la lengua «tica» y americana en general. Ticos se llama en 

Centro América a los habitantes de Costa Rica. Desde luego, demás está 

decir que para comprender algunas de las poesías de Echeverría se 

necesita un vocabulario especial, como sucede en casos semejantes, así 

sea un soneto de Pascarella, un Poema de Jehan Rictus, una página de 

Bill Nay o de Fray Mocho.


Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance titulado Un hermano:



Bajo un mango corpulento,


y tendidos en la yerba,


junto a los bueyes que echados


perezosamente cenan,


están varios carreteros


alrededor de una hoguera,


que olla de hierro corona


montada sobre unas piedras,


y dentro la cual retozan


en el caldo que espumea,


ya las papas esponjadas,


ya el dominico de seda,


la blanca yuca de nieve,


la carne de rojas hebras;


el tiquisque delicado


asoma su faz morena,


o se presenta el avote


en forma de barquichuela


y con la cara encendida,


que está muerto de vergüenza


por ser primo del zapallo,


que es la verdura más fea;


el chavote su espinosa


y verde capota ostenta,


entre raíces y ñames,


camotes y berenjenas.


De cuando en cuando se asoman


algunas palabra feas,


es decir, que varios ajos


suelen sacar la cabeza,


y todo ello confundido


en una igualdad perfecta,


en que todo sabe a todo


y huele de igual manera:


especie de democracia


que sus doctrinas condensa


dentro la olla de fierro


que sobre robustas piedras


al beso de alegres llamas


canta, llora y burbujea,


vigilada por los mozos


que de bruces en la yerba


aguardan pacientemente


que se cocine la cena.


Algunas tortillas fiambres


que han adquirido dureza


junto a los tres tinamastes


que hacen escolta a la hoguera,


son retiradas, pues Marcos


dice que le olen a buenas,


y «quel pel» está seguro


que está cocida la cena.


Con dos sacos de gangoche


quitan la olla y se la llevan


a la orilla de un arroyo


que corre por allí cerca.


Después arriman los yugos


y muy alegres se sientan:


dan dos besos cariñosos


a sus chulas, las botellas,


que en el amplio vientre guardan


el contrabando, o el «nétar»,


con que el Supremo Gobierno


explota al par que envenena.


—Échate un cuento, Milquiades.


—O una historia verdadera.


—Que les cuente Sinforoso


lo que le pasó en Atenas,


—¡Que lo cuente!


—¡Sí! ¡Contalo!


—Miren qué cosa tan fea.


Hará tres años descasos


que me hablaron en Heredia


pa ver si jalaba un flete


pal puerto de Puntarenas.


Yo puse mis condiciones,


y después de algunas negas


entre si tanto, sin cuanto,


convenimos en lo quiera.


Ya esos güeyes eran míos,


pero no tenía carreta.


Los Arias me consiguieron


lo que fué de Chico Cerdas.


Salimos como a las doce,


sestiamos en Alajuela;


al llegar a Los Horcones


ya estaba la luna puesta,


y resolvimos quedalos


pa que los güeyes comieran.


—Muchachos—dijo Damián—


mientras se cuece la sena


¿por qué no v'alguno atrese


un trago de guaro Atenas?


—Yo voy, le dije.


—Está bueno.


—Treme un diacuatro de breba.


—A mí dos riales de puros.


—Pa yo una vara de mecha.—


Me puse la alforja al hombro


y descolgué una linterna,


y me tercié a la cintura


por si acaso, la cruceta.


Después de dale a los caites


entré por último a Atenas,


merqué todos los encargos;


y viniendo ya de vuelta,


comencé a sentir un tufo


como a la moda de mecha;


un tufo que no cesaba


por más y más que anduviera.


Me entró cierto recelillo;


pero voltié la cabeza


y nada vi, sólo el humo


que dejaba la linterna.


De pronto se oyó un chirrido,


me puse a parar la oreja,


y vide que en el camino


sola andaba una carreta,


sin ninguno que la guiara,


y sin güeyes ni compuertas;


y en el centro, en un atául,


el cuerpo de Chico Cerdas.


Eché mano a la cutacha


y me amparé de la cerca,


ise como cuatro cruces,


por supuesto con l'izquierda.


—«Hermano—me dijo Chico—


yo debo algunas promesas...»


A mí se me jué el resuello,


me se aflojaron las piernas,


me sucedió una desgracia,


me se adormeció la lengua.


Me encomendó a las tres Dulces


y a la virgen Margalena,


y le dije como pude:


—«¡Decí... lo... que... te... se... ofrezca!»


Se sentó dentro el atául


(caramba que pestilencia,


iedor a recién casada,


o como a letrina vieja,


o como a güevos podridos,


o como a nido de perra).


—«Le debo—dijo el difunto,


después de hacer unas muecas—


le debo a Concho Paniagua


tres pesos de una rialera,


a «mano» Froilán, seis reales;


a San Roque, una novena;


a Chico Antillón, dos pesos,


de un muerto que alcé en su mesa.


Deciles a las muchachas


que a vos te doy la ternera,


y el armario con el baúl,


y mi cama y mi cruceta.»


Después se despareció


el fantasma y la carreta.


A yo me hallaron trabao


a la orilla de la cerca.


Estuve dundo de viaje


más de una semana entera;


iba a andar y no podía,


iba a explicarme y la mesma,


hasta que mano Froilano


me aconsejó que me juera


a contale al Padre Chico


ce por be la contingencia;


me llevaron, le conté,


y se puso hecho una fiera;


sólo le faltó mentame


la mama dentro la iglesia;


me puso como un petate.


Enainiticas me pega


y me llamó fariseo,


mentiroso y poca pena;


¡pero, hombre! al rato ya estaba


sano de pieses y lengua.


—¡Ese jué milagro grande!


—¡Un milagro de de veras!


—¿Y los puros?


—¡Pero ni uno!


—¿Y la cusasa?


—¡Ni señas!


—¿Se la atoyaría el dijunto?


—¡Puede ser que asina juera!


—¡Ja! ¡ja! ¡ja!


—¿De que te ríes?...


—Estoy pensando en la mecha.


¿La mecha sí pareció?...


—¡Sin que le faltara una hebra!


—¿Pa qué te la dejaría?


—Yo me figuro que juera


pa enrollásela en el güecho


¡a la sonta de tu abuela!
 


¿Decidme si en lo que comprendéis de esta relación y de esos 

diálogos, al lado de algún baturro, gallego o andaluz, no percibís la 

taimadez y la picardía gauchescas, que el argentino Álvarez y otros han 

hecho perdurar aun después de la casi desaparición del gaucho? Hay otras

 poesías de Aquileo Echeverría en que eso se demuestra más claramente, y

 ello podrá comprobarlo quien lea su ameno libro.


Yo debo declarar que si en sus poesías de sentimiento me conmueve 

tanto como el murciano Vicente Medina—a quien tan admirablemente ha 

seguido una poetisa, también de Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo en 

estos momentos—en los cuentos y descripciones criollas, aun en los que 

casi se dirían trabajos de folk-lorista, me perfuma y melifica el

 humor, me brinda el impagable regalo de la risa, de la honradez 

literaria, después de soportar tanta imitación desatentada, tanto pseudo

 modernismo, tanta farsa intelectual como los que han invadido la 

literatura española e hispanoamericana al amparo de la libertad del Arte

 y de la sinceridad y noble entusiasmo de los iniciadores.


O poesía asturiana.


 Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben en 

asturiano y los que escriben o escribieron en castellano, son poetas 

castellanos o españoles. Los dialectales hablan la lengua del terruño, 

expresan el alma popular, tienen un noble abolengo que se arraiga en un 

recóndito pasado. Tal pensaba leyendo, en la playa cantábrica, la 

antología de Caveda y Canella Secades, y en algunos periódicos locales, 

poesías de los poetas que cantan ahora.


Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua fabla, con la cual 

tiene más que semejanzas. No sin razón la tenía en tanto precio aquel 

gran asturiano que se llamó don Gaspar Melchor de Jovellanos, que 

escribió una notable instrucción para la formación de un Diccionario bable, que puede leerse en la colección de sus obras, publicadas e inéditas, de la biblioteca de Rivadeneyra.


En la antología que he citado hay poesías de autores de pasados 

tiempos y cantares anónimos, de esos que en todas partes brotan del 

corazón popular y circulan de boca en boca, sin que se sepa quién los 

compuso.


Don Antonio González Reguera fué un discreto y muy gracioso rimador 

de Asturias, que nació a principios del siglo XVII, y del cual se 

conservan algunas producciones. El romance que trata del pleito entre 

Oviedo y Mérida sobre la posesión de las cenizas de Santa Eulalia, es 

muy gentil y de un sabor de época verdaderamente propio. Es la poesía 

más en dialecto asturiano que se conoce:



Cuando ensamen les abeyes


y posen de flor en flor,


si les escurren s'espanten


vanse y non facen llabor,


dexando el caxello vieyo


pa buscar otro meyor.


Sant'Olalla fó l'abeya


que de Mérida ensamó,


enfadada q'adorasen


les fegures de llatón.


Entoncies el rey don Gil


andaba en guerra feroz


con los moros que quería


encabezase en Lleón.


Permitiólo aquesta santa


que les victories i dió,


matanza faciendo vi ellos


fasta q'en Mérida entró.


Llegó al pueblo d'esta ñeña


que temblaba de pavor,


y esconfiaba de so cutre


solliviada de temor.


Cutieron los santos güesos


viendo que s'arrodiyó;


si estovieren más carnudos


saldrín fei acatación.


Trúxoles el rey piadosu,


de llacería los sacó,


y metiólos per Uviedo


con gaites e procesión.


Mérida diz que i tornen


esta prenda que i faltó;


diga ella que quier ise


y aun con eso... quiera Dios.


Si quieren que la llarguemos


páguennos la devoción


ansí de los que finaron


como de los q'ora son.


Díguenlo al Santo Sudario


ver quiciás si da razón,


pos non tien utro cuidado


el Señor San Salvador.


¿Quián ora i lo mandará?


bien s'echa de ver que nos:


si nos lleven esta santa


no hay más d'arrimar la foz.


Dirán ellos:—«Morrió acá»;


diremos nos:—«Non morrió,


q'está viva par'Asturies,


si está muerta para vos».


Y aunque la lleven, m'obligo


que se torna per ú fó,


porque dexa conocidos


y gran comunicación.


Si por amor d'esta santa


Extremadura llibró


el Principado heredero


puede ir tomar posesión.


Ella está muy bien acá,


l'otro vaya per ú fó,


porque están de nuestro llado


l'obispo y gobernador.


Nosotros los de Capote,


cual con un ral, cual con dos


seguiremos iste pleito


fasta llevalo ente Dios.
 


Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la habréis comprendido 

los que podéis leer a Berceo y a Segura; si no, vaya en obsequio a los 

asturianos del Río de la Plata que me leen.


Del mismo autor de ese romance se conservan algunas composiciones de 

asuntos clásicos, hechas de manera burlesca, como fué uso entre ciertos 

humanistas de buen humor.


Así Dido y Eneas y Hero y Leandro. Solamente que 

algunos copiantes desfiguraron los versos originales, según dice el 

canónigo Posada, «ora por los que no entienden el bable, o ya por 

escrupulosos y timoratos, que los castraron de palabras y expresiones 

menos decentes y sustituyeron en su lugar otras y hasta octavas 

enteras». Temblemos pensando en cómo hubiera quedado la obra del 

Arcipreste de Hita si otros copiantes le aplican semejante castración. 

No obstante, en lo que queda de González Reguera, las sales y picantes 

no faltan. Así en Hero y Leandro hay octavas como ésta:



Mató ansí cinco toros y acabóse


la fiesta sin facer seña nenguna.


Baxó la ñeña y el galán posóse,


y acompañóla por probar fortuna;


yo pienso q'ella, p'hácia sí folgóse


de bella cavo si, que no hay delguna


si quier bien, q'a les dures o apretades,


non i ximielguen lluigo les corades.
 


Hay un don Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides, de quien se 

tienen pocos datos biográficos, pero del cual se sabe que «perteneció a 

la noble Casa de Quirós después que don Francisco Bernaldo de Quirós, 

décimoquinto descendiente del fundador, casó con doña Jerónima Bernaldo 

de Quirós y Benavides, llevando los sucesores desde entonces este último

 apellido a continuación del de Quirós». Del don Francisco poeta es un 

romance que califican los antólogos de «precioso romance jocoserio, 

acabado modelo descriptivo, donde compiten a porfía el fácil poeta y el 

consumado jinete». Vale decir que nos las habremos con un antiguo sportsman:



Señor don Pedro Solís,


el que tien e'nes corades


un macón de sacaberes


y un camberu d'allacranes;


el de Mayuelu con zunes,


si non quier que i lo llame


pieza de Baldeburón


que sal bien, pero ye tarde;


alferi mayor d'Ubiedo


q'anque pese a quien pesare,


puede meterse a conceyu


sin quitar les sos polaines.


Sepia so mercé q'agora


que han de fer en todes partes


al mayorazu d'Asturies


xuramentos prencipales,


se m'ofrez el pronponei


un truecu para que saque


un bon rocín ne los díes


que ñarbole l'estandarte.
 


Para comprender ciertas alusiones son precisas notas, y además os 

haré gracia de más copia, puesto que no estáis como yo en este buen 

suelo asturiano, en donde hay tan gallardas muchachas que hablan su 

viejo dialecto, y alegres gaitas, y mar soberbio, y sidra que hay que 

saber «espalmar», como lo hacen los joviales visitantes que vienen a 

merendar al amor del azul y de la marina espuma. No os hablaré, pues, 

sino de paso, de los viejos cantores, como cierto impagable don Antonio 

Baldivares y Argüelles, festivo—¡todos festivos!—y de quien se cuenta 

que fué «de carácter alegre, jovialísimo y propenso a bromas y 

ejercicios divertidos, demostrando un buen humor que no abandonó hasta 

los últimos momentos». O del latinista don Bruno Fernández Cepeda, 

también regocijado, con todo y ser dómine, o por lo mismo, y que dice en

 uno de sus romances:



Entra el potrumedicatu


con sos paxes y corchetes,


y, echándose sobre min


com'unes utres famientes,


desalforxando sos chismes


entre dimes y diretes,


me esfarrapen a sangríes,


me destocinen a friegues,


me chamusquen con ventoses,


con baños me despelleyen,


con xiringanzos m'esfonden,


con supedanios me tueyen,


con agües me desbauticen,


con untures me esfelpeyen,


con emplastos me taracen,


con gataplasmes me afrellen,


con parches me destapinen,


con cantárigues me esfuellen.
 


O bien doña Josefa Jovellanos, hermana del famoso don Gaspar, y la 

cual, aunque grave y devota, como que se metió monja, no demuestra en 

sus versos sino un natural risueño y poco dado a melancolías. Y luego 

don José Caveda, varón sabio que sentimentalizó en tales o cuales 

versos, sin que abandone la tradición jocosa del país; y los anónimos, 

en fin, como el autor del poema La Judith, o los de tantos cantares como éstos:



En Candas hay bones moces,


en Avilés la flor d'elles,


en Luanco mielgues curades


y en Xixón paraxismeres.
 


Y los que dicen la historia de Maruxiña, la historia eterna de todas partes:



Ay, Maruxiña,


la barriga duelte;


por so les faldes


coxiste la muerte.


Ay, Maruxiña,


tu fusti a los figos,


fusti muy tardi


y ya estaban coídos.


Ay, Maruxiña,


tu fusti a los prumos,


fusti tempranu,


no estaben maduros.


Ay, Maruxiña,


del pie delicau,


¿quién te mandó


reblincar en mío'prau?
 


Y algunos de muy ingenua y práctica filosofía popular:



Quixe casame contigo,


y eché lleña en to portal,


dácame acá la mió lleña,


que non me quiero casar.


El que sabe como files


y cómo quiés tú coser,


primero va pa'l'hespicin


que te escuya por muyer.


El cura del mió lugar


ye prontu pa recibir


y muy tardío pa dar.
 


Actualmente hay varios tocadores de lira que lo hacen con bastante 

bizarría y donaire, tales Bernardo Acevedo, y un cierto Marcos del 

Forniello, y, sobre todo, un famoso Pepín Quevedo, orgullo de estos 

contornos. Todos ellos sostienen las tradicionales maneras de humorismo y

 de gracia, y Pepín Quevedo—apellido obliga—es el aeda representativo de

 tan envidiable ecuanimidad. De él hace un su colega el más halagador 

retrato en unos versos que, entre otras cosas, dicen:



Como amigo, y'un amigo


sin trastienda ni trasiego;


com'home, pa la muyer,


dulce como'l carambelo;


como padre, y'un padrazo


que reblinca co los neños;


y como poeta'n bable...


¡Contra! ¡Me valga San Pedro!


¡me caso'n Xudas, recongrio!


non y'un home, y'un xilguero!
 


Y como habrá que citaros algo de Pepín Quevedo que garantice la fama 

de su buen humor y de sus sales poéticas, he aquí algunos de los que él 

llama Cantares estropiaos.



«Al pie de un árbol sin fruto


me puse a considerar.»


Que le home que sal borrico


non lo puede remediar.


«A la luna pregunté


si era pura la que amaba»...


La lluna, naturalmente,


non arrespondió palabra.


«Por San Juan hizo un año


que te quería»...


Triste cascabelera,


conque ahora... infla.


«Los pajarillos y yo


nos levantamos a un tiempo»...


Ellos a comeme'l trigo,


yo a trabayar com'un negro.
 


Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes, para los asturianos 

del Río de la Plata, que encontrarán en ellas el eco de su Cantábrico, 

la sonrisa de sus hermosas mujeres y el perfume del oro claro e 

hirviente de la sidra.


Prólogo que es página de vida.


 I


Estas líneas, que sirven de prólogo a la producción literaria del 

doctor Luis H. Debayle, puede decirse que constituyen una página de mi 

vida. O más bien dos páginas: una de primavera y otra de otoño, ambas 

perfumadas por nuestras esencias de Nicaragua, de flores de jardines 

domésticos, rosas, azucenas, «mapolas» u orquídeas del bosque 

intrincado.


Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso viene desde la 

infancia, allá en la centroamericana ciudad de León. Allí tenía yo un 

primo que reunía en fiestas dominicales a niños amigos, entre los cuales

 Debayle y yo. ¡Oh la casa de mi tía Rita, en que la fatalidad se 

descargó un día!—¿justa o injustamente? ¡Dios lo sabe!—, y aquellos 

bailes de adolescentes, al son del piano, y los cuales solía perturbar, 

regocijar o asustar la aparición de dos enanos velazquinos que mi tía 

albergaba en su casa... Exactamente como en el Museo del Prado y como en

 la Historia.


Alegremente seriecitos nuestros bailes—trece, catorce, quince años el

 que más de nosotros—. Mi primo tenía «haciendas» de ganado y de caña de

 azúcar y su padre era cónsul. Otros eran hijos de médicos, de abogados,

 de gente excelente del Municipio. Luis Debayle presentaba muchas 

ventajas: tenía un bello tipo, era francés, y su padre, cuyos ojos 

azules reflejaban empresas de Lally-Tollendal y la Compañía de Indias, 

que habrían deleitado a Francis Jammes, hacía cargar en los puertos que 

dejaron los viejos españoles bergantines con la bandera de Francia, que 

traían a Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como el Brasil y 

amarillas como la mora. Pero entre todos los adolescentes que danzábamos

 mazurcas y polcas con las niñas, era yo el que hacía versos. Ello me 

creaba la extraña, pero innegable superioridad que tienen el arzobispo, 

el ruiseñor, el torero y el pavo real. Como me comprenden ellos bien, ni

 el arzobispo ni el ruiseñor tomarán a mal lo promiscuo. Ya se entenderá

 que yo, que veía en Luis Debayle el hijo de un realizador de ensueños 

que había sorprendido en tal cual almanaque, y él, que me confiara desde

 luego su amor a la música, hiciésemos en seguida una gentil unión de 

cariño. En casa de Debayle, a poco tiempo de nuestra primera intimidad, 

bajo la complacencia maternal, fraternizábamos furiosamente en el 

acordeón. Por lo que a mí toca, hoc era in votis, y he aquí por 

qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los profusos y 

dificultosos para la marcha en el mundo de laureles apolíneos.
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Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros compañeros de armonía. 

Así en acordeón, cielo azul, u órgano en la iglesia de la Recolección, 

de los jesuítas. O en San Ramón, donde tanto él como yo y tantos otros 

ostentamos en el pecho la cinta azul y la medalla de oro de los 

congregantes:



Oh María,


madre mía,


dulce encanto


del mortal...
 


dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, 

anciano, un padre Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio 

astrónomo, un padre Juinguito, hoy obispo de Panamá... Y lo que he 

perdido en el recuerdo...


Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo en donde cantan 

tantas elegías... Mas es el caso que Luis Debayle y yo simpatizábamos en

 el amor de la lira y que ya él empezó a quererme como un hermano y yo a

 corresponderle de igual manera. Hasta donde me era posible, ¡helas!, 

pues el primero, que tenía haciendas y bufones le quería también como un

 hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la competencia no era 

posible. Solamente la gran Hoz pone todo en su punto de justicia.


La verdad es que, poco tiempo después, yo me eclipsé, o más bien no 

aparecí literariamente, pues las odas y las cantatas de los padres 

hacían otros privilegiados, entre los cuales ese buen talento tan 

práctico y tan literario y tan sentimental de Román Mayorga Rivas que, 

comprendedor de su tiempo y de su misión, es hoy director del primer 

diario a la yanqui de la República del Salvador. ¡Y todavía Francis 

Jammes!


Entre estas memorias, que yo pongo aquí:


(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro ramo de ciprés, con una rosa blanca, para Narcisa.)


 III


Aquí no debía faltar que yo hablase de don Juan Pallais, uno de los 

tíos Pallais, de Luis de Bayle, hermano de su madre, afianzándose así el

 predominio de la sangre francesa. Y mi gratitud debe expresarse en 

memoria de quien fuera mi iniciador en la guía gala y la golosina, 

siendo como era aquel buen caballero gourmand gourmet. Y qué 

capítulo por escribir el de la cocina nicaragüense, que viene de seguro 

de aquellos platos profusos y maravillosos que se hacía servir el 

emperador mejicano Moctezuma y de los que hablan Cortés, Gomara y Bernal

 Díaz.


Mas llega el instante en que, en revistas ínfimas y precarias, en un 

medio primitivo, los jovencitos tentados por el demonio literario que 

era entonces ángel jesuíta, diéramos al viento sendas silvas a la 

clásica, naturalmente dirigidas al Mar, al Sol o la Virgen María. Y Luis

 Debayle realizó entonces tales o cuales lanzamientos líricos, más o 

menos divino Herrera o humano Alberto de Lista, que hoy mismo pueden sin

 desdoro figurar entre sus producciones rimadas. He de insistir siempre 

en que los padres de la Compañía de Jesús fueron los principales 

promotores de una cultura que, no por ser, si se quiere, conservadora, 

deja de hacer falta en los programas de enseñanza actuales. Por lo menos

 conocíamos nuestros clásicos y cogíamos al pasar una que otra espiga de

 latín y aun de griego. Jóvenes nicaragüenses de ese tiempo hay hoy, 

que, según tengo entendido, son hasta obispos y profesores en lejanas 

regiones.


El tiempo pasó. Yo partí, aun en la adolescencia, de mi tierra. 

Debayle supe entonces que había ido a París a estudiar medicina. ¡A 

París! A su dulce Francia, en que tanto él como yo soñábamos después de 

desleir en el fuelle armónico y viajero alegres marianinas, romanzas 

sentimentales o sones aprendidos de los marineros de Corinto o del 

estero Real.


Cuando partió Debayle escribió una página cordial en que junta a sus 

dos patrias: la grande Francia y la pequeña Nicaragua, en su afecto 

igual. Pero por más que él diga, prevalece, a pesar del afán de la 

tierra, el corazón francés.


Corazón francés, cerebro francés, nombre francés, eso es Luis 

Debayle. Solamente su gloria es centroamericana, pues el laurel no da 

sus ramos sino en donde se le riega. Y si, aunque nacido en Nicaragua, 

es ciudadano de Francia, su ciencia es en el país tropical y maravilloso

 donde vierte su bien.


Su ciencia. Los que vivís en ese gran Buenos Aires de millón y medio 

de habitantes, palenque de todos los progresos del mundo; los que 

lucháis en esas capitales ricas y soberbias—dos o tres apenas en nuestro

 continente hispano-parlante—no podéis saber lo que de posible y de 

imposible ha realizado Luis H. Debayle para el saber médico en su 

pequeño país de acción y para que su nombre sea reconocido con elogio y 

su persona rodeada de consideraciones en los centros científicos 

europeos. Por más que adelantamos, Europa es aún el crisol del 

pensamiento del mundo. Y el mejicano Herrera; los brasileños, los 

argentinos Pérez, Ramos Mejía, Ingegnieros, Sixto y algunos otros, han 

logrado, al dejar su nombre marcado en una roca europea en la ascensión 

de la ciencia humana, lo que muchos no comprenden. Y así el 

franco-nicaragüense Debayle, descendiente de Montgolfier.


Saber e investigar mucho, constantemente; enseñar, curar, dar la 

vida, contribuir en tantas partes de la tierra: Wáshington, Méjico, La 

Habana, Budapest, París, a la recopilación de ciencia y de experiencia; 

ser querido y alabado por los Peau, Richelot, Landouzy; ser llamado un 

día a presidir, en la metrópoli de la gloria, un congreso de eminencias;

 amar de veras y con toda el alma su don científico y todavía saber 

recordar que Esculapio es hijo de Apolo. Pues he aquí que Debayle ha 

perseverado en el amor de la Lira, lo cual contribuirá a que en su 

jardín interior, aun en el invierno vital, haya rosas frescas.


 IV


Si él publica este libro, es quizá por consentimiento a indicaciones 

amistosas, y sin ninguna ambición de «ma-tu-lu». Y luego, casi todas son

 flores de un jardín familiar; flores nicaragüenses: «cundiamor», 

«bellísima» y azucenas de todos colores. Hay sones de las antiguas liras

 románticas, de las que se «pulsaban». Hay sentimientos de hogar, 

antiguos ecos amorosos, perfumes que aun quedan de una tradición 

patriarcal. Y el mar nuestro aparece, mar de descubrimiento, de Robinson

 y de Antilla. Y aquí que yo recuerde al Debayle que volví a ver, 

después de tantos años, en el otoño de mi vida. Fuí a mi país tras larga

 ausencia. Toda aquella tierra ardiente fué para mí como un incensario. 

Se festejó nacionalmente el retorno del poeta pródigo. ¡Cuántos amigos 

de menos! ¡Cuántos que se llevó la muerte, cuántos cambiados, cuántos 

esquivos o por indiferencia tímida o por miserias ciudadanas que hasta a

 las nueve musas visten con un color político! ¿Qué tengo yo que desear 

allá sino que mi país natal adquiera fuerza, riqueza y cultura? ¿Qué sé 

yo de los oñacinos de León o de los gamboinos de Granada? Mas he de 

decir que el primer abrazo, o el más fraterno, de la llegada, fué el de 

Luis H. Debayle. Grises ya ambas cabezas, florecieron en seguida 

nuestros recuerdos, para los cuales contribuyó la literatura y este o 

aquel rememorar de amor igualmente perseguido antaño y nuestras mutuas 

conquistas y su París y mi Argentina. Y yo desperté en aquella 

imaginación de buen sabio la amable locura de los versos. Y fuimos a 

pasar los días de fuego de aquel verano tropical, a una isla risueña, 

desde la cual se divisan los cocotales del puerto de Corinto. Y allí 

hicimos rimas y ritmos. Y allí supe cómo la pasión estética coronaba 

bellamente una existencia de bienhechor de la Humanidad, y cómo el 

antiguo amigo de las odas a la hispánica había ya escuchado las siringas

 y liras de los modernos pastores y corifeos de poesía.


En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer al doctor Debayle,

 junto a las simbólicas figuras que indiquen ciencia y caridad, sería 

propio esbozar una musa, no por discreta menos de origen divino. Y el 

abuelo Montgolfier estará en su eternidad satisfecho, cuando vea cómo de

 cuando en cuando su ilustre descendiente se ha fugado de las prisiones 

prácticas de la tierra para ir por los espacios de su globo, caballero 

en el sublime caballo alado.


Letras chilenas: Francisco Contreras


Un libro sobre Italia


 Hay un poeta de Chile que vive en París desde hace algunos años. Es 

joven. Ha publicado ya varios libros y goza de renombre en el mundo 

intelectual hispano-parlante. Se llama Francisco Contreras. Su primera 

obra aparecida en Europa, Toisón es una colección de sonetos. De 

él dijo el incomparable Max Nordau: «Es realmente un toisón de oro 

suntuoso, fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de Jason, fin 

«feérico» de la navegación del Argos». «Casi todas las piezas están 

saturadas del éter poético, tienen un aspecto deliciosamente patricio, 

son superiormente vistas, sentidas, dichas». A pesar del dañoso elogio 

del doctor, que ha escrito lo que ya se sabe sobre todo lo que brilla y 

vale en el arte contemporáneo, ese primer libro de Contreras tiene 

poesías de mérito, sobre todo porque de los primeros ha procurado 

apartarse del nuevo «poncif» castellano que ha echado a perder, entre 

otras cosas, el alejandrino y el gusto por lo «compuesto». Aun cuando se

 notan los orígenes o las supersticiones en la mayor parte de los 

poemitas, el autor logra que se advierta su propio espíritu, sus modos 

individuales de pensar y de sentir. He aquí una pequeña labor muy bien 

trabajada, aunque con el exceso de preparativos que se acostumbrara 

desde la introducción del simbolismo.



En desmesuradas yemas,


sobre los tallos entecos,


en los parterres ya secos


se esponjan las crisantemas.


Flores raras, son emblemas


del arte de nuevos ecos,


amante de orlas y flecos


y de rarezas supremas.


Exóticas y hieráticas,


como princesas asiáticas,


pues que son raras, son bellas,


Prendidas entre los rasos


o abiertas sobre los vasos


como monstruosas estrellas.
 


Toisón fué publicado en 1906.


Esto nos hace retroceder algunos años, al tiempo de la preocupación 

por la escritura «artista» y por lo principalmente formal. Aun quedan 

algunos cultivadores de la manera, tanto en América como en España. El 

poeta chileno, por su parte, ha procurado, avanzando, renovarse.


Así publicó, después de Toisón, Romances de hoy. Hasta 

puede decirse que el salto fué demasiado brusco, de la poesía trabajada,

 erudita, un tanto complicada, con escenarios fabulosos, con vocabulario

 aristocrático, con un si es no es de dandismo, casi todo de influencia,

 o de reminiscencia europea, a la poesía sencilla, sin artificio, quizá a

 veces algo prosaica, o bastante ingenua en su sinceridad, pero que 

mereciera estas palabras de un juez insospechable, el gran Mistral: 

«Siento en sus versos, decía a Contreras el padre de «Mireia», la amplia

 y libre vida de la América española». ¿Cómo no iban a ser del gusto de 

Mistral versos como estos?



Sobre el suelo, en la hora sin tules,


las sombras se cortaban nítidamente azules.


En torno del ramaje de higueras y cedrones,


rodaba un estridente rumor de moscardones.


Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.


A intervalos, llegaban en la quietud del aire


gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...


Era una trilla próxima, sobre el cordón de cerros.


Se veía la era, yeguas, los arriadores:
Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.


Paróse. Dió unos cuantos pasos. Desperezóse,


enarcando los brazos con inocente goce.


La cabellera suelta, oscura, perfumada,


cubrió entonces sus hombros en sedosa cascada.


Hundió los ojos húmedos en la azul lejanía.


Luego, inconscientemente, despreocupada, fría,


trasponiendo la reja de madera del huerto,


echó a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,


por la vieja alameda que servía de entrada,


sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.
 


El autor didactiza en su prólogo, y habla de un «período narrativo». 

No oigamos sus explicaciones; gustemos de sus músicas gratas. Y los que 

no hayáis vivido en el país chileno, podéis saber, por las notas del 

volumen, muchos detalles locales. Y hallaréis, por ejemplo, esta noticia

 inquietante: «Existe en Chile la preocupación de atribuir a los poetas 

los calificativos de loco, perdido, vagabundo. De manera que, lo que en 

toda sociedad culta es un señalado honor, en la nuestra se trueca en 

motivo de escarnio o sello de ridículo. Un distinguido poeta nacional 

nos contaba que en cierta ocasión, habiendo sido presentado a una dama 

con las palabras de: el poeta señor Tal, se vió obligado a protestar 

asegurando que era objeto de una mala broma...»


¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo comercial, lo 

financiero, lo práctico que se quiera; pero no podré olvidar que en mi 

último viaje a la gran ciudad argentina, entre las manifestaciones de 

gentileza que recibí de personas de diferentes clases sociales, está la 

de una alta dama, gala de los salones, que, sin tener yo la honra de 

conocerla, envió a mis órdenes su regio automóvil, durante todo el 

tiempo de mi permanencia. Y todo a simple título de poeta.


Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva que la disposición 

platónica, Chile demuestra cordura. Los poetas son seres que perturban 

el común pensar de las gentes, los modos de hablar y hasta las 

costumbres. Así, si Chile ha levantado un monumento a don Andrés Bello, 

es porque ese poeta venezolano llevaba en una mano un Código y en otra 

una Gramática. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucía de Santiago hay

 otro monumento dedicado a don Benjamín Mackenna, que aunque no escribió

 sino en prosa, era un varón de confianza con todas las nueve musas. Y, 

con todo, ahí están los versos del romántico y melodioso Eusebio Lillo, 

del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del sonoro Prendez,

 del horaciano Tondreau, del humorístico Irarrazábal. Y ahí está lo 

hecho por la nueva generación que se enorgullece con la producción del 

malogrado González, y de líricos como Borquez Solar, Magallanes Moure, 

Valledor Sánchez y Miguel Roucuaut. Entre ellos se destaca Contreras, 

sobre quien puedo ahora repetir lo que dijera hace algunos años: «Creo 

que en nuestra América hay pocos que tengan un tan sincero y hondo 

fervor de arte. Luego, en medio de ese fervor, es ponderado y reflexivo.

 No violenta ni la idea ni el lenguaje. Mucho me complace que no se haya

 dejado arrastrar por las peligrosas tentaciones del versolibrismo. Hay 

en él duplicidad: es un intelectual-sentimental que conduce bien sus 

designios entre los naturales desequilibrios del talento». Cuando 

apareció Toisón, escribióle el ilustre J. Enrique Rodó: «Muy 

grata ha sido para mí su lectura. Son versos de juventud y sinceridad: 

sinceridad aun en sus artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso 

vuelo de un espíritu juvenil entre las cosas, o mejor, entre sus 

figuraciones de las cosas». Y luego: «Crea usted que sigo con afectuoso 

interés su actividad literaria. Su sentimiento del arte, el amor que 

usted le profesa, son verdaderos y hondos; bien se transparenta. No son 

la frívola vanidad de quien penetra sin real vocación en los dominios 

del arte, y no dejará, de sus pasos, más huella que la que puede quedar,

 en las baldosas del templo, de los del visitante profano, que entró por

 un momento, movido de curiosidad y no de fervor. Usted perseverará, 

completará su personalidad artística; y seguro estoy de que cuantas 

veces, interesado en saber nuevamente de usted, lo busque con la mirada,

 he de encontrarlo más arriba de donde le haya dejado la última vez». 

Rodó fué profeta. Las nuevas obras de Contreras señalan siempre mayor 

elevación. Su permanencia en París le ha impregnado de la gracia 

artística y de la cultura ambiente. Y el vivir le va enseñando cosas 

mayores.


Sólo que, como todos los que no gozamos de rentas producidas por 

grandes capitales y tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos, 

caprichos, vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha 

dedicado al periodismo. Así sus libros de prosa son sus artículos de 

periodista. Y si el periodismo constituye una gimnasia de estilo, y el 

pensador y el artista lo son siempre, no todo lo que para el diario se 

escribe, por razones que no necesitan demostración, es digno de la 

antología. Lo que es estrictamente de la actualidad tiene que pasar como

 el instante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazón o de su mente

 el artista que escribe. Y ese algo suele verse a través de las 

informaciones de esos libros de prosa urgida. Sin contar con que, de 

cuando en cuando, surgen páginas íntegramente puras. En las líneas 

preliminares de Los modernos, pongo por caso, he encontrado incrustada una de las poesías de Francisco Contreras que son más de mi agrado.



Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.


Bajo el puente oscilante del raudo transatlántico,


el mar alza en la sombra como un solemne cántico,


la luna que se eleva tras lívido celaje.


Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,


y la sirena alada de la brisa marina,


pone en mi oído una canción triste y divina.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.


A mi espalda el miraje de la nativa tierra.


Con su fértil campiña y su nevada sierra:


la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,


bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;


el hogar entre rosas de la heredad florida;


y la madre dejada, y la amada perdida...
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.


Ante mí la amenaza del porvenir arcano:


el mar que entre las sombras canta su canto arcano,


el horizonte negro, mudo como una esfinge;


la luna que en la niebla un llanto eterno finge.


Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,


que estremece las jarcias y azota mis cabellos.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.


¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi sueño?


¿Me dará la victoria su laurel halagüeño?


¿Conquistaré, en mi ruta la áurea forma suprema


para engastar la idea que me obsede; me quema?


¿Conseguiré tras todo, aunque en porción escasa,


donar una luz nueva a mi raza?
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.


¿O, tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho,


sólo hallaré el vacío del querer satisfecho?


¿La desilusión trágica, el dolor desmedido,


del amante no amado, del apóstol no oído?


En fin, en una frase, de todo visionario:


¿El desencanto eterno y el eterno Calvario?
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.


Heme aquí sobre el puente del raudo transatlántico,


el mar me envía el trueno de su solemne cántico,


la luna que muequea en la penumbra ingrata,


me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.


Y la sirena alada de la brisa marina


pone en mi oído una canción triste y divina.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
 


Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula Almas y panoramas,

 fuera de cálidas pinceladas, de «manchas» justas, de observaciones 

juiciosas, lo mejor son los sonetos que a modo de musical introducción 

hace resonar a la entrada de cada capítulo. De las principales ciudades 

de arte de la divina tierra itálica, elige un alma y una visión; y 

antes, el soneto sintetiza armónicamente e inicia el tema ideológico: 

Así habla de «la ciudad de los palacios», o canta a Roma:



Sólo restos y rastros de la imperial prosapia:


el Foro, el Coliseo y la antigua Vía Apia,


uno que otro sepulcro desmoronado, informe,


y al caer el crepúsculo, tu columna trajana


parece, en el incendio de la atmósfera grana,


la cruz desmesurada de un sarcófago enorme.
 


Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos fervorosos de amor y de admiración por la gloriosa península. El de Nápoles:



Bacante poseída de embriaguez infinita,


bajo el beso del sol eternamente rubio,


del agua eternamente azul al suave efluvio,


Nápoles danza. Nápoles ríe, Nápoles grita.


En vano al horizonte como un ara maldita,


siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,


el mar sereno y límpido, bajo el áureo diluvio


del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.


Desde los verdiclaros jardines de la playa


y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia


con sus rejas floridas que el aire azul engríe,


hasta el monte en que albea su vetusto castillo


y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,


Nápoles danza, Nápoles grita, Nápoles ríe.
 


He citado íntegros esos vívidos versos napolitanos, que tienen tanto 

color y tanta alegría, porque son de los mejores del volumen. El de 

Bolonia, «ciudad sabia, de estetas y doctores»: el de Venecia, «¡Oh, 

ciudad de las islas y los fúnebres barcos!»: el de Milán,



Erótico y ascético como Manzoni, o como


Luini, Milán es un señor grave y de gala,


la oreja siempre atenta al eco de la Scala,


el ojo siempre atónito ante el mármol del Duomo;
 


son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos 

en el libro los que corresponderían a otras urbes, como Pisa, Florencia y

 Turín. Quizá el poeta los realice más tarde para una obra completamente

 lírica.


El vaticinio de Rodó se ha de seguir cumpliendo y hemos de ver el 

completo triunfo de quien desea que en su patria crezcan y se propaguen 

los laureles verdes que, tanto o más que a los guerreros, pertenecen por

 derecho propio a los portadores de lira.


Un poeta argentinófilo: Carrasquilla Mallarino
 

 En el Bogotá intelectual que os describiera en un libro memorable el

 bien recordado Martín García Mérou, se destacaba de singular manera, 

hace ya algunos años, la figura de don Francisco de Paula Carrasquilla. 

Este era un gentilhombre de ingenio. Lleno de cultura y amargado de vida

 desde muy temprano, supo acorazarse de filosofía, y su espíritu 

prefería siempre manifestarse en epigramas apotegmáticos, alusivos, 

corrosivos o risueños, que iban de boca en boca picando como abejas. De 

la más pura tradición española, su castizo epigramario, en la parte que 

no tiene de exclusivamente, diríamos así, municipal, debería figurar en 

las antologías. En Colombia, desde luego, viven y se prolongan en la 

memoria del pueblo.


Como en la mayor parte de los satíricos, había en Carrasquilla un 

sentimental, y sus espinas métricas estaban impregnadas de curare de 

íntimas amarguras. Así murió con su filosofía y con su sufrimiento.


Con su filosofía y con su sufrimiento diríase que renace en el espíritu de su hijo Carrasquilla Mallarino, cuyo libro Visiones del Sendero acabo de leer, y cuyo hallazgo me apresuro a comunicar a mis habituales lectores.


Sé que hay quienes se extrañan por lo que llaman el exceso de mis 

alabanzas y de mi entusiasmo para con los jóvenes. ¿Y a quién alabar y 

por quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando el talento empieza a

 florecer es cuando necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal 

sacerdote que engaña o descorazona al catecúmeno. Cuando han pasado los 

días de los ímpetus primeros y se sienten venir las flechas de los 

primeros desengaños vitales, ¿de qué sirve el estímulo? Los que supimos 

de dolorosos comienzos y no encontramos en los albores de nuestra 

carrera sino críticas acres o desdenes hirientes, comprendemos el valor 

de un empuje, de un apretón de manos, de una sonrisa aprobadora, de una 

rosa confraternal a tiempo. Quien no anima al joven que se inicia, 

anatematizado sea.


Y todo debe ir basado en la comprensión, porque sin comprensión todo 

es comedia o engaño. Así pues, comprendiendo bien el alma de 

Carrasquilla Mallarino, alma translúcida como un cristal y alma de 

amanecer, os hablaré de ella y de sus condiciones de mentalidad y de 

armonía. Yo conocí a este joven poeta en mi natal Nicaragua y allá fué 

mi compañero solar junto a los mangales y cocotales y bajo los soles 

abrasantes de la isla de Corinto.


Fuéme simpático por lo comunicativo y cordial de su carácter, por su 

rapidez de entendimiento, por saber que siendo de tan pocos años había 

corrido mares y tierras extranjeros, hablando lenguas distintas y 

ganándose el vivir noble y bravamente, y luego porque me encontré en él a

 un gran admirador y amador de la Argentina, y porque supe que era 

sobrino de Jorge Isaacs, el autor de María.


Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de artes y de letras. Él 

era comedido, pulcro, observador, y jamás se propasó en confianza o se 

explayó en pedantería. Pedía consejos a mi experiencia y pagaba con buen

 cariño mi interés por su intelecto. No estaban en choque en él sus 

dotes de hombre de negocio y comercio con sus facultades de escritor y 

de lírico, y jamás fueron destruidos los perfumes bogotanos por relentes

 de Nueva York. Por pura afición mental acompañóme hasta la ciudad 

imperial yanqui, desde la isla nicaragüense cuando mi retorno del último

 viaje que hiciera a las tierras de mi infancia. Después nos vimos 

varias veces en Europa. Se me aparecía de súbito, sin previa 

anunciación. Venía de Rusia o venía de Italia, o venía de Holanda, pues 

sus afanes de globe trotter no tienen punto de reposo, y he aquí 

que de pronto no recibo su visita personal, sino la de su libro, su 

libro de poeta, que he leído en esta otra isla de poetas.


Inútil decir que se trata de una obra «moderna». Nadie puede hoy, en 

cosas de pensar y de escribir, levantar la cabeza sin sentir que le 

rozan la frente las ráfagas libres de las ideas nuevas. Y cómo será la 

virtud de éstas, que aun, a su influjo, se suelen ver florecer fósiles.


En este pancours du rêve au souvenir si hay mucho de ideal hay

 no poco de sentimental. La primavera se impone; pero no es una 

primavera triste, casi otoñal, como suele verse frecuentemente en el 

corazón de los poetas de verdad.


Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera piadosamente la

 memoria paternal. Él estima y comprende la espiritual herencia.


Así dirá en uno de los poemas:



Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante


para exprimir las uvas de tu viña sobrante;


y en el pretexto lírico de mi tiorba filial


ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.
 


Al comienzo de la existencia ha tenido que saber de las angustias y 

penalidades del mundo. Hay que comprender que en los días actuales René y

 Olompio, además de sus congojas interiores, tienen que soportar mayores

 ásperas luchas con la vida. En los intervalos de reposo este cantor ha 

sabido estar, como dice el verso inglés: «de día con su alma y de noche 

con su corazón».



In the day the mind,


in the night the heart.
 


Los hombres de la semiciencia hablarán de una precoz neurosis; pero 

esto no es culpa de quien, desde los comienzos de su aurora, se siente 

vibrar al soplo de ráfagas combativas. Nadie sufre por gusto, y esa cosa

 misteriosa que se llama la fatalidad no usa de farsas. Fijémonos en que

 cada uno de nosotros lleva envuelta su vida en un formidable misterio.


Así, pues, quedamos en que en este libro no hay mucha risa ni sones 

de pandero, ni mucho contentamiento por estar sobre la tierra.


Nótase juntamente que entre asuntos de amor y de ensueño hay 

tendencia al himno civil, al vigor heroico, y amor e interés por el 

porvenir de nuestra gran patria americana. Junto a una «gema simbólica»,

 dedicada a un poeta, hay un canto a Cuba, dedicado a la «memoria de 

Martí»; hay tendencias a lo exótico, al japonismo; hay obsesión sensual y

 carnal; hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar siempre, de ir 

siempre lejos, aun fuera del mundo, Anywhere out of the World. Y 

de repente surge la serpiente bíblica, la dulce y terrible víbora 

femenina que, escrito está, ha de morder a todo hombre, y ella será, 

como es lógico e inevitable, «alma divina», «vaso de marfil», y toda la 

letanía.


Como el lírico yerra por tierras distintas, el encantador áspid habrá

 de renovarse, y ya acaecerá esto en París, ya en Méjico, ya en 

Nicaragua, ya en Bélgica, ya en Cuba. Y ello será de tal manera, que no 

es de extrañar que el corazón de un joven lleno de ilusiones y enfermo 

de poesía quede hecho una lástima. Se encuentra el consuelo de lo 

carnal, pero, ¡ay!, todos sabemos que la carne es triste...


Para distraerse un tanto en tales emergencias se van dejando 

madrigales en el camino. Se dicen decires y se cantan canciones, y luego

 está el gran arsenal de los recuerdos. Así nos sorprende Carrasquilla 

Mallarino rememorando, después de su querida parisiense, o flamenca o 

española, una sabanera de su tierra natal, y de la cual dirá:



Oh mi blanca sabanera


de pie desnudo y pequeño,


de porte franco y risueño


y vigorosa cadera;


oh, paloma tempranera


que diviniza el ensueño...


Con tu bambuco halagüeño


despertabas la pradera.


...Amparado en tu cariño


burlo mi dolor de niño


en el imborrable ayer.


Hoy, lejos de tu alquería


tengo la melancolía


de nunca volverte a ver.


· · · · · · · · · ·


Por el boscaje sombrío


la gloria plenilunial


se filtra; murmura el río


su sonata de cristal.


Desde el callado bohío


sube el humo en espiral.


Los corderos tienen frío


bajo su toisón pascual.


Las neblinas fingen velos...


Están de boda los cielos


y en el plateado turquí


hay un lamento que vaga


—una pregunta que indaga


si te olvidaste de mí.
 


Variados ritmos y rimas se dedicarán a la gracia y tentación 

carnales. Hay una especie de masoquismo lírico para cada una de las 

personas de las partes del cuerpo femenino. Son los ojos, las caderas, 

las cejas, la boca, las manos, el cabello y—como en D'Annunzio y en 

Verlaine—una y otra vez las manos. Como es de rigor, han de surgir de 

cuando en cuando los principales conocidos personajes de la farsa 

italiana. De cuando en cuando, entre mujer y mujer, se impondrá un buen 

trozo de filosofía. En climas diferentes y bajo cielos distintos, la 

invasora e inexorable tristeza, y el tábano interior del forzado 

recuerdo. Encuentra un hermano en cada artista. Así tal hombre que toca 

el violoncello sobre las olas:



Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello


es como un aparato para hablar con el cielo


de las cosas del alma. El músico es todo arco;


diríase que es suyo el corazón del barco...
 


Aquí pasa una visión parisiense; allá se ve una luna de Flandes; aquí

 se canta el «gran despertar de la tierra». Y las vampiresas vuelven a 

imponerse de tanto en tanto, como por irremediable turno, y ante ellas 

se deshojará una copiosa cantidad de versos.


Mas he aquí que se imponen deberes espirituales y superiores y, por 

ejemplo, «El grito de la hora», dedicado «a la memoria del gran 

Bartolomé Mitre», nos señala otra actitud del poeta:



Soy el último, es cierto, más sería el primero


en derramar la sangre lírica por el fuero


de la divina raza de América latina,


cuyo sol milagroso parece que declina...


Las águilas y halcones sienten hambre. En el Norte


los inviernos castigan y los fuegos de junio.


Los pájaros rapaces buscan el plenilunio


de los amados cielos, donde brilla la corte


de estrellas que derraman la luz del porvenir.


—¡Hermanos! ¡Es la hora de poderos unir!
 


Él admira la luminosa figura del patricio argentino, ansía el 

glorioso porvenir de nuestra raza, sueña con la fraternidad de nuestras 

naciones, y teme la conquista de los fuertes bárbaros blancos del Norte.

 Estas ideas han de exteriorizarse más claramente en su poema Estelar, especie de confesión rimada, que es de lo más intenso e interesante del volumen. Véase este fragmento:



...No más lenguas extrañas


ni extranjeras amantes, veleidosas y frías.


Un hálito de América anima las campanas


y los densos palmares murmuran alegrías.


El océano a la espalda, con hervores de estelas:


la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.


...Plegaban los marinos las fatigadas velas...


cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:


—¡Salud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje


del bárbaro del Norte: Bríndame tu hospedaje,


dame de tus almíbares y acójanme tus cielos,


abrígame del frío que he sentido en los hielos;


y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,


déjame que te llame con amores de hijo.


—Tengo tu misma savia, hablo en vivo español,


llevo fiebre de montes y nací bajo el sol.


· · · · · · · · · ·


Y oficio en los altares de mi Patria, contrito


de haber manchado un día la blancura del rito.


...¿Mi Patria?... ¡Sí! Mi patria es todo un continente


sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,


sin funambulerías y sin mediocridades,


sin canalla que erija palacios a Monroe,


sin turbas de alma triste ni «reyes paralíticos»,


ni zafios mercaderes, ni rufianes políticos...


Y sin oro de Wáshington, que envilece y corroe.


· · · · · · · · · ·


Bien sé que hemos nacido en los tiempos amargos


de ojiazules mercurios y de frivolidad,


de las «infamias duras y de los vientos largos»,


con precio a la vergüenza y a la debilidad.


Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,


que Fallières va a Britania y que el Emperador


de los bigotes clásicos sonríe... Y que la Italia


recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».


Que España, bisabuela de glorias y blasones,


sobre cuyos dominios brilló el sol de Josué,


ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,


ni Felipe II, ni corajes de fe.


· · · · · · · · · ·


Mas fulge en nuestra América una aurora divina


—Helios en campo blanco y entre franjas de azur—


gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.


Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.


Desplegado en el cielo con que se viste el Ande


—azul y blanco y fuerte el gayo pabellón—


ha de ser en la historia como ninguno grande


porque inicia un abrazo de confederación.


Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho


de Magallanes cunden los fueros del Derecho.


Oigo palpitaciones como en un solo pecho


ante el águila negra colocada en acecho.
 


Como se ve, se está ya muy lejos de la idolatría de «l'enfant malade

 y doce veces impura», y a pesar de las urgencias amorosas de la 

juventud, la voluntad del canto se remonta a conceptos universales y 

trascendentes. No tendré sino aplausos para tales ímpetus, y el deseo de

 que se sostenga la perseverancia.


En cuanto a la construcción y técnica del libro, a nadie sorprenderá 

que un poeta que no ha llegado a los veinticinco años no sea poseedor de

 una segura experiencia. En tales o cuales partes se podría señalar un 

exceso de exuberancia—defecto de la primavera y del americano bosque—un 

abuso del paréntesis; una, en ocasiones innecesaria, complicación de 

ritmos y cierta audacia de adjetivación, tachas todas que indicarán 

cualquier cosa menos mediocridad.


En resumen: se trata de un artista, de un poeta, poseído del ensueño, del innegable deus

 que exalta a los verdaderos enamorados de la belleza; de un sensitivo, 

de un intelectual, de un cantor de cantos que vive con su mente de día y

 con su corazón de noche. Y, pues, ama a la Argentina, si en su carrera 

errante algún día llegase a pisar vuestro suelo, haced que sienta suaves

 y propicias las brisas del gran Río de la Plata.


Varia


 En el barrio Latino.


En este atrayente París 

siempre tengo de América o de España un amigo a quien haya que 

ciceronear, que pilotear, que llevar de aquí a allá, según sus deseos. 

El más reciente, después de haber recorrido los museos, los monumentos 

principales, los teatros, me dijo: ¡Ahora deseo conocer un poco la 

bohemia, esa alegre bohemia del barrio Latino!


—Señor mío—le dije—, esa no existe.


—¿Cómo, no existe? ¿Y Rodolfo y Mimí?


—Difuntos.


—Pero usted ha hablado, hace algunos años, de bohemia del barrio Latino en La Nación.


—¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. De todas maneras, para que usted se convenza, iremos a verlo.


Y fuimos esa misma noche.


Comenzamos por visitar los clásicos cafés D'Harcourt, Vachette, 

Soufflet. Unos cuantos caballeros particulares, solos o en compañía de 

más o menos elegantes damas o damiselas.


—¿Y los estudiantes?


—Esos son los estudiantes.


—¿Y esa gravedad?


—Los estudiantes actuales son graves, gravísimos. Han leído todos los libros y tienen la carne triste.


—¿Y los gorros tradicionales?


—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijáos. Esos jóvenes 

bien vestidos trascienden a bulevar, y no al de Saint-Michel. Son 

vividores y arribistas. Juegan a las carreras y se mezclan en las 

pequeñas políticas. El antiguo estudiante, desinteresado, jovial, buen 

muchacho, lírico o cancanista, ha desaparecido. Y entre las filas de los

 nuevos, no es raro encontrar el candidato a la correccional, el 

sospechoso galán que aquí tiene un nombre ictiológico, y hasta el futuro

 cliente de los presidios. Mi querido señor Murger es ya tan viejo como 

Villon, y las Mimís de hoy conocen Saint-Lazare por repetidas visitas.


Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.


Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el plafond

en donde triunfa la apoteosis de Verlaine. ¡Del pobre Verlaine! Nos sentamos y pedimos el menu, que, como en los grandes restaurants,

 no tiene los precios marcados. Oímos que se detiene a la puerta un 

automóvil, y un joven, con una muy bien prendida cocota, entran y van a 

sentarse no lejos de nosotros. Un caballero a mi lado, con la roseta de 

la Legión de Honor, solo, se aplica una sustanciosa perdiz trufada, 

regada con un burdeos venerable. Es el actor Mounet Sully. El sommelier va de un punto a otro, apuntando los vinos. ¿El joven y su compañera, que acaban de entrar, comerán con cordon rouge? Hay un ambiente de elegancia y de alta noce que choca a mi amigo en semejante lugar. ¿Pero no es este un centro de estudiantes?


—Es este un centro de estudiantes. No estamos en el café de París; estamos en la taverne del Pantheon. Pero el estudiante de hoy, rico o vividor, viene en automóvil, tiene una querida de lujo y come con cordon rouge.

 ¿No os parece que se pierde en las lejanías de un tiempo tan fabuloso 

como el de Homero, la figura de Schaunard, de Colline, de Marcel, y «la 

influencia del azul en las artes?...» Sí, amigo mío; todo eso es un 

pasado ensueño. Y al estudiante actual que le preguntáseis si ha leído 

la novela cara al maestro Puccini, os respondería sin vacilar: ¡Connais pas!


* * *


Rue Champollion, en el cabaret llamado Les Noctambules. Es un 

lugar exactamente igual a sus congéneres de Montmartre, Lune rousse, 

Quat'-z'-arts, o des Arts. ¡Cuánto tiempo hace que no asistía yo a una 

de estas típicas reuniones! La primera vez, allá, cerca de Butte, fué un

 deslumbramiento y un encanto para mi juventud soñadora y ansiosa de las

 cosas de París, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me 

parecían templos de poesía, las queridas de esteta, diosas o princesas 

prerrafaelistas; y los cantores melenudos aedas maravillosos.


Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones pasadas. Era un 

medio igual a los antaño conocidos. Una sala un tanto estrecha en donde 

en sendas sillas se aprieta un auditorio heteróclito. En los muros, 

retratos de artistas y cuadritos de caricaturistas conocidos y 

desconocidos. Un piano cerca de la entrada y una tarima adonde suben los

 cancionistas a llenar su número.


Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad, en un rincón, 

logramos que se nos coloquen dos desde donde podemos presenciar la 

función, el desfile de personajes. Los mozos circulan, llevando a los 

consumidores el indispensable bock, o cerezas en aguardiente. Hay

 en la concurrencia tipos de todas clases. Unos parecen burgueses con 

sus esposas e hijas; otros, estudiantes y pintores, u hombres de letras y

 sus correspondientes alegres mujeres. Para hacerme recordar más las 

antiguas noches montmartresas, he ahí que se me acerca vendiendo 

programas el enano Auguste, el enano velazquezco del cabaret

de Quat'-z'-arts, el tantas veces retratado por el lápiz de Leandre.


El cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos cuantos años 

por Marcel Legay, a iniciativa de Martial Royer. Ya antes, sin 

resultado, se había intentado hacer algo semejante en el café Procope y 

en el Voltaire. Legay publicó un lírico manifiesto dirigido a messieurs les étudiants, y el cabaret

 se fundó, con buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas son los 

mismos que en Montmartre. Todas las noches tienen que pasar el río para 

ir a cantar su canción.


Boyer anuncia que «nuestro querido compañero Maurice Merall va a 

ocupar la atención del público», y aparece un señor que dice más bien 

que canta, acompañado por el pianista, unos cuantos couplets 

escatológicos sobre los malos tratamientos a los negros en las colonias 

de África. Cada grosería es aplaudida por los hombres y sonreída por las

 mujeres. Tras el último aplauso, se anuncia a M. George Gerad, llamado 

Bernardini, «antiguo bandido corso». Este señor, de tipo en efecto 

corso, pero no de bandido sino de hortera, canta y canta mal:



Je suis Bernardini le fameux bandit corse


qui sème la terreur, l'effroi dans le canton;


ma figure est farouche et mon aspect féroce,


le monde m'obéit comme un chien le bâton.
 


Y la gente ríe y celebra eso. Luego llega Lemercier, a quien han 

retratado como una Marioneta y canta su canción de las legumbres; una 

tontería. Luego llega Paul Marinier a quien se le pueden perdonar muchas

 cosas por haber escrito lindas canciones, como «Au clair de la lune» y 

otras. Este cancionero tiene la figura de un criollo, con su rostro un 

tanto moreno y sus grandes bigotes negros. Acaba su tarea, se le aplaude

 con un ban, y sube a la tarima un M. Charles Fallot, que, en verdad, merece su apellido.


«Nacido en Pekín, de padre inglés y madre china. Ha servido a la 

Francia cinco años en la Legión extranjera. Casado en Inglaterra con una

 holandesa, nacida de padre español y madre noruega». En una palabra, un

 chansonnier bien parisien. El chansonnier bien parisien canta:



L'étoile d'amour


j'oublierai...


j'ai rêvé de l'aimer


la petite Église


aimer!
 


* * *


Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, de quien próximamente dará la Comedie Française Le baiser de Phédre.

 Me fué presentado hace años por Carrillo. Habla bastante el español. Es

 doctor en Medicina, y ha sido médico de uno de los vapores de la 

Compañía Transatlántica, por algún tiempo. Su biógrafo funambulesco dice

 que «courut en morticole les dos hémisphères, contracta la fièvre jaune

 à Cuba, vendit du café à Haïti, perça part en part dans un duel a mort 

un huissier nègre à Port-au-Prince et regagna Paris». Montoya es 

personalmente muy simpático. Aparece. Tenoriza con cierta gallardía 

meridional, y se va. A las damas gustan sus canciones de amor, canciones

 llenas de sentimiento y de romanticismo. Vale más.


He aquí a Marcel Legay, con su gran cabellera. También poeta, de los pocos poetas perdidos entre esas boîtes. Pobre y buen autor, de la raza solar. Ya está viejo y cansado: mas aún vibra su fuerte y sonora voz:



Écoute o mon coeur, écoute la harpe


du vent de chez mon pays d'Artois,


c'est un très vieux air, des bords de la Scarpe


qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.
 


«J'ai écrit—dice el poema—j'ai écrit cette chanson pour mon pays, en voyant passer une hirondelle».


Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes sienten un 

grato soplo de verdadera poesía, después de las inepcias de actualidad 

que han expuesto varios bufones. Y tras Legay viene el príncipe de la 

canción por sufragio público. Xavier Privas, gran comedor y bebedor 

delante del Eterno... femenino. Canta su Ronde des heures. Él 

mismo se acompaña, y su cabeza sobresale del piano como una cabeza de 

pipa. Sus ojos son vivos; su cabeza devastada, su voz expresiva.


En algunas ocasiones se representan revistas en que toma parte el enano. Y ese es el cabaret por excelencia, el cabaret del Barrio latino, el cabaret

 de los estudiantes. Allá, siguiendo el boul'Miche, allá lejos, está 

Bullier, el baile famoso que también ha degenerado. Allí se bailó en 

buenas épocas el cancán alegre de antaño, el cancán que bailaron las 

grisetas y las diosas de Offenbach. El cancán pasó. Luego se bailó la quadrille, con el enceguecedor chaut. Luego la danza negra, el cake-walk, que pasó también. Ahora se contorsiona la gente con la matchicha.


Mi amigo está desolado.


El reino de las tinieblas: los dramas de la clínica


 Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical y el retorno de los parisienses que han pasado la mañana en la banlieue anima y alegra las calles poco antes silenciosas del viejo París.


El suave oro del crepúsculo estival es propicio a los recuerdos de 

gratos días de juventud. Y paseando por lugares de antiguo conocidos 

nuestros, mi amigo el doctor Debayle evoca con cariño sus tiempos de 

estudiante, los días en que, a veces, a pie o en la imperial de un 

ómnibus, llegaba diariamente al hospital Tenon, y a una pregunta mía, me

 relata una reciente visita al «Quinze vingts».


—«¡Au Quinze vingts!»—El canal Saint-Martin, la rue 

Grange-aux-belles, la Avenida de la Republique... La estatua de Floquet,

 el célebre tribuno y estadista, pasa como una visión cinematográfica. Y

 así mis recuerdos—me dice—. El duelo famoso con Boulanger, cuyo 

desenlace siguió París palpitante, y la herida en el cuello inferida por

 el abogado al general. Era el tiempo en que la Francia, al endiosar a 

éste, demostró una vez más la necesidad que su gran pueblo sentía de un 

caudillo que reivindicase sus glorias militares... Más adelante es la 

otra ancha avenida, el monumento del sargento Bobillot, muerto en el 

Tonkín en defensa de su patria. Y a lo lejos la plaza histórica y la 

columna coronada por el genio de la Bastilla. Después de atravesarla se 

gana la calle de Charenton, estrecha y populosa, para detenerse ante el 

ancho y gran portal del Hospicio. Salvando la verja se está en el 

espacioso patio, especie de parque, cubierto de musgo, arbustos verdes y

 árboles copudos, sembrados de cómodos bancos.


Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos casi todos. Unos 

descansando la cabeza entre las manos; otros con la frente alzada como 

buscando algo que no encuentran y como interrogando al destino. Algunos,

 apoyados en sus bastones, titubeantes, explorando con ellos la senda 

invisible, o conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la cabeza 

levantada, y como buscando en otro sentido la orientación que no les 

pueden dar los ojos sumidos en las tinieblas. Y en aquellas fisonomías 

en que el tiempo ha puesto su marca indeleble y en aquellas frentes que 

corona la cabeza blanca o calva, vense las órbitas con los ojos muertos a

 la luz; alterados unos y con engañoso aspecto de pupilas claras otros, 

todos irremediablemente perdidos, atrofiados, lesionados, ambliopes. ¡Y 

cuántos de esos desgraciados que la caridad nacional alberga han gozado 

como yo de los encantos de la naturaleza, de la gama admirable de los 

colores, de la hermosura de la luz! ¡Y cuántos de esos, víctimas de 

enfermedades evitables, se han hundido en las tinieblas por incuria y 

por ignorancia!


Según las estadísticas, un 60 por 100 de los ciegos que llenan los 

hospicios son el resultado de las lesiones infecciosas exteriores o 

internas. ¡Fatal destino el de aquellos que víctimas de la ignorancia o 

del vicio de sus progenitores vieron al nacer apagarse ante sus ojos la 

amada luz del sol! Y entre aquellos enfermos ¡cuántos llevan impresa en 

sus rostros la resignación a lo inevitable; y la sonrisa que ilumina sus

 semblantes que parece un gesto de burlesca ironía a la sombra!


Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo. A la izquierda

 un corredor bajo en que las arcadas de piedra forman bóvedas que 

recuerdan los antiguos conventos y los pabellones de la 

Allgemeines-Krankenhaus de Viena. Las mismas bóvedas, las mismas 

piedras, las mismas baldosas que tantas veces atravesé ansioso de llegar

 a la hora de las operaciones... Y después de cruzar un patiecito 

cubierto de finos guijarros, entro por una puerta estrecha a la sala de 

operaciones. Blancos, color de blanca leche, los muros, blancas las 

sillas, blancas las mesas, blanco y limpio el techo, todo blanco, 

refleja la hermosa claridad que penetra por una enorme pared de vidrio.


En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados esperan ya al

 diestro cirujano con los ojos cubiertos por asépticos apósitos 

escrupulosamente colocados. Y de la pieza vecina, del gabinete 

particular de los médicos, sale, alto, delgado, correcto y llevando su 

blusa blanca, como si entrara en un salón de sociedad vestido de 

riguroso frac, un hombre pálido, de líneas distinguidas y de mirada 

reveladora de una inteligencia d'élite. Nieto del más grande y 

célebre clínico de la escuela francesa, ha honrado en su especialidad el

 nombre de su ilustre progenitor, porque es indudablemente uno de los 

más insignes oftalmólogos y sin disputa el más hábil operador de su 

época. Es Trousseau.


Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con efusivo cariño mi 

mano, me ofrece el puesto de honor y procede en seguida a su tarea. Es 

el virtuoso del arte. Con sólo un instrumento, con sólo un cuchillo y 

nada más, su mano hábil abre el ojo, fija los párpados, secciona la 

córnea, perfora la cápsula, hace la incisión y con presteza increíble 

extrae la catarata y luego las masas, dejando incontinenti, como lo 

hiciera un prestidigitador, la cámara anterior renovada, la pupila 

amplia y negra y la vista que faltaba a aquel enfermo.


Concluídas las operaciones paso al salón de consulta externa. La 

consulta empieza. Uno de los jefes de clínica, meridional inteligente, 

concienzudo, ferviente en su culto, examina uno a uno toda aquella larga

 serie de enfermos que un empleado va conduciendo delante de nosotros. 

Agrúpanse los pacientes divididos en categorías por una selección hecha 

de antemano. Pasan primero los que presentan alteraciones profundas de 

los ojos.


Aparentemente sanos para un profano, muchos de aquellos grandes ojos 

negros o azules, con la pupila dilatada, revelan en el acto, para el 

experto, la gravedad de su lesión.


Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos grandemente abiertos, 

en los rostros impasibles, no despiertan en los gestos de la cara la 

vida de expresión que sólo puede dar la luz, la irreemplazable, la 

hermosa luz. He aquí—me dice—una ambliopía; he aquí un glaucoma, y allá 

un ciego por lesión cerebral. Luego los veremos en la cámara oscura con 

el oftalmoscopio...


Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido por una mujer 

pálida, triste, que lleva en sus brazos un niño de dos años. El hombre, 

como de cuarenta y cinco, de aspecto enérgico, ha perdido casi la 

posibilidad de conducirse y se sienta con dificultad sin ver la silla 

que se le ofrece. Obligado a trabajar de noche con luz artificial para 

suplir a las necesidades de los suyos, ha perdido progresivamente la 

vista. Este es un caso de miopía—observa el jefe clínico—en que el 

trabajo excesivo ha conducido al desprendimiento de la retina.—¿Por qué 

no ha cesado usted su trabajo, como se le dijo?—¡Oh! no podía, señor. Mi

 mujer y mis hijos no tenían pan.


Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones diferentes, más

 o menos acentuadas y profundas, de aspectos diversos. Muchos son 

víctimas de accidentes del trabajo, que quedarán inválidos. Otros, 

jóvenes, fuertes, revelando salud y energía, han recibido en los ojos el

 daño que no esperaban y a que los conduce su intemperancia y sus 

desórdenes. Ayer no más, aquellos hombres tenían ojos hermosos, 

expresivos, de una agudeza visual admirable, y se proclamaban campeones 

en el tiro o seductores por sus miradas, y hoy una vasta úlcera ha 

convertido en una placa blanquecina las córneas transparentes y las 

hermosas pupilas. ¡Si se reflexionara siempre!... Si se supiera todo lo 

que hay de veneno en el fondo de los placeres sensuales.


Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los niños! ¡Qué dulces, qué 

bellos y qué interesantes! Y estos pálidos niños son de Francia, los 

futuros ciudadanos de la patria de mañana.


Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacío, los que 

saben del encanto de los labios infantiles y los ojos angelicales, 

azules o negros, esos saben la emoción intensa que despiertan en 

nuestros corazones las miradas y las sonrisas de los niños. Porque en 

todos los climas, en todos los tiempos, en todos los países, los niños 

son iguales, son flores de humanidad.


¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que trabajan en el faubourg

 y cuyo esfuerzo no basta para alimentarlos! Pálidos, cubiertos de 

erupciones o con la degeneración de la córnea, propia del raquitismo, u 

otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia de la nutrición o a 

tales o cuales causas hereditarias. Unos pasan acompañados de sus 

madres, otros casi solos, otros más pequeños, guiados por sus hermanitos

 mayores. Y da tristeza ver aquellos desgraciados atender y cuidar a sus

 menores por ese instinto de conservación que la miseria ha desarrollado

 en ellos prematuramente...


Por último vienen los más tiernos. Una joven de veintidós años, de 

provincia, que cayó en el arroyo de París, trae un niño de cuatro meses.

 La cara de la madre, joven; su cabello abundante, su aire revelando 

salud, contrastan con el desgraciado envuelto en pañales que presenta 

todo el aspecto de la atrepsia. Ella no sabe por qué su niño se ha 

enfermado. Sus ojos se inflamaron. Los medicamentos han sido inútiles. Y

 el infeliz en grito desgarrador noche y día ve convertirse sus ojos, 

antes claros y sanos, en una masa informe.


—He aquí—me dice el doctor—un caso desgraciado. Todo lo que tenemos 

de más activo, no ha producido efecto. Asistido tres días después del 

principio, nada se logra. La infiltración de la conjuntiva, gana la 

córnea. Turbia y opalina, amenaza producir la fusión con pérdida 

completa del ojo. ¡Qué desgracia! Y todo proviene del estado general. 

Este infeliz no tiene fuerza de reacción; pesa menos que lo normal; su 

piel seca y rugosa indica a las claras su estado atrépsico. ¡Oh! este es

 uno de tantos casos en que se demuestra que hay que tomar en cuenta el 

terreno y no sólo el grano, como lo quieren las modernas tendencias 

exclusivas del laboratorio... Mire usted, compañero—continúa—ayúdeme 

usted. Vamos a procurar cauterizar con el «galvano» la córnea.


Y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la mesa. Armado de un 

separador, abro yo con precaución los párpados mientras el doctor 

cauteriza. A cada momento su frente se nubla y un gesto de desaliento se

 dibuja en aquella fisonomía de hombre honrado y de verdadero médico. Es

 que a pesar de tanta práctica y tanta escena análoga repetida, no puede

 ser indiferente ante tan terrible desgracia, que por no caer sobre un 

sér casi inconsciente es menos dolorosa.


Aquellos ojos no verán más.


Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá en aumento, y la 

ceguera eterna, incurable, es lo que espera a aquel sér raquítico, fruto

 del capricho de la sensualidad.


Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos de causarnos la 

habitual molestia que ocasiona la impaciencia de los recién nacidos, nos

 deja mudos de pena al vernos impotentes para prevenir lo irremediable. Y

 la madre ignorante, desesperada por la perspicacia innata del corazón, 

deja triste y silenciosa correr sus lágrimas amargas. «Y después de 

tanto sufrimiento ¿podrá ver mi hijo, doctor?» «¡Oh! tal vez sí, sí. En 

fin, veremos»—responde aquel noble médico, embarazado entre la mentira 

consoladora y la verdad terrible...


¡Pauvre petit!—me dijo—. El terreno, el terreno es lo 

principal... ¡Cuántos otros se han curado con este procedimiento!... Y 

al salir de la sala, en el pasillo, pude ver aún a la madre desesperada 

que había espiado a las últimas frases nuestras, llorando inconsolable.


¡Y ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual o mercantil, 

en el vertiginoso remolino de París, condenado a la tiniebla eterna, 

cuando pudo tal vez tener más que otros derecho a la luz!


¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué misterioso y fatal sino

 le condena víctima inocente e inconsciente? Misterio. ¿Por la miseria, 

por la ignorancia, por la incuria o por el vicio?...


* * *


¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, por el vicio?


Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al espantoso reino de 

las tinieblas eternas, de la noche sin fin, estos lamentables seres que 

deben escuchar ya siempre la canción de la vida como un eco triste de 

desesperanza. Sus vidas corren tristes y sombrías. Pasan insensibles a 

los encantos de la Naturaleza, sin gozar de la gama admirable de los 

colores, sin recoger la hermosura de la luz... Y el gesto como de 

burlesca ironía que contrae el rostro de los infelices privados de la 

vista, es la marca que sobre ellos ha puesto el Destino al sumirlos en 

la ceguera eterna e incurable.


Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento de los casos que 

se producen provienen de lesiones infecciosas de diversos caracteres, 

apena llegar al convencimiento de lo hondo del mal. Mientras la 

ignorancia y la incuria sean como naturales en tanto desgraciado, 

víctimas de sí mismos, destruirán inconscientemente el don más 

inapreciable que fué otorgado al hombre, esos pacientes lamentables que 

la ciencia, agotados todos sus recursos, tiene que abandonar, presa 

indisputable, a la terrible enfermedad.


Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre; mientras la 

necesidad estreche al trabajador; mientras el hambre sea la suprema 

razón, la más inflexible ley social, continuarán llegando a las clínicas

 hombres jóvenes, hombres pletóricos de energía, luchadores en pleno 

vigor, a los que el exceso de trabajo, la tarea hecha en malas 

condiciones y la nutrición insuficiente privaron de la vista; y que 

tendrán siempre pronto el tremendo comentario: ¡Mis hijos no tenían pan!


Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos y sus tugurios 

circundantes, verdaderos laboratorios de la miseria; los populosos 

centros industriales sin condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando 

aún por todas partes, y el descuido—consecuencia suya—agravando el 

mal... He ahí el origen de gran parte de esos atroces dramas de la 

clínica que desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud de su 

vida, un inválido sin energías, sin vista, sin independencia y sin 

esperanzas...


Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el imperativo de la 

necesidad no obligue al hombre a inutilizarse, cuando la incuria no ate 

las inteligencias, ¿enviará aún el vicio sus víctimas a los 

hospitales?...


Nada más triste, más desesperadamente triste que la existencia 

martirizada de esos niños señalados al nacer por el azar de la desgracia

 para blanco de sus rigores. ¡El triste niño ciego! Fruto concebido, 

quizá, en el revuelo de una rencontre de dos seres que después 

continúan ignorándose, queda para vivir una lamentable herencia de dolor

 y de desgracias... ¡Algo terrible, algo siniestro presidió su 

nacimiento; un hada negra ha estado allí esperando su gemir de recién 

nacido y al partir le deja para siempre, irremediablemente, privado de 

la luz, la irreemplazable, la maravillosa luz!...


La herencia de don Juan.


 Después de las mil y tres formas que fueron cien veces más, después 

de los vinos capitosos y de los alcoholes quemantes, después de sus 

femeninos triunfos en partes diversas, don Juan no murió reumático en 

Cartagena, según lo supuso Campoamor: don Juan murió alcohólico y 

averiado. Él se fué al cielo conforme con Zorrilla, o al infierno como 

era de justicia. ¿Supo la herencia que dejaba? ¿Se dió cuenta de lo que 

quedaba de miseria y de dolor en el mundo por culpa suya? Su egoísmo y 

su animalidad no le permitieron hacer ninguna reflexión al respecto. Él 

vivió y gozó. Ejerció su poder de fortaleza y de conquista. Él no tenía 

nada que ver con los sermones y tiradas de mil comendadores. De todas 

maneras, quedó la herencia de don Juan. ¿Cuál es esta herencia?


* * *


Voy por una calle, en día domingo. Veo venir en larga fila, 

uniformados de azul, los niños de un hospicio. Van guiados por un 

inspector. Sus caritas son pálidas, abotagadas o flacas. Una innata 

tristeza se ve en ellos. Esa infancia es poco pródiga de sonrisas. Se 

advierte la obra dañina del raquitismo y de la escrófula. Unas faces son

 como apagadas, en otras los ojos indican un vago extravío. El paso 

demuestra debilidad. En algunos se ha detenido el espíritu al borde de 

la imbecilidad o de la idiotez. En otros se diría que está en flor, en 

flor malsana y emponzoñada, el delincuente de mañana. Pasan.


En un jardín. Allí, con sus nurses y gouvernantes

están los niños y niñas de las gentes pudientes, de las gentes de hotel y

 automóvil, de los ricos. ¿Encontraré aquí la salud y la alegría de la 

edad infantil? ¡Oh, cuán poco! Encuentro el lujo, la ostentación, y aun 

ya el flirt, en esa humanidad minúscula; pero son excepcionales 

las faces sonrosadas y sanas, las miradas límpidas, los aspectos de 

flor. La pierna emerge del calcetín o se modela bajo la media, sin 

robustez, como sin consistencia; abundan los huesos largos, que terminan

 con fealdad en la rótula saliente. Las caras tienen como prematuras 

arrugas y gestos dedisivos, caras de hombrecitos y de mujercitas, con 

muy poco de puerilidad. No se piensa sino en las tuberculosis y las 

anemias, las debilidades y las taras. Y entre los escasos tipos frescos y

 desbordantes de vitalidad, pues los hay también, pasan, con sus 

raquetas de tennis o sobre sus patines rodantes, esos infantes y 

adolescentes raquíticos o minados por un mal interno y prematuro, como 

una fruta por su gusano.


Y eso, ¿qué es?


Eso, es la herencia de don Juan.


* * *


Los padres han comido las uvas verdes y los hijos tienen dentera, 

dice la Biblia. Y un pedagogo eminente: «Cada uno de nosotros, largo 

tiempo antes de ser padre, debe a los niños que podrán nacer de él no 

tocar aquellos frutos peligrosos. Era ordinariamente después de haber 

comido las uvas, que se pensaba en lo que dice la palabra bíblica. Ella 

era la amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros 

comenzamos más antes a decirla a los demás a nosotros mismos; es una 

advertencia, un consejo, una orden. Sin pretender que nuestros 

antepasados valían menos que nosotros, parece que en muchos casos en que

 ellos obraban mal sin vacilación, escrúpulo ni remordimiento, no 

tenemos ya su plena seguridad; ya no nos atrevemos a decir que nuestro 

derecho es abusar de los placeres y cuando nuestra cobardía se abandona a

 las pasiones, sabemos muy bien que no nos hacemos daño solamente a 

nosotros. A pesar de todo, la idea de nuestra responsabilidad turba, si 

no a muchos de nuestros contemporáneos, al menos a un número no 

despreciable y que va aumentando». ¿Es esto cierto? Así parece, según 

los datos y manifestaciones de especialistas dedicados a esas cuestiones

 interesantes. Pero no es muy grande el triunfo todavía; M. Ferdinand 

Gache asegura, sin embargo: «Una cantidad de jóvenes pasa su juventud 

alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a padres y madres 

proclamar: Il faut que jeunesse se passe». El descuido se hace 

más raro respecto a las decadencias orgánicas o las taras mentales que 

se pueden transmitir a los niños. Los hacedores de pena han perdido su 

arrogancia y no osan más gritar: «¡Después de mí, el diluvio!» Ese 

grito, lo presiente, levantaría censuras. Se dan cuenta de que alrededor

 de ellos no se ven ya con descuido la salud, el bienestar, la felicidad

 de las generaciones por venir. En Wáshington se celebró en el 1908, en 

el mes de marzo, el primer Congreso internacional en favor del bienestar

 infantil. «Se trabaja por libertar al niño de la herencia de don Juan. Y

 he aquí que en la ciencia aparece un descubrimiento que hace pensar en 

Ibsen: el «signo Sisto».


En el mundo médico europeo ha llamado vivamente la atención ese 

hallazgo del doctor argentino, Jenaro Sisto. El «signo Sisto»—así 

bautizado por el eminente profesor Comby—es el grito inconsciente del 

recién nacido que denuncia la herencia donjuanesca, la revelación del 

veneno paternal.


Fué en Buenos Aires en donde la observación del médico desde hoy ya 

llegado a la celebridad, encontró que ciertos gritos de los niños de 

pecho, repetidos «sin cesar y sin razón», como dice el sabio francés, 

tenían por causa la enfermedad terrible que hiciera escribir un poema a 

Jerónimo Fracastoro y una pieza dramática a M. Brieux, de la Academia 

Francesa. Al sospechar el mal heredado, dice el doctor Comby en el 

prólogo de la obra en que el doctor Sisto trata del asunto, «habiéndose 

traducido esa suposición, como debía ser siempre en clínica infantil, 

por el tratamiento mercurial inmediato, nuestro colega tuvo la 

satisfacción de ver cesar de gritar a sus enfermitos, al mismo tiempo 

que los síntomas específicos, cuando se presentaban, desaparecían más o 

menos rápidamente. La demostración estaba hecha».


Es, pues, el niño, con su grito, el prematuro revenat

ibseniano. Desde la cuna, desde que aparece sobre la faz del mundo, 

libre ya de la prisión materna, clama que viene herido, que viene, por 

culpa ancestral, con una carga de sufrimiento. Y por la ciencia, el 

clínico de hoy reconoce en seguida al delator.


Siempre el niño ha gritado al venir a la vida. Ya sea que demuestre 

con ello, como dice el mismo doctor Sisto, que vive y que tiene la 

fuerza suficiente para introducir el aire en sus pulmones, cuyo 

funcionamiento comienza precisamente con ese primer grito; ya que éste 

señale, al decir de Fernández Figueira, la ruptura de las trabas de la 

vida intrauterina; ya, según Longnet, que sea dictado por una ley 

primitiva de la naturaleza, «la fuerza desconocida que domina todos los 

fenómenos de la vida», o, según d'Espine y Picot—citados todos en la 

obra de Sisto—, sea ese primer grito debido probablemente a la impresión

 desagradable producida por el aire exterior sobre la superficie del 

cuerpo, el caso es éste: al llegar al mundo el hombre, llora, el hombre 

grita, como si ya sospechase a dónde llega, como si ya supiese la 

significación de la litúrgica frase «valle de lágrimas». Las lágrimas 

vendrán después, pero él ha lanzado el grito.


Notad estas curiosas observaciones. Billard nota que el grito del 

niño se compone de dos partes: «una sonora, suficientemente prolongada; 

es el grito propiamente dicho. Se hace oir durante la espiración, 

empieza y acaba con ella, y es el resultado de la expulsión del aire que

 sale de los pulmones a través de la laringe. La otra parte del grito es

 el resultado de la inspiración; el aire precipitándose a través de la 

glotis, para introducirse en los pulmones, se encuentra comprimido por 

la contracción, en cierto modo espasmódica, de los músculos vocales, y 

hace oir un ruido muy corto, pero agudo, a veces menos perceptible que 

el grito propiamente dicho; es una especie de reprise, que está entre el grito que acaba y el que va a comenzar. A menudo el grito existe solo y la reprise

no se hace oir, o bien sólo se oye la reprise, y el grito queda 

ahogado». Y Baginski hace esta observación fónica: «a veces el grito 

adquiere caracteres patognomónicos, y se puede decir, de una manera 

general, que las vocales «a» y «e» dominan en el grito provocado por la 

cólera o el descontento, en tanto que la vocal «i» expresa el dolor». En

 el erudito libro del doctor Sisto, Les cris chez les nourrissons hay otras cuantas citas de diversos autores respecto a esa manifestación primera de dolor o de vida, o de ambas cosas. Pero la trouvaille

 del médico argentino no se refiere a esa clase de grito. Es otro grito 

que viene después, el grito constante, persistente, en el tiempo de la 

primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o cuatro meses», es el 

grito revelador de la ponzoña hereditaria, la demostración desde hoy, 

para el facultativo conocedor, del doloroso legado de don Juan.


Hay que leer las observaciones y ver las fotografías de los niños en 

la obra de que me ocupo. En uno de los casos el aspecto de la criatura 

no dice nada; se creería, al contrario, que la salud florece y brilla en

 su aspecto; en otros, sí, se notan el sufrimiento, la degeneración, la 

tara.


Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para entrar en mayores 

detalles, siquiera fuesen reproducidos de los diferentes casos 

observados por distintos pediatras y clínicos.


Pero he querido manifestar el placer que he sentido al ver apreciado 

en su justo valer por sabios de este continente la labor de un 

estudioso, cuyo nombre se agrega a las listas de los eminentes 

argentinos a quienes se refiere el doctor Comby cuando escribe: 

«Nuestros hermanos latinos de la República Argentina, antes nuestros 

discípulos, y hoy llegando a maestros a su vez».


Roosevelt en París.


 Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui extraordinario a 

quien algunos quieren llamar el primero en la paz, el primero en la 

guerra y el primero en el bluff de sus conciudadanos.


Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza, mejor que a un rey

 del petróleo, o príncipe del algodón o de los embutidos. ¿Quién negará 

su energía, su fuerza, su excelente humor, su decisión y su franqueza? 

Es todo lo contrario de un tímido, y todo lo opuesto a un ceremonioso. 

Él es el «hombre representativo» del gran pueblo adolescente que parece 

hubiera comido el food of gods wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas travesuras causan la natural inquietud en el vecindario.


Ya sabía el parisiense de quién se trataba, y cómo el ex presidente, y

 con seguridad casi seguro futuro presidente de la Unión, había sido 

recibido por las monarquías italiana y austro-húngara. Los periódicos, 

que habían dedicado largas columnas a las proezas del gran cazador 

delante del Eterno y de la máquina fotográfica, estaban listos para la 

vuelta del vencedor de las fieras de África y del enemigo formidable de 

los trusters yanquis.


¡Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bravía! Pueden los 

escritores de humor y de malas intenciones presentarle como el 

hombre-estuche, genuina encarnación del espíritu y de las tendencias de 

su colosal país, así el autor del terrible y sarcástico librito inglés Abounding America,

 en donde se analiza a un Roosevelt polifacial y multiactivo, político, 

cazador, literato, militar, universitario, ranchero, orador, 

diplomático, cowboy, pacificador, periodista, sportsman, conferencista, y otras tantas cosas para las cuales sería preciso enumerar el modo del boyante cura de Meudon.


Lo único que no ha llenado por completo el gusto del buen pueblo de París es no haber podido gritar ¡Vive le roi! o ¡Vive l'empereur!,

 al paso del automóvil del americano, que saludó en la estación al 

embajador Bacon, ante la gravedad del protocolo, de esta sabrosa manera:

 ¡Hallo, Bob! Sin embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su 

manera, que hay en él carne de emperador y que es un gran admirador del 

Bonaparte que duerme «a la orilla del Sena». Es un personaje, sobre 

todo, pas ordinaire. Y con esto París está encantado. París, 

digo, el buen pueblo de París, no sabe gran cosa de los Estados Unidos. 

Pero sabe de los dólares y de las casas de cuarenta pisos; ha conocido a

 Búffalo Bill y a Bostck, y ha oído en plena plaza de la Opera, en 

ocasión memorable, tocar marchas y danzas a la banda de Sousa, «Sousa's 

Band». Sabe que los Estados Unidos tienen mucho dinero y que cada año 

viene a esta capital del placer un grupo de paseantes que deja un buen 

por qué de millones. Y todo eso le parece excelente.


El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin faltar quienes le 

hayan hecho notar la inmensa distancia que hay entre el «americanismo» y

 el verdadero espíritu francés. Ciertamente, dicen unos, el personaje es

 quizá un peu trop poussé, trop «marqué», comme on dit et l'on a pu 

sourire de cet américanisme qui touche par tant de côtés au bluff, mais 

que cependant a une parenté qu'il faut retenir avec l'énergie 

individuelle. Levasseur encuentra en él «un hombre en toda la fuerza

 del término y un carácter supereminente». Ve al hombre de acción; pero 

hace la reserva de que «tal vez Mr. Roosevelt—que ha predicado la acción

 y la elocuencia—ha comprendido menos el carácter de otra clase de 

hombres de acción, muy numerosos en Francia y mucho más raros en los 

Estados Unidos, que obran no menos enérgicamente que aquellos cuyo 

prototipo es él, pero en el silencio del gabinete y en la calma de los 

estudios abstractos». Y el sabio francés, a propósito de las censuras de

 Roosevelt contra la causa de la despoblación, observa que «la gran 

república de los Estados Unidos, por lo menos los estados del Este, y en

 particular el de Massachusetts, no están menos contagiados de semejante

 mal». De todas maneras, Roosevelt no es un moralista para esta o 

aquella nación, sino para todas las naciones, y hay que agradecer «a ese

 gran ciudadano, el haber consagrado algo de su tiempo a esa apología de

 la honradez, de la energía y de la labor incansable». El presidente 

Fallières, por su parte, expresa que Roosevelt es a la vez un gran 

ciudadano, un grande amigo de Francia y un grande amigo de la paz. Esto 

le sentará muy bien al antiguo roughrider

que cobró el premio Nobel por hacerse bajo sus auspicios el arreglo ruso-japonés.


Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores, manifiesta que 

«los caracteres dominantes en esa curiosa fisonomía le parecen ser la 

voluntad, la energía, el valor y la sinceridad». ¡Buen bagaje, vive 

Dios! Roosevelt se le aparece «como un hombre sin miedo que no consulta 

más que a su conciencia y sacrifica voluntariamente a las inspiraciones 

que recibe, las consecuencias que pueden producir sus actos, sea en lo 

que le concierne, sea en lo que concierne a los demás. En su concepción 

de una vida sana, honrada y robusta, tal como a menudo la ha definido, 

se ha propuesto mejorar las costumbres y elevar el sentido moral en su 

país. Ha querido para los Estados Unidos una gran fuerza material, 

porque sabe bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de 

complicaciones y de conflictos. A él le debe su país poseer una 

admirable y poderosa marina que ha llegado a ser la institución más 

popular de la república, siendo tan atacada y negada cuando llegó al 

poder». Y agrega: «Así es como este «pacifista» se dedica a servir la 

causa de la paz, en la cual ha dado pruebas que nosotros los franceses 

debemos recordar más que nadie. Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y 

fiel de la Francia. Nos ha probado su amistad en toda circunstancia con 

un perfecto desinterés. Ha obrado como hombre de estado que comprende 

que las dos grandes repúblicas se deben apoyar entre ellas, puesto que 

obedecen a los mismos principios, prosiguen la misma obra y tienen el 

mismo ideal.


Él ha encontrado muy natural que en caso de dificultades le tendiesen

 una mano amiga. Hoy es a un amigo a quien recibimos, un amigo sincero, 

justo y tenaz, justum et tenacem. Honrémosle. Amén». Así se ha 

hecho. Y no ha dado Roosevelt un paso que no haya sido anotado por las 

gacetas, aun aquellas que han querido emplear, inútilmente por cierto, 

su ironía bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser notada por el 

hipopotamicida y rinoceroctono.


* * *


¿Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la vieja Sorbona a 

los atenienses del siglo XX? Pericles hubiera aprobado, sobre «los 

deberes de un ciudadano en una república». He aquí al hombre de la strenuous life

 enseñando en Lutecia los deberes, como él los entiende para con la 

Patria. Se le aplaude, se le celebra. Y si hay quien recuerde lo del big stick,

 es para explicar que, como sucede con muchas frases, se ha cambiado en 

el público el sentido, y se ha tomado una cosa por otra. Y se explica: 

de tanto hablar del big stick se ha llegado a hacer creer a 

muchas gentes, y no de las de poco más o menos, que por el más ligero 

pecadillo, el primo Jonathan aplicaría a las naciones una paliza. Nada 

más contrario a la verdad. La frase que ha causado tanto ruido, sobre 

todo, et pour cause, entre los países hispano-parlantes, es ésta:

 «Un viejo refrán familiar dice: habla con tono conciliador y lleva un 

fuerte bastón; así irás lejos». Si la nación americana quiere hablar en 

un tono conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse a construir y 

mantener en un alto grado de entrenamiento una marina poderosa, la 

doctrina de Monroe irá lejos. La frase de Roosevelt no es, pues, sino 

viejo decir latino arreglado a su manera: Suavite in modo fortiter in re.


Nada más distinto que el alma francesa del alma americana. Al hablar 

ante la parisiense, el norteamericano se quiso poner un diapasón lo más 

cercano posible. El demócrata, perogrullando un poco, dijo muchas cosas 

doctrinarias y no pocas utópicas. El pacifista afirmó la necesidad de la

 guerra en ciertos casos; Francia fué, y no podía ser de otro modo, 

cubierta de flores. Míster Barrett Wendell debe sentirse gozoso en su 

cátedra de Harvard. Solamente, que hay que tener hijos. «No tener hijos,

 si ello es por cálculo o por egoísmo, constituye una falta capital. La 

riqueza de una nación no puede compensar la pérdida de sus virtudes 

fundamentales y el poder de la raza, de perpetuar en su raza, es una de 

las más grandes virtudes fundamentales». El discurso fué largo, 

vigoroso, bien gesteado y dicho, en fin, de una manera que no se ha 

usado nunca en el vetusto Instituto. El ex presidente no tiene nada que 

ver con esa cosa tan francesa que aquí se llama buen gusto. Ni le hace 

falta. Él es una fuerza de la Naturaleza. Y luego, aquí se conocía, al 

menos por algunos, la frase de John Morley: «He visto en los Estados 

Unidos dos prodigiosas fuerzas naturales: la catarata del Niágara y el 

presidente Roosevelt. No sé cuál de los dos es más fuerte.» Como sabéis,

 John Morley no es nativo de Andalucía.


¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza de la 

Naturaleza, a ese beluario que se las ha visto con leones, elefantes y 

rinocerontes en África y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro 

en su tierra; qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de 

estos ironistas profesionales? ¿Qué le importa a él que M. J. 

Ernest-Charles le comente en estilo acidulado, le parodie o le señale 

contradicciones en su conferencia? Él sabe que aquí cuenta con 

admiradores de fuste, aun entre los hombres de letras, como el 

incontenible y ciclónico M. Paul Adam, como M. Jean Izouret, como otros 

cuantos americanizantes o americanizados. Alguien demuestra en un diario

 que en su libro sobre Cromwell, Roosevelt está contra Bossuet. Se puede

 apostar, asegura ese alguien, que si alguna vez recibiera monseñor 

Merry del Val en el Vaticano a Teodoro Roosevelt, el libro de éste sobre

 Oliverio Cromwell no sería el tema principal y aun accesorio de la 

conversación. ¡Ya lo creo! Como también puede afirmarse que una tercera 

parte del entusiasmo oficial en París ha sido causada por la negativa 

del Vaticano a la ya famosa y frustrada visita.


Los franceses han apreciado en su verdadero valor, algunos de los 

principios rooseveltianos, y sobre todo éste: El hombre, el ciudadano, 

como la Nación, lo primero a que debe dedicarse es a hacer dinero. Una 

vez hecho el dinero, puede hacer lo que le venga en deseo. Y después, la

 declaración contra los pocos audaces: «Nada se puede sacar de ese tipo 

de ciudadano, del cual lo mejor que se puede decir es que es inofensivo.

 No hay casi lugar en la vida activa para el buen hombre tímido». Como 

aquí abunda mucho el tipo, como en todos los países llamados latinos, el

 arranque ha caído bien. Un periodista explicará que no se trata de una 

timidez puramente exterior, sino de esa falta íntima de confianza que 

vuelve a las gentes indecisas, débiles y prepara todas las derrotas. 

«Esta manera de neurastenia moral se encuentra mucho en progresión en la

 sociedad moderna; y sobre todo, preciso es reconocerlo, en Francia». 

Habráse sacado así práctico provecho de la conferencia. Banquetes y 

banquetes, recepciones y recepciones, hoy en el Elysée, mañana en el 

Quai d'Orsay, pasado mañana en el Palacio de Justicia y honores de 

soberano. Una delegación en que hay un ex presidente del Consejo, 

ministros, diplomáticos, estadistas, llega a propósito de la cacareada e

 imposible idea del desarme a pedir a Roosevelt su intervención, de tal 

manera, que ese varón listo tiene que recordar a esos señores 

importantes que él es un simple particular y que no puede tomar en tal 

sentido ninguna iniciativa ante ningún Gobierno. ¿Qué dirá de todo esto 

Mr. Taft, cuyos comentados twosteps y zapatetas no pudieron hacer el menor contrapeso a las formidables performances de Teddy?


* * *


Este superhombre que está aplastando en París, por ahora, a 

D'Annunzio y a Rostand, se conmovió ante la tumba de Napoleón. Tuvo en 

sus manos el petit chapeau, la espada. Declaró su admiración 

fervorosa por el Héroe, con quien se le compara jovialmente en los 

Estados Unidos, donde se habla de la vuelta de la isla de Elba.


Y apenas ha habido aquí en los periódicos espacio para hablar de otra gloria yanqui, que acaba de desaparecer: Mark Twain.


El fin del mundo.


 I


En Tolosa de Francia vivía hasta hace poco tiempo, o vive aún, si es 

cierto que tenía el don de profecía, un viejo abate de familia noble y 

con títulos que él mismo ostentaba con ingenua vanagloria, sobrino de un

 mártir, nieto del comandante del Ejército real victorioso del año VII, 

descendiente directo de los antiguos condes de Noé. Llamábase, o 

llámase, Gabriel María Eugenio de la Tour de Noé, «sacerdote de edad de 

ochenta y seis años cumplidos, presbítero auxiliar de la iglesia de San 

Jerónimo de Tolosa desde hace cuarenta y cuatro años justos», agregaba 

en 1904. Amable y venerable coquetería, en quien durante todo ese 

transcurso acompañó al cementerio a todos los muertos tolosanos en su 

calidad de aumônier.


Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos, tuvo desde 

hace más de cuarenta años la idea de calcular, pensando en la «Profecía 

de los papas», de San Malaquías, la fecha más o menos aproximada del fin

 del mundo. Lo hizo en un libro en que la señalaba para el año 1953. No 

me negaréis que el cometa de Halley y compañeros dan una resaltante 

actualidad a dicho libro.


¿Quién fué este inquietante profeta San Malaquías? Estoy muy seguro de que la mayoría de los lectores de La Nación

 no tienen ninguna noticia de él ni de sus vaticinios. Fué un irlandés 

de Armagh, que nació en 1094, y tuvo gran fama por su intimidad con San 

Bernardo, su vida ejemplar y los prodigios que realizó. Clemente III le 

canonizó medio siglo después de su muerte, acaecida en la abadía de 

Clairbaux, a los cincuenta y cuatro años, el 2 de Noviembre de 1148. 

Advertid lo curioso y fatal de esa fecha de difuntos.


Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien está que conozcáis la

 profecía. Ésta consta de 112 lemas latinos, que caracterizan 

alegóricamente a los 112 papas, desde Celestino II hasta Pedro II, que 

será el último Pontífice de Roma. ¿Cómo calcula el abate de Noé? He aquí

 su principal argumento. Siendo el papado inmortal, y concluyendo éste 

con Pedro II, es, pues, innegable que con el último papa la Humanidad 

acabará. Establecido este punto, dice un crítico suyo:


«El autor, conociendo el número de los papas que deben reinar hasta 

el fin de los tiempos, busca la media de la duración del pontificado de 

cada uno de los jefes de la Iglesia, y esta media, multiplicada por el 

número de todos los pontífices romanos indicados en la historia 

eclesiástica, y la profecía maláquica le da el número 1953, que, según 

él, es la fecha aproximativa del fin del mundo.»


El abate examina e interpreta los lemas, y resultando que coinciden 

con los papas del pasado, supone, no sin razón, que las divisas de los 

pocos papas venideros justificarán sus cómputos, 1953 y 1910... 

confesemos que si el Halley nos barre, la equivocación es ínfima en un 

asunto que trata de la eternidad.


Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha entrado en el 

Index, y no solamente esto, ha recibido la aprobación de León XIII, 

según tengo entendido, y la del actual pontífice.


Por su extraño interés voy a transcribir los lemas y extractar las 

explicaciones del presbítero de Tolosa. En la explicación de las divisas

 dice el abate: «Dos cifras preceden el nombre de cada papa: la una 

indica el nombre ordinal de cada pontífice y la otra el año de su 

muerte».


1—1144.—Celestino II.—«Ex castro Tiberis»—De un castillo del Tíber.


Celestino II nació, en efecto, en Cittá di Castello, sobre el Tíber, en Toscana. Su apellido particular era Dicastell.


La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente justificada.


2—1145.—Lucio II.—«Inimicus expulsus»—El enemigo expulsado.


Era de la familia Caccianemici, que significa lo mismo que el lema. 

Además, dice por pasiva el abate: Los romanos, fanatizados por el famoso

 Heraldo de Brecia, le trataron como «enemigo» y le expulsaron de la 

ciudad y aun del mundo, puesto que le mataron de una pedrada.


3—1150.—Eugenio III.—«Ex magnetudine Montis»—De la grandeza del monte.


Este papa nació en el castillo de Graumont, en italiano monte magno.


4—1154.—Anastasio IV.—«Allax Suburraux»—Abad de la suburra.


Este papa se llamaba de apellido Subuni, y además nació en la calle de la Suburra y fué abad de San Rufo en Avignon.


5—1159.—Adriano IV.—«De cune albo»—Del campo blanco, o del campo de alba.


Este papa, único papa inglés, profesó en Saint-Albani, y llevaba el 

hábito «blanco» como canónigo de San Rufo. Eugenio III le creó cardenal y

 obispo de Albano o de Alba.


6—1164.—Víctor IV.—Antipapa.—«Ex tetro carcere»—De negra prisión.


Elegido por dos cardenales díscolos, arrojó al verdadero papa, 

Alejandro III, en una «negra prisión». Este allí volvióse loco furioso, 

todavía más negra prisión que la otra.


7—1168.—Pascual III.—Antipapa.—«Vía transtiberina»—Vía del otro lado del Tíber.


Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea, al otro lado del Tíber.


8—1178.—Calixto III.—Antipapa.—«De pannonia Tuscia»—De pannonio, o sobre pannonio toscano.


Henos aquí—escribe el abad—en presencia de un espléndido giro 

elíptico. La Biblia y el Apocalipsis no tienen inspiraciones más 

sublimes. He aquí el sacerdocio triunfando del imperio, la Iglesia de la

 tiranía, el «toscano» Alejandro III, papa legítimo, del pagnoniano 

Calixto III, antipapa, sostenido por el César pagnoniano Barba Roja. 

Todo eso es divino, termina...


9—1181.—Alejandro III.—«Ex ancere custode» De la gansa custodio.


Alusión poética y grandiosa a los gansos venerados del Capitolio 

Alejandro III, «ancer» apostólico y vigilante, salvó a la Iglesia de 

tres antipapas imperiales.


10—1185.—Lucio III.—«Lux in ostlo»—La luz en la puerta.


Este papa se llamaba Lucius, nació en Lucca, y fué cardenal, obispo de Ostia.


11—1187.—Urbano III.—«Sus incribro»—El cerdo en la criba.


Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama», criba. Tenía en su blasón un cerdo.


12—1187.—Gregorio VIII.—«Ensis Laurientie» La espada de San Lorenzo.


Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina», y portaba en su escudo dos espadas.


13—1196.—Clemente III.—«Ex schola exiet»—Saldrá de la escuela.


En efecto, era de la familia Escholari, y nació en una casa de la plaza de las Escuelas, del Escuole.


14—1198.—Celestino III.—«De rure bovensi»—Del campo de los bueyes.


Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno de los «campos», el buey es la riqueza de ellos.


15—1216.—Inocencio III.—«Comes signatus»—El conde sellado.


Este papa se llamaba Conti de Segni.


16—1227.—Honorio III.—«Canonicus ex latere»—Canónigo del lado. De 

simple canónigo que era, Clemente III le llamó a su lado como camarero 

íntimo, «ad latere». Le hizo intendente de los dineros de la Iglesia.


17—1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El ave de hostia.


Tenía en sus armas un ave, un águila, y fué cardenal, obispo de Ostia.


18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabinus»—El león sabino.


Tenía un león en su escudo. Fué cardenal de la Sabina.


19—1254.—Inocencio IV.—«Comes Laurentius» El conde Lorenzo.


Este pontífice era conde y fué cardenal de San Lorenzo «inten sucina».


20—1261.—Alejandro IV.—«Signus hostiense»—El signo de hostia.


Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.


21—1264.—Urbano IV.—«Jerusalem campaniae» Jerusalén de Champaña. Era francés, de Champagne, y patriarca de Jerusalén.


22—1268.—Clemente IV.—«Dracco de presus».


Tenía en su escudo un águila dominando a un dragón.


23—1276.—Gregorio X.—«Anguineas VIX»—El hombre de la serpiente.


Era de los Visconti, de Milán, que portan una serpiente en su escudo.


24—1276.—Inocencio V.—«Concionator Gallur»—El predicador francés.


Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Francia, arzobispo de 

Lyón, doctor de París, profesor y provincial de la provincia de Francia.


25—1276.—Adriano V.—«Bonux comes»—Buen conde.


Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de la banne.


26—1277.—Juan XXI.—«Piscator Tuscus»—El pescador toscano.


Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida, y fué enterrado en Toscana.


27—1280.—Nicolás III.—«Rosa composita»—La Rosa compuesta.


Tenía una rosa en su escudo y le pusieron por apodo Compositor.


28—1285.—Martín IV.—«Ex telonio liliacel Martini»—De la banca de Martín de los lirios.


Tenía lirios en su escudo y había sido tesorero de San Martín de Tours.


29—1287.—Honorio IV.—«Ex rosa leonino»—De la rosa del león.


Tenía en su escudo un león que llevaba una rosa.


30—1292.—Nicolás IV.—«Picus inter exas»—El pico verde entre alimentos.


Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latín se dice Asisculum o Esculum. La palabra «escula» es diminutivo de «exa».


31—1294.—Celestino V.—«Ex eremo celsus»—Sacado de la ermita.


Se le sacó, en efecto, de su ermita para elevarlo al pontificado. Además, celsus es casi sinónimo de Facelestis.


32—1303.—Bonifacio VIII.—«Ex undarum benedictione»—De la bendición de las ondas.


Tenían sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.


33—1304.—San Benito XI.—«Concionator Patareus»—El predicador de 

Pátaro.—Era fraile predicador y se llamaba Nicolás como el santo obispo 

de Pátaro.


34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitanicis»—De las fases de Aquitania.


Era de Aquitania. Su escudo tenía tres fases o bandas de gules en campo de oro.


Hay respecto a este papa otras explicaciones que omito por no alargar demasiado este artículo.


35—1334.—Juan XII.—«De tutore osseo»—Del zapatero de Ossa.


Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.


36—1330.—Nicolás V.—Antipapa.—«Corous Schismatigus»—El cuervo cismático.


Fué Pedro de Corberia.


37—1342.—Benito XII.—«Frigidos abbas».—Fué abad de Fontfroideo. Fuente fría, en la diócesis de Narbona.


38—1352.—Clemente VI.—«Ex rosa Atrebatensi»—De la rosa de Arras.


Tenía rosas en sus armas y fué obispo de Arras.


39—1362.—Inocente VI.—«De montibus Pammachü»—De las montañas de Palmaco.


Tenía montañas en su escudo y fué cardenal obispo de Ostia.


40—1370.—Urbano V.—«Gallus Vicecomes»—Francés Visconti.


Fué francés y subió al papado, siendo nuncio cerca de los Visconti milaneces.


41—1378.—Gregorio IX.—«Novus de virgene fortis»—Fuerte por una nueva virgen.


Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado por una virgen fuerte, Santa Catalina de Sena.


42—1394.—Clemente VII.—«De cruce apostolica»—De la cruz apostólica.


La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los doce apóstoles.


43—1424.—Benito XIII.—Antipapa.—«Luna los medina»—Laluna en cosmedium.


Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa María en Cosmedin.


44—1429.—Clemente VIII.—«Schisma Barcinonicum»—El cisma de 

Barcelona.—Era canónigo de Barcelona, y elegido durante el cisma de 

Barcelona.


45—1389.—Urbano VI.—«De inserun Prignani» Del infierno de Prignani.


Se llamaba Prignani, nació en una aldea que se llamaba El Infierno.


46—1404.—Bonifacio IX.—«Cubus de mistione»—El cubo de mezcla.


Tenía cubos en su escudo. Luego con cubos de piedra y cemento edificó el castillo de Sant-Angelo.


47—1406.—Inocencio VII.—«Demeliore Sedene»—De astro mejor.


Tenía un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.


48—1409.—Gregorio XII.—«Nauta de Pontenigro»—El Navegante de Negro Ponte.


Fué obispo de Negro Ponte.


49—1410.—Alejandro V.—«Flagellum solis»—El azote del sol.


El sol en el escudo y fué arzobispo de Milán, en donde San Ambrosio está representado con un azote en la mano.


50—1415.—Juan XXIII.—«Cervus Cyrenis»—El ciervo de la Sirena.


Nació en Nápoles, cuyas armas tienen una sirena. Cardenal de San Eustaquio, el del ciervo milagroso.


51—1431.—Martín V.—«Columna veli aurei»—La columna del velo de oro.


Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal de San Jorge, del velo de oro.


52—1439.—Eugenio IV.—«Lupa coelestina»—La loba celestina.


Se llamaba Celestino y tenía una loba en su escudo.


53—1452.—Félix V.—«Amator cruni»—Amador de la cruz. Tenía la cruz de Saboya en sus armas, y se llamaba Amado.


54—1455.—Nicolás V.—«De modicitate lunae»—De la bajeza de la luna.


Era de la diócesis de Luna y de baja extracción.


55—1458.—Calixto III.—«Bos pacens»—El buey que pace.


Era de la familia de los Borgia, que portan un buey pastando en su escudo.


56—1464.—Pío II.—«De capra et alberga»—De la cabra y de la posada.


Fué secretario de los cardenales Capránico y Albergati.


57—1471.—Pablo II.—«De cervo et leone»—Del ciervo y del león.


Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.


58—1584.—Sixto IV.—«Piscator minorita»—El pescador cordelero.


Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles, ciudad poblada de pescadores.


59—1492.—Inocente VIII.—«Proecusor Siciloe»—El procursor de la Sicilia.


Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimación de los reyes de Sicilia, Alfonso y Fernando.


60—1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in portu»—El buey de Alba en la puerta.


Tenía un buey en sus armas. Fué sucesivamente cardenal de Alba y de Porto.


61—1513.—Pío III.—«De parvo homine»—El hombrecito.


Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir el hombrecito. Y su pontificado duró solamente veintiséis días.


62—1513.—Julio II.—«Fructus jovis jubavit»—El fruto de Júpiter ayudará.


Tenía en sus armas una encina, árbol consagrado a Júpiter.


63—1521.—León X.—«De craticula politiana»—De la parrilla de Policiano.


Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, en latín «craticula» es el emblema de San Lorenzo.


64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius»—El león de Florencio.


Se llamaba Florencio y tenía un león en su escudo.


65—1534.—Clemente VII.—«Floes Piloe aut piluloe»—La flor del mortero, o de la píldora.


Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis roles o píldoras, de las cuales una tiene lises.


66—1546.—Pablo III.—«Hyacinthus medico»—El jacinto al médico.


Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo seis jacintos.


67—1555.—Julio III.—«De corona montaña»—De la corona del monte.


Se llamaba Del Monte y tenía en su escudo dos coronas de laurel.


68—1555.—Marcelo II.—«Frumentum floccidum»—El trigo pasajero.


Tenía en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado duró solamente veintiún días.


69—1559.—Pablo IV.—«De fide Petri»—De la fe de Pedro.


Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.


70—1565.—Pío IV.—«Aesculapil pharmacum»—El médico de Esculapio.


Llamábase Medichine y estudió medicina en Bolonia.


71—1572.—San Pío V.—«Angelus memorosus»—El ángel de los bosques.


Se llamaba Miguel y nació en Boschi, que significa «bosques» en italiano.


72—1585.—Gregorio XIII.—«Medium corpus pilarum»—La mitad del cuerpo de las píldoras.


Portaba en su escudo medio cuerpo de dragón. El papa Pío IV, que le hizo cardenal, llevaba en el suyo seis soles.


73—1590.—Sixto V.—«Axis inmedietati signi»—El axa en medio del signo.


Había en su escudo un león, que es uno de los signos del zodíaco, y sobre él el axa del mundo.


74—1590.—Urbano VII.—«De rore coeli»—Del rocío del cielo.


Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el maná. Tuvo trece días de pontificado. Pasó, pues, como el rocío del cielo.


75—1591.—Gregorio XIV.—«De antiquitate urbis»—De la antigüedad de la ciudad.


Nació en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures vetus», ciudad antigua.


76—1591.—Inocencio IX.—«Pia civilitas in bello»—La ciudad piadosa en la guerra.


Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia docta» carácter

 de sapiencia que conservó a través de sus guerras. Sobre todo, fué 

horror a guerra lo que la hizo entregarse a la Santa Sede.


77—1605.—Clemente VIII.—«Crux Romulea»—La cruz romana.


Tenía en su escudo una cruz semejante a la cruz «romulea» o papal.


78—1606.—León XI.—«Undous vir»—El hombre como las ondas.


En pleno vigor, a los veintisiete días de su pontificado, un enfriamiento le causó la muerte. Su reinado pasó como una onda.


79—1621.—Pablo V.—«Gleus perversa»—La raza perversa.


Bajo el pontificado, en el Japón, instigado por los protestantes de Inglaterra y Holanda, estalló la persecución general.


80—1623.—Gregorio XV.—«Intribulatione pacis»—En la tribulación de la paz.


El amor de la paz causó la tribulación de su reino.


81—1644.—Urbano VIII.—«Lilium et rosa»—El lirio y la rosa.


Tenía en sus armas abejas que libaban en esas dos flores.


82—1655.—Inocente X.—«Incundito crucis»—El regocijo de la cruz.


Fué elegido el día de la Exaltación de la Santa Cruz.


83—1667.—Alejandro VII.—«Montium custos»—El guardián de las montañas.


En sus armas hay una montaña de seis lados, sobre la cual una estrella brilla y la ampara.


84—1669.—Clemente IX.—«Sidus olorum»—El astro de los cisnes.


En el conclave, la suerte le dió el cuarto de los cisnes. Además, era poeta.


85—1676.—Clemente X.—«De flumine magno»—Del gran río.


Nació en momentos en que el Tíber, desbordado, inundó a Roma e hizo 

flotar su cuna, pues su casa estaba situada en las orillas del gran río.


86—1689.—Clemente XI.—«Bellum insatiabilis»—La bestia insaciable.


Tenía en sus armas un león aleopardado y un águila.


87—1691.—Alejandro VIII.—«Poenitentia gloriosa».


Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido. Fué elegido el día 

de San Bruno, ángel de la Penitencia, al cual dedicó monedas con esas 

palabras: «Penitentia gloriosa».


88—1700.—Inocente XII.—«Rastrum in porta»—Rastrillo en la puerta.


Pertenecía a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a las puertas de Nápoles.


89—1721.—Clemente XI.—«Flores circundati»—Las flores circundadas o circundantes.


Urbino, su patria, tenía por armas una corona de flores.


90—1724.—Inocente XIII.—«De bona religione»—De buena religión.


Pertenecía a la familia de los Conti, de la cual han salido diez de los mejores papas.


91—1730.—Benito XIII.—«Milex in bello»—Soldado en la guerra.


En su pontificado comienza la primera de las tres grandes guerras que ensangrentaron Alemania y Europa.


92—1740.—Clemente XII.—«Columna excelsa»—Columna elevada.


La capilla que él levantó en San Juan de Letrán, para ser allí 

enterrado, contiene dos columnas de pórfido, sacadas del pórtico del 

Pantheon.


93—1758.—Benito XIV.—«Animale rurale»—El animal rural.


La interpretación del abad se reduce aquí a aplicar a su manera a este pontífice la célebre frase de Alberto el Grande sobre Santo Tomás de Aquino.


94—1769.—Clemente XIII.—«Rosa umbría»—La rosa de la umbría.


Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden franciscana, y se 

sabe bien que a San Francisco se le llama la «rosa de la umbría».


95—1774.—Clemente XIV.—«Visus velox»—La vista penetrante, o bien, «ursus velox», pronto, veloz.


Aquí el abad Noé hace una digresión, refiriéndose a la explicación de

 los jesuítas, disueltos por este papa, dan al lema de San Malaquías, 

prohijando el acuerdo del pontífice tomado a la ligera...


96—1799.—Pío VI.—«Peregrinus apostolicus»—Peregrino apostólico.


Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostólico José II.


97—1823.—Pío VII—«Aguila rapax»—Águila rapaz.


Bien sabido es cómo el emperador Napoleón, que puso el águila en sus 

banderas, arrancó de Roma al papa para llevarle a Sabona y a 

Fontainebleau.


98—1829.—León XII.—«Canis et coluber»—Perro y serpiente.


Tenía en sus armas estos animales.


99—1840.—Pío VIII.—«Vir religiosus»—El hombre religioso.


Pertenecía a la Casa de Gastiglione, famosa por sus virtudes, y es, 

al decir del abate de Noé, a quien más conviene el dictado entre los 

papas.


100—1840.—Gregorio XVI.—«De balneis Etrurioe»—De los baños de Etruria.


Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurión. Fué superior 

de los camandulenses, en cuya casa principal se llamaba Bolneaum, a 

causa de unos baños cercanos.


101—1878.—Pío IX.—«Crux de Cruce»—La cruz de la cruz, o el crucificado de la cruz.


Refiérese aquí el abate a las pérdidas del poder temporal, bajo Víctor Manuel, en cuyo escudo está la cruz de Saboya.


102—León XIII.—«Lumen in celo»—Luz en el cielo.


En las armas de este pontífice, sobre fondo azul de cielo hay un arco iris y un cometa.


103—Pío X.—«Ignis ardens»—Fuego ardiente.


El abate hace observar que en el blasón de este Papa hay una estrella

 de cinco puntas, de plata, y en la fecha en que escribía estos últimos 

comentos le auguraba al venerable pontífice veneciano, que no miraría la

 cosa con mucha satisfacción, muy corta vida. Estas son sus palabras: 

«Ignis ardens». El fuego ardiente, después de haber vivido poco, pero 

santamente, morirá de la muerte de los justos, según la profecía del 

santo Abad Berdín, muerto en 1279.


Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y del fin del mundo de

 la profecía de San Malaquías. Pero de esto me ocuparé en otro artículo,

 pues este va ya largo, a pesar de que he únicamente extractado lo 

fundamental de las interpretaciones.


 II


Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen abate colabora con

 San Malaquías, puesto que al interpretar los lemas entra en el terreno 

de lo profético.


1.°—«Religion depopulata»—La religión despoblada.


Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que bajo este pontífice la 

catolicidad entera, en paz y en riquezas por el comercio y la industria,

 se olvidará de Dios, y creerá que todo es obra de ella. Basado en Santa

 Hildegarda y en Holzhauser, cree segura otra invasión de bárbaros 

lejanos; de otro modo, en el peligro amarillo. Los asiáticos vendrán y 

he aquí por qué la religión será despoblada.


2.°—«Fides intrepidos»—La fe intrépida.


Algunos intérpretes—dice—creen que será la persecución a ultranza, y 

mucha sangre y mártires, como en los primeros tiempos del cristianismo. 

Pero el príncipe del Aguilón, gran rey francés, conquistará Turquía, y 

más feliz que Bonaparte, imperará en Oriente y en Occidente.


Se realizaría la unión de las iglesias, y muchísimos paganos se 

convertirían. Para todo esto se apoya en la vidente Santa Hildegarda.


3.°—«Pastor angelicus»—El pastor angélico.


He aquí el Pontífice, que será por cierto, conforme a Cristo. Será 

humilde, practicará a las gentes, andará descalzo, y a quien el ya 

nombrado príncipe del Aguilón secundará.


4.°—«Pastor et naufa»—Pastor y piloto.


Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado la tierra. Hay un 

cristianismo universal. A este príncipe, pastor y piloto, le toca 

pilotear la barca de Pedro sobre aguas absolutamente tranquilas. Será 

preciso—dice el abate—que el pastor sea un famoso piloto para gobernar 

bien el arca Santa de la Iglesia en los días horribles del combate 

decisivo que el «hombre de pecado se apresta a presentarle sobre este 

gran mar del mundo, cuyo imperio ambiciona».


5.°—«Flor florum»—La flor de las flores.


En este tiempo, la humanidad convertida volverá a Dios y la virtud 

llenará el mundo como un aroma intenso. Jerusalén, cumpliendo la 

profecía de Orval, resurgirá con su templo reedificado, y el pueblo de 

Israel se ofrecerá al Señor como en un ramo oloroso de almas.


6.°—«De mediate lunae»—De la mitad de la luna.


Este lema terrible hace ya alusión al cercano final del mundo, pues 

en el tiempo del pontífice, a que corresponde, la luna comenzará a 

mostrar a la tierra la mitad de su disco, el Anticristo aparecerá en el 

mundo. Los turcos se convertirán, y tal vez será turco el mismo papa, 

según algunos intérpretes, aunque el abate Noé protesta contra tal 

hipótesis. Cuando el Anticristo comience a triunfar, este pontífice 

lanzará una encíclica señalando las dos sangres impuras de sus venas, 

que son la mahometana y la judía. De aquí lo de la media luna.


7.°—«De laboris solis»—El trabajo del sol.


Esto anuncia, según el abad, la descomposición planetaria, los 

fenómenos raros que producirá el «trabajo del sol», de un astro que se 

oscurece.


8.°—«Gloria olivae»—La gloria de la oliva.


En esto ve nuestro presbítero como la extremaunción del mundo, que 

está para morir. Bajo el reinado del papa, cuyo emblema es la humanidad,

 estará humillada después de un gran combate entre los malos y San 

Miguel Arcángel. Desde hace algún tiempo, los pontífices reinan, no ya 

en Roma, sino en Jerusalén, y este papa fallecerá orando, como 

Jesucristo en el jardín de los olivos.


9.°—«Petrus romanus»—Pedro de Roma o romano.


Este es el último papa de la profecía de San Malaquías. Pedro Romano 

pastoreará su rebaño entre las más terribles tribulaciones. Entre los 

argumentos de que se vale el abate para afirmar con San Malaquías que 

Pedro Romano será el último pontífice, hay uno modernísimo, y es el de 

que en Roma, en la iglesia de San Pablo, fuera de los muros, en donde se

 encuentran todos los retratos en mosaico de los papas, desde San Pedro 

hasta León XIII, hay diez medallones vacíos. He aquí el final de la 

famosa profecía: «In persecutione extremâ sacrae Romanae Ecclesiae 

sodevit Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus; 

quibus transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex tremendus 

judicabit populum.


«Postea, finis».


En la última persecución de la Santa Iglesia Romana habrá un Pedro 

Romano elevado al pontificado, que apacentará su rebaño entre grandes 

tribulaciones; pasados esos tiempos arduos, la ciudad de las siete 

colinas será destruida y el Juez tremendo juzgará al pueblo.


«Después el fin».


 III


La profecía ha tenido algunos adversarios, entre ellos el abate de 

Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al primero le recusa nuestro 

comentarista como protegido de Voltaire, y al segundo, como plagiario. 

Se han hecho de la profecía de San Malaquías negaciones que el abad 

refuta con argumentos, cuya exposición haría interminables estos 

artículos.


Además de San Malaquías, ha habido numerosos profetas que vaticinaron

 el fin del mundo. Por ejemplo, San César de Arlés, obispo, muerto el 

año 542, el cual anunció que de los restos de la Iglesia perseguida un 

papa hará, con ejemplo de sus virtudes, la reconstrucción de la 

cristiandad, ayudado por un rey de Francia, dechado de religiosidad. 

Después de él, los crímenes del hombre serán tan grandes que Dios 

decidirá el fin del mundo. Este papa, según el abad Noé, será el cuarto 

de los futuros, el «Pastor angelicus», y el rey piadoso, colaborador 

suyo, el príncipe del «Aguilón», de que hablamos antes.


Otro profetizador de la terminación del mundo fué Pierre d'Aylly, 

nacido el año 1350, doctor de la Sorbona, cardenal y legado del papa. 

Este sabio, teólogo y astrólogo, dijo que las conjunciones de Saturno y 

Júpiter resultarían grandes perturbaciones astrales, seguidas de 

revoluciones políticas por el año 1789. Después de él, afirmaba, el 

Anticristo no tardaría en llegar.


Está la célebre profecía de Orval, atribuída a muchos, entre ellos a 

Philippe Dieudonné, monje. Sabido es que ella fué también arreglada a 

propósito por mademoiselle Lenormand para adular a Bonaparte. En su 

versículo 47 dice: «Et voila déjà six fois trois lunes et quatre fois cinq lunes que tout se sépare; et la siècle de fin commencé.»


Haciendo el cómputo de todas las lunas, según lo ha hecho el abate 

Noé, resulta que el siglo del fin es el nuestro, el siglo XX. Hay que 

advertir que las tres profecías anteriormente citadas están de acuerdo 

respecto a un próximo fin del mundo, y un sabio americano, autor de La creación y sus misterios descubiertos, obra publicada en París en 1858, M. Snider, apoya aquellas conclusiones con argumentos científicos.


Por otra parte, son muchas las tradiciones que señalan la terminación

 del mundo para los seis mil años después de la formación de Adán. Entre

 los judíos existía ya la idea, y el doctor de la ley, Elías, muerto 

trescientos cincuenta años antes de Jesucristo, hizo alusión a ello.


Sabido es que la leyenda católica está de acuerdo en esto con la 

tradición israelita, y muchos padres de la Iglesia se han ocupado del 

asunto. El vidente Holzhauser señala el 1911 como la fecha fatal. Otros,

 en cambio, no se acercan tanto como él a nuestros días, en sus 

predicciones. Así, fray Bucelín, que llega hasta 6004. Sor de la 

Natividad, clarisa bretona, dice a la letra: «El siglo 2000 no pasará 

sin que el fin no llegue». El abate D'Arzano señala el año 2000. Por 

fin, nuestro autor, después de cotejar profecías sucesivas desde 

Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es un colmo, ratifica su 

opinión de que será en 1953.


Además, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate Noé. Demás 

decir que su erudición bíblica le sirve a cada paso sobre el asunto 

desde Esotras hasta el Apocalipsis. Tiene en su libro un capítulo en que

 señala el triunfo de la francmasonería como precursor inmediato de la 

aparición del Anticristo. Habla en otro capítulo de los signos 

anunciadores del fin del mundo, a que se refiere el Evangelio: hambres, 

pestes, terremotos y extinción de la fe. No hay duda de que tiene razón 

al señalar todas esas cosas como sucedidas en nuestro tiempo, sobre todo

 en lo que se refiere al acabamiento de la fe.


En otro, relaciona con la extinción universal los asuntos de la política francesa.


Trata luego de la significación del Anticristo, y recuerda que San 

Juan aseguró que habría un gran número de ellos, como en efecto los ha 

habido, en Nerón, Mahoma, Juliano, Lutero y otros.


El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del Anticristo para el 

año 1855. Nicolás, en 1859. Por su parte el abate Noé afirma 

rotundamente que ha nacido en Europa el año 1863, que fué educado 

militarmente en una conocida escuela. Ignora su residencia, pero sabe 

que su opresión será corta, aunque terrible. La madre, judía conversa y 

ex monja, habita Londres, o estaba por lo menos allí en 1904.


Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto que no han 

sucedido muchas cosas que tienen que suceder, pueden estar perfectamente

 tranquilos por lo del colazo del Halley.


La comedia de las urnas.


 En el momento en que escribo estas líneas Francia se prepara a 

nombrar sus diputados, como sabéis, por un período de cuatro años. En 

todas las ciudades, en las más humildes aldeas de los campos más 

lejanos, los carteles electorales manchan los muros y los discursos de 

los candidatos desgranan sus rosarios de lugares comunes. Muy pronto el 

«pueblo soberano» designará por sus votos aquellos que deberán ejercer 

el mandato y conducir los destinos del país.


* * *


Podréis, pues, creer que en un momento tan crítico hay en la 

atmósfera francesa como un olor a pólvora; que al acercarse el instante 

de la lucha los batallones se estremecen de impaciencia: que la nación 

entera está sacudida por un estremecimiento de espera y en la angustia 

de lo que resultará. Así debería ser, pero no es así.


La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada, sigue su curso 

normal. Los hombres y las cosas guardan su calma y su serenidad 

ordinarias. ¿Es esto sangre fría, corrección o dignidad?


He interrogado sobre este punto a algunos franceses amigos míos, cuyo buen sentido y sinceridad conozco. Les he preguntado:


—¿Qué hará usted el próximo domingo 24 de abril?


—¿Lo que haré?—me contestó uno—Si el tiempo está bueno, iré a pasar 

el día por los alrededores de París: será mi fiesta de la primavera.


—El 24 de abril—me responde otro, con un aire cuidadoso y tocándose 

la frente con el índice—es probable que mi mujer dé a luz, a menos que 

se equivoque en su cálculos.


—El 24 de este mes—dice un tercero—alojaré y pasearé por la capital a

 toda una familia de parientes del campo que han creído darme un gran 

placer viniendo a visitarme.


Nadie me ha respondido:


—El 24 de abril próximo, como es el día de las elecciones, cumpliré 

con mi deber de elector. Iré a depositar mi papeleta en la urna. El 24 

de abril seré verdaderamente ciudadano y nada más que ciudadano.


Apostaría que a los millares de electores franceses, semejantes a 

esos amigos míos, les importa un comino el asunto de las elecciones. Por

 otra parte, las estadísticas lo demuestran. Veo, por ejemplo, que en 

1906 hubo en ciertas circunscripciones hasta una tercera parte de 

electores que no votaron, y que el promedio general de las abstenciones 

es de un cuarto o de un quinto del número de los inscritos.


Esos indiferentes son ordinariamente, nótese bien, hombres de ideas 

sanas, igualmente alejados de todo exceso reaccionario o revolucionario,

 y cuyo voto, sobre todo cuando los candidatos rivales tienen 

probabilidades más o menos iguales, podría modificar el resultado. Pero 

estiman más la libertad de hablar o de escribir que el derecho de 

elegir. Están convencidos de que un voto más o menos en uno de los 

platos de la balanza no podría inclinarse a tal o cual lado. Y creen 

también que la lucha es inútil y que hay que conformarse con lo 

inevitable, o que las cosas no irán ni mejor ni peor con el socialista 

Ribouldingue, que con el conservador Duriflard, tartampiones notorios.


Llevando un poco más adelante mi pequeña encuesta sobre la mentalidad

 de los lectores, he llegado a convencerme que no son sólo los 

abstencionistas los indiferentes. Podría afirmar que la masa de los 

franceses no concede mucha importancia a las elecciones. Las consideran 

como una simple formalidad administrativa que se efectúa periódicamente,

 como los discursos de apertura, o los concursos en las Facultades. 

Votando, hacen un esfuerzo, un ademán; pero no tienen en el corazón, ni 

fe ni entusiasmo: no van a una batalla.


En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad, algo de 

desconcertante. Está poseído, como ninguno, de ansia de novedad y de 

progreso, y ninguno se advierte, desde ciertos puntos de vista, más 

carneril.


Tiene la pasión de la independencia; pero con tal que pueda burlarse 

de la autoridad—¡desde el Guignol!—y gozar de libertad de espíritu, no 

se cura de la tiranía que le rodea. Se queja sonoramente y muy a menudo,

 no del régimen político mismo, sino de los politicastros que lo 

deforman, y no intenta echarlos del Palais Bourbon, en donde se han 

fijado cómo el Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echó a los 

mercaderes del templo. Deplora la ruina de la marina y vuelve a colocar 

en la cámara a los mismos hombres que han deteriorado la Armada. Se 

lamenta de la contaminación del Ejército, infectado por los sin patria, y

 no hará nada para reducir a la impotencia a los cultivadores de esos 

gérmenes mórbidos. Se encorva bajo el fardo cada vez más aplastante de 

los impuestos, y, con todo y que puja, queda como bajo la monarquía, taillable et corvéable à merci.


* * *


Esta indiferencia de la mayoría de los electores la conocen los candidatos y la aprovechan.


La literatura ligera y los caricaturistas explotan el asunto. Diálogo entre un candidato y su mujer:


—He encontrado mis circulares electorales de hace cuatro años.


—Pero ¿pueden servir todavía?


—¡Ya lo creo! ¡Como prometo siempre las mismas cosas!...


No querría que se creyese por esto que todos los candidatos son 

farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues yo

 llamo sincero a aquel que, dándose cuenta de lo que significa su 

mandato, no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando y velando el

 mal; a aquel que no promete sino lo que puede cumplir y que no lo 

promete sino porque está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a 

aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, al candidato que 

habiendo buscado y encontrado en la rectitud de su conciencia la manera 

de hacer el bien verdadero al país en general y no sólo a su 

circunscripción, pone toda su voluntad, toda su alma, todo su sér, en 

transformar su programa en actos, y que si no ha hecho todo lo que ha 

querido, ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido.


He seguido día por día, se puede decir, la vida parlamentaria 

francesa en el curso de los últimos cuatro años. Y me he preguntado más 

de una vez, cómo los diputados de la mayoría, después de las numerosas y

 garrafales faltas que habían cometido, se presentarían y se 

justificarían ante sus electores al acabarse la legislatura. He leído en

 estos días muchos carteles y aun he asistido a algunas reuniones 

electorales. Y bien. Esos señores están completamente tranquilos. 

Fijáos. Se han votado las leyes complementarias de la separación de la 

Iglesia y del Estado. Se ha afirmado la defensa del Estado laico 

protegiendo la neutralidad escolar. Se ha proseguido la obra social 

poniendo en vigor la plausible ley de asistencia a los ancianos, 

protegiendo la infancia, ayudando a la asistencia privada, mejorando la 

higiene. Las poblaciones rurales aprovechan una gran parte en la 

actividad reformadora de la última legislatura; se ha extendido y 

generalizado el sistema de la mutualidad agrícola. Se ha favorecido 

igualmente a las poblaciones marítimas, reorganizando el crédito 

marítimo y mejorando la suerte de los inscritos. ¿Qué decir de las leyes

 en favor de los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5 de 

abril de este año, sobre el retiro de los obreros y labriegos, que 

quedará como la obra esencial y duradera de estos últimos años de 

república social. ¿Qué no se ha hecho también por el comercio y la 

industria?


Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han rebajado las 

tarifas postales, se ha revisado la tarifa aduanera de modo que ha hecho

 prosperar un gran número de industrias francesas; se ha rescatado, en 

condiciones excepcionalmente favorables, la red ferroviaria del Oeste. 

Se han aumentado los sueldos de los funcionarios y se han dado garantías

 contra el favoritismo. Se ha democratizado el Jurado y se ha dilatado 

la estrechez del viejo código napoleónico. No se ha descuidado la 

defensa nacional; se ha reorganizado la artillería; se han construído 

barcos de guerra; se ha mejorado la condición del soldado. La 

prosperidad financiera ha crecido. La política exterior se ha hecho el 

instrumento eficaz de la paz nacional. Y se ha hecho más. Y más. Y más. Y

 diré como un candidato, recientemente, a sus electores: «No concluiría,

 mis queridos conciudadanos, si quisiera enumerar todo lo que se ha 

hecho de bueno, de bello y de grande, por la Francia». En fin—tout à été pour le mieux dans le meilleur des mondes—tal

 podría ser «cándidamente» hablando la fórmula sintética y estereotípica

 que resume y fija lo que ha hecho la última legislatura. El difunto 

Alphonse Allais, de hilarante memoria, cuenta en una de sus «cosas» que 

durante un viaje por Egipto encontró una inscripción grabada sobre un 

bloque enorme de granito, del tamaño de los que sirvieron para construir

 las pirámides. La traducción para él fué la cosa más sencilla. Pero 

cuando llegó a la parte baja de la piedra, encontró escrito: «Tenga la 

bondad de dar vuelta a la página».


Los carteles electorales se parecen un poco al famoso granito de 

Alphonse Allais: no se les puede dar vuelta para conocer el fin de la 

historia. Pero estad seguros, en todo caso, de que no es toda la verdad 

lo que contiene la parte que podéis leer. No he encontrado allí la 

píldora de los 15.000 francos por diputado, tan difícil de hacer tragar a

 los electores. No he leído que se amenacen las libertades y los 

derechos más sagrados; que se aumenten cada año, por la superchería y el

 derroche, los gastos, la deuda y el déficit; que por el abandono y por 

la incuria se desorganice la defensa nacional; que se tenga toda suerte 

de complacencias con los directores de huelgas y agitadores 

revolucionarios; que haya impotencia para reprimir en la administración 

el desorden y la anarquía; que se va, por pretendidas reformas, contra 

todos los intereses, como si la prosperidad nacional, el comercio y la 

industria pudieran resistir por siempre a tan repetidos golpes.


En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier partido a que 

pertenezcan, sus franquezas me son sospechosas. Los unos, en efecto, 

conservadores o nacionalistas, exponen programas que radicales completos

 no desaprobarían. Llevados por una manera de respeto humano, hacen 

concesiones a aquéllos mismos cuyos principios rechazan, con tal de 

lograr los votos. Los otros, los del socialismo, prometen al pueblo, que

 en el fondo no pide tanto, una libertad tan completa, una justicia tan 

perfecta, una felicidad tan grande, que no se ve del todo, pues no saben

 los mismos parlanchines de esas verbales añagazas cómo van a edificar 

ese paraíso en donde los franceses de mañana van a danzar, en un placer 

sin límites, un delicioso perpetuo cake-walk.


* * *


Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, no va, en último 

análisis, sin su falta de respeto para el elector. No os diré una 

novedad si os digo que el respeto no consiste en muestras exteriores de 

deferencia, o en la expresión de fórmulas de urbanidad. Respetar a 

alguien, es, ante todo, suponerle un buen sentido, un juicio por lo 

menos cercano al nuestro. Es, en segundo lugar, tratarle como una 

personalidad moral a la que no se procura el engaño o el daño. De modo 

que no decir la verdad y nada más que la verdad, a los electores, es ya 

reconocer su falta de inteligencia. Pero decirles tonterías, es tomarles

 por incurables imbéciles.


Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías a que me refiero:


1.° Supresión de todos los impuestos y voto del presupuesto facultativo.


2.° Jubilación a todo ciudadano de cincuenta años, con 60 francos mensuales.


3.° Aumento de sueldo de los empleados que no ganan 3.500 francos.


4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicación radical.


5.° Estímulo de la repoblación (prima de 500 francos por cada hijo que nazca).


6.° Supresión de los empleos inútiles.


7.° Matrimonio obligatorio a los treinta años, para ambos sexos.


8.° Derecho de elección para las mujeres que tengan cuatro hijos.


9.° Supresión de los monopolios del Estado y de los impuestos sobre el alcohol.


10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la Medicina.


Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer lugar la 

revisión del tratado de Francfort. (¿Por qué no la confinación de 

Roosevelt en el polo Norte?)


Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión sobre las 

probabilidades de triunfo de su candidatura; por mi parte, yo no tengo 

ninguna duda sobre su mentalidad. Es verdad que aquí se está en el país 

en que se ríe de todo, en que la exageración misma de los rasgos del 

programa nos advierte que hay que considerarlo como una charge, como una caricatura.


La lucha electoral es únicamente una lucha de ideas. Un candidato 

tiene su temperamento, su carácter, su talento, su profesión. Mas el 

lector no puede juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus ideas. Al 

comienzo, parece que es así. Sin embargo, a medida que el período 

avanza, y que el día fatídico se acerca, los candidatos llegan, o más 

bien descienden a una polémica indigna de ellos, y sobre todo de sus 

electores. Se escarba en la vida privada del adversario. De sus 

debilidades, si las tiene, se hacen tachas enormes. De su evolución 

política se hace una serie de contradicciones y de traiciones. De sus 

discursos se hacen extractos, que, hábilmente aislados, presentan un 

sentido absolutamente distinto del pensamiento integral del autor. Se 

lanzan mentises inicuos, y se tiene cuidado de agregar: «Los electores 

juzgarán». ¡Ah! si el lector juzgase convenientemente el ultraje hecho a

 su dignidad, enviaría a ambos contendientes con cajas destempladas.


Hay hombres contra los cuales nada pueden los adversarios. Su 

personalidad se impone tan sólidamente que los contrarios se quiebran en

 ella pico y uñas. Sin embargo, los atacan a pesar de todo. Ved este 

cartel:





«Comité de concentración republicana

           Dos hombres

M. Maurice Barrés,   M. Paul Cloarec,

Novelista            Economista

Agitador             Hombre de orden

Sin programa         Programa preciso

       ¡Electores, escoged!»





Los electores han escogido ya y pronto verá el insólito y excelente 

hombre de orden, M. Cloarec, cuál es el elegido. Pero, ¿qué me decís de 

este pistonudo paralelo?


Todo esto, en conclusión, es tan humano como francés, y no he de ir 

yo a revelar a mis lectores argentinos lo que son elecciones. La 

ambición, como el amor, es mala consejera, aun para las mas firmes 

cabezas. Ser diputado es para todos una honra; para algunos una honra y 

un provecho; para muchos, una agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndolo 

probado no se va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es 

haber gozado en su circunscripción, durante el período electoral, de una

 celebridad capaz de inquietar a Rostand mismo. Y hay candidatos que aun

 de la derrota sacan provecho. Así este épico, este incomparable M. 

Valantin Moyse candidat malheureux dans le neuvième arrondissement,

 como dice una gaceta. Este sujeto, que es filósofo, da las gracias a 

los 6.852 electores que no votaron por él, de la siguiente manera: «Vous

 m'avez éclairé, vous m'avez clairement fait voir que je n'avait rien à 

faire dans la politique. Je continuerai, donc, comme pour le passé, à 

m'occuper de la publicité des magasins de nouveautés.»


¡Ni en Nueva York!


La hija de Verlaine: realidad y leyenda


 Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de Paul Verlaine, desde

 los años del colegio. Acaba de publicar un libro sobre la vida y la 

obra de aquel melodioso mártir. Para la vida es un libro de 

rehabilitación, en parte, aclaración de hechos por irrecusables 

documentos; para la obra una especie de proceso mental y certificación 

del iniciarse o tomarse tales tendencias o deliberaciones. Lepelletier 

cumple con cordialidad una como disposición testamentaria de hace largos

 años. No se enfría con la nieve de la muerte y la piedra tumbal el 

afecto del más «viejo amigo», como se le llamó en un soneto dirigido de 

uno de tantos hospitales, el Cochin:



Mon plus vieil ami survivant


d'un groupe déjà de fantômes


qui dansent comme des atomes


dans un rais de lune devant.


Nos yeux assombris et rêvant


sous les ramures polychromes


que l'automne assouplit en dômes


funèbres ou gémit le vent.


Bah! la vie est si courte, en somme!


un sot réveil après un somme!


qu'il ne faut plus songer aux morts


que pour les plaindre et pour les oindre


de regrets exempts de remords,


car n'allons-nous pas les rejoindre?
 


Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la prisión de Mons...

 «Que Lepelletier defienda mi reputación. Podría ser que fuese, antes de

 poco, mi memoria. Cuento con él para hacerme conocer mejor, cuando ya 

no exista, allí...» Lepelletier, buen escritor, alejado de la literatura

 quizá por asco de la vida literaria, aunque no hay mucha algalia en los

 muladares de la política, su preferida, vuelve a tomar su vieja pluma, y

 hace un volumen sereno, justo, fraternal, sin retórica, firme, exento 

de sentimentalismo y claro de verdad. El Pobre Lélian queda limpio, 

hasta lo posible, del maligno lodo legendario que él mismo recogió y 

aumentó, gamin excesivo, para su propia maculación. No que el sin 

ventura resulte ahora un bienaventurado, sino una pobre víctima de «la 

lógica de una influencia maligna» como él mismo diría: teniendo no poca 

culpa del derrumbamiento de ese espíritu superior, de ese gran poeta, la

 sociedad misma. Al hombre lo hace conocer el biógrafo desde la niñez. 

«En lo que se refiere a la infancia, las primeras impresiones de 

Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas, el despertamiento de su genio 

poético, sus comienzos literarios, he de informar al público que se 

interesa en la génesis de un cerebro como el del autor de Sagesse.

 Compañero de juventud, confidente de sus pensamientos, de sus ensueños,

 de sus ensayos, desde la adolescencia hasta la plena edad madura, he 

asistido, por decirlo así, a la ascensión de la savia, a la floración y 

al desarrollo de su intelecto». Los amigos de asuntos tortuosos se 

encontrarán desilusionados al ver que lo referente a la famosa cuestión 

Rimbaud se precisa con documentos en que toda perspicacia y malicia 

quedan en derrota, hallándose, en último resultado, que tales o cuales 

afirmaciones o alusiones en prosa o verso no representan sino aspectos 

de simulación, tan bien estudiados clínicamente por Ingegnieros. Los 

testimonios son fehacientes en una correspondencia escrita a raíz de los

 sucesos que provocan señaladas cartas de toda intimidad y franqueza, en

 que se ve el alma desnuda y toda ausencia de pose, o de mentirosa urdimbre. Otros libros se han publicado sobre Paul Verlaine antes de este piadoso y definitivo.


No hay en ellos, en suma, sino el propósito de revelaciones que 

interesan a un público de curiosos de intimidades literarias, y de 

aficionados a cuentos de café y cervecería. Están en la misma línea que 

esa malhadada fotografía de la serie nos contemporaines chez soi, que se ha reproducido en magazines

 e ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece «en su casa» el 

infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria en que se ve el brebaje 

fatal a su existencia y a su reposo espiritual, por tantos años. Tal 

crueldad iconográfica hace, con justicia, estallar la cólera fraternal 

de Lepelletier. Este de ningún modo acepta la usada comparación entre 

Verlaine y Villon, como no sea en ser ambos dos portaliras en extremo 

amados de las musas y de los dolores, y en ser cofrades en la devoción y

 la plegaria, podría agregarse.


Sistema opuesto, el del Pílades literario, al de tantos plumíferos 

parisienses e internacionales, cuyos recuerdos barriolatinescos y 

báquicos no han contribuído sino a la universal transformación del Fauno

 místico en una especie de tipo lastimoso y mendicante, saturado de 

todos los alcoholes y roído por toda suerte de bajos vicios.


Mucho pesará a los adoradores de la soucoupe el saber que 

Verlaine era un hombre de ideas burguesas, que si vivió la vida de 

bohemia, fué forzado por las durezas de la suerte, por las caprichosas 

circunstancias que amontona la casualidad, esto es, de todas maneras, la

 ley del destino, para hacerles torcer su dirección, y cambiar la 

tranquilidad de una existencia que hubiese sido honestamente apacible, 

por las tormentas pasionales y las noches borrascosas a que conducen los

 desatados instintos y las ponzoñas de la voluntad.


Una mujer de poca comprensión y escasa paciencia y un puesto 

modestísimo que, en la administración municipal de París no pudo volver a

 ocupar después de la Comune—pequeñas miserias—, decidieron el destino, 

tal el diablo hace esas cosas, del futuro verleniano. Para la gloria, 

gloria amargada, y para el arte, propicio encadenamiento de hechos; más 

terremoto sentimental y mental en el mal herido de desesperanza que, 

antes que el paraíso católico, dignamente ganado a son de tiorba y 

salterio, tuvo que pasar largos años en el, más que purgatorio, infierno

 del alcohol.


* * *


Al por siempre niño no fueron sino fatalmente dañosas las malas 

frecuentaciones; así la de ese terrible Arthur Rimbaud, que pudo 

librarse de su demonio intelectual poderoso y perverso, transmutando su 

vida en el hierro de una acción que hizo del poeta desorbitado un 

mercader de Oriente, explorador de lejanas Áfricas, un negociante entre 

negros, cuya labor colonial no supo a tiempo aprovechar su patria. 

Muerto antes que Verlaine, cuya vida acibaró de locuras y mala 

influencia, él tiene su monumento en la villa natal, en tanto que 

todavía no se ha podido conmemorar en bronce o mármol al autor de Sagesse.


Hase pretendido en lo referente a familia, que Verlaine descendía de 

noble origen, según los manuscritos genealógicos de Le Fort. Vendría de 

los señores de Verlaine en el Luxembourg. Lepelletier no juzga exacta la

 ascendencia, antes bien, cree muy aceptable la eclógica parentela de 

que ha hablado Saint-Pol-Roux en uno de sus magníficos libros. «Un mi 

camarada, viejo pastor que apacentaba cotidianamente su ternera y sus 

dos vacas delante de mi morada, me dijo, un día, llamarse Verlaine. Me 

estremecí. Conversamos. Me contó su raza. Intrigado, intenté rebuscar. 

Pronto pude asegurar al pastor belga que un gran poeta de Francia era su

 pariente, de él, tan chico; lo que le hizo relinchar de alegría.


Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado los finos brazos

 velludos de su memoria, sondó este rincón para, a la larga, extraer un 

encuentro, antes, en los alrededores de Paliseul, en casa del coronel 

Grandjean, con un colegial de dieciséis años. ¡Y, bien! Ese Pablo 

olvidado, de quien me enseñáis la fama, es mi primo hermano segundo, 

declaró el pastor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo de 

Verlaine, después de haber seguido a los ejércitos franceses, como jefe 

de convoy militar, se estableció en Arville, viniendo de Braz, aldea 

vecina, elegido franc-fied por el abad de San Humberto. 

Dispensado del diezmo, su función consistía en asistir de uniforme, y 

con el sable desenvainado, a las misas solemnes de la abadía. De su 

matrimonio con una Henrion nacieron Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos 

hijas y un hijo, el capitán de ingenieros, padre de Pablo»... Esos 

rústicos entroncamientos demuestran lo justo en Verlaine de sus 

inquietudes sílvicas de corzo, su natural arisco, su estirpe pánica. No 

pueden más que interesar vivamente sus despertamientos sentimentales, 

más sensuales en él que otra cosa, y los primos deseos en el alma del 

lírico sátiro que naciera tan mal dotado de físicos atractivos, pudiendo

 ser su rostro de adolescente, argumento de la teoría darwiniana, antes 

que clasificada de mongoloide su fatigada testa socrática, por un doctor

 escandaloso que tuvo, a causa de su seudo-ciencia periodística, cierta 

boga hace ya algunos años. Mas después habrá que considerar cuán buena 

estofa de páter familias había en quien ha dejado para su 

hijo—educado lejos de él y a quien nunca pudo ver—en prosa y verso, los 

consejos más cristiana y tradicionalmente morales, y patrióticos además,

 a despecho de todas las demoledoras modas. Verlaine, aparte de su genio

 y de sus caídas, dañosas tan sólo para sí mismo, fué en el fondo, y 

quizá siempre, eso que «para algunos todavía es de valor»: hombre 

honrado. Jamás se ha visto furia dolorosa igual a la de ese desdichado 

por la pérdida de su hogar, por la separación de su mujer, quien, en 

verdad no le merecía tanta llama inadecuada. Con una mujer paciente, 

dulce, una familia constituída, y la vida asegurada en su papel de 

funcionario, habríase destruído en él, sin duda, el veneno de las 

fatales amistades, y, excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera un 

fin apacible en la honestidad de su retiro. Claro es que el arte humano 

habría perdido tanto sollozo incomparable y la católica poesía tanto 

gemido místico y tanta oración temblorosa de viva fe, de piedad 

infinita.


* * *


Lo único en que Lepelletier deja sospechar la influencia sectaria, en

 su manera de exponer el alma de su glorioso y desolado amigo, es en no 

ver en Verlaine convertido un poeta más lleno de la gracia suprema que 

de propósitos más o menos literarios; y el querer disimular la ferviente

 sinceridad de las «Confesiones» en lo relativo al holocausto de aquella

 pobre ánima, anímula abatida, en honor de Dios y arrepentimiento de sus

 incontenibles yerros. Nada tienen que ver el Jesucristo y la Virgen 

verlainianos, que no son otros que los de los niños de primera comunión y

 los del creer del carbonero, con los Odin y Teutates parnasianos, y 

toda la védica teogonía y toda la soberbia y logolítica erudición de la 

poesía de Leconte de Lisle. El catecismo, sí, era su libro. Y hay en él 

también algo franciscano. Entre sus ramos de claveles, rosas, hojas de 

viña, y tal o cual orquídea, respiráis perfumes de fioretti.


¡Ah, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo quisiera 

que todos aquellos cerrados criterios, que todas aquellas mal informadas

 personas para quienes el nombre del pauvre Lélian es una dicción

 sospechosa, leyeran, apartando por un instante las vulgares y repetidas

 informaciones caras a los cronistas ligeros y desvergonzados escribas, 

leyeran y meditaran con calma los conceptos de este volumen fidedigno. 

Hace no mucho tiempo se publicó en Francia—Francia tiene estos arranques

 generosos—una rehabilitación también muy documentada de la vida de Poe,

 otro tan mordido y enlodado desde los días del odioso Grissmold. Tales 

obras honran a los que las emprenden y consuelan a los que no aspiran a 

ver en el mundo tan solamente el lado oscuro o rojo de la Perversidad. 

Coincide con la publicación del libro de Lepelletier la de una obra 

póstuma y antigua, paralela a Sagesse: Voyage en France par un Français. Se ha dicho con sobra de superficialidad que dicho bouquin

no agrega nada a la personalidad intelectual del autor. Quizás. Mas hay 

una cosa cierta, y es que, dichosamente, ella ayuda a conocer el oro 

cordial del hombre. Del buen hombre por siempre niño.


A propósito de «Chantecler»: los animales en el teatro clásico español


 Con motivo del famoso gallo, Le Temps, de París, habló 

recientemente de una obra estrenada en Madrid hace algún tiempo, y en la

 cual los personajes son animales. Se refiere a El caballero Lobo,

 del Sr. Linares Rivas, notable ingenio de esta Corte que tomó la antera

 a M. Rostand, años después, sin embargo, de anunciada la pieza francesa

 tan cacareada.


Los trabajos teatrales en que aparecen animales en la escena, tienen 

antecesores en el teatro clásico castellano, si no en el francés, puesto

 que el curioso autor de las 36 Situations dramatiques puede 

escribir hoy: «Allons, il ne me vint pas une mauvaise idée lorsqu'en 

1900 j'ouvris la carrière dramatique aux personnages du vieux «Roman du 

Renart». Depuis mille ans, mil n'y songeait. Quelle cohue 

aujourd'hui!...» En efecto, M. George Polti hizo aparecer en el Mercure du France

de 15 de agosto de 1905 una obra titulada Compère le Renard, acompañada de una carta al director del Mercure

 M. Vallette, en la que decía entre otras cosas: «Los diarios anuncian 

que M. Edmond Rostand va a poner en escena «Chantecler» el gallo y otros

 animales del Roman du Renart. Alaban con emulación su idea 

original, que será, según anuncian, el «punto de mira de la curiosidad 

parisiense este invierno». Esto me decide a publicar Compère le Renard,

 escrito por mí «desde 1909», época en que lo leí a algunos amigos, como

 pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis Wéber, caballero de la Legión

 de Honor, redactor de la Revue Philosophique, de la Revue Métaphysique y del mismo Mercure,

 M. Henri Lasvingnes, el traductor de Stirner, y un hermano Julien 

Polti, miembro del Jurado de la Société Nationale des Beaux Arts. 

Después de la lectura de mi pieza—en la cual figuran, como pueden verse,

 junto a Goupil, «Chantecler» el gallo, el perro, Morhou, Noble el león,

 Insengrin el lobo, Beaucent el jabalí, Bellyn el carnero, etc., he 

enviado copias al Odeón al Gran Guignol, al Théâtre Antoine, a Cluny, al

 Chatelet, como pueden demostrarlo, a más de los registros de esos 

teatros, las cartas que me han dirigido rehusando en la forma ordinaria y

 después de lectura, supongo».


Monsieur Polti, quería, pues, dejar establecida su prioridad. Él se 

había decidido a escribir una comedia de animales, basada en el viejo Roman du Renard, inducido, según cuenta en otra parte, por el teatro de Gozzi. Y va un antecesor. El autor del Compère le Renard, cuya erudición en asuntos de teatro es conocidísima, pensó seguramente también en Aristófanes, y en la comedia china Tao-sse, Las transmigraciones de Yo-Théou

 adaptada del chino al francés, por M. León Charpentier. En esta pieza 

figuran y hablan diablos con cabeza de buey, de mono, de ratón, de pato;

 un ternero y el mismo Yo-Théou en forma de burro. Y otro antecesor.


Mas en el teatro español, que M. Polti ha demostrado conocer en 

ocasiones, hubiera podido recordar los ejemplos que señalaré luego.


Si no en la escena hablan ya muy donosamente las bestias en el libro de Calila e Dimna, cuyos orígenes orientales con tanta documentación ha explicado en un sabio estudio el famoso don Pascual de Gayangos. Calila e Dimna

 no es otra cosa que las fábulas de Pilpay, el poeta de la India. Pilpay

 o Bidpay y Esopo, son los primeros que ponen talento y discurso a la 

humana, en los animales. Cierto es que ambas cosas posee en la narración

 bíblica la Serpiente del Paraíso, y después la pollina de Balaam; y que

 Júpiter, bajo aspectos de irracionales, hizo muchas de sus mitológicas 

hazañas. En las fabulaciones y poemas orientales los animales suelen 

hablar como personas, como se puede ver en los mismos cuentos de las Mil y una noches, los cuales se asemejan a los apólogos de Calila e Dimna, en la manera de trabar el final de un sucedido con el comienzo de otro.


Después del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste de Hita y 

de algunos otros pocos escritores se encuentra algo notable respecto a 

la inteligencia de los animales en la Antoniana Margarita, del filósofo Gómez Pereira, de quien se ha desmostrado tomara Descartes algunas ideas y hasta el famoso Pienso, luego soy.

 Respecto al alma de los animales, para defender a Descartes de plagio, 

escribía en su tiempo Bailler, su biógrafo: «Muchos han creído que 

Descartes había tomado del libro de Gómez Pereira la famosa opinión del 

alma de las bestias. Mas hay una gran razón para dudar que Descartes 

haya jamás oído hablar de este Pereira; que su obra (hoy muy rara), haya

 ido a parar a manos de un hombre tan poco curioso de libros y de leer 

como nuestro filósofo. Esto quita toda duda en el asunto, pues Descartes

 no vió el libro de Pereira hasta un año después de la publicación de 

sus Meditaciones Metafísicas». Sin embargo, otros autores 

continuaron sosteniendo ser Pereira el primero que afirmara la idea 

cartesiana de que las bestias no son otra cosa que máquinas vivientes. 

Raimundo Lulio había dicho a su manera: De la sensitiva: La 

«sensitiva» es, la potencia con la cual el animal siente lo sensible; es

 a saber: lo sensible, oíble, etc.; y tiene esencial y natural «bondad, 

grandeza», etc.; y tiene seis sentidos particulares: la vista, oído, 

gusto, tacto, olfato y habla, en los cuales está diversificada. «Es 

cierto que él abarca asimismo al hombre o como gráficamente le designa, 

«animal hombrificante».


A propósito de la «sensitiva», doña Olivo Sabuco de Nantes, ilustre 

virago, que sabía mucho para su tiempo, entre las muchas cosas que dice 

de los animales inteligentes, manifiesta en uno de sus diálogos: «... 

Pues quiero contar de otros animales, para que veáis cuánto obran los 

afectos de la sensitiva para vivir o morir. Plinio dice que un pescado 

langosta teme tanto al pulpo, que en viéndose cerca de él muere. Y si el

 congrio ve cerca de sí la langosta, hace lo mismo. Y cuenta el mismo 

Plinio del delfín que es muy amigo de la conversación del hombre, y que 

uno de ellos tomó amistad y conversación con un niño que vivía cerca de 

un lugar marítimo, de manera que muchas veces llegaba el niño a la 

ribera del mar y lo llamaba por este nombre, Simón, y luego venía, y el 

niño le daba pedazos de pan y otras muchas cosas; el delfín se ponía de 

manera que el niño subía encima, y lo llevaba y paseaba por la mar, y lo

 volvía a tierra. Continuando, pues, esta conversación y amistad, dióle 

una enfermedad al niño, de que murió. El delfín, viniendo un día y otro 

al puesto donde ejercitaba su amistad, como no acudía el niño, siempre 

lo veían en aquel lugar, gimiendo en semejanza de lloro, hasta tanto que

 allí mismo lo hallaron muerto. Cuenta también Eliano...» Y así prosigue

 la sabia narrando sucedidos de animales, a punto de que se advierte lo 

fácil de encontrar argumentos a lo Chantecler sin necesidad de 

meditaciones en un corral de Cambo. Todo autorizado por Eliano, o por 

ese delicioso gran embustero de Plinio, que habría hecho el encanto del 

Ursus de Víctor Hugo.


Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan Huarte de San Juan en su Examen de ingenios,

 en el capítulo «Donde se prueba que del alma vegetativa, sensitiva y 

racional son sabias, sin ser enseñadas de nadie, teniendo el 

temperamento conveniente que piden sus obras». Allí, con apoyos de 

Hipócrates, de Platón, de Galeno, se anticipa a los Maeterlink, Heara, 

Gourmont y demás contemporáneos que se han ocupado en bestias y 

bestezuelas.


Mas, pasemos a lo concreto de este artículo, que son los animales en el teatro.


Cervantes, por su alto nombre, podría pedir primacía diciendo que sus

 perros dialogan como gentes; y que Cipión y Berganza, acortando los 

parlamentos, y presentados en coloquio a la manera, como se hacen las 

cosas en la Porte-Saint-Martin, serían tan aceptables como el can que 

hace Jean Coquelin, si no más discretos e ingeniosos, y en una prosa que

 bien vale los alejandrinos rostanescos. Es el caso que hablan los 

perros. Y como dice el final: «El acabar el coloquio al licenciado, y el

 despertar el alférez, fué todo a un tiempo, y el licenciado dijo: 

Aunque este coloquio sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que está

 tan bien compuesto que puede el señor alférez pasar adelante con el 

segundo. Con este parecer, respondió el alférez, me animaré y dispondré a

 escribirle, sin ponerme más en disputas con vuesa merced, si hablaron 

los perros, o no. A lo que dijo el licenciado: señor alférez, no 

volvamos más a esa disputa; yo alcanzo el artificio del coloquio y la 

invención, y basta: vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, 

pues ya he recreado los del entendimiento. Vamos en buen hora, dijo el 

alférez, y con esto se fueron».


Mas el gran Calderón aparece con piezas representables que con la mise en scène

 actual serían de gran efecto. No solamente pone en las tablas monstruos

 mitológicos como sirenas, sátiros, etc., sino que, cual en el Chantecler,

 animales. Las «memorias de las apariencias», acotaciones o indicaciones

 escénicas, tan profusas que ni D'Annunzio mismo las pone ahora, son 

verdaderamente notables. Para la loa que abre la comedia Fieras afemína amor, y en la que los dramatis personae

 son el águila, el fénix, el pavón, o pavo real, los doce signos, los 

doce meses, y músicos, explica el autor, en una acotación cómo se 

representó. Calcúlese lo que se hizo con los recursos escénicos de 

entonces y lo que se haría ahora. «Fundóse el pórtico del teatro de 

orden compuesta, entre cuatro columnas de bien imitada piedra lázuli, 

cuyas cañas estaban adornadas a trechos de resaltados bollos de oro, y 

en su correspondencia dorados sus capiteles y sus basas, con que 

siguiendo el orden, corría la cornisa enriquecida a partes de los mismos

 bollos, mascarones y cornucopias. En ellas descansaban unas volutas, de

 quien pendían varios festones, que dando vuelta a los modillones, 

recibían el cerramiento del frontis, de quien era clave una medalla de 

relieve, guarnecida de hojas de laurel, con cuatro mascarones y otros 

adornos que la dividían en igual compartimiento. Dentro della estaba un 

caballo, cuya velocidad enfrenaba galán joven, no sin algunas señas de 

Mercurio, dios del ingenio, así en el caduceo, como en las plumas del 

capacete y los talares: geroglífico del que osadamente vano intenta 

sofrenar al vulgo. A los lados del pórtico, entre coluna y coluna, 

estaban en sus nichos dos estatuas, al parecer de bronce, que haciendo 

viso al héroe de la fábula, halagando una a un león y otra a un tigre, 

significaban el valor y la osadía. Todo este frontispicio cerraba una 

cortina, en cuyo primer término, robustamente airoso, se veía Hércules, 

la clava en la mano, la piel al hombro, y a las plantas monstruosas 

fieras, como despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas 

que no volase sobre él en el segundo término Cupido flechando el dardo, 

que en el asunto de la fiesta había de ser desdoro de sus triunfos. Bien

 desde luego lo explicaba la inscripción, cuando en rotulados rasgos que

 partían entre los dos el aire, decía a un lado el castellano mote: Fieras afemína amor, y al otro el latino Omnia Vincit amor.

 Lo demás del campo que restaba a la cortina ocupaban pendientes 

festones de trofeos de guerra, que enlazados los unos de otros orlaban 

todo el lienzo, sin perdonar pequeño espacio, que no llenase de hermosa 

variedad la arquitectura en sus diseños y la pintura en sus dibujos. En 

habiendo logrado la vista por breve rato ambos primores, empezó a lograr

 los suyos el oído, primero en sonoras chirimías, y después en templados

 instrumentos, a cuyo compás, desde lo más alto del frontis, por detrás 

de la medalla empezó a descubrirse, hecha un ascua de oro, un águila 

condal con imperial corona, sobre cuyas batidas alas venía una ninfa, 

que rompiendo la cortina, sin romperla, dió principio a la loa, como en 

voz de El Águila (cantando)».


Ya veremos en otro artículo cómo cantan y hablan las aves y demás 

animales parlantes de Calderón, tres siglos antes que los de Rostand.


La Francia de hoy.


 Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte: «Prefiero ser el 

hombre de las paradojas que el hombre de los prejuicios». Tiene razón. 

El prejuicio, en efecto, es una opinión recibida sin examen y 

participada por el mayor número. No tiene efecto sobre los espíritus por

 su grado de verdad, sino por la satisfacción que da a la pereza. 

Atrofia y paraliza la actividad de la inteligencia, haciéndola incapaz 

de distinguir lo verdadero y lo falso. El prejuicio es así una idea 

muerta que es necesario arrancar.


En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur Barrett-Wendell, 

destruye prejuicios, pero cuida de no expresar ninguna paradoja. Se 

puede decir que es un «libro vivido», en el cual las afirmaciones se 

apoyan constantemente sobre hechos observados o verificados 

directamente, prudentemente e inteligentemente, en el cual la 

preocupación de la verdad no ahoga la simpatía y la admiración del 

escritor para los hombres y las cosas: en el cual, en una palabra, se 

reunen en grado supremo, y en la más bella armonía, los méritos de la 

razón que examina y juzga, y del corazón que siente y ama. Él constituye

 uno de los más admirables testimonios que jamás haya habido en honor de

 Francia; y al leerlo, los franceses se emocionan orgullosamente. 

Conozco, por mi parte, quienes exclaman, poco más o menos, como Sócrates

 hablando sobre Platón, su discípulo: «¡Cuántas cualidades este hombre 

nos encuentra, en las cuales nosotros no habíamos pensado!»


Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente las universidades, la 

estructura de la sociedad, la familia, el carácter francés, las 

relaciones entre la Literatura y la vida, la cuestión religiosa, la 

revolución y sus efectos, la República y la Democracia. Cualquiera que 

sea el orden adoptado por el autor, cada capítulo es un estudio muy 

compacto, muy interesante y que contiene para los extranjeros las 

enseñanzas del más alto precio.


De la admirable intelectualidad de los franceses, de sus fuertes 

costumbres dinámicas, de espíritu, M. Barrett-Wendell concluye que la 

ciencia extranjera sería muy vivificada si un mayor número de 

estudiantes viniesen a colocarse bajo la influencia francesa. Ésta 

combatiría útilmente lo que las otras influencias tienen de excesivo; 

ella daría a los conocimientos más riquezas y a las universidades una 

actividad de mejor índole, una vida más fecunda.


No me place mucho la división que hace M. Barrett-Wendell de la 

sociedad francesa en tres clases: la nobleza, la burguesía y los 

artistas. Ella es tal vez cómoda para el estudio, pero temo mucho que no

 corresponda muy exactamente a la realidad. Que haya, por ejemplo, una 

especie de barrera entre la aristocracia y la burguesía, convengo en 

ello, aunque esta barrera se aminore más cada día; pero no veo que los 

artistas se distingan de los otros franceses por caracteres 

fundamentales y permanentes bastante precisos para que constituyan una 

clase aparte. ¿Y por qué no entonces la clase del clero? ¿Por qué no, 

sobre todo, la clase del pueblo, que es la gran masa de los franceses? 

El pueblo, con su robusto buen sentido, su incansable actividad, su 

espíritu de orden y de economía, su apego profundo por lo que es 

práctico, sólido y durable, el verdadero pueblo en la campaña, que no 

hay que confundir con el obrero de la ciudad, el pueblo que precisamente

 desconfía de todos los prestigios, de cualquier naturaleza que sean.


Pero quizá me equivoco en hacer esas reservas. Monsieur 

Barrett-Wendell nada, en efecto, ha olvidado; y, si él no da a cada cosa

 la importancia que encierra, es por un plausible escrúpulo de escritor,

 que no quiere dar su juicio sino con perfecto conocimiento de las 

causas. Las malas lenguas extranjeras se complacen en esparcir la 

opinión de que la sociedad francesa está moralmente enferma.


«Mientras más veis a los franceses chez eux—dice M. 

Barrett-Wendell—, menos se fija nuestra atención en ese fenómeno social 

mórbido. Al contrario, más y más os admira no solamente la regularidad 

general de su existencia, sino aun de ese hecho sorprendente: que esta 

regularidad general parece tener un punto de apoyo muy sólido en sus 

afecciones.»


Ha logrado excelentemente analizar en los franceses la simplicidad 

fácil de maneras, y la extremada franqueza de los hábitos intelectuales;

 la manera incomparablemente natural y deliciosamente amistosa con que 

acogen y reciben a sus huéspedes; su locuacidad llena de franqueza, pero

 también el instintivo pudor de su espíritu; su seriedad profunda, 

asombrosa, en la conversación mundana; la ausencia de pedantería, su 

capacidad de dominarse cuando se trata del deber; su culto del honor, su

 pasión por la sistematización que les conduce a salir de su carácter de

 discutir asuntos abstractos; su amor por los principios, que ellos 

cuidan con un celo intransigente e intolerable; y, a pesar del exceso, 

el refinamiento, las estrecheces de sus virtudes más poderosas, la 

fuerza maravillosa con que vanamente se conmueven por los sentimientos 

humanos, cuando son grandes y profundos.


No era bueno igualmente probar y declarar a los extranjeros mal 

informados, o mal intencionados, que la tan grande audacia de la 

literatura en Francia, muy lejos de indicar que la inmoralidad sea la 

regla de la vida francesa, tiende más a demostrar que no es sino la 

excepción, demostrar que el ardor que los franceses ponen en sus 

discusiones religiosas, proviene no precisamente de su apego íntimo a 

tal o cual forma de la religión, sino sobre todo de su excesivo apego a 

las fórmulas definidas; que la Francia prospera entre todos los países, 

que en ninguna parte se experimenta una impresión más evidente de 

bienestar sólido y sustancial, que en ninguna parte se ve menos pobreza,

 menos miseria, que en el resto del mundo entero.


No quiero dejar de transcribir integralmente las últimas líneas del excelente y hermoso libro del escritor norteamericano:


«A los franceses mismos aparece la república menos como un régimen 

nacional que como un régimen de partido. Yo aspiro así como los mejores 

de entre ellos, a ese tiempo en que no siendo el gobierno de un partido,

 será el gobierno nacional; y este tiempo creo que vendrá. Pero aun 

entonces, seremos más justos con la entera magnificencia del pasado, si 

saludamos a la República como a la Francia, y no a la Francia como a la 

República. No es demasiada la palabra mayor para abarcar el alma total 

de esta nación.»


* * *


El régimen democrático actual de Francia tan magistralmente analizado por M. Faguet en su último libro El culto de la incompetencia,

 no es sino demasiado a propósito para hacer creer que la República, la 

que ha hecho en todas sus partes a la Francia actual, que ha arrojado 

toda miseria y toda opresión. Este régimen democrático parece querer 

hacer tabla rasa de diez siglos de historia nacional, porque esos diez 

siglos han visto otros regímenes que el de la soberanía popular.


Se diría verdaderamente que la República tiene miedo a los muertos.


Nada más curioso, más sugerente, a este respecto, que las recientes 

querellas, que nacidas en las escuelas primarias y en los 

establecimientos de enseñanza secundaria, han tenido su fin en la Cámara

 de Diputados, querellas relativas a los manuales de historia de Francia

 y de moral. Concluídos, desde hoy en adelante para los futuros alumnos 

franceses, los excelentes libritos en que sus autores habían enseñado 

que Juana de Arco es una santa heroína, que Luis XIV es un gran rey, que

 la monarquía ha hecho bellas cosas, que la Iglesia ha hecho en la Edad 

Media servicios eminentes, tendrán en cambio otros manuales en los que 

el espíritu democrático habrá reducido a su talla todo lo que fué 

potente y noble, y no se deberá considerar a los reyes sino como 

déspotas corrompidos, y a los sacerdotes como siniestros sectarios.


Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que extendía a los 

viajeros sobre un lecho, cortaba los pies a los que sobrepasaban y 

estiraba los de los que no llegaban a la extremidad. El espíritu 

democrático no estira: por poco, cortaría los pies como la Revolución 

cortaba las cabezas.


Esta política de nivelación sistemática, ejerciéndose por todas 

partes, en el pasado lo mismo que en el presente, inspirando todo, 

dominándolo todo, atrofiando los hombres y las cosas, las ideas y las 

empresas, tal es, a mi entender, el mal verdadero de que sufre la 

Francia actual.


Contado tengo yo también cómo el norteamericano francófilo firmemente

 confía en el porvenir de este bello país. Primero, porque el buen 

sentido, que siempre ha sido tan francés, concluye también por triunfar,

 y luego, los franceses individualmente son sanos, razonables e 

inteligentes, y con poco más pueden serlo colectivamente.


Bostock.


 Ha vuelto Bostock a París, no ya al enorme Hippodrome, sino 

allá lejos, por el Jardín de Plantas. Gran beluario, soberbio domador, 

de los primeros del mundo. Bostock no gusta verter la sangre de las 

fieras como su coterráneo Roosevelt, antes bien, las cuida, las ama y 

las domina sin crueldad. Así logra penetrar en el alma extraña y 

misteriosa de esos nuestros hermanos inferiores. Este norteamericano, 

fuerte y sereno, está tan lejos de Nemrod como cerca de San Francisco de

 Asís. Tras su cara de emperador Guillermo se oculta un espíritu dulce 

para las bestias. Como el buen hombre de las Mil y una noches, 

que apaleó cuerdamente a su mujer, sabe tanto del idioma de los animales

 como no lo sospecha M. Rostand. Bien ha dicho la neoyorquina Ellen 

Velvin al escribir sobre Bostock, a quien frecuentara, que no notó nunca

 en él «el menor acto de crueldad». Ni en los empleados de su circo. 

«Todos los domadores, todos los guardianes, estaban orgullosos de sus 

animales y tuve mil pruebas de su bondad y de sus cuidados para con sus 

discípulos. Los animales enfermos eran muy bien tratados. En el caso, 

entre otros, en que un leoncillo se enfermó de convulsiones, noté que 

muchos guardianes tenían las lágrimas en los ojos cuando la pobre bestia

 se crispaba torturada por el dolor». ¿Dudáis de esto? Es que no habéis 

visto como yo las aflicciones de mi querido Frank Brown en Buenos Aires 

por las palpitaciones de corazón que le daban a un perrillo al cual 

había enseñado el gentleman-clown a voltear para atrás. Más que 

los poetas que pintan a los brutos con los peores defectos de los 

hombres, deberían esos hombres de los circos ser nombrados socios 

honorarios de las Sociedades protectoras de los animales.


Bostock ha contado su vida. De niño jugó con leones, pues sus 

antecesores fueron también maestros de fieras. La frecuencia del animal 

aguzó su inteligencia para comprender y hacerse comprender de esos 

compañeros. Aprendió, según su decir, que la personalidad de ellos es 

tan netamente manifiesta como la nuestra, y que ciertos rasgos 

característicos suyos pueden ser fácilmente comparados con los de la 

especie humana. «He conocido muchos leones y tigres tan malos y tan 

indignos de confianza como ciertos humanos. He encontrado mil otros que 

hubiesen desdeñado aprovecharse de una ventaja deslealmente obtenida. He

 hallado que la mayor parte de ellos son honrados, amables y 

sinceramente afectuosos». De todos modos es muy posible que entre todos 

los lobos no se encuentre uno solo que sea el «hombre» de ellos y que 

haga escribir un apotegma a algún Hobbes aullante.


Se precisa tener un fondo puro para, como en el caso de Bostock, 

llegar a ser «comprendido» y «apreciado» por las criaturas que no hablan

 a la humana. A menos de no ser el niño hindú, de Kipling, se necesita 

para comunicar con ellos paciencia y constancia, y aprender a no 

mortificar sus espíritus «lentos y rebeldes». Todo esto lo enseña 

Bostock. A este hombre, que ama con pánica fraternidad a esos seres que 

tanto en ciertos puntos se nos asemejan, preocupó un día la idea de ser 

un opresor; pensó si no haría mal en mantener en jaulas a los nacidos 

para la libertad de la floresta, del desierto o de la espesura, «si no 

era ese un derecho imprescindible, un derecho que la equidad no permite 

transgredir». Sufría con la duda. El lo dirá de bella manera: «Saber si 

yo tenía o no razón de guardarlos prisioneros me atormentó por largo 

tiempo, y estuve profundamente turbado mientras pesaba el pro y el 

contra de la cuestión. Vi a esos seres indomados en su soledad natal; 

les vi acurrucarse por la noche en sus retiros ocultos, atisbando una 

presa; vi las tragedias del matorral; recordé sus frecuentes estragos 

contra la vida humana, llevados ya por el hambre, ya por el simple 

deseo. Sobre su terreno original, remonté hasta las fuentes antiguas de 

los largos anales de esos amigos, encontrados muertos, o moribundos de 

hambre, de sed, o por una bala tirada por algún cazador apasionado de sport

 o de lucro. En medio de esas reflexiones pensaba en el elefante, en la 

cebra, en el caballo, todos libertados del estado salvaje para su bien y

 el de la Humanidad. Poco a poco llegué a resumir así mi problema: ¿debo

 devolver a mis pupilos a sus florestas natales y cesar el estímulo de 

la captura de las fieras? ¿Debo continuar protegiéndolos y 

manteniéndolos, y de este modo preservándolos a ellos y a sus hermanos 

más débiles de las desgracias ciertas del desierto?» A la última 

pregunta el domador se contestó afirmativamente. Él les daba una 

felicidad relativa. Los nutría, los cuidaba, les evitaba la probable 

muerte violenta. No les hacía sufrir. Luego, eran útiles, prestaban un 

servicio a la educación, a la historia natural, y aun, hubiera podido 

agregar, al arte.


Y Bostock entró plenamente en su heredada carrera.


Ante todo, apartó de sí todo procedimiento cruel. «La bondad es el 

único azote empleado para hacerse obedecer de las fieras». Sin ella, las

 fieras «no entienden». La fiera más terrible se dulcifica con la 

bondad. Hay que inspirar con la bondad confianza. Es probable, dice 

Bostock, que otras generaciones llevarán más adelante la doma de las 

fieras, pero estoy contento con lo que yo he logrado. Comprender y 

hacerse comprender. Esa es su victoria. Tal, más o menos, fué lo que 

desarrollara en las páginas del McClure's Magazine, hace ya diez 

años, en un estudio que consagró al beluario, y que éste aprovechó 

después para su libro profesional, el escritor Samuel Hopkins Adams.


* * *


El libro autobiográfico y técnico del admirable norteamericano 

contiene cosas en extremo interesantes. Su padre, hombre religioso, que 

profesaba el anglicanismo, quiso dedicar a pastor al niño que jugaba con

 cachorros. Lo fué, pero su rebaño ruge, huele a selva y come carne 

cruda. No obstante, el futuro domador cultivó su espíritu. Estudió 

primero en los Estados Unidos y luego en el Kelvedon College, en el 

condado inglés de Essex. En una de las visitas que hacía en vacaciones a

 su padre, volvió a ver los trabajos con las fieras en el circo. Y 

aconteció que un domador, habiendo tratado mal a un león, no pudo seguir

 en su ejercicio. Y el joven Bostock solicitó de la benevolencia 

paternal ser el reemplazante. Negativa. Pero al día siguiente, mientras 

Mr. Bostock, padre, recorría el circo, encuentra a su hijo metido en la 

jaula del fiero león. «Hijo mío, le dijo todo asustado; si sales vivo de

 allí te voy a pegar la paliza mayor que puedas recibir en tu vida». 

Como el muchacho salió triunfante, la amenaza se volvió cariño y el 

cariño pasó a consentimiento y el domador fué reemplazado por el audaz 

joven. «Yo tenía quince años y me llamaban «el niño domador». Comenzó 

así su peligrosa carrera. El no admite «nada de vulgar en sus 

espectáculos»; se da en cuerpo y alma a sus tareas, siente la 

fascinación de su trabajo. Comprende lo que hay en él de fabuloso y de 

heroico. Sabe que hay que tener juicio fino y presencia de ánimo.


En Birmingham se le huyó un furioso león africano que, perseguido en 

una alcantarilla, le hizo realizar un trabajo hercúleo y habilidoso para

 capturarlo. Su historia está llena de cosas impresionables. Varias 

veces ha estado a la muerte, por la garra o por el colmillo. Llegó a 

maestro. Muchos discípulos suyos son hoy famosos en los modernos fastos 

circenses. Habla de su arte, o si gustáis, de su ciencia, con pasión, 

pero en él impera siempre la serenidad. Conoce los animales de la 

historia y la historia de los animales. Proclama la modernidad de su 

arte, pues ninguna fiera fué industriada por los antiguos, a pesar de 

anécdotas de eruditos. Tiene a orgullo el descender de Georges Wombwell,

 que inició de los primeros el dressage tal como hoy se comprende. Antes de que la menagerie

 del abuelo Wombwell se estableciese en Inglaterra, a comienzos del 

siglo pasado, se habían amaestrado monos y perros, pero nunca leones y 

tigres. Por la dulzura de un hombre con dos leoncillos enfermos y la 

amistad continuada pudo ver el público por primera vez juntos al león y 

al hombre, sin hacerse daño. Así se iniciaron las enseñanzas de hoy. «Un

 hombre y dos leoncillos», dice Bostock. Eso asombraba hace más de cien 

años. Hoy vemos entrar a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete 

leones». Y se va más adelante: se ha ido poco a poco. Recuerda a Ellen 

Bright famosa, que murió por imprudente desgarrada por un tigre; a 

Herman Weedon, que ha realizado grandes progresos, y a otros tantos, 

entre los cuales el soberbio capitán Bonavita, Daniel, con látigo y 

botas. Y la Morelli, circundada de panteras, jaguares y leopardos, todos

 menos nobles que el real león; la Aurora, de humilde aire efébico, 

haciendo evolucionar sus osos blancos; Miller, con sus enormes tigres 

bengaleses; la Pianka, Weedon y el valerosísimo Richard de Kenso. Y 

luego los secretos para lograr el éxito en la enseñanza de los terribles

 alumnos. A más de la paciencia y la constancia, saber penetrar en la 

psicología zoológica. Estudiar los temperamentos y las idiosincrasias y 

velar por el aseo, la buena nutrición y el ejercicio, pues la pereza 

hace tan malas a las fieras como a los hombres. Sabed que los leones son

 enfermizos; que cuando examinan una cosa y no la comprenden, se agitan y

 rugen; que son delicados como los niños; que una leona preñada es tan 

nerviosa como una mujer en estado interesante, y que por causa de sus 

nervios es difícil que sea una buena madre, llegando hasta devorar sus 

hijos: sabed que hay a veces entre las fieras traiciones y perversos 

sentimientos. Luchan entre ellos, se muerden, se dan zarpazos. ¡Cuánta 

atención, pues, habilidad y firmeza para adiestrarlos, para relacionarse

 con ellos! Los que creen en que se les da opio, bromuro u otras pócimas

 no saben que eso no puede ser. Pues afirma Bostock, dar drogas a las 

fieras podría ocasionar pérdidas serias, sin contar con que el efecto 

final de las drogas disminuiría sensiblemente el valor comercial de los 

animales. Igualmente, el buen domador no usa jamás de crueldad. No se 

deteriora una bestia que vale tanto, primeramente. Y luego, el mal trato

 hace mala a la fiera. Hay que escoger los alimentos. «El único medio de

 mantener las fieras en buen estado y sin mal olor, es darle carne 

fresca y de buena calidad. El carnero o el buey recién estazado y a 

veces una cabeza de cordero, que les gusta mucho, es el alimento que 

conviene más a los leones y a los tigres». Y hay otros cuantos detalles 

sobre la comida de esos bien nutridos y considerados prisioneros, como 

el darles un hueso con cada trozo de carne y el hacerles ayunar un día a

 la semana. Si hay desgano, pues un aperitivo. Mas no creáis que se les 

emponzoña con bíters, gencianas, ajenjos o vermutes, sino que se les da 

un pedazo de hígado; o bien un conejo, un pollo o un pichón. Al oso, 

poca carne cruda; se le da cocida, y pescado y pan con leche. Y si el 

oso es polar, sabed que ese gourmet se chupa labios y patas si le

 brindáis un buen plato de aceite de pescado. «Esto es algo que vale la 

pena de ser visto», afirma el buen Bostock.


Las grandes serpientes son difíciles de alimentar y hay que emplear 

con ellas a veces la fuerza. Cuando un elefante está resfriado, hay que 

regalarle con whisky y cebollas calientes, pues «parece no solamente 

aceptarlas, sino querer más». Pero esa pagoda viviente es por lo general

 muy sana, como no se cuele una pneumonía. Duermen sobre el lado 

izquierdo, replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un ruido 

singular, semejante al de una caldera que deja escapar vapor. No tienen 

el sueño profundo. No prestan mucha atención a su guardián que les hace 

ronda toda la noche; pero si algo de insólito se produce, el silbido de 

su respiración se para: dos lucecitas rojas aparecen en la cabeza de 

cada elefante; y todos se despiertan y se ponen en guardia. A la primera

 señal de peligro trompetean sonoramente y lanzan la alarma cuando 

ningún otro sér vivo, salvo ellos, sospecha nada de anormal». Aquí sí 

que el vigía está en la torre.


* * *


Bostock enseña las características de cada animal. «Los leones no 

tienen afecto; se acostumbran a su domador y lo toleran; pero su 

obediencia y su docilidad son debidas en parte, sino enteramente, a su 

ignorancia y a su terror por todo lo que no comprenden». Es lo que a los

 humanos aconteció con los elementos y con las potencias desconocidas 

que causaron la idea de los dioses.


Mas en el animal hay también misterio, y hay que recordar la opinión 

de los que juzgan que la inteligencia de ellos no difiere de la de los 

hombres sino por la calidad. Buffon nos ha enseñado su abecedario; Welss

 nos ha iniciado en su teología... Bostock nos dice: «No es el 

ojo—aunque en él se contengan resolución, prudencia y paciencia—, es «el

 espíritu» el que domina a un tiempo mismo una veintena y aun mayor 

número de animales».


Y es que en este norteamericano que contiene a Sansón y a Androcles, se encierra un buen lastre de la mejor filosofía.


París y Eduardo VII.


 París lamenta la desaparición de su rey Eduardo, de su antiguo 

príncipe de Gales. La Prensa, que siempre tiene sus desentonos, ha 

estado ahora unánime al hacer el elogio del difunto monarca de 

Inglaterra. No pasó así con Leopoldo de Bélgica, que también creía haber

 ganado su ciudadanía parisiense. Es verdad que había su diferencia 

entre el rey gentlemen y el rey bolsista y negociante. Hasta en la misma

 vida galante hay una y otra manière. Además, el britano procuró 

siempre hacerse simpático a Lutecia. Y una de sus frases íntimas, es la 

que dijo el alcalde de Biarritz: «Dicen que todo hombre tiene dos 

patrias: la suya y la Francia. Es posible. Lo que sí es seguro es que 

todo hombre tiene dos placeres: primero vivir en su patria y luego vivir

 en Francia». Así, París ha sentido tanto como Londres la muerte del 

soberano; el príncipe no podría nunca olvidar y dejar de ver con cariño 

al país que le fuera tan grato: a la ciudad de sus expansiones juveniles

 y en donde su elegancia y su gentileza tuvieron más influjo que Su 

Majestad. Así, de París, él gustaba sobre todo, y como hombre de fino 

gusto, de los parisienses. El normando, como decía Paul Adam, se 

complacía con la vivacidad y la alegría de las lutecianas. Como después,

 y ya un poco tarde, su sobrino de Alemania; apreciaba la gracia 

singular de una Jeanne Gravier, y el sutil talento de una Réjane. 

Cómicas y cómicos de renombre conservaron regalos suyos. El broche de 

Réjane y el bastón de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su persona 

era familiar a los habitantes de París. «Ahora mismo, dice un 

parisiense, nos parece a todos que sobre el andén de una de nuestras 

estaciones, o sobre la acera de una de nuestras avenidas, vamos a ver 

aparecer esa curiosa fisonomía, la más curiosa tal vez que hayan 

producido las líneas soberanas: ese paso que era sonoro, pero que no 

hizo nunca temblar el suelo; esa oreja que era pequeña, pero anchamente 

abierta a los mil ruidos de los cuatro puntos del globo; ese ojo azul, 

muy dulce y sonriente, que bajo la pestaña perspicaz parecía detenerse 

siempre sobre los objetos más inmediatamente cercanos, pero que en el 

fondo buscaba, sobre todo, mirar lejos, más allá del horizonte visible; 

ese cuerpo que parecía tener la robustez de un gigante y que no había 

dejado la gracilidad de un niño; esa mano que parecía tener la fuerza de

 deshacerlo todo y que se contentaba con tener la fuerza de estrechar; 

esa sonrisa, muy bondadosa y muy indulgente, que los labios dejaban 

pasar, plegándose con un poco de amargura...» El retrato es justo, bien 

hecho y demuestra el cariño. El pesar parisiense no es ficticio. En los 

balcones de algunas calles se ven banderas de duelo, como en Londres. Y 

la rue de la Paix tiene crespones y cintas negras por el rey de las 

elegancias masculinas y el estimulador de las elegancias femeninas. Es 

para él, dice alguien, que nosotros hubiéramos querido inventar la 

tradicional expresión: Su graciosa majestad. Se habla de su afabilidad, 

que no menoscabó nunca su real distinción. El príncipe anecdótico 

interesa más a París que el rey político. Árbitro de la ténue, se enumeran sus prendas indumentarias, sus sastres, sus proveedores. Se le celebra como gourmet, como sportsman, como gentleman

generoso. Un escritor que recordara sus antiguas horas alegres, no deja 

de apoyar que «a los que le han conocido cuando era príncipe de Gales 

hacía pensar en el nombre de otro príncipe de su país, el famoso Enrique

 IV de Shakespeare, compañero de Falstaff», y que «la juventud de 

Eduardo, como la de Enrique, estaba tan consagrada a los placeres, que, 

así como con Enrique, se dudaba mucho que llegase a revestir la majestad

 real, pero que tanto para uno como para otro los temores fueron 

injustificados, y ambos, una vez soberanos, se pusieron a reinar como si

 no hubiesen hecho otra cosa durante toda su vida». Los que recuerden 

las escenas finales de la pieza shakespeareana tendrán presente cómo a 

Falstaff le da una enérgica lección Enrique IV. Y se cuenta que, con 

gentileza de forma y gentileza de potentado, dió otra lección Eduardo 

VII a una actriz francesa que, estando en Londres, no supo comprender en

 cierta ocasión que el príncipe de Gales había desaparecido ante el rey 

de la Gran Bretaña, y emperador de la India.


* * *


En una casa parisiense admiro la iconografía casi completa del 

lamentado soberano. Dibujo que representa al niño recién nacido, cuya 

masculinidad alegró al viejo Wellington.


—«¡Un barón!—exclamó éste,—¡Un príncipe!—respondió escamada la 

nodriza míster Broug». El pequeño duque de Cornouailles, con su cofia 

fina, bebé, bebé jumeau, en compañía de la princesita Victoria. 

El niño, más crecido, trajeado de claro, con sus anchos pantalones y su 

blusita ceñida con cordón a borlas; de la mano de su madre, que tiene 

tan lindos brazos y tan lindo escote, a ambos lados del rostro blanco y 

bello, los cabellos lisos y oscuros que caen hasta los hombros. La 

litografía en que está con las princesas niñas Alicia y Victoria—y una 

muñeca—; y otra en que se ejercita en el rowing en el lago del castillo de Windsor, ante el príncipe Alberto, de su madre y hermanitos. Un marinerito de keepsake,

 cabellera rizada, bello como un amor; luego, jugando con otros niños, 

en el parque del castillo, mientras sus padres están en una ventana. 

Luego otro retrato infantil en un paisaje de Escocia y otro con toda la 

familia real, en un salón palaciego.


Ha crecido algo más, y hele aquí en unión del duque de Coburgo. Tiene

 ya ocho años; viste el traje escocés que le deja las rodillas desnudas.

 Después, del brazo con su hermana Victoria, como jugando a marido y 

mujer, él con el casaquín desabotonado de cintura abajo, la gorra de 

visera acharolada, ella con la falda acampanada y a vuelos, y el 

sombrero de alas anchas algo echado atrás. Ya veremos cuando le apunta 

el bozo al príncipe de levita, capa y la especial gorra universitaria, 

no sin antes admirarle adolescente en un dibujo de Richmond. Así cuando 

la boda de la princesa real, en el 58, entre los generales y los lores, 

los príncipes y las princesas. Un retrato le representa con el uniforme 

de los guardias. Y luego, ya la barba aparecida, está inclinado, de 

rodillas, bajo la capa de la ceremonia de caballero de San Patricio.


Y la dueña de casa me le hace ver en otros cuadros, planchas y 

grabados más, que sirviera para documentar gráficamente un libro sobre 

el monarca íntimo. Ya está en la India, cuando su célebre viaje, en la 

caza del tigre, sobre el lomo de un elefante, en una escena de tour de monde, ya acogiendo afectuoso a los tributarios maradjahs; y prosiguiendo su jira de conmisvoyageur

de lealismo, martillando el último remache en el puente Victoria sobre el San Lorenzo canadiense.


Un grupo del año 62. Las damas visten unos trajes que hoy parecen 

imposibles. La crinolina forma su embudo; los tocados son sencillos; la 

moda poco exigente. Del lado de los hombres el futuro árbitro de las 

elegancias no se distingue mayormente; en cambio, en la cabeza del duque

 de Edimburgo está pintado un sombrero de copa claro que ha de renovarse

 de manera triunfante, más tarde, en la cabeza del príncipe de Gales. De

 ese mismo año hay un retrato del príncipe imberbe, sentado cerca de un 

jarrón, con un junco en la mano. Ya se nota la preocupación del vestir 

bien; son los comienzos del arbiter. Un año después se inician 

unas vagas patillas; así está, con su uniforme de brandeburgos y su 

gorra de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del enamoramiento y del 

matrimonio. La bella princesa de Dinamarca en la corte viste a la sazón 

como una dama de Winterhalter. Hay un grabado del día mismo del 

matrimonio, en que la reina Victoria y los recién casados parecen, junto

 a un busto del príncipe Alberto, unos buenos burgueses de Francia.


En un retrato de 1873, en compañía de su hermana Alicia, el príncipe 

está ya barbado. Viste de americana, no por cierto famosa, y tiene en la

 diestra el cigarrillo, que ha de ser sustituído después por los 

célebres habanos a diez francos cada uno. Por el mismo tiempo está 

retratado en Balmoral con la real familia; y no tiene, a la verdad, del 

inglés convencional más que el traje a grandes cuadros y la gorrita 

escocesa. En esa época le pintó Angeli, de uniforme y con aire marcial. 

Hay una figura del 76; está hermoso y grave. Y la serie iconográfica 

continúa: con su bulldog favorito; llevando de las riendas a Pergiminon

el día de la victoria en el gran Derby de Epsom, entre las explosiones de entusiasmo de miles de sportsmen; en un concurso de tennis

 en Homberg; de chaquet, en Marborough-House; con gabán, saliendo de la 

capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus cacerías de ciervos de 

Balmoral; de gran uniforme, junto con su hermano el duque de Connaught, 

entre la muchedumbre, en el pesage; de hongo, en un box, en una 

venta de caballos; con collar y mandil, como gran dignatario masón, y 

con el traje de gran maestre de San Juan de Jerusalén.


Aquí lleva de la mano a la reina en la ceremonia de la apertura del 

Parlamento, pendiente de sus hombros el gran manto real, cuya cola 

sostienen pajes arcaicos. O está sentado en el trono, rodeado de 

túnicas, espadas, varas y pelucas; o en el instante de firmar el 

juramento que afirma la seguridad de la iglesia escocesa; o presidiendo,

 entre muchas calvas y pocos toisones, un consejo de gabinete; o junto a

 su mesa de labor, con el habano encendido; en carruaje de gala, en 

automóvil, a pie, príncipe, monarca, turista, bulevardero, en apoteosis y

 en caricatura, así conoce París, tanto como Londres, la figura 

indiscutiblemente simpática de quien fué llamado el rey de los gentlemen y el gentlemen de los reyes.


* * *


Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad 

parisiense resolvió dar su nombre a una calle, y como la calle elegida 

no correspondiese a la magnitud de la intención, los vecinos de la calle

 Royal han pedido que sea esa la favorecida con el nombre de Eduardo 

VII. Ello estará bien, por ser royale

y por ser de elegancias y lujos. Los risueños agregan que en ella está el establecimiento de Maxim's.


Un parisiense de distinción, que fué amigo íntimo del rey Eduardo, 

contaba días pasados que muchas de las leyendas que circulan no están 

completamente conformes con la verdad. Y hace un buen «croquis» del 

egregio difunto. «No era ni familiar ni estirado. Tenía para todos una 

palabra precisa, una frase que no se podía olvidar; y, dígase lo que se 

diga, del rey de Inglaterra quedó siempre la verdadera; era el príncipe 

de Gales: un gran señor sin finchamientos, sin fanfarronería, pero 

también sin ninguna condescendencia con los importunos y con los 

aduladores. Permitía gustoso que, a pesar del protocolo, se le dirigiese

 la palabra sin ser interrogado su interlocutor; pero si se trataba de 

una adulación, de una flagornerie, cortaba la conversación con 

una impertinencia altiva». Y estas palabras significativas: «Tenía igual

 medida en sus afectos deportivos que en sus afectos artísticos, que en 

su gusto por los placeres, que tanto le fué reprochado; y que no eran en

 él más que la expansión generosa, ardiente, comprimida por la flema 

británica y la noción exacta de su grandeza». Así habla alguien, que 

como he dicho, fué su amigo íntimo y su antiguo compañero de vida 

parisiense. Así habría hablado Gallifet, si hubiera vivido hasta ahora. 

Sayán su émulo y otros que ya no existen. Le lloran otros amigos, entre 

ellos el pintor Detaille, que deja a medio concluir su último retrato.


Y las anécdotas abundan, todas, sí algunas picantes, cariñosas. Ninguna más gráfica, aunque seguramente falsa, a pesar de ser ben trovata,

 que ésta de que he hablado en otra ocasión. En la función de gala que 

se dió en la Comedie Française en honor del nuevo Rey de Inglaterra, se 

encontraban en el palco presidencial el rey Eduardo y M. Loubet. La 

bella Otero, que había logrado un asiento de platea, gracias a un amigo 

senador, pues la fiesta era de invitación, fué con buenas maneras 

instada por la policía para dejar su fauteuil. Como se oyese un 

vago rumor—¿qué pasa?—dijo el presidente.—Y al explicársele lo 

acontecido, al mismo tiempo que el honesto Loubet preguntaba:—Qui est cette demoiselle? el antiguo príncipe de Gales exclamaba por lo bajo:—Pauvre Caroline!

Estas son las sonrisas de París.


Un libro sobre Chile.


 Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro recién 

aparecido, lleno de datos y de juicios, que llamará la atención sobre 

ese país importante. El efecto será naturalmente mayor si a la edición 

castellana se uniesen otras inglesa y francesa que, según tengo 

entendido, se preparan. En Europa, escribe J. H. Webster, citado por 

Poirier, en su obra The American Republics, los numerosos libros 

que circulan sobre las fantásticas maravillas de las naciones latinas de

 América, son libros que desprecia todo el mundo, comenzando por los que

 escriben y los reparten. Míster Webster exagera. En Europa nadie puede 

despreciar esos libros, porque nadie los lee y nadie los reparte. Hay, 

en efecto, una verdadera bibliografía a nuestro respecto en la sección 

de viajes de estas librerías. Generalmente se encuentran esos volúmenes 

entre los libros de étrennes, muy bonitos, con muchos grabados, 

que se regalan a los muchachos. Son libros caros. Sus autores son por lo

 común exploradores y geógrafos, colaboradores de Le tour du monde,

 o turistas ocasionales, hombres o mujeres, que han llevado su cuaderno 

de apuntes y que no han podido después resistir a la tentación de la 

publicidad. Hay también los enviados de los periódicos, entre los cuales

 enviados se encuentran de la clase de los terribles. Ejemplo, Th. 

Childe, Barzini. Todos esos libros tienen un público limitado. Así, los 

conocimientos del gran público respecto a esos países tienen por base, 

cuando más, lo que el buen Julio Verne describió o dijo de ellos en 

señaladas novelas de su colección. Ningún nombre glorioso, o siquier 

famoso, ha escrito jamás un volumen sobre la América latina, fuera de 

las páginas científicas a ella consagradas por un Darwin, o un Humboldt.

 Loti, que ha recorrido casi todo el mundo, no ha puesto nunca entre 

nosotros sus escenarios. Y vale más. Lo único de valor que un europeo de

 nombre universal haya alguna vez publicado sobre una nación 

hispanoamericana, es la conferencia de Anatole France sobre la República

 Argentina.


Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado, será cosa excelente,

 aunque insista en su romanismo comparado. Y si el señor Blasco Ibáñez 

se dedica a la obra argentina de que se ha hablado, será también 

plausible, porque su nombre es muy conocido y representa hoy a España en

 la librería mundial.


Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografías, de publicación oficial, llenas de datos interesantes y obras como la Histoire d'un grand peuple,

 del venezolano señor Arestigueta Montero, que es vendida en París por 

su mismo autor. Libro corriente, libro que circule, libro autorizado, no

 conozco ninguno. Por eso la propagación del señor Poirier, en buenas 

condiciones no podrá sino ser utilísima para su patria.


Ese nutrido trabajo es en menores proporciones, semejante al del 

señor Lix Klet sobre la República Argentina. Demás afirmar que hay en la

 tarea realizada la manifestación de un patriotismo ardiente. No es esto

 sino plausible, pues si una labor como esa no se lleva a término con 

amor, no valdría la pena de emprenderla. Tengo el gusto de conocer al 

señor Poirier. Sé de su talento claro y ponderado, de su laboriosidad 

infatigable y de su extensa cultura. Ha viajado y ha podido hacer, como 

él dice en su proemio, «el consiguiente estudio comparativo y analítico 

de otros pueblos, razas y civilizaciones». Como lo exige la índole de su

 obra, hase ayudado con una documentación oficial, verídica y exacta. 

Además, al final del grueso volumen ha agregado varias monografías 

escritas por autoridades del país, y que ponen de manifiesto el adelanto

 actual de la cultura chilena. Son esas autoridades los señores 

Poenisch, para las matemáticas; Santa María, para la ingeniería; Ducci, 

para las ciencias físicas; Díaz Ossa, para la química; Phlippi, para la 

Zoología; Reiche, para la botánica; Sundt, para la geología y 

mineralogía; Porter, para las ciencias antropológicas; Marín Vicuña, 

para los ferrocarriles; Amunátegui Solar, para la medicina y farmacia; 

Dávila Boza, para la higiene pública; Guerrero Bascuñán, para la 

beneficencia pública; Amunátegui Reyes, para el código civil; 

Ballesteros, para el derecho procesal; Galdámez, para la biblioteca 

nacional, y Ramírez, para la instrucción primaria.


El señor Poirier trata en su libro, primero de la parte geográfica, 

luego de la histórica, gobierno, intelectualidad y comercio. Es una 

exposición maciza de la vida y movimiento del organismo de la nación 

chilena. Las ilustraciones, mapas y planos son dignos de toda 

recomendación. La parte gráfica es un utilísimo complemento del trabajo.


He aquí la viña Subercaseaux que produce los excelentes y famosos vinos, que pueden competir con buenos crus europeos.


He aquí el monumento a Juan Godoy, descubridor del mineral de 

Chañarcillo. La esculpida figura de ese hombre del pueblo nos recuerda 

que Chile es un país minero y que muchas de sus fortunas han salido de 

las entrañas de la tierra.


Aquí vemos a un hacendado y sus hijos. Estos gentlemen farmers

 llevan el traje usual de los estancieros chilenos, el sombrero de 

anchas alas, la bota y el poncho, que tan bien han sentado a huéspedes 

como el difunto don Carlos de Borbón.


He aquí los baños de Canquenes en el valle pintoresco; y el río 

Copiapó, crecido, y el Valdivia y la laguna negra, que se diría de un 

paisaje suizo.


Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, la ciudad de lujo y 

de alegría cercana a Valparaíso. Y las ciudades que están cercanas a la 

cordillera, y las lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de 

araucanas con aspectos asiáticos; y una preciosa adolescente, hija de 

cacique, que si no tuviese los pies desnudos e intactos, creeríase hija 

de un mandarín o príncipe de China.


Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucía, orgullo de los 

habitantes de la capital, y Valparaíso, la britanizada, y Concepción y 

Talca y tantas otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese 

encanto de Lota, feudo económico de los opulentos Cousiños. Y una 

profusión de grabados más que explica objetivamente el texto.


Los monumentos hablan de la historia gloriosa de la Nación. Tal cual 

pintura de artista nacional expone escenas de la vida popular, como la 

Cueca. Y la fotografía hace admirar la tradicional hermosura de la mujer

 de Chile, perpetuada en la inmortalidad del arte por el célebre busto 

de Rodin que es joya del Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre 

asegura ser una dama peruana, habiéndolo sido, según entiendo, la esposa

 del ministro chileno en Francia, señor Moria Vicuña.


Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer el entusiasmo y el 

afecto que por su patria tiene el autor, entusiasmo y afecto muy 

naturales y justos. Queda afirmado que Chile es un país serio, 

laborioso, bien constituído y lleno de cualidades bélicas y que 

comprenden bien el lema de su escudo «por la razón o la fuerza».


Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental para las 

repúblicas hispanoamericanas y su buen sentido ha sido señalado como un 

ejemplo y una norma. Ha tenido siempre envidiable renombre en sus 

asuntos económicos, y en la formación del tipo propio no en balde ha 

querido imitar a los hijos de la Gran Bretaña. Además, el chileno ama la

 expansión de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en veces seco o

 brusco. Así, bien puede decir con razón un observador como W. H. 

Koebel: «The chilean of the educated classes bears a marked resemblance 

to the Englishman both in outward appearance and habits. A young naval 

cadet at Valparaiso might have stepped straight from out of the doors at

 Osborne. A similar Anglicised appearance prevails throughout in the 

world of commerce, officialdom, and sport. Amongst others, hospitality 

and a marked «joie de vivre» are their attributes». Durante tres años 

que pasé en las ciudades de Valparaíso y Santiago, hace ya más de 

veinte, pude comprobar tales aserciones.


Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea de una copiosa 

producción. Se encuentra larga lista de escritores y poetas, hechos a la

 manera de aquel incansable obrero de la publicidad chilena, tan lleno 

de buenas intenciones, que fué el finado don Pedro Pablo Figueroa. Quizá

 hubiera sido de desear un estudio sobre las tendencias del pensamiento 

nacional y un cuadro expositivo de la evolución literaria en ese centro 

de pensadores estrictos, de hábiles constitucionalistas, de eminentes 

jurisconsultos y filólogos. Y mostrar cómo allí en donde el ilustre 

venezolano don Andrés Bello dejó como herencia imperecedera el Código y 

la Gramática, hay también una juventud que ama la Belleza y siente el 

Arte y que saluda con respeto la figura de mármol de aquel antecesor, 

aun siguiendo los rumbos que el espíritu de su época le ha señalado.


Mucho más hay que alabar en la obra del señor Poirier. Su prosa es 

clara, amena, distinguida. Se ha librado de los excesos líricos que en 

trabajos semejantes se encuentran en otros países hispanoamericanos. De 

este modo él ha llenado su objeto de escribir para «hombres de estudio y

 de ciencia, para quienes ninguna utilidad ni prestigio revestiría una 

de esas adocenadas y calidoscópicas exhibiciones de maravillas en que se

 pinta a estos países nuevos de la América, no como ellos son, sino como

 los quisiera el optimismo interesado, cuando no la quimera patriótica 

de sus autores». Libro útil, lectura provechosa para su tierra, labor de

 propaganda merecedora de estímulo, eso es lo que ha realizado el señor 

Poirier. Ya había él, de otras maneras, hecho lo mismo en Chile para 

bien de otros estados hispanoamericanos.


Dícenme que un miembro del cuerpo diplomático fué separado de su 

puesto en París por el Gobierno chileno por publicar un libro que él 

creía excelente y que no hacía sino poner a su país en ridículo. En este

 caso el Gobierno debía hacer todo lo contrario.


Las memorias de la señora Daudet.


 Hay un escritor a quien injustamente los excesivos del intelectualismo han querido poner à coté,

 en estos últimos años; quiero hablar de Alfonso Daudet. Este era un 

artista cordial, un sensitivo, con el don del humor y de la claridad. 

Mucho de su obra, hoy poco atendida, revivirá más tarde.


Ahora viene a mi mente lo que de él leyera antaño, al acabar de acompañar a Mme. Daudet en sus Recuerdos,

 recientemente publicados. Ellos forman un volumen que generalmente 

interesa y en muchas de sus partes conmueve. Vemos desfilar unas cuantas

 figuras de las letras francesas, cuyos nombres son famosos y cuya obra 

no es conocida. Y ellas pertenecen no solamente al grupo literario que 

frecuenta el «diván» de los Goncourt y visitara la casa de Daudet, sino a

 una generación anterior, pues la autora se complace en rememorar a 

tales o cuales personajes de letras que conociera desde sus primeros 

años, cuando sintiera su inicial impulso hacia la literatura, teniendo, 

como tenía, padre y madre poetas.


Conoció a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo provenzal de los felibres,

 amigos de su marido Mistral, Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu, 

Félix Gras, Paul Arène. Recién casada en su morada del hotel Lamoignon, 

en el Marais, vió desfilar a Sarcey, Ranc, Mittchel, Dusolier—nombres 

que fuera del «tío», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba allí 

también Barbey, el condestable de las letras, como Edmond de Goncourt 

fué más tarde el mariscal. De Barbey traza en estas páginas un 

pintoresco retrato, y publica una carta suya inédita. Habla con simpatía

 de Cladel, presque génial celui-là, de Paul Feval, de Flaubert. De algunos de ellos reproduce cartas interesantes, sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore.


Luego, los recuerdos se van anotando en forma de diario. No en vano 

su intimidad fué tan grande con los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta

 gráficamente figuras como la de Catulle Mendes, y dedica al dios Hugo, 

entre admiración y admiración, algunas acres observaciones. Ya sabemos 

que esos son asuntos de familia. Con Zola no hay mucho afecto. En 

cambio, éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges Charpentier. En 

todo el libro, naturalmente, por afecto casi familiar y por razones 

intelectuales el nombre que se diría siempre adornado por un bouquet de rosas, es el de los Goncourt.


No deja de hacer advertir, como su marido al final de sus Trente ans de Paris, la literaria ingratitud de Tourgueneff, a quien Flaubert llamara el bon moskove.

 Y he aquí a Huysmans, Céard, Edouard Drumont, Anatole France, Bourget 

en sus primeras obras. En el fondo de su Nohant la vieja George Sand 

escribe una carta de felicitación a Daudet por su Jack. Hay una 

descripción del salón de la princesa Matilde, con sus diplomáticos y 

literatos, y de las reuniones en casa de Mme. Adam, tan llenas de 

hombres políticos y de hombres de letras. El verdadero diario empieza, 

por fin, con la fecha 21 de mayo de 1880.


Y la página escrita ese día relata una visita a la casa de Auteuil en

 que moraba Edmond de Goncourt, «el único hombre de letras que yo 

conozca en un hogar digno de él», dice la autora.


El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico armoniza las 

preferencias del espíritu de un sedentario, con las raras filigranas del

 arte japonés. En la biblioteca los libros tapizan los muros, y en una 

parte de ella se encuentran las obras de los dos hermanos en especiales 

encuadernaciones. La Manette Salomon en un esmalte de Popelín; yo no sé cuál otra de sus novelas con un dibujo de Gavarni que será después su ex libris: les deux doigts de la main.


Madame Daudet pide ver la habitación descrita en La maison d'un artiste au dix-huitième siècle. Y al acompañar a la visitante, Goncourt hace observar:


—Faltan aún diez mil francos de cortinajes en el lecho y en los balcones para que esto esté completo.


La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que, guardadas en 

vitrinas, están las exóticas maravillas que forman la colección de 

Edmond de Goncourt. Este las hace examinar a Mme. Daudet y ella nos 

refiere que «si una mano de mujer se tiende hacia el delicado objeto 

para apreciar mejor su rareza, su ligereza, es preciso ver el aire 

inquieto del gran escritor, atenuado por su extrema cortesía, y el leve 

estremecimiento con que vuelve a su sitio el bello plato transparente y 

frágil o el estuche de nácar historiado como un encaje».


Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon de Goncourt. 

Flotan sobre el decir de la mujer artista y curiosa todo el afecto y la 

cariñosa admiración que la viuda de Alfonso Daudet profesó a los 

hermanos Goncourt. «Desde el día en que lo conocí—esto data de 1874—mi 

admiración ha crecido, se ha afirmado; y con los hombres célebres la 

inversa se produce casi siempre».


A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas, banquetes a 

que, acompañando a su esposo, asistió la autora de este libro cordial y 

evocador. Casi en el mismo mes anota el diario que recorro, soirées

en el taller del primer Nittis; en el palacio de la princesa Matilde, 

«la alteza aún imponente y bella»; en casa de la interesante Mme. 

Juliette Adam. Esta última, una escena de artistas. Se sientan a la mesa

 el gran duque Constantino de Rusia, el conde de Beust, después Carolus 

Durán, Dumas hijo, Dérouléde, Tourgueneff, Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y

 solas dos mujeres: Mme. Daudet y la dueña de la casa.


Después de un claro de fiestas bastante grande, en abril de 1882, 

encuéntrase una bella descripción de la reunión que se congregó con 

objeto de escuchar la lectura del arreglo para el teatro de Los reyes en el destierro.

 Eran los autores P. Delair y C. Coquelin. Y el areópago lo formaban 

Gambetta, Henry Céard, el doctor Charcot; Banville, Burti, Goncourt, 

Edouard Drumont y los esposos Charpentier.


La autora expresa, al pasar, su opinión sobre la conveniencia de la 

lectura de las obras en preparación a un pequeño círculo de hombres de 

letras. Así conoció ella la pieza de teatro sacada de Renée Mauperin, por Henry Céard, y puesta en escena en el Odeón de París, por el director Porel, artista al propio tiempo.


Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la Fille Elisa a que ella asistió. Tienen sus palabras el grato perfume desvanecido de las horas dichosas que pasaron.


«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio, en el gabinete 

de trabajo bien cerrado y discreto, la pieza de al lado abierta sobre 

los rododendros en flor, a M. de Goncourt leyendo con su voz corta, 

emocionada, cayendo al final de las frases que en sus más bellas páginas

 guardan, para mí, en la relectura, la entonación primitiva.


»La lectura terminada, descendíamos al jardín, volvíamos a ver el 

pequeño surtidor, coronado por un delfín de Saxe en piedras, avanzando 

su garganta abierta por encima de las idas y venidas de los peces rojos 

vigilados por la gata familiar; encontrábamos de nuevo esta plaquita en 

tierra cocida, con efigies infantiles, entre los árboles verdes, y la 

cigüeña de la entrada, de largo cuello enhiesto, con el plumaje tan 

ligeramente grabado en el bronce. Por testamento y delicado recuerdo del

 amigo desaparecido, estos dos últimos objetos se encuentran ahora en mi

 poder, adornando, in memoriam, mi jardín y mis paseos. Y estas 

manifestaciones de arte, muy distintas entre el césped y las flores, 

engrandeciendo el reducido espacio, hacían aspirar allí ese gusto de 

rareza, de vestigios exóticos o antiguos, cuya elocuencia saboreaba 

también Edmond de Goncourt. ¡Deliciosa jornada, que siempre ha corregido

 para mí el navrementt del libro!»


Dos meses después de esta agradable reunión, que con deleite anotaba 

la autora, el 11 de junio, consagra las páginas de su diario a recordar 

la muerte de uno de los dos hermanos bien queridos por Daudet. Julio, 

herido en la razón antes, sucumbe al fin después de un lamentable año 

cuyas amarguras se adivinan a través de la cariñosa y doliente 

discreción del buen Edmundo de Goncourt.


Y en este punto están reproducidas en el diario de recuerdos dos 

cartas interesantísimas de Edmundo a Flaubert y al marido de la 

escritora. La primera es de días después de agravarse la enfermedad de 

Julio. En ellas hace el hermano enfermero a Flaubert confidencias de su 

desesperación ante la desgracia del compañero, del amigo perdido para la

 vida intelectual al entrar en la madurez del talento. La segunda es 

para encargar a Alfonso Daudet que reserve sin dar a conocer la anterior

 hasta la muerte suya.


Ambas muestran el entrañable compañerismo de los hermanos Goncourt y 

Mme. Daudet; al reproducirlas, consagra un pequeño y tierno homenaje a 

«esta colaboración fraternal única en las letras».


* * *


De las más interesantes anotaciones que contiene el libro son los 

juicios que a la autora merecen los grandes políticos que encontró en 

los salones políticos-literarios del tiempo. Pasan rápidamente por los 

rincones de esta agenda de una dama artista los célebres oradores del 

imperio, los famosos jefes de partido. En la mezclada sociedad de 

artistas y políticos, madame Daudet encuentra a Gambetta en un salón, 

rodeado, acorralado por los hombres que, olvidando a las damas 

presentes, escuchan, «literalmente de rodillas» ante su sillón, al gran 

tribuno. «Plácido, rosado, de cabellos grises pegados en las sienes, 

tendiendo a la obesidad pálida de un Napoleón I y de su misma 

nacionalidad, pero de ambición menos amplia, parece a punto para la 

derrota».


En las reuniones de la princesa Matilde no faltan ocasiones de codear

 a todo el mundo político, que allí, a su vez, codea al mundo literario 

en un terreno neutral. Y no faltan a la escritora comentarios, cuando no

 acres, teñidos de un vago y tenue desdén para los estadistas más o 

menos en auge a la sazón.


El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora los ardores de su 

verbo de viejo luchador por la capital argentina, no le presenta más 

rasgo típico que la brutalidad: brutalidad en el acento, brutalidad en 

el rostro. «Nada más que brutal—dice—, y del hombre político y del 

hombre privado, este rasgo decisivo da la medida, sin razonamientos ni 

pruebas complementarias.»


Más benévola con el veterano Rochefort—que entonces no lo era tanto, 

naturalmente—dice de él, al encontrarlo a fines de 1895 de regreso de 

Londres: «No ha envejecido ni cambiado, si no es por su raro mechón de clown,

 más blanco, más prominente y más frondoso que nunca.» Y expresa toda la

 admiración que siente por el encanto de la conversación bulevardera de 

este gran parlante que con el inapreciable Aurélien Scholl, tiene el don

 de hacer esprit de todas las pequeñas ocurrencias de París y reunir a la más bella ironía una bonhomie sonriente, camaradería difícil.


Y también hay en las hojas del diario recuerdos de artistas, pintores

 afamados, literatos extranjeros, músicos de reputación universal pasan,

 dejando en nuestro ánimo la visión rápida de una cinta cinematográfica 

que revolviera el tiempo en que Mme. Daudet escribió sus recuerdos.


A más del ruso Turgueneff, a quien no perdona la autora su póstuma 

crítica de las reuniones de su marido, a las que asistiera aquél como 

amigo de la casa, desfilan ante el lector las mil y mil figuras de 

relieve en aquella época. Zola, hosco, replegado en sí mismo, con su 

cohorte de discípulos mediocres y exclusivos. El gran pintor Munkaczy, 

«de figura característica, salvaje y buena, cuya esposa hace los honores

 realmente vestida como para un cuadro del maestro». Pasa Lizst, que 

viene a París a escuchar de nuevo los aplausos parisinos, que dice Mme. 

Daudet, no deben ya parecerle los mismos que antaño cuando su seducción 

proverbial hizo tantas víctimas.


Y pasan aún Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay tanta grandeza en uno 

como en otro». Y Heredia el gran conquistador de la poesía francesa; y 

Maurice Barrés; y Prévost, que llegó no ha mucho a sentarse en la 

Academia, y el intenso Huysmans, y Mirbeau y Toudoure y cien más. Cuanto

 brillaba entonces en el mundo político, cuanto la intelectualidad 

contaba en los años que han corrido sobre el diario evocador, el sutil 

espíritu de la esposa del excelente Alfonso Daudet lo reflejó con la 

frase precisa en este libro amable que distrae e interesa con sus 

llamamientos al pasado.


Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, hay aquí citas de 

algunos nombres que no nos son ajenos. A continuación de los ingleses 

Child y Georges Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Algunas 

excepciones femeninas: «Mme. Pardo-Bazán», inteligente y exuberante 

entre ellas...


Y así corren los años. Comienza el diario el 21 de mayo de 1880 y 

termina en 1898. El libro de recuerdos que comienza evocando uno tierno y

 triste, termina con la lamentación de un alma herida. Madame Daudet no 

tiene ya a su lado al compañero de su existencia. Sus días de felicidad 

no pasan ya. Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del 

artista, que era la vida de su esposa, no van ya a dejar en las páginas 

de un libro la huella de las impresiones que en el ánimo de su autora 

produjeron.


Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, del «asociado», 

escribe estas palabras que quizá más que el deseo y la expresión de la 

devoción de un alma amante, son una profecía sobre el revivir de la obra

 del artista cordial, estos últimos años olvidado:


«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, una obra cualquiera 

material o genial, vive más que él: efímero, crea lo duradero».


Lo trágico del progreso: la catástrofe del «Pluviôse»


 A cada paso se dice: El hombre va conquistando la Naturaleza, 

dominando las cosas y los elementos. El hombre realiza el milagro. El 

hombre es como los semidioses de los fabulosos tiempos paganos. Pero a 

cada paso las fuerzas ocultas se vengan, o el demonio llamado casualidad

 hace su obra.


Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los malos gnomos del

 grisú le fulminan, u otros le aplastan cuando menos lo piensa. A Newton

 el enemigo le quema los papeles. A cien aeronautas les echa abajo la 

ráfaga. A cien penetradores del infinito les lanza a la locura. A Curie 

le aplasta un camión. Y a quien ha logrado navegar debajo de las olas 

tiene en su contra las sorpresas del abismo, como el que navega sobre 

ellas tiene las sorpresas de la tempestad.


Cuando se construyó el primer submarino, después de la novelesca 

invención de Verne, todo el mundo creyó conquistado el seno hondo del 

océano, como cuando ha volado el primer aviador todo el mundo ha creído 

conquistado el imperio del viento. En efecto, han sido conquistas, pero 

conquistas llenas de traiciones. A cada paso surge la catástrofe, a cada

 instante se impone la fatalidad. El hombre es el dominador del 

elemento, pero no es un rey absoluto. Vuela, pero no es ave; se hunde y 

va entre las aguas, pero no es pez. Sus grandes pájaros mecánicos se 

vienen a tierra y le dan la muerte; se repite constantemente el mito de 

Icaro. Sus enormes peces de metal nadan como ciegos, y de pronto 

cualquier obstáculo o cualquier deficiencia les deja en lo hondo del 

mar, de donde son sacados cuando hay buena suerte, como enormes ataúdes 

llenos de podredumbre.


Tal ha sido el caso del Pluviôse, que, como otros submarinos 

anteriores, se ha sumergido con todos los marinos que llevaba en su 

seno, los cuales han tenido la más horrible de las muertes.


Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios de submersión en una

 rada como la de Calais, de continuo surcada por tantos barcos, entre 

los cuales, y principalmente, el correo de Inglaterra; desventura 

después, que no viese el comandante del barco causante del desastre, 

sino muy tarde, emerger ante su vista el asta señaladora del submarino, 

por lo cual, aun cuando diera la orden de «máquina atrás», ya no fué 

posible evitar el choque. Insuficiencia, por otra parte, de medios 

visuales o preventivos en el peligroso cachalote metálico. No existe, 

pues, todavía, tal como Julio Verne lo concibiera, el maravilloso Nautilus.

 La desgracia acaecida a Francia la ha sufrido ya Inglaterra y 

recientemente el Japón. Por cierto que en esta última circunstancia se 

vió el sin igual heroísmo de uno de los oficiales que perecieron, quien 

sintiendo poco a poco llegar la muerte, escribió excusas, 

recomendaciones e impresiones a sus jefes, hasta que la pluma se le cayó

 de la mano a causa de la asfixia.


Y en Francia no es la primera vez que horroriza un caso semejante, pues antes del Pluviôse, el Lutin

 se convirtió también en un gran féretro de acero. Y lo más 

desconsolador es que poseyendo barcos semejantes, no haya aparatos que 

con prontitud y seguridad puedan ponerlos a flote en caso de una 

paralización o de un irremediable hundimiento. No han inventado aún algo

 como una gran mano o pinza de acero que coja la concha hundida, como se

 coge un crustáceo, y la ponga en condiciones de salvamento.


Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, poder salir de su 

prisión de acero los tripulantes, y así llegar a la superficie y 

librarse de morir sin siquiera en la agonía de su encierro tener una 

sola esperanza de liberación.


Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar del fondo, mal encadenado, al Pluviôse, después de más de quince días de permanecer en el fondo del mar a una profundidad de más de veinte metros.


Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad y toda Francia 

ha estado fija en ellos. Almirantes y altos dignatarios del ministerio 

de Marina han estado incansables presenciando la dolorosa y dificultosa 

tarea. Varias veces las cadenas se rompieron; pero venció por fin la 

constancia. Y pudo verse fuera del agua el desventurado submarino.


Calais de duelo es en estos momentos una ciudad trágica. Se ha 

logrado abrir la caparazón del submarino y se ha comenzado a extraer los

 cuerpos ya inconocibles y putrefactos de las víctimas.


Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de los coros 

enlutados de las familias sollozantes, que van al depósito de cadáveres y

 no pueden sino con gran dificultad reconocer a sus deudos en esos 

macabros despojos que realizan visiones de pesadilla en un relente de morgue.

 Cada vez que aparece un cuerpo extraído del casco, «todos los 

hombres—dice un testigo—se descubren y una cortina de marineros 

alineados disimula, a los privilegiados que tienen acceso al muelle, el 

horror del espectáculo.


»En seguida se deposita el cadáver en la barca sanitaria que está al 

lado del submarino, se le cubre con una espesa tela y se le lleva al 

depósito mortuorio. Durante los dos o tres minutos que eso ha durado, el

 trabajo se ha detenido. Todos, marineros, contramaestres, oficiales, 

están inmóviles gorra o birrete en la mano. Monsieur Cherón, el 

subsecretario de Marina, presente sobre el submarino, contempla, 

descubierto, el fúnebre desfile. Los cinco o seis marineros de guardia 

sobre el Ventôse, ese hermano gemelo del Pluviôse, que 

está allí y que ha erigido en su popa, en signo de duelo fraternal, una 

simple cruz de madera, se han alineado como en la parada, y, sobre el 

muelle, los oficiales saludan, los gendarmes rinden los honores, los 

concurrentes se quitan el sombrero. Todos esos gestos son imprevistos y 

espontáneos. Es conmovedor y grande, porque es sencillo.


»Ninguna pompa oficial, ninguna música, ninguna actitud intercepta la

 emoción. No hay sino hombres que, saludando a la muerte, afirman 

oscuramente su solidaridad». ¡Pero las madres, las esposas, las hijas, 

los hijos! ¡Los velos negros por los oficiales, y las cofias enlutadas 

por los marineros!


»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas pobres gentes 

al considerar los crueles instantes de desesperación y de agonía que han

 precedido al acabamiento, al soplo final, por más que los médicos 

aseguren que no han sufrido «mucho tiempo» los que perecieron en el 

vientre de su barco herido. Y todos han pensado lo que han debido 

padecer los infelices tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso,

 explicado, mejor que en los largos artículos de la Prensa, en la 

lacónica declaración profesional del capitán Salomón, comandante del Pas de Calais,

 barco causante del desastre. Leed: «El jueves 26 de mayo, partida de 

Calais, a la una y treinta y seis, con 289 pasajeros, mala, 269 sacos 

postales, equipajes, mensajerías, viento del NE., 5, mar agitada. A la 

una y cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de mis hombres de la 

serviola, Imbert Simón, a 20 metros más o menos de la entrada, un asta 

vertical que se alzaba, aproximadamente, un metro el agua. Imbert me 

señala: «Un palo de boya de red, ¡recto adelante!», mientras que 

habiendo yo reconocido el períscopo de un submarino, doy completamente a

 derecha y completamente atrás, más o menos tres segundos antes de que 

se produzca un choque. Esta colisión se produjo después de que habíamos 

recorrido, en la dirección Norte, 67,0, verdadera, del extremo de los 

diques de Calais, una distancia de dos millas, deducido del número de 

vueltas de máquina.


»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen desde luego suponer que he abordado una épave.

 Habiendo parado, hice examinar por el segundo mi timón delantero, 

averiado, y las ruedas; cuando cuatro o cinco minutos después del 

choque, emerge, a 500 metros más o menos, detrás de nosotros, la 

delantera de un sumergible. Hago atrás, y me acerco lo más ligero que me

 permite mi timón averiado; echo un bote en el momento propicio y 

maniobro para quedar a proximidad, con la esperanza de fijar un cable. 

Hago izar una señal de llamada a los remolcadores. Entretanto nuestro 

buque se acerca al sumergible; no tiene tiempo de amarrar su cable; el 

sumergible se hunde súbitamente. Apenas nuestro maestro de equipaje pudo

 dar algunos golpes que no tuvieron respuesta. La delantera del navío 

náufrago había estado fuera del agua de ocho a diez minutos.


»Hago en seguida tomar medidas que señalen lo mejor posible la posición de la épave.

 Los remolcadores llamados por señales llegan con el bote de salvamento.

 Siendo ya inútil mi presencia, vuelvo a Calais y me acerco al puesto 

número 3 a las dos y treinta y uno.


»Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio. Entré en cala seca 

en la misma tarde y asequé la mañana siguiente, 27 de mayo, a las ocho.


»Comprobamos de una manera sumaria entonces las averías siguientes: 

timón delantero, roto; mecha del timón delantero, torcida; rueda, rota; 

palastro de bordeada a babor, torcido». El submarino ha sido encontrado 

bien averiado. Se ha comprobado que los desventurados hicieron todos los

 esfuerzos posibles para ascender, para ponerse a flote. Algunos estaban

 en sus puestos, con las manos crispadas en volantes y aparatos. Y hiela

 el alma y el cuerpo el imaginarse la sensación de horror que han de 

haber experimentado al convencerse de la imposibilidad del logro de sus 

esfuerzos y la convicción de que iban a perecer irremediablemente. Por 

salvarse abrieron una compuerta y el agua penetró entonces, 

abreviándoles, sin embargo, su áspera agonía.


Y Francia ¡maldita la guerra! tiene más de cincuenta submarinos semejantes al Lutin y al Pluviôse, cuyos tripulantes posiblemente deben ser todos neurasténicos.

    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.
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