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Films de Paris



Los exoticos del «Quartier».

En la terraza del Valchette, o desde algun banco del Luxemburgo, me fijo
singularmente en los exoticos que desfilan. Y me llama sobre todo la
atencion el negrito del panama, un negrito negro, negro, con un panama
blanco, blanco. Es un negrito delgado, agil, simiesco, orgulloso,
pretencioso, pintiparado, petimetre, suficiente, contento y como danzante.
Paris contiene varias clases de hijos de Cham, pero este negrito a ninguna
de ellas pertenece. No es, seguramente, el célebre payaso Chocolat, que
ha recibido recientemente una medalla por haber ido muchos afios a
divertir con saltos y muecas a los nifios pobres de los hospitales y asilos;
no sera, por cierto, Koulery Ounibalo, principe Gleglé, hijo del rey
Behanzin Cortacabezas, que puede verse reproducido en cera en el
Museo Grevin, y del cual principe, que ha servido como buen soldado a
Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado que depusiera a su padre; no
sera, de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe, Legitimus, que ha
pasado ya los afios de la alegre juventud; no sera, sobre todo, el
estupendo Johnson, que desquijarré6 a Jeffries en Yanquilandia y cuyo
retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas. ¢Quién sera,
entonces, este negrito pintiparado que camina en se dandinant; y
dodelinant de la téte? A veces va solo; a veces con otros compafieros de
color, pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni su candido
jipijapa; a veces, en compaiia de una moza pizpireta del quartier, una de
esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama los
oros no gradda ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o menor
cantidad de betun de su acompafante. Hay un hecho innegable por su
apariencia: ese negrito es rico. Debe quiza poseer cafaverales en alguna
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o bien
sencillamente sera alglin banquero, esto es, un negro tratante en blancas
para Colon, para Jamaica o para Trinidad. jVaya usted a saber! Mas lo
gue llama la atencién es su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreir
donjuanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos, casi
siempre de dos en dos o de tres en tres, con 0 Sin Ssus amiguitas



respectivas. Un buen conocedor podria distinguir a los chinos de los
japoneses. Parecidas son sus caras palidas, sus 0jos mas 0 menos
circunflejos, saltones o perdidos en una adiposidad o como insuflamiento
de fluxion, serios o risuefios, con rasgos huyentes o definidos como los de
las maéascaras de su tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa
extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre
arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle Jardiniere o de la
Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio se ve que no
echan de menos ni sus chinitas, sus congais 0 sus musmeés y geishas.
Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y van
a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los
comedores de un franco veinticinco que hay en la rue des Ecoles. Y las
parisienses estudiantofilas van con todos contentas, a cambiar su facil
amorio por esos amorios de distintos colores, olores y sabores, pues el
yen y la dracma se funden en el aureo luis de Francia.

Pero entre todos los exoticos que pasan, el negrito del panama se lleva la
palma.



Jean Orth.

Eugenio Garzon, el platense de Le Figaro, debe estar contento, pues le
han vuelto a poner de actualidad a su famoso archidugue. Como se ha
solicitado en la corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento
del misterioso y romantico desaparecido, tornan a referirse las viejas
historias y leyendas. ¢Se hundido en el mar en la Sainte Marguerite el
principe aventurero? ¢Vive adn en alguna parte de América o del Asia,
como se sospecha? Es el caso que muchos no creen en su muerte, que
hay quienes le han visto y hablado con él, gentes que viven en Francia, en
Bélgica y en el Rio de la Plata. La ultima carta que se recibiera de Jean
Orth, o sea del archidugue Juan Nepomuceno Salvador, fué escrita en la
Ensenada, en el estuario del rio de la Plata, y en ella manifestaba el
principe que se dirigia a Valparaiso por el cabo de Hornos. No se supo de
él mas. Se ha creido que una tempestad hundi6 en el mar el velero y sus
tripulantes, y al Habsburgo sofador y a su mujer la bailarina vienesa Milley
Stubel. «Algunas consideraciones—dice Raymond—Perraud, apoyan esta
hipétesis. Parece cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas
regiones alla por el fin de julio de 1890. El Temps de 5 de noviembre de
1890 publicé un telegrama segun el cual un navio sueco que llegé a Chile
habia encontrado en su derrota tres restos de barcos cuya nacionalidad no
habia podido conocer. Se sabe, por otra parte, que Jean Orth habia
estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso para obtener su titulo de capitan
mercante, lo que implicaria su voluntad decidida de adoptar la carrera de
marino. En fin, es extrafio que ningun hombre de la tripulacién, suponiendo
a éstos sanos y salvos, no haya dado nunca sefial de vida. Sin embargo,
justo es reconocer que la investigacion seguida de 1899 a 1900, en la
Argentina misma, por Eugenio Garzon, ha llevado a éste a una conclusion
diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el Paris Journal. Hay
gue advertir que el tono literario y la forma elegante del libro de Eugenio
Garzon han hecho creer a muchos que se trataba de una exposicion
novelesca y que aun la documentacion y los nombres pertenecian al
imperio de la fantasia.

Sin embargo, nada mas real que las averiguaciones del eminente



periodista. Es una lastima que el jefe de Policia del departamento de
Concordia, sefor José Roglich, no haya sido mas explicito, o que su
informacion no haya sido llevada a mayores detalles. El sefior Nino de Villa
Rey, por su parte, ha contribuido a que se aumente el misterio con su
silencio o sus reticencias respecto al amigo a quien acompafase a la
colonia Yerua. Lo ultimo que se averiguo en la Argentina es que Jean Orth
y su mujer se internaron en las soledades del Chaco paraguayo. Mas
luego resulta que se le ha visto después en la Argentina, en diferentes
fechas posteriores, y lo que es mas interesante aun, hay quienes han
hablado con él en Paris nada menos que en los dias del recién pasado
febrero. El Courrier Européen publica una carta del doctor Albert Ferenez,
que asegura saber «de origen muy seguro», que el archiduque vive en la
Argentina, «donde posee una real y hermosa fortuna», que no hace mucho
estuvo en Paris y en Londres. Los detalles abundan. Jean Orth se
hospedo en el Grand Hotel, con el nombre de baron Otto. Vino a hacer una
consulta judicial, para lo cual hablé con los abogados Douhet, frances;
Lapuya, espafol, y Cassoretti, italiano. Luego parti6 para Nueva York, en
donde tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y diplomatico, Mr.
Everett. «Entre las personas que han visto al barén Otto, y reconocido en
el al archidugue Juan Nepomuceno Salvador—dice el doctor
Ferenez—puedo citar al conde Marulli, antiguo chambelan y secretario del
conde de Caserta, que lo vi6 en Londres, y al doctor Nadal, antiguo
profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasion de encontrarle en Paris.
Agregd que M. de Cassoretti estuvo recientemente en Viena. Hecho
significativo: ese paso por Viena del abogado particular del baron Otto ha
coincidido con el despertamiento de la historia de Jean Orth, es decir, con
la satisfaccion acordada por el gran mariscalato de la corte de Austria al
archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la corona de
Toscana, quien dentro de seis meses obtendra la declaracion de la muerte
legal de su tio. Pero he aqui un detalle extraordinariamente interesante.
Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la decision
tomada por la corte de Viena, por la buena razén de que Jean Orth, hoy
baron Otto, no piensa de ninguna manera en protestar contra la
declaracion de su muerte. En fin, debo declarar que mis informes no se
limitan alli y que no se ha perdido la pista del baron Otto, desde el ultimo
abril, fecha de su ultima permanencia en Nueva York, y de su entrevista
con el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, habl6é con el abogado
francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha confesado



claramente por el secreto profesional, que en efecto, en febrero pasado
fué consultado, en union de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el baron
Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry Cénac,
antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina desde hace
veinte anos. Este sefior asegura haber encontrado a Jean Orth por el rio
Negro, bajo el nombre de don Ramon. El hecho fué conocido, y afirma que
se ocupo de él Caras y Caretas. Esto aconteciéo en 1901. Asimismo, cree
haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, el comandante
Lecointe, que fué en la expedicion de la Bélgica.

Por ultimo, el consul argentino en Viena afirma la existencia del rico
propietario barén Otto en la Argentina; pero dice que, no interesandole el
asunto, nunca se preocupo de averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el
novelesco archiduque.

Después de todo, ¢no existe en Buenos Aires ningun Sherlock Holmes?
La pesquisa es de trascendencia y el folletin de universal interés.



El faunida.

En una estacion del Metropolitano, o del metro, como aqui se rebana. Un
hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de
Carriere, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente
burocraticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subterraneos
trenes, cuenta paquetes de cartones, apunta numeros en calepines,
acaricia lapices y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. Llega a
las horas fijas de su empleo y se retira cuando han cesado sus funciones.
Tiene asegurados los huevos al plato y la coteleta, gracias a la
administracion. Fuera de su ropa diaria, tiene la menos modesta dominical
y de los dias excepcionales. ¢Es casado? ¢Es soltero? No me ha
interesado el averiguarlo. De todas maneras, debe portarse correctamente
y cumplir con sus obligaciones. Creera en los beneficios de la republica,
tendra su mira puesta en un ascenso y obtendra quizas pronto las palmas
académicas. Todos los afios, en una fecha fija, sabe que es obligacion
suya reunirse en un café de barrio, con unos cuantos hombres y mujeres
que dicen discursos y versos a la memoria de su padre, y que comen por
tres o cuatro francos, en fraternal agape, con la locuacidad de los hombres
de letras. El llena su mision sin comprender muy bien lo que se dice.
Vagamente sabe que hay algo que le debe dar cierto orgullo y algo que le
debe dar cierta vergienza. Lo que es un hecho es que es un buen
empleado, que merece el elogio de sus superiores y que nadie tiene que
hacerle el menor reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de la
lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.
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La princesa Gnika.

¢Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado
un principe con un sombrerito, asi como la otra Cenicienta se lo gan6 con
un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los detalles son
muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glorias
medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el principal
fué su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus
hazafias amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su
nombre es pronunciado como se chupa un bombdén en el mundo de los
que se divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos paises,
como los de tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso.
Todo esto quiere decir que no esta ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—otium cum
negotio—a las bellas letras. Como en estos casos, siempre la

murmuracion ha asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no
son de ella. Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario,
qgue es fina y no dice palabrotas como la Otero. M&s aun, al ser suyos los
versos siguientes, que se han publicado con su firma, quedariamos en que
es una aventajada discipula de Maeterlink; la poesia se titula «Inutilement»:

Et si son regard te cherchait,

Et si son regard t'implorait,
Saurais-tu comprendre?

Non! Je dirais: «ll se souvient
D'une heure qui lui parut tendre!»

Et si son désir te voulait

Et si son désir t'appelait

Voudrais-tu permettre?

Non! Doucement, je sourirais
Comme au destin qui fut mon maitre.
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Et si son coeur te regrettait,
Et si son coeur te suppliait,
Resterais-tu forte?

Je me dirais: «C'est un retour
Pres de la tombe d'une morte!»

Et si tout son étre souffrait,

Si son étre se torturait,

Sans épouvante,

Je me dirais: «Le voila prét,

Pour le bonheur de d'une autre amante!»

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de marmoles y flores, en Saint-
Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de compafia,
casi siempre vestida de verde y que se llama Jesus.

Avino, pues, que una tarde, paseabase no lejos de su mansion, en el lindo
pueblo, la ilustre cortesana, en compairiia de otra no menos ilustre y de un
joven amigo, por el cual padecia el amable mal que aqui llaman béguin. El
joven, casi un efebo, es nada menos que principe. Principe mas o menos
valaco, servio o rumano, pero principe; con una cara como la de Kubelik, y
un significativo tupé. jY el otro tupé! lba, pues, Liane de Pougy en su
compafia, luciendo entre otras cosas un sombrero que, por lo diminuto,
parecia un sombrero de mufieca. En esto, aparecen en una bocacalle dos
damas burguesas con un excelente sefior burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al ver el
sombrerito de la amorosa, se echd a reir con todas ganas, como
corresponde a una burguesa.

Entonces el joven principe, en defensa de su amiga bella, dijo a la mujer
que reia:

—~Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:

—iGueule ha dicho!—exclamé indignada la burguesa dirigiéndose a su
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marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpatico
pajaro que ignoro por qué toman aqui por un insulto: «Grulla».

Cuando el principe menos lo penso, el hombre republicano le dié un par de
sonoras bofetadas.

—ijCaballero!—qrito.
Y el otro le di6 entonces otro par. Luego cada cual se fué a su casa.

El principe, naturalmente, no mando los padrinos al hombre inferior, sino
gue le entablé demanda. Y Liane lamentaba a su principe deteriorado a
causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que, al poco
tiempo la negra Jesus prepardé su mas papagayesco vestido verde, para
asistir a la boda de la nueva princesa, que con su titulo queda convertida
en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se ruborizara de la
méssaliance. jSi viviese el rey Milano! Y como parece que la renta que
antes servia a su joven preferido la cortesana, se ha aumentado con la
ceremonia nupcial, dicen, con cierto eufemismo, malignos como el politico
Géraut-Richard: «Si nos arriere-grands-oncles virent des rois épouser les
bergéres, nous voyous, nous, des princes épouser le troupeau et des
sirenes seduites par de brillants mais minuscules hoétes de I'onde». Y otros
ironicos: «Es en efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, entrando
en la categoria de las esposas legitimas, mademoiselle Liane de Pougy se
déclasse definitivamente. Se aparta de la deliciosa galeria de las grandes
cortesanas, la que fué en nuestros tiempos morosos el mas espléndido
adorno. Aspasia y Lais, Mariou Delorme, Nindn, Manon Lescaut, Cora
Pearl y Anna Deslions, tenian en Liane una continuadora tan bella como
ninguna de ellas lo fué jamas. Ella mantenia, no diremos el pabellon, pero
si la bandera de las ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de
olvido. Era una gran figura, la alta significacion de un ideal eterno. Pues, si
son maldecidas por los burgueses y abominadas por los profesores, las
grandes cortesanas tienen de su parte a los poetas, a los artistas, a los
gue dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo
eso0. Pone su dimisién de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al
matrimonio como un bello bajel que acaba de correr mares encantados y
gue, abandonando sus bellas velas, vuelve al puerto comercial, se resigna
al dique polvoroso cerrado de esclusas, limitado por cadenas, rodeado de
funcionarios. jQué caida'»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¢Sabese—dice otro
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maldiciente—que la princesa esta condecorada con el Aguila Negra del
Benin? Una condecoracion africana, como veis. Condecorola el rey negro
Tofa, que fué un admirador fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguia en las regiones tropicales y le
obsedia a tal punto, que el buen monarca, que sabia algunas palabras de
francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos.

—Comment vas-tu?
—Pas mal, et toi, mon vieux?
—NMoa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudia su bicornio emplumado y las
charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas.»

Maldad, se dira, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el principe
servio debe de saber toda esa coleccién de anécdotas y ocurrencias que
han aparecido en los periédicos con motivo de su sonado casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.

—Es—dice uno—la mas célebre de nuestras demi-mondaines y la mas
rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Mas de cien
mil francos de bibelots estan amontonados en la chimenea, y una vitrina
de vientre dorado contiene por un millébn de joyas. La duefia monta a
caballo, toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria
se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente parisiense.
Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas, ella
esta the right woman in the right place.

Cuando en la alcaldia el funcionario le preguntd por su edad, ella confesé,
con cierta vacilacion encantadora, treinta y tanto afios. En cuanto a su
nombre verdadero, le fué preciso revelar un patronimico harto vulgar. En
su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre.

¢No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¢Y Anatole France
simplemente Thiébaut?

14



Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¢Pero en eso se
ocupan los franceses?—jEn eso, mi buen amigo, y en otras cosas mas!
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De la necesidad de Paris.

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algun tiempo, se convence
de que, desde luego, vale mas que una misa. Se padece fuera de Paris la
enfermedad de Paris. No da uno un paso sin recordar a proposito de
cualquier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se
acentia de manera que hay que volver lo mas pronto posible. Es que hay
una especie de brujeria en la villa divina e infernal que posee y no suelta
jamas. ¢Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al imperio de
Paris y de la parisiense.

El florido anciano de antafio que echaba a volar sus canciones en Paris
como gorriones, cantaba:

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde;
Mais, la bourse vide ou ronde,

Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.

Si, Béranger tenia razon. Para el verdadero parisiense de Paris, la bolsa
MAas 0 menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no comprendera
eso. El parisiense de Paris sabe acomodarse. Sabe que la gran ciudad, al
qgue llega a conocerla bien y a amarla de veras, le ensefara el arte de
servirse, con igual relativa satisfaccion, tanto del franco como del luis.

Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabré a santé,
Quand de leur ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beauté.

Proclamant sur son ame,
En prose ainsi qu'en vers,
Les tours de Notre-Dame
Centre de I'Univers.

16



El parisiense de Paris, como Jean de Paris, cuya crénica tradujese o
modernizase Jean Moreas, que padecia gozosamente de parisitis, no
admite comparacién alguna. Apenas 0S reconocerd paridades
retrocediendo en lo pasado, y si nombrais a Roma o Atenas, y esto con
una clara condescendencia, y porque no puede haber celos posibles al
tratarse de ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y
las Romas, no son admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no
ha visto a Sevilla, no ha visto maravilla» y el «ver Napoles y morir», no
hacen sino sonreir vagamente al verdadero parisiense de Paris.

S'il franchit la grande muraille,
S'il cocufie un mandarin,

Du peuple magot s'il se raille,
A Paris s'il revient grand train,
L'espoir qui le domine

C'est, chez son vieux portier,
De parler de la Chine

Aux badauds du quatrtier.

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como Voltaire
en el infierno, tened por seguro que no estan preocupados sino de su
Paris. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la diosa
tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y no se
sumerge, es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Volver a
Paris y contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el objetivo
del parisiense de Paris que se ausenta, personaje, por otra parte, no
comun, pues el neto parisiense de Paris no sale de su ciudad sino para su
villégiature. En tiempo del segundo imperio, se decia que no salia de los
bulevares, y que nunca habia pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la
cancion os lo seguira explicando mejor:

Je veux de I'or beaucoup et vite,
Dit-il, au Pérou débarquant.

A s'y fixer chacun l'invite:

Me prend-on pour un trafiquant
Loin de mes dix maitresses,

Fi de ce vil métal!

Je préfere aux richesses

17



Paris et I'nopital.

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el
parisiense de Paris, el famoso monsieur condecorado, que ignhora la
geografia. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires esta en su leccion,
por lo cual debéis regocijaros.

Je préfere aux richesses
Paris et I'hopital.

Se dira que eso esta dicho por Verlaine, si no se supiese lo que amaba les
ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su terrufio y
tan amigo de los placeres que en el couplet anterior se sefala con
indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la croix ou pour Saladin,
Se bat, jure, pille et viole,
Puis a Paris écrit soudain:

Que ma gloire s'étende

Du Louvre aux boulevards,
Qu'un ramoneur y vende
Mon buste pour six liards.

En Perse, il prétend qu'une reine

Lui dit un soir: Je te fais roi,

—Soi! répond-il; mais pour ma peine,
Jusqu'au Pont-Neuf viens avec maoi;
Pendant huit jours de féte,

Tout Paris me verra

Montrer, couronne en téte,

Mon nez a I'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,

C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.
Quittons-nous cette ville unique,

Nous voyageons Paris a dos.
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Quel amour incroyable,
Maintenant et jadis,

Pour ces murs dont le diable
A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.

Y esa cancion del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que
tengo otra vez que dejar Paris, aunque yo no me considere con titulos
suficientes para aspirar a parisiense de Paris.

A la verdad, Paris se infiltra en la sangre, penetra en el espiritu, se
convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, como los
cielos de Italia y Espafia; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las
cuales va una onda de fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus
museos Y sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita
y la confusion babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los
extranjeros de paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el
pajaro del dulce encanto y la flor que danza y que sonrie, la figura de amor
y de deseo en que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se
llama la parisiense.

Se diria que uno desea ausentarse para tener después el placer del
retorno. Juan de Paris rie y canta, canta y rie, toma sus guantes y va por
el mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su Paris.
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«Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre I'Avenue de I'Oservatoire y el jardin del
Luxembourg, todos los domingos se reune una regular cantidad de gente
que forma circulo alrededor de unos cuantos jovenes y nifios que
convierten la calle en un salon de patinar. La circulacion queda
interrumpida por esa via. Los aficionados al americano patin de ruedas
cosechan silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando suele
presenciarse uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, nifias con el lazo de cinta en el
cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente
elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las acompafan en sus
evoluciones y deslizamientos, y niflas parisienses y muchachos de las
escuelas y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los
amigos de lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las
pequefas ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para la
danza, o aislados, cual en fuga o en persecucion. El viento mueve y echa
hacia atras esa cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega
las faldas a los muslos a modo de los pafios de las hiumedas estatuas de
los talleres. Tal Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diriase que
empujada por una rafaga; tal moceton se acurruca o hace que corre, 0 gira
como en un vals, o se lanza con gallardia, o da de pronto un sonoro golpe
en la tierra con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro.

Lo comico esta en el hombre barbudo que se entromete haciendo gracias
y casi se destruye su individuo por el porrazo; en la sefiorita pizpireta que
llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la primera caida
tiene tan mala suerte que muestra al publico regocijado mas de lo que
hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a traves
de las rejas, en la avenida del jardin vecino, las nifias que juegan al tennis,
las que lanzan el didbolo, las que corren tras la rueda, las que sentadas en
los bancos contemplan los juegos de las otras. El chorro de agua se alza
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alla lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus barquichuelos otros
nifos, barquichuelos que navegan como los barcos del mar, bajo el polvo
de agua que arranca el viento de la cristalina pluma erguida. Y otros
juegos pueriles hay alli cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos de la
fuente Médicis, amada de los tranquilos y de los sofiadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta por
todo el vasto jardin, y oido un poco de cosas del Guifiol y aun hecho una
visita al Museo, aun encuentra el ancho circulo de curiosos que marcan los
giros e idas y venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del patin
rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensaria
en una voluptuosidad especial, pues se ve que gustan de ese ejercicio
como de un pecado. Hay varios skating rings en Paris, mas éste que tiene
por techo el cielo y por vecinos los pdjaros de los arboles, debe de serles
singularmente satisfactorio a los patinadores.
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Sarah-Nerdn.

El prodigioso espiritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo de
la mas grande de las tragicas francesas, esta por realizar un nuevo avatar.
Los afilos que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama
de las Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres mas graves, y la
masculinizacion se impuso gracias al flexible talento, al talento genial.
Sarah se transfigurd en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro
vestido principe de Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia
un nuevo travesti, en una obra clasica. Y Sarah sera Nerdn en Britannicus;
y, vencedora de la vejez, aparecera otra vez vencedora y encantadora por
la virtud suprema del Arte y de la Poesia.
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Adids a Moreas.

Adiés, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan
gentil, tan lirico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una
corona de recuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venia loco de
Paris, a Paris, por la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me
hospedaba en un hotel cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la
Bourse et des Ambassadeurs. ¢Quién me presentd a ti, a quien tanto
deseaba conocer, lleno como estaba de mis ensuefios y entusiasmos
poéticos? Probablemente Carrillo, que a la sazon trabajaba en casa de
Garnier, colaborando en el Diccionario de Zerolo y en otras cosas.
Probablemente Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense
como en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El caso es
gue la misma noche de nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con
otros comparnieros, en el Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo
estaba orgulloso y contento con ser amigo intimo del Peregrino Apasionado
. No habia visto aun a Verlaine. Si a Charles Morice, con quien, no sé ya
coémo, nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. Tu recitabas
versos sonoramente, egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote
de cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba que fueses de
Grecia y que te llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban dos
libros que yo saqué de mi baul, mi Azul y Lives of Grass, de Walt Witman.
Yo sali a pedir café y alcoholes. Cuando volvi no te encontré en el cuarto.
Fui en tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite bonne
del establecimiento, que huia y a ti persiguiéndola, con el rostro de un
fauno y los brazos extendidos, al modo de Jupiter tras Dafné, e ibas, como
los satiraux de tus versos, sautant par bonds.

Después parti para Buenos Aires y publiqué alli sobre ti largas paginas
gue ta no viste nunca, por la sencilla razén de que no te las envié jamas.
Cuando retorné a Paris, aflos después, habia ya blancos en tu cabellera.
Volvimos a estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo
transcurrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el
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mismo de antafio, tu segura y generosa palabra brotaba siempre sonora y
juvenil. A tu modesta morada del boulevard Bouman te habia ido a buscar
la gloria oficial, y asi sangraba en tu solapa la cinta de la Legiéon de Honor.
Tu Ifigénie, de la cual habia yo publicado antes en La Nacidén una corta
primicia, habia sido representada triunfalmente en arenas meridionales vy
en teatros parisienses y europeos, en donde la voz de Silvain clamaba
heroicamente tus puros alejandrinos. Habias ya, como alguien ha dicho,
«agregado a Sofocles, un aire de Homero y de Virgilio». Y td seguias, en
el medio de los estudiantes y de las jovenes frecuentadoras de Bullier, en
tu querida orilla izquierda del Sena, la misma vida de tu juventud, dando a
los adolescentes envejecidos un ejemplo de constancia en la alegria y en
el ensuefio, con tu tabaco, tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el
placer de la noche, departiendo de arte y de belleza con tu compatriota
Demetrius Asteriotis, o con otros viejos amigos. Alli, en tu Vachette
preferido, nos vimos la ultima vez. Antes te habia visto frecuentar algunas
tardes el Napolitain, en el grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain,
Carrillo y otros menos famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el
imperante, dado que el viejo lirico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba
las atenciones. Deseaste un sillon de la Academia, justo e inocente deseo.
Y cuando estabas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la
tumba como una trampa de la suerte.

Tant6t semblable a I'onde et tantét monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange

(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)

Se muait. Comme lui, plus qu'a mon tour, je change.

Ya no cambiaras mas. Queda tu gloria, una gloria serena y de antologia.
Tu nombre tendra que pronunciarse cuando se estudie la historia de las
letras francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Fuiste la
probidad intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu
confianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad
moral sobre las miserias y pequeiieces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los
adolescentes de mafana, privilegiados por las musas, las horas de mi
amistad contigo, como un hermoso cuento. jAdiés, Jean Moreas, grande y
buen poeta, que fuiste tan gentil, tan lirico y tan noble!
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iQue el juego te haya sido propicio!
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El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un
cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es duefio de una fabrica de
champafna. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza
renombrada. Tiene muchisimos enemigos. Tiene y gana enormemente
dinero. jTiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia mas justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champafa,
por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él continda
impertérrito, escribe en los periddicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora
da una conferencia en el Odedn sobre La malade imaginaire, de Moliere.
Ha operado bien. La direccién de la pieza ha estado perfectamente hecha,
y el personaje principal ha resultado a la moderna un neurasténico. Luego
presenta la cuestion de si el tipo molieresco es una invencién escénica o la
representacion de un personaje de carne y hueso que Moliere conociera.
Doyen opina esto uUltimo. «Pero—dice—Ilos médicos de Moliere... deberia
decirse mas bien, los médicos del tiempo de Moliere, pues su ciencia
dejaba mucho que desear. Desde luego, los médicos de la época de
Moliere eran ya los enemigos de toda innovacion».

En el entreacto que precede a la representacion de Le malade imaginaire,
placeme ir por el foyer, por los pasillos, donde se apifia una excelente
concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y critica por aqui, pinchazo
de bisturi por alla, sonrisas sarcasticas aculla... jEnvidiosos!
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En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo acabo
de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la
escuela espafola delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala
doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos vivos, la
larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con
algo de militar, de mundano y de artista. A poco estoy hablando con el
personaje. Es el general Mansilla. Y como se acercan los doctores
hispanoamericanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al admirable
conversador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montesquiou,
han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y
espiritual en este argentino, que es una de las personalidades mas
parisienses. Bien colocado estd en el todo Paris que representaron de
bulto recientemente Sem y Rouville.

Todavia se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se impone
a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un bello ejemplo
para los jovenes. Lleno de afios, conserva su famosa elegancia masculina.
No se refugia en el encierro como un Sagan. Pasea, goza del aire libre de
gue siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun parece que en
la galanteria misma, listo estaria el mismo Eros para decirle: «jPresente,
mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversacion, mi
llegada a Buenos Aires, la comida que me di6 en su casa, a la cual
asistian, entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en
dilatado y sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el
espiritu argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y
el prodigioso general me repite los mismos conceptos de antafio, y nos
asombra su buen humor, su facundia correcta, su incomparable don de
gentes. Su hablar va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de
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ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que
pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su ultimo libro, y de
sus Memorias, que no seran publicadas hasta después que se vaya del
mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea que
no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes
tenemos en vida para ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabandole y deseando para nosotros una vejez,
no verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.
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Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América latina,
conocemos, quien mas quien menos, su obra. En el mundo intelectual
norteamericano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire
cuenta que en Inglaterra, donde pasé algun tiempo en 1904, le
preguntaban:—«¢ Conoce usted a Rémy de Gourmont? ¢CoOmo es? ¢Qué
dice?»—Y él contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando esta en su casa
anda vestido con un habito color carmelita... Vive entre libros y grabados
de todas las épocas... Apenas habla.»

29



iEstas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aqui que también en esta
Francia del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al
Congreso. Tengo a la vista unas cuantas fotografias de esas politicas.
Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte mas que
jamonas. El feminismo les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer
algo mas que murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en
presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite Durand, sefora de cierto
talento y actividad, fundadora de la desaparecida Fronde, con sus letras,
su facilidad de palabra y su frescura. Para reforzar sus argumentos en
favor del voto femenino, presentd en una conferencia a un idiota, cosa que
no todos los espectadores le agradecieron. Como en Paris hay entre la
mayoria de las mujeres mayor delicadeza y buen gusto que en Londres,
creo que no veremos aqui los escandalos, ya groseros, ya comicos, de las
sufragistas britanicas. Pero todo puede suceder, aunque el ridiculo en la
vida parisiense mata toda incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen los
hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina:
perfectamente. Esta mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fabrica de
trajes. Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, segun lo demuestra,
bien esta, con el aplauso de todos, en su catedra. Sarah Bernhardt merece
la Legion de Honor, como artista, mas que cualquier afeitado o barbudo
m'as-tu-vu de la Comedie Francgaise. Una que otra virago se ha distinguido
en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o lugares inaccesibles.
Nada hay que argtir en contra. Las pintoras de la legion y las novelistas y
poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos sports como a
cualquier otro, y hay musas muy recomendables. Pero estos
marivarones—suavicemos la palabra—que se hallan propias para las
farsas publicas en que los hombres se distinguen y que, como la Durand,
se adelantan a tomar papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.

iSi viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. jPero las
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alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un
Aristéfanes para apaches es la escena que ocurrio dias pasados.
Pronunciaba la citada candidata uno de sus discursos de propaganda,
cuando un hombre del pueblo gritéle desde su asiento:

—¢ Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondio la aludida:—Los remendaran los que los usen. Y una
de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines.

Y el truhan, esforzandose por quitarse sus gruesos zapatos:—Ahora van a
ver si los uso o no los uso.

¢, En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «<Hemos vivido veinte siglos
con la idea, que parecia decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras
asociadas, nuestras meénageres, tenian por tarea principal velar por el
hogar, por la casa, por el home; trabajar a su manera por el bien de la
comunidad. Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha,
injusta, oprimia a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni aun el
derecho de disponer de su salario. Y la campafa feminista, que reclama la
supresion de esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobacion de todos los
hombres que no eran ni egoistas ni tiranos. Pero, cuando esas damas
pretenden todos los derechos y rehusan todos los deberes, cuando
quieren encargarnos de remendar los calcetines, ellas que no sabrian y no
podrian dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo fisico e intelectual,
nos muestran el fondo de sus sentimientos. ¢Qué son
ellos?—Nada.—¢Qué quieren ser?—Todo. A los hombres toca saber si
aceptaran esa resolucion».

Muy discreto esto. Pero podia fijarse M. Balby en que las propagandistas
son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas jovenes y algunas
guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demas mujeres, de
belleza o de gracia, seguiran ejerciendo el Unico ministerio que la ley de la
vida ha sefalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.
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La Prensa de Paris.

Leer la Prensa de Paris es un placer... Reposa, tranquiliza el espiritu, oh
manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de
un numero de diario: El crimen desbordado. El Tribunal correccional juzga
cincuenta asuntos por dia. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos
retardados. No se encuentran jueces de instruccién. Cada uno tiene que
estudiar ciento veinte causas a la vez.—EI cabo Deschamps cuenta como
se hizo traidor, se rob6 una ametralladora con secreto especial y fué a
venderla a los alemanes.—Llegan los ecos de los ultimos disturbios del
Mediodia.—Al asesino de las panaderias de Bar le Duc, se le prueba como
también asesindé a su abuela.—El asunto de Duez, el ladron de millones,
continia su curso.—El conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa
yanqui, que queria a su vez estafarle comprandole cuadros de Velazquez,
de Tenniers, y otras firmas asi, por cuatro reales, confiesa que no es
conde, ni gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre y
una jardinera de Londres. Sin embargo tenia castillo, y frecuentaba, como
otros rastacueros, el gran mundo del flirt del bridge y de las bodas faciles,
transatlanticas e intercontinentales.—EIl doctor Doyen, que iba a inaugurar
un curso «libre» de anatomia, es gritado e insultado por una turba, y no
puede dar su leccion. EI mismo lo explica:—«La cabala—dice—que se ha
urdido contra mi, para impedirme hablar, es la obra de algunos galopines,
empujados por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuela practica.
Fueron reconocidos entre los alborotadores muchos preceptores, agrége y
otros interesados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su
anfiteatro vacio, tienen por objeto en la vida molestar a los verdaderos
trabajadores que quieren hacer conocer los resultados de largas y
laboriosas investigaciones. Mi intencion, a pesar de todo, es continuar mi
curso y mis lecciones en otro local, pues la Facultad estd contra mi. Los
apaches de ayer no recomenzaran pues yo tendré mi policia especial».
Hay que agregar que durante el tumulto de ayer, fueron robados relojes y
portamonedas. jPrecioso cerebro del mundo! A otro caso.—Un satiro,
nuevo Soleilland, estrangula y viola a una nifia.—Se detallan varios
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asesinatos y asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones y
automoviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias encantadoras para los
neurasténicos. Sin contar con Zigomar y otros folletines de robos, escenas
macabras y las usuales prostituciones. Felizmente que existen el Temps y
algan otro diario, en que se da también cuenta, aunque sea en cuatro
lineas, de lo que hacen los hombres que conquistan el aire, de lo que hace
Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la orilla izquierda del
Sena—mientras el bulevar hierve y echa su vaho.
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El burro pintor.

Fabula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver como
todos los afios en el saldon de los Indépendants, unos cuantos
sofisticadores cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos, entre
algunos innovadores de talento que pierden, naturalmente, con la
vecindad, exponen crodtes, innominables y mamarrachos indescriptibles,
ante los cuales no faltan zopencos que creen ver lo invisible y adivinar el
ombligo del simbolo; aquellos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen
humor y de pésimas intenciones, fueron a un café de Montmartre, en cuyo
patio hay un burro, ataron a la cola de éste un pincel, colocaron habilmente
la tela preparada, y colazo va y colazo viene, mojado el apéndice en
colores vivos vy distintos, resultdo un cuadro de un ultraimpresionismo capaz
de hacer aullar perros de piedra. Antes habiase lanzado un manifiesto
como el de los pintores amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama
Lolo, se le hizo aparecer como jefe de la escuela Excesivista, con el
nombre italiano de Joaquin Kafael Boronali, Boronali, Alibordn
anagramado. Todo bajo el amparo de la vieja alegria gala y el patronato
del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salon de los Independientes.
Mas independencia no puede seguramente haber. Charles Morice y otros
varones apasionados del arte han protestado por la ocurrencia de los
desenfadados. Pero las gentes han reido, y los organizadores del Salén de
los Independientes han recibido una buena indicacion.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin
embargo, la mejor palabra risuefia:

—Es verdad—ha dicho—que este afio en nuestro salén hay un cuadro de
un burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil
burros.

Y como es quien ha reido el ultimo, es quien ha reido mejor. Y un
humorista ha puesto en boca del cuadrapedo reflexiones como
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éstas:—«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las
vanidades humanas y he encontrado que tienen menos sabor que los
cardos...»

«Cuando Paris supo por las gacetas que el jefe de la escuela Excesivista
pacia hierba sobre la butte Montmartre, las muchedumbres subieron en
filas apretadas. Las gentes venian por centenares a admirarme. LoS unos
acariciaban mi flaco espinazo, los otros me ofrecian golosinas, muchos, en
fin, discutian sobre pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado
nunca de pintura, almas simples, hasta que un pollino se puso a pintar con
la cola. Desde luego, gracias a mi cuadro, el Salon de los Independientes,
triste amontonamiento, ha conocido este afno la boga y ganado admirables
entradas, que no me agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es
que se han escrito al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola
gaceta, desde Le Figaro hasta LZAvenir du Sénégal y Le Moniteur des lles
Fidji, que no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reido, me
dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no habiendo
comprendido, expresé palabras severas. Esto no me disgustd, pues es
bueno en una fiesta contar con un hombre furioso, pues su colera
intempestiva aumenta la hilaridad de los otros. Cierto critico ha querido
compararse con Homero, cosa que me ha complacido. Otro critico ha
escrito que prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa que me ha
sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para muchas gentes:
consiste en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una tela untada
de colores variados. Siempre se encuentra un publico que admire. Los
embadurnadores que llenan el Salén des Indépendants y ahogan con sus
producciones, que se podrian atribuir a gedmetras dementes, las obras
notables con que justamente se enorgullece esta exposicion, han hecho
mal en enojarse. No habia entre ellos sino un asno mas». Y agrega el
humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le pregunté:

—¢ A donde vas, Boronali?

—«\Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el caballo
negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega de
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Turmeda, con el asno de Kant, con el de Victor Hugo. Y, para no ir tan
lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de
Chantecler.
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A proposito de Mme. de Segur.

Acompaiio al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi predilecto
jardin del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores, un nifio y una
nifia, ambos de cabellos castafios y oscuros, y o0jos tan grandes, dulces y
brillantes, que agregan alegria al dia.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoria y
honor de la sefiora de Segur, nacida Rostopchine, a la que tanto debe la
imaginacion y la complacencia de varias generaciones de nifios.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antafo, la culpa es de los padres,
gue han sustituido a los amables personajes de los cuentos viejos con los
héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupines de Paris.
Los nifios saben ahora de cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos,
y se interesan en los pufetazos yanquis del negro Johnson y del blanco
Jeffries.

—No los mios—me contesté mi amigo—. Sin que yo les deje de dar una
instruccion que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo, ellos
conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame Leprince de
Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta sefiora, cuyo
busto acabamos de ver en ese rincon apacible rodeado de verdores.
Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de cuentos como
aquéllos.

—Los hay—Ile dije—y preciosos y sabrosos. Compreles usted esos
admirables albumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales, que
pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron
interpretar graficamente las creaciones de los sofladores. Los ingleses han
ofrecido a sus nifios las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las
imagenes que son el encanto de los ojos. Compreles usted The Three
Jovial Huntsmen, con las figuras ligeras y humoristicas de Caldecott y vera
como se perfeccionan en su inglés sonriendo. Compreles The baby's opera
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o The baby's own Aesop, en los que Walter Crane ha fabulizado con el
lapiz. Veran las cosas de Esopo armoniosas y claras. Asi, como cuando
las ranas piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,
Not a log, but a livelier thing.

Jove sent them a Stork
Who did royal work
For he gobbled them up did their king.

Y alli esta la ciguefia coronada tragando ranitas, a orillas del charco. Pero,
si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, entonces,

«Q! there is sweet music on yonder green hill, O!
And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
All in yellow, all in yellow!»

Said the crow to the frog, and then, O!

«All'in yellow, all in yellow,»

Said the frog to the crow again, O!

Y Walter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la bandola y otra
la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les hara ver «cuando
estos chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito grita: wee!
wee!l» Y otros cuantos cuadernos mas en que hay cosas de bella
caballeria y cuentos de abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara
el inolvidable Kate Greenaway, alli esta la Guirnalda para el jubileo de la
reina Victoria, o Mother Goose o A day in a child's life donde hay versos de
cantar con musica de Foster:

March, march away!
March, march away!
To the play-ground lead the way!...

Pues ¢y Sing a Song for six pence, con los nifios y pajaros dibujados por
Caldecott? ;Y las cosas de hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus nifios un librito, que
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escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana Tales to Sonny
, por Santiago Pérez Triana. He alli un joyel pueril, unas cuantas paginas
gue un escritor de diplomacias y asuntos de estado, que es también un
poeta y un culto espiritu, escribiera en idioma de pap4a, dedicadas a un su
Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, segun tengo entendido, por su
madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses alla por la
Manchuria, y en el apacible Retiro madrilefio, el padre y el nifio hermoso
de largos cabellos, conversaban. El padre le hacia cuentos tal el dios Hugo
a sus nietos.

Y el nifio los oia en el inglés maternal, que su padre conoce y habla como
su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y publicados en
Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia por Dorothy
Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water habria hecho sonreir de
complacencia a San Francisco de Asis, puesto que en él dialogan un nifio
y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la palabra del arroyuelo
ensefia a Sonny algo de la filosofia del mundo y mucho de la grandeza de
Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos nifios-pajaros que vuelan
y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.
«What is your name?»

«My name is Minnie.»

«Oh! what a pretty name!»

«Do you think so?»

«Indeed | do.»

Asi hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un nido. Y
el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre de la iglesia,
sino en un arbol, junto a otros arboles que tienen otros p4jaros. Y luego se
sabe que de los huevos salen los pajaritos. Asi, cuando una tarde vuelve
Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajaritos that just
could call him papa. Y tuvo mucho contento en su corazon.
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En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las antiguas
fabulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, de
Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre ilustre Mr. Ass. Es
una variante ingeniosa del famoso cuento de los Musicos de Bremen.

El narrador pone también su leccion historica en la amenidad del
divertimiento. De este modo en The galleon trata de la antigua ciudad de
Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuarenta y
ocho fortalezas, llenas de cafiones y de su hermosa bahia. Y dice de los
buenos espariioles del descubrimiento y de los rapaces que les robaban a
los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians had a great deal of
gold in different shapes, bracelets, breast-plates and queer looking little
dolls. The Spaniards robbed the Indians of all their gold. The Indians also
had a good deal of silver and quite a number of emeralds all of which were
taken away from them by the Spaniards». Y asi fueron las cosas, como lo
sabe muy bien Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con
grandes riquezas que los gobernadores espafoles enviaban para los reyes
de Espafia. Y de cuando en cuando aparecian en el mar unas tropas de
piratas, de aquellos bravos piratas cuya historia ha contado Oexmelin en
su rara historia de la pirateria. Y de los combates de las gentes del rey con
los piratas. Y de un gran galedn de tres palos que iba a traer a los
monarcas de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que
estaban en Cartagena de Indias. Y como ese barco regio debia también
cargar muchos productos de la tierra ardiente, platanos o bananas, cocos,
flames, mandioca, pifias, pajaros parlantes y otras cosas mas que eran de
maravillar a los hombres europeos. Y como el mar se alboroté y hubo
naufragio. Y el mar se trago el tesoro, que han querido despueés buscar los
buscadores de tesoros. Y el tesoro esta en el mar Caribe, entre Cartagena
de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narracion refiere How the chimp family went to town. Y son
sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos o nifos.
Y hay que ver a los monitos como los pinta la ilustradora Dorothy Furniss,
que tiene de los intencionados animalistas ingleses y que agradaria a
Benjamin Rabier. Y para concluir esta una historia como para escrita en
versos; porque tiene tanto de poesia que hasta en el comienzo de esta
narracion, que esta hecha para un nifio, parece dicha en un inglés de
verso: «This is the story of the Prince who covered his body with golden
dust—in a far off land, in a far off day—whom the Spaniards called «El
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Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in that distant
land, rushes and thunders, in memory of what took place long, long ago».
Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva belleza. La historia
del pueblo Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los antiguos
troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid se pueden
admirar sus mitras de oro, sus mascaras de oro, sus mil cosas de oro,
pues «El Dorado», que cubria su cuerpo desnudo con polvo de oro, era
como el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el gran dios de los indios
chibchas, que tiene cetro jupiterino y a quien sus adoradores, si hubiesen
sabido latin, hubieran aplicado el horaciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...

Y es admirable la tradicion del Cacique Aureo, del dios primitivo y del Lago
Mistico. Sonny debié de quedar encantado. Y con él todos los nifios que
sepan inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez Triana.
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Blanco y negro.

Paris—¢ quién lo hubiera antafio creido?—ha pasado algunos dias
preocupado con el famoso match del blanco y el negro. Por lo menos, el
Paris novelero y sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera
ultramericanizacion no indica una transformacion del caracter nacional, es
un hecho que la Prensa se ocupé largamente en el asunto y los retratos y
biografias de los dos fuertes animales norteamericanos se publicaron en
todas las hojas. Jeffries y Johnson lograron popularidad parisiense. Aqui
tiene el box sus aficionados y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs
. Se han visto y se ven pugilatos publicos a que ha concurrido un publico
de clases diferentes. Pero la cosa no ha pasado a mas. La repercusion
gue tuvo la performance norteamericana ha sido seguramente causada
por lo elevado de las apuestas, por los cachets que han cobrado los
rivales, y por ser un negro y un blanco, como en las damas, los elementos
del juego. Y hubo quiénes apostaran al blanco y quiénes al negro. La
victoria de éste fué alegremente comentada, y las atrocidades que en
Norte América siguieron a ella lo fueron también.

—iQue se venga a Paris el negro!—decian algunos.

Y con razén. En Paris los negros o mulatos con dinero no tienen por qué
guejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos
circulos de las aristocracias hispanoamericanas serian rechazados, y que
aqui viven tan lindamente, dandose gusto y hasta viendo su nhombre en los
periddicos. No hace mucho que se hablé de un banquete a dos poetas
negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos hablaron dos poetas
blancos, aunque de segundo orden. Monsieur Gregh y Dorchain... Y los
negros contindan y hacen bien.
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De Val.

¢Y el Congreso universal de la Poesia? Ya hablaremos luego. Ahora os
hablaré de su organizador, del que ha sido su alma y que tiene en él
muchas nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un
hombre admirable. jAdmirable! El poeta Amado Nervo le dice: «jTu, que
todo lo puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta,
y que quiere el bien de los poetas, esta en todo, es mdltiple, es complejo,
es universal, y si no fuese que en él prevalece sobre todo algo del
caballeresco ensuefo tradicional hispano, mereceria ser yanqui... En las
proporciones de esta villa del oso y del madrofio, tiene este varon, de
cuerpo fino y faz de hidalgo antiguo, una variedad de actividades
rooseveltianas que desconcierta en la gran urbe de la famosa Puerta del
Sol. Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado, ex
secretario del Ateneo; de la familia de Castelar, ex secretario de Moret;
amigo del rey, de los infantes; redactor en varios periodicos, director de un
diario de provincia, director de la respetable revista Ateneo, director y
editor de la biblioteca Ateneo; pertenece a la Legacién de Nicaragua; fué
iniciador del Romancero de los sitios; colabora en Caras y Caretas, de
Buenos Aires; en El Figaro, de la Habana, jinicia, realiza y colabora en
cien cosas mas! No tiene aun automovil; va a comprar uno pronto; pero no
hay que temer, este poeta no es futurista. Tiene un santo en su familia
ancestral. Tiene un castillo en Zaragoza. Es lirico de paz y de hogar. Tiene
una bella esposa y unos lindos nifilos. Su padre era republicano. En su
casa se conspiraba. Llegaba alli el tio Emilio y hacia discursos de mdusica.
El nifo Mariano oia todo eso, observaba, tras los cortinajes. El nifio crecio,
y el hombre es hoy monarquico, catélico; y, cuando se va a veranear, para
gue diga la misa en la capilla de su castillo, tiene un capellan. De Val es
cuerdo.

Su gabinete de trabajo estd adornado de libros, retratos, autégrafos,
medallas. Sus intimos son sabios catedraticos, politicos, periodistas y uno
gue otro autor de los llamados modernistas. No se le creia un combativo.
Sin embargo, un dia se hall6 en pleno ardor polémico. El enemigo era
temible: la condesa de Pardo-Bazan. La polémica fué sobre los novelistas
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en el teatro, y el joven aeda se batié ardorosamente con Pentesilea. Una
vez vistos los argumentos de uno y otro, confieso que me coloqué al lado
de dofla Emilia. Muchos novelistas ha habido y hay que son excelentes
autores dramaticos, y una facultad no es privativa de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, jindudablemente! ha
pagado el matritense tributo a la literatura jovial, y, aunque sin su nombre,
ha hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos chistes, que habian
regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores que se
llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepulveda y demas comparieros del
tiempo del Pleito del matrimonio. Después llevo la risa a las tablas, escribio
para el teatro cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor armoniosa
de su juventud fué en su volumen Edad dorada. Son cosas de galanteria y
elegancia, madrigales apasionados, idealismo y carne, inspiraciones
momentaneas Yy filoséficas amatorias; versos del alma y versos de salon;
declaraciones y baladas. Gentiles maneras y decires que complacian a las
damas antes de la introduccion del bridge, del pastime-puzle y del popintaw

De Val adula ritmicamente a la mujer, y sefiala sus varios encantos y
modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y de
la gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre, jy hace
bien! Y dice al final de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida

de su corto reinado goce abstraida,

y aliente los afanes de su amorio

y realice sus suefios en el estio,

no le habléis del otofio que le intimida,

no le habléis del invierno de nieve y frio,
dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,

y cuando en sus entrafias se sienta herida,
cuando la hora le llegue de cruel hastio

y la vedis rendirse desfallecida,

decidle, porque aplaque su desvario,

gue todo invierno es vispera de nueva vida.

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos:

Flores, hermosas flores,
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gue sois nido de amores

y de los verdes prados alegria,
desplegad vuestros mantos de colores
gue ya amanece luminoso el dia.

Dedica dos poemas a dos marquesas guapisimas. Zorrilliza en una
«sinfonia». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y voluptuosa sefiora,
asonanta unas insinuaciones donjuanescas o faunicas, de todos modos no
por lo emprendedor menos romantico:

...Auras de rosa

forma tu aliento,

gue toman brio

sobre las ondas de tu cabello.
Hacia mi vienen

y tU sonries,

cada vez que oyes

los besos mios que las reciben.
Redondos, frescos,

tendidos, blancos,

sobre las sabanas

descansan, duermen, quietos, tus brazos.
¢, Por qué no se abren

para hacer presa

en otros brazos

que ser tu carcel también desean?
Anciano el dueiio

de tus caricias,

gozar no puede

de tu hermosura la gallardia;

la gentileza

de tus contornos,

rica y sabrosa,

miel de panales de abejas de oro.

Natural es que el romantico que hay en él, admire a Byron y le salude en
un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos de ver
en tal impetu mistico, con su reminiscencia de Don Gaspar:

46



...En tanto que en la tierra se despierta
el bronce herido a la oracién llamando;

en tal evocacion del poderio morisco para, a proposito de una atalaya, loar
la espiritualidad cristiana; en ternuras familiares y religiosas; en discretas
guejas melancdlicas que son como ecos de amorios pretéritos, en la
obsesion de la cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un
metro poeano que han difundido los modernos, parecen menos venir de
tiradas calderonianas y de fogosas arias de los corifeos del romanticismo.
En De Val esta el trovador. No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy
tan comunes, de ciertos procedimientos de la nueva poesia castellana. Lo
que ha escrito estd conforme con el espiritu y los preceptos del glorioso
parnaso nacional. Ello es cuestion de temperamento y de maneras
personales de exteriorizar sus ideas estéticas. Yo ni le censuro ni le alabo.
En todo caso, mas bien le alabaria por haberse dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y
entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir
homenaje a Nuestra Sefiora la Belleza. Ese congreso universal de la
poesia, hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que se
verificara en la préxima primavera, cuando esté Valencia mas rica de flores
y de celestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para honrar a la
Poesia, y para hacer bien a los portaliras. La suya la tiene excelentemente
cuidada, y ha de dar en tal concurso apolineo nuevos y plausibles sones.
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Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas palabras mi
adids, que quisiera dartelo con los brazos. A Canarias, y después a Cuba:
un viaje intimo, pacifico, delectacion espiritual purisima.

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. jEs el Gltimo poeta lirico,
sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir, el que
siente que él es Eso, y que eso es su sagrada mision sobre la faz de la
tierra. El ha dicho muy liricamente y muy exaltadamente lo que piensa de
su destino 6rfico, en la revista Poesia, que publica en Milan el fundador del
Futurismo, sefor Marinetti. Salvador Rueda deseaba desde hace tiempo ir
a América. Ir sencillamente, simplemente, como poeta lirico. Aun me invitd
para que hiciesemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atrevi a decirle que
no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de hacer el viaje se
apresurase a hacerlo a algunas de nuestras republicas tropicales, porque,
aun por alld mismo

Nous n'irons plus au bois,
les lauriers sont coupés!

Ahora Salvador, homérida, pindarida, va en viaje «intimo, pacifico, de
delectacion espiritual purisima», a Canarias y a Cuba. Ambas son islas de
armonia y recibiran como se merece al fecundo poeta espafol. Las
colonias, ademas son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser
y ser, en nuestro tiempo, poeta, nada mas que poeta, y cuenta para
afirmar su volicion con todo lo que le dio, como él dice, la Gran Madre, la
Naturaleza, y con el sol de su Andalucia que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también andaluz, el
sefior Cavestany. El sefior Cavestany ha recitado sus poesias en Méjico y
en la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene sobre Rueda la
ventaja de ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor
cantidad de poesia, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de
la Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las cosas; que es una
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voz, un organo de la Naturaleza. Yo no le encuentro en la Peninsula
parangon sino en Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro irreal.
No es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Pindaro es posible que anden hoy por el mundo. Sélo que, por
obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran conforme
con las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos son adecuados
al instante, y se sienten influidos por el deseo o por los efluvios que brotan
del alma de las muchedumbres. A veces pasan, aislados, otras se mezclan
a las agitaciones urbanas. El don de armonia les hace transfigurarse, y
una simple frase de comun prosa les brota vestida de estrellas o de
chispas sulfurosas. Homero y Pindaro tienen muchos nombres, tienen 0jos
negros o azules, emergen entre una tribu de judios, en la estepa o en la
pampa, o andan elegantemente por los bulevares parisienses, por los
clubs de Londres o en las calles de Buenos Aires o de Nueva York o por
las tierras de la magnifica Italia. Pindaro y Homero, que tuvieron en lo
antiguo en sus manos la trompa o la lira sagradas, guardan hoy a veces
silencio. Y en los bolsillos de sus diferentes disfraces suele encontrarse,
con o sin el poema, un libro de cheques—o una bomba. Es preferible, en
todo caso, el libro de cheques—y tu gran corazon, querido Salvador Rueda.
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Algunos juicios
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Algunas notas sobre Valle Inclan

Recuerdo la primera impresion. Este es uno de los que quieren épater al
burgués, me dije. Sombreron de anchas alas, barbas monjiles, gesto
militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado
bajo un macferland cuya esclavina se convertia por instantes en dos alas
de murciélago satanico; los ojos dulces o relampagueantes, y la sonrisa
entre la cual se escapaban frases a cortos golpes paraddjicos, o buenas, o
espantosas. Sobre todo espantosas, épatantes.

El me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aqui para ver
Espafia: mira en mi algo de lo que gqueda de lo mas nacional, tipico y
poético. Yo soy un Conquistador, y ademas, otras cosas. Mi sombrerén de
anchas alas te dice de mis carifios y andares en las tierras de Mégjico que
tanto recorriera aquel mi muy admirado varon de gesta que tenia por
nombre Hernan Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional
religion del monje que he sido; mi gesto militar explica que he llevado
uniforme en luchas civiles, en la misma tierra en que manda el legendario
y justamente alabado por Tolstoi, general don Porfirio Diaz. En cuanto mis
palabras que dejan a las gentes estupefactas o espantadas, son las de
aquel que sabe que hay en la tierra y en el cielo cosas que no comprende
nuestra filosofia...

Desde entonces Valle Inclan ha crecido como un bello leon. Perdié su
brazo, pero parece que por alli le hubiese brotado una nueva garra
invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubrié en el Figaro parisiense a Maeterlinck,
nombré a Shakespeare. Hugo, si no me engafio, en una breve frase,
rememord al omnividente Will, a propdsito de las extraordinarias nifierias
de Rimbaud.
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Yo no he encontrado la sensacion shakespereana mas que en algunas
cosas de Lugones—en quien encuentro todo—y en los ultimos libros de
Valle Inclan. Poe queda aparte como Jules Laforgue.

El éxito internacional—y lo digo con motivo de que en Francia han
comenzado a traducir las obras de Valle Inclan—no tiene nada que ver con
el mérito artistico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su
réclame, no se puede regodear de una Quo vadis?, y Sienkiewicz nada
vale al lado del Coloso: jGeorge Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aqui en Espafia no he visto en ningun
periodico mas articulo respecto a la desaparicion del prodigioso inglés, que
el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres, varios dias
después de los funerales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este espiritu
de excepcion, son vivientes mas alla de la real vida, mas alla de la vida
normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino como
Hamlet, Otelo, o el viejo Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren, desaparecen,
como los que vemos todos los dias. Poeta o escritor que quiere dar a sus
seres supervivencia tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo un
concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil
autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que hacian la
labor de fuera para dentro. Viene Celestina simbdlica y que parece tan real
como quien hubiera merecido ser su esposo 0 compaiero, el gordo
Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de dentro para fuera. Asi el ilustre
Bradomin, don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensuefio y los
bufones de misterio que, en un ambiente desconocido, aparecen en la
obra profunda y encantadora de Valle Inclan.

Vv

Yo he retratado antafio a este admirado y querido amigo mio en el
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siguiente soneto:

Este gran don Ramoén de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

gue se animase en la frialdad de su escultura.
El cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensacion de que siento y que Vivo
a su lado, una vida mas intensa y mas dura.
Este gran don Ramon del Valle Inclan me inquieta,
y a traves del zodiaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
0 se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
gue le lanzan los siete pecados capitales.

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este gran
don Ramén. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués,
casandose con un «alma hermana» que le comprende y le ama muy de
veras. La antigua cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha
sustituido a la de los dias pasados—aunque también el macferland era
britanico—y luego, nunca, nadie podra decir que ha visto a Valle
incorrecto. Siempre, aun en dias duros, fué el caballero, el fidalgo. En su
casita, que es un nido de arte, en la calle de Santa Engracia, una nifita
sonrosada es una rosa sobre su gloria, es la princesa.

Vi

Este no es un estudio; dicho estd que son notas. Largo trabajo se
necesitaria para exponer la obra—y la vida unida ella—de Valle Inclan.
Porque lo que he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la
introspeccion, una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poematica labor de Valle Inclan parece mas fantastico y
abstruso, tiene una base de realidad. La vida esta ante el poeta, y el poeta
la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra: la diviniza,
con su potencia y musica interior. EI que no tiene el daimon no puede
hacer eso, y, por tanto, he sostenido la superioridad de Unamuno sobre
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otros puramente formales o virtuosos en la lirica.
VI

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floracién en el jardin de
este gran sefor de letras. Se dira de reminiscencias extranjeras—por lo de
la forma—, mas nunca del modo que se le ha sefalado a D'Annunzio.
Valle Inclan ha sido d'annunziano en alguna de las sonatas—cuestion de
orden y contrapunto verbal, y hasta dandismo, porque era el momento, vy,
cuando cantan los ruisefores, les llevan y les modulizan el canto los
vientos que vienen de todas partes. Para esto, ver lo que ultimamente ha
dicho uno de los superiores, un gran poeta y de los mas conscientes y
firmes de saber, el catalan Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado
algun don—siendo con todo de los excelentes—y hablo ahora en cuanto a
critico—, es el don de la diferenciacion.

Vil

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer en Europa,
son ejecuciones primigenias de Valle Inclan. Bravas ideas y aventuras
sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostracion, en los
primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por
representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea
universal—ldea, no Moda—que comenzaba a llenar de una nueva ilusién o
realizaciéon de belleza, todo lo que entonces pensaba altamente en la
tierra. En ello hay el anhelo de la novedad—y de antigiedad—que
caracteriz0 a los Nuevos. Que mafana seremos Viejos. Pero él va
fecundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones tendran una
repercusion incomparable en la historia de las letras castellanas. Poniendo
Su escenario en tierras distintas, como los capitanes de antes su bandera y
sus proezas, en que hacian tan soberbiamente drama o novela, él cierra,
en un momento, ese zodiacal cielo y va a hacer otra cosa.

IX

Entonces vienen las Comedias Barbaras—que tienen Unicamente, y todo
relativo, algun parentesco con los poemas del olimpico francés y con las
odas del poderoso italiano—. Barbaro, en esta extension de la palabra, es
lo que en expresion, simbolismo o manera de ser, representa una

54



mentalidad medioeval, asperamente expresiva, invasora y gotica; popular
en lo del fondo del corazon del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave,
mistica, llena de conocimientos 0 suposiciones milenarios, y al mismo
tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenia la Edad
Media: con el sentido de la Fatalidad que habia en tiempos de pestes
extraias y fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y de
peregrinos con sus conchas en las caperuzas; y de leprosos que para
atraer o alejar al viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras
todo el orbe, desde el monticulo papal, temblaba por el advenimiento de lo
Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una
infinidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podia bien
anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, todas
las sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de generaciones por
siglos de siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de las
brujas, las apariciones particulares o numerosas; el hablar de las piedras
para quien las entiende, como el de los arboles en la sombra para quien
los oye; todo lo que la circunstante naturaleza tiene en esa region de
Espafa, estd en la obra de Valle Inclan. Pero, y aqui viene mi cita de
Shakespeare, adquiere por la virtud genial, una expansion absoluta. Y el
marqués de Bradomin se ird por todas partes, sin marca de fabrica
francesa o sin estampilla escandinava, y respirando con mas placer y
dignidad, antes que los perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de
su catedral.

X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas carlistas. No
hay nada comparable sino los chouanorias de Barbey. No he visto mas
adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de Loredan y
del apartamento de Paris. El cree, él ve la epopeya, que lo fué, estupenda,
en aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte. El cree, y
principalmente, sabe, porque esta documentado como en todo. Es esta
una campafa de ideal de que no se han dado cuenta aqui. El viejo e
ilustre Galdds debia haber hablado ya y decir quién viene después de él.
No para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino para que se le
respetase mas.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente
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maestro.
Xl

iY luego, Valle Inclan es un poeta tan exquisito! jSu libro pequefio y lindo
de versos esta lleno de tan supremas cosas! A Rodo, a Lugones, a Diaz
Rodriguez y a los otros comparieros mas seran un regalo. Pero fijense en
los acompafamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el
celta nos conquista; e ira de alli a todas partes. Solamente que, ¢qué
citar? Citaré las Prosas de dos ermitafios:

En la austera quietud del monte
y en la sombra de un pefascal,
nido de buitres y de cuervos
que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitafios:

San Serenin y San Gundian.
—San Serenin, padre maestro,
tu grande saber doctoral

gue aconseja a papas y a reyes,
¢puede a mi alma aconsejar

y un cirio de candida cera
encender en su oscuridad?
—San Gundian, padre maestro,
y definidor teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podra.

—San Serenin, padre maestro,
MIS 0jos quieren penetrar

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,
donde vuelan nuestras animas
cuando el cuerpo al polvo se da.
—San Gundian, padre maestro,
¢quien el trigo conto al granar,
y del ave que va volando,

dice en donde se posara,

y de la piedra de la honda

56



o de la flecha, a donde van?
—San Serenin, padre maestro,
como los rios a la mar,

todas las cosas en el mundo
hacen camino a su final,

y el ave y la flecha y la piedra
en ceniza se trocaran.

—San Gundian, padre maestro,
todo el saber en eso da:
cuando es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamas,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
—San Serenin, padre maestro,
esa luz que no apagaran

todas las borrascas del mundo,
mi aliento quisiera apagar.

iEl dolor de sentir la vida

en otra vida seguira!

—San Gundian, padre maestro,
mientras seas cuerpo mortal

y al cielo mires, en el dia

la luz del sol te cegara,

y en la noche las negras alas
del murciélago Satanas.
Callaron los dos ermitafios

y Se pusieron a rezar.

San Serenin, como mas viejo
tenia abierto su misal,

y en el misal la calavera

abria su vacio mirar.

En ello no hay el acompafiamiento musical de la region, como os he dicho,
pero oid esto, que se llama «El milagro de la mafianax»:

Tafiia una campana
en el azul cristal

de la santa manana
oraciéon campesina,
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que temblaba en la azul
santidad matutina.

Y en el viejo camino
cantaba un ruisefior,
y era de luz su trino.
La campana de aldea
le dice con su voz

al pajaro que crea.

La campana aldeana
en la gloria del sol
era el alma cristiana.
Al tocar esparcia
aromas de rosal

de la virgen Maria.
Esta santa conseja

la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campanifia
do Pico Sacro

toca porque floreza

a rosa do milagro.»

Todas las exquisitas suavidades o gestos ritmicos de Valle Inclan indican
en este pequefio libro la existencia de un poeta, que, si lo quisiese, podria
hacer una obra lirica y métrica, como la que va realizando de modo que no
se le puede encontrar igual en Europa, Meredit, apenas, y en otro rumbo y
mundo mental, sin no hacer mas que aumentar la gloria del gran inglés
esta opinion.

XIl

iAh! iSi Valle Inclan quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente
sera antes a Nueva York.
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Los diplomaticos poetas: Amado Nervo
Primer secretario de la legacion de Méjico en Madrid

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S. M. C. acaba
de condecorarle, un nuevo libro de poesias viene a demostrar que el peso
del uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada decorativa. En
nada se opone a la normalidad de las cosas que quien ha nacido para
monje concluya sus pacificos dias en el noble y ceremonioso cargo de
introductor de embajadores, y sustituyan a los agapes conventuales los
aulicos banquetes y al untoso «benedictine» el toast bien recortado.

Aungue Amado Nervo es mejicano, nada en €l encontraréis de azteca.
¢0Os he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la
cuenta de que os estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido
hace algunos afios en Paris, y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava,
su compatriota, figur6 en uno de los salones. Si, aquel Nervo tenia
ciertamente una cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, mutilado,
pues estirpd su bella barba caracteristica y apartd su amable aire de
ensuefio, es el que corresponde a las atenciones del protocolo y al diario
contacto con su jefe, el notario mundano y distinguido sefior de Beistegui,
el mismo que regald, si no me equivoco, al Museo del Louvre, de Paris,
una famosa coleccidon numismatica.

En Paris pasamos juntos dias de ilusion y de alegria, pimentados con el
poco de locura y capricho que los bizarros afios y el medio nos exigian. Alli
tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos fantasticos, entre
ellos el pintor Henry de Groux, loco o genio; pero, desde luego, un tipo
desconcertante; el cual nos fué presentado por otro personaje prodigioso,
musico y ocultista, que tenia unas hijas encantadoras y nos leia unos
alucinantes comentarios del Apocalipsis... Nervo ha hablado en alguno de
sus libros, aunque someramente, de esos dias incomprensibles. Nuestro
contagio se extendié por el Barrio latino, adonde fuimos a perturbar la
calma de unos cuantos pintores y escultores, compatriotas de Nervo y
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pensionados por su gobierno.

iOh!l, en diez afios, jcomo ha cambiado el escenario y la corriente de
nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su culto misterioso
de idealidad. ElI simbolismo influyd mucho en él. Después, libre su
personalidad lirica, fué por todas partes en vuelo y en armonia. Tras largas
complicaciones estéticas, ha llegado a uno de los puntos mas dificiles y
mas elevados del alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que se
encuentra entre picos muy altos y abismos muy profundos. Por todo esto,
pues, sabéis ya, que Amado Nervo tiene mi amistad y mi admiracion.

Desde Perlas negras, desde Misticas, obras suyas primigenias, simpatice
con su suave ideologia y con su culta sentimentalidad. Oi sus
misas—misas rezadas—con fraternal devocion. Y al llegar a la Republica
Argentina tuve el placer de ser el primero en dar a conocer a mis amigos
intelectuales a aquel hermano que hacia cosas muy bellas en la tierra de
Moctezuma.

Desde la publicacion de sus primeros libros hasta el que acaba de
aparecer, En voz baja, la evolucion de Nervo ha sido variada, pero
siguiendo siempre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso
mismo es un admirable poeta. Luego, tiene una individualidad. Es de esos
poetas privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que producen.
Para quien conozca su obra, una poesia de Nervo no necesita la firma.
Ademas, es un poeta aristocratico, en el sentido original de la palabra. Su
musica es di camera. Ha cantado casi siempre «en voz baja». Condicién
excepcional esta en la sonante Espafia y en nuestras Américas espafiolas,
donde hay cada Stentor indigena y capa hombre-orquesta que ensordecen
las agoras. Asi, de la risa diriase que no se oye en la produccion de este
lirico. A él se le ve sonreir, y, como de su tiempo, esa sonrisa es ftriste.
Ademas él nos dira en un distico:

El proverbio latino harta razon tenia:

«Non est magnum ingenium sine melancholia.»

El poeta verdadero vive de su propia meditacion y la persecucion de lo
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absoluto es causa de inenarrables angustias. Hay que hacerse un alma de
notario o de sportsman para librarse de las malas consecuencias que traen
las incursiones y exploraciones dentro del propio espiritu. La diplomacia
también es bastante para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que esta recién salido de la imprenta,
ha convidado a los amadores de bellas flores artisticas, a la vision de muy
bellos Jardines, decorados con los primores de su fantasia, y en donde
cantan pdjaros de encanto, exquisitas estrofas. También ha dado, en
prosa, narraciones enigmaticas, entre ciencia y suefio: y ha demostrado un
filosofico humor en paginas sencillas y excelentes.

Nervo estd en una edad que en Francia le colocaria entre los muy jovenes
academizables; pero que en ltalia le condenaria a ser devorado por los
futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre tranquilidad, de orden,
con instintos de coleccionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y
justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, probando que, como
decia alguien, los poetas, ademas de los versos, hacen tan bien, o mejor
gue los otros hombres, lo que éstos hacen.

Mas bueno serd que os halaguen ya algunos sones del ideal instrumento
gue con tanto arte y sutil elegancia toca este musico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la primera, que da el titulo a la
coleccion: La sombra del ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del
camino. El poeta dedica el volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor;

isonoridad celeste hay en su caja!

A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

de angustia y de misterio murmurado en voz baja.

A una hermana espiritual expresa su deseo de poner en su obra,
el alma triste, arcana,

sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.

Hay prosas y versos, diriamos en este caso recordando a Flaubert, que
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quisiéramos estrechar contra nuestro corazon. Nervo no es de los
incontenibles; es de los concentradores, de los de calidad. Creo que el
poema de mas extension que ha escrito es La Hermana Agua. El resto de
su produccion se cristaliza en gemas o se diluye en reducidos elixires.

Aqui ya da una delicada nota de intimidad amorosa a una «cabecita rubia,
nido de amor, rizado y sedefio»; o de otra dira:

iEs su faz un trasunto de ideal tan completo!
iSon sus ojos azules de tan raro fulgor!

Sella todos sus actos un divino secreto...

iNo le habléis de amor!

iEs tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
iEs tan palido el rosa de sus labios en flor!
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...
iNo le habléis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antafio,
en los lienzos antiguos en que muere el color...
iNo turbéis el silencio de su espiritu hurafio!
iNo le habléis de amor!

Sus intimismos no tienen relacion con los de otros poetas, como
Rodenbach, por ejemplo. Su Vieja llave, hecha de manera tan
moderna—iy tan antigual—es de una gracia melancolicamente domeéstica
y siendo tan personal, encuentra en el lector un eco de cancion conocida y
de algo sentido por uno mismo. Son las reminiscencias de las casas de los
primeros afos, saudades de tiempos ya lejanos que con su recuerdo traen
al alma una vaga y sutil ternura. Y es algo criollo, algo americano y
mansamente seforial al mismo tiempo.

Esta llave cincelada

gue en un tiempo fué, colgada
(del estrado a la cancela,

de la despensa al granero)

del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar
inundaba de rumores

los vetustos corredores;

esta llave cincelada,
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si no cierra ni abre nada,
¢para que la he de guardar?
Ya no existe el gran ropero,
la gran arca se vendio;

sola en un baul de cuero,
desprendida del llavero

esta llave se quedo.
Herrumbrosa, orinecida,
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,
esta llave sin llavero

inada es ya de lo que fué!
Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...
iMe parece un alma en pena!
Pobre llave sin fortuna

... y sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¢para qué te he de guardar?
Sin embargo, tu sabias

de las glorias de otros dias:
del manton de seda fina

gue nos trajo de la China

la gallarda, la ligera
esparfiola nao fiera.

TU sabias de tibores

donde pajaros y flores
confundian sus colores;

tu de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos, tu cautela
conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
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tentacion del paladar;

mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¢para que te he de guardar?
Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura
(ique en un dia de premura
fué preciso vender mal!)

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Ines mi prima y yo
nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso.
Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar,

mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¢para qué te he de guardar?

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber expresion mas
transparente y simple. De mas decir que al autor de tales versos se le
sefiala y clasifica entre los llamados modernistas.

En Hojeando estampas viejas el lirico tiene la imprecisa sensacion de una
vida anterior, heroica y amorosa. En Ruego pide a un ame soeur, como
dicen los franceses, piedad y suavidad: en Til qu'en songe becqueriza a su
modo.

Expresa extrafios sentires que le hacen dudar de si aun existe en este
mundo. O recuerdos indefinidos:

Es un vago recuerdo que me entristece

y que luego en la noche desaparece;

y que surge de un ignoto pasado,

gue viene de muy lejos y como muy cansado;
gue llega de las sombras de indefinido;
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un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
hace ya muchos siglos, jhace... como mil afios!
iY tantas desesperanzas!

Los alegres compadres protestan y se escandalizan. Es demasiada
tristeza... ¢, Qué les pasa a los poetas jovenes de hoy, a los de la pasada y
de la actual generacién? ¢No hay cosas risuefias que contar?

Y los inenarrables de siempre.—jComo! jUn poeta americano que sigue
las huellas de tales o cuales desconsolados europeos! ¢Y vuestros rios
gue parecen mares? ¢Y vuestros bosques, y vuestros lagos, y la fecunda
zona que el sol enamorado circunscribe? ¢Y los libertadores? ¢Y el
oprobioso yugo y el ledon de Espafia? ¢Y la virtud de vuestras matronas?
¢ Y la Patria, por fin? ¢Y la Patria?

Muchas mas interrogaciones hay que dejan estupefactos a los cisnes, bajo
la sombra, no siquiera de Bonhomet, sino del convencido e inmortal
farmaceéutico. No, dicen los buenos gustadores, no hagamos caso de esas
preguntas. En este bello breviario, una desolada y encanecida Bella del
bosque durmiente, dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos
fatigados. ¢Quién dira que no es hermosamente valiente y castizo ese
romance que empieza:

Clavo su castillo el conde
en la roca mas hostil
del monte...;

¢Y que no hay remembranzas de la pasada pasion, y cosas que habrian
complacido a René y a Olimpio? jUn romantico! Si. Nervo es un romantico.
Un romantico del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya sabéis la opinion
de Stendhal sobre el particular. El se declar6 romantico. Y, ademas, era
consul.

Saludemos, pues, a la sefnorita a quien en ese libro se le expresa:
Angélica y Oriana;
Melisandra y Cordelia,

Margarita y Ofelia
te llamaran hermana.
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A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo.:—jNo tanto, amigo mio,
no tanto!

iOh! jque no pueda yo, sefiora mia,
aguardar que el boton se vuelva rosa,
embotando del tiempo que me acosa
la tiranial!

Toda esa nonchalance impera en la primera parte del volumen. Canticos
discretos, breves en su mayor parte, a la sordina, «en voz baja».

«La sombra del ala» debia estar bajo la invocaciéon de Montaigne. Es un
conjunto de variaciones sobre el «Que-sais-je?» eterno.

... Pero di, ¢qué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera,

gue lleva por donde quiera

su torturador? jquién sabe!

iOh padre de los vivos! ¢ a donde van los muertos,
a dénde van los muertos, Sefior, a donde van?

iOh, buena hada! ¢ tendra Dios
piedad de nosotros?

Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar con el instante,
siendo su sucesion de impresiones y sensaciones a veces tan variadas
como la naturaleza misma. De este modo, no causa extrafieza el paso de
algunas horas sonrientes y de algunos momentos optimistas. Aprobad,
pues, que por éstas, por aquellas razones diga el cantor en veces jesta
bien! Y pues llega «papa Enero», estos versos:

Papa Enero, que tienes tratos
con los hielos y con las nieves
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(y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos),
Guarda en tu frio protector

el cuerpo y el anima en flor

de mi nifla de ojos azules

(en cuyas ropas y baules

hay castidades de alcanfor).
Mantén sus impetus, esclavos,
mantén heladas sus entrafas,
(como los fjords escandinavos
en su anfiteatro de montafas).
iPon en su frente de azahares
y en su mirar hondo y divino,
remotos brillos estelares,
quietud augusta de glaciares
y claridad de lago alpino!

El vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan los recuerdos de su
tierra. Madrigaliza a una nifia de dieciséis afos. A su amigo el ex
embajador Casasus, noble poeta, escribele clasicamente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo

de la naturaleza peregrina,

gue ansiando en mi amor loarlo todo,

le grito jbis! al ruisefior que trina,

jolé a la onda que cuajo en espuma,

y ihurra! al sol que calienta y que ilumina.
iGracias! digo al clavel que me perfuma
o al lirio que brot6 bajo mi planta,

y jbravo! a la oropéndola que empluma.

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas ideas, con una innegable
maestria.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de verso de un libro en verso
y prosa publicado con ese titulo. Es un corto reisebilder. Notas de viaje,
liricamente expuestas y rimadas, es su Parcours du réve au souvenir;
ipero bastante lejos de Montesquiou-Fézensac!—Irlanda, Londres,
Bretafia; y Paris, y mujeres, y artistas; y otra vez Paris, y Flandes; y
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Lucerna, y Bohemia; e Italia y Paris; y mujeres; y arte; jy Paris y Paris!

* % %

¢, Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven parisiense que en una
comida de amigos, en su casa, te cantd unos versos hechos por ella, tan
triste y tan dulcemente, versos de adids? ¢Y que poco tiempo después se
murio?... Aquella era una de tantas ilusiones de Paris. Ahora me he
acordado de ella.
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La literatura en Centro América: el poeta de Costa Rica

Costa Rica tiene el espiritu mas ordenado y pacifico de todas las cinco
republicas de la América Central; Costa Rica tiene sangre gallega; Costa
Rica tiene un notable diplomatico en Europa que se llama el conde de
Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro de aquellas regiones; Costa Rica
tiene la corte suprema de justicia centroamericana en la ciudad de
Cartago, y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene un tranquilo
pueblo de agricultores, y Costa Rica tiene un poeta. Tiene, es verdad,
otros poetas, pero «su» poeta, el poeta nacional, el poeta regional, el
poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverria. Este poeta ha sido empleado
publico, militar, diplomatico, periodista. Yo le he conocido hace ya muchos
afios, cuando era ayudante del presidente Cardenas, de Nicaragua. En
Washington, donde pertenecio a la Legacion de su pais, fué intimo amigo
de un distinguido argentino, el sefor Attwell. Ha gustado siempre de la
vida social y no ha andado muchas veces lejos de la vida del pais de
Bohemia. Su indestructible pasion fueron las amables musas. Después de
errar en varias republicas centroamericanas, retorné a su pais y se caso,
y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos. Su caracter, siempre jovial,
siempre alegre, se opuso a los persistentes golpes de la mala suerte. Sus
dones intelectuales se fueron aquilatando con los afos, pero el hada
Carabosse que, como es costumbre habia aparecido ante su cuna en los
instantes en que otras hadas buenas le dotaban con muchas cosas
buenas, le hizo el poco grato obsequio de la mala salud. Y he aqui por
gué, cuando escribo estas lineas, se encuentra el poeta de Costa Rica en
un Sanatorio de Barcelona. Ha venido a Europa por una disposicion
especial del Congreso de su pais, en la cual, como sucede siempre en
es0s casos, se hace saber oficialmente y sin eufemismos, que es poeta y
gue es pobre. Desde su lecho de enfermo, prepara en la ciudad Condal
una nueva edicion de sus versos el sentimental e ingenioso autor de
Concherias.

¢, Qué significa la palabra concheria? El distinguido escritor costarriquefio,
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sefior Brenes Mesén, nos lo explicara: «Aunque la palabra «concheria» es
bien inteligible para los nacionales, no estara demas indicar que en Costa
Rica, de unos ocho afos para acg, se llama «concho» al campesino, al
aldeano. Por lo tanto, una concheria es una accion, o una expresion propia
de un campesino». Habla el poeta la lengua de los hombres rurales de su
tierra. Una rafaga del aire que acaricié las melenas de Martin Fierro o de
Santos Vega ha pasado por alla. El canto brota del terrufio como las flores
y frutos autoctonos. Demas decir que Echeverria no ha tenido nada que
ver con princesas propias 0 ajenas; no ha contribuido a hacer odioso el
alejandrino, no ha tenido jamas ningun rastacuerismo lirico, ni se cree un
pistonudo genio. Tiene—jah, tener eso todavia, Dios mio!—tiene un
corazon. Un corazon armonioso, sensible y lleno de alegria y de ternura.
Ha sufrido las terribleces de la escasez y esta padeciendo las amarguras
de la enfermedad y, sin embargo, no hay en él un solo instante de
pesimismo y, como buen pajaro natural, dice su decir ritmico celebrando
las cosas lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los
que escuchan su musica jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus amigos, Antonio
Zambrana: «No padeciendo o afectando enfermedades forasteras, no
enclenque y canija, no vistiendo trapos de Paris manchados de vino, sino
fresca y colorada, la musa de Aquileo nacio en Cot, o en Barba; sobre eso
puede haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si ligera de lengua,
de muchas libras de peso. Aqui tienes, amigo lector, algo, no sélo de la
raza, sino de la tierra, algo genuino, espontaneo y sin careta, hombre que
a otros no les empresta la lira, contentandose a veces, para su masica,
con una flauta de cafia hueca, pero hecha por él del material de nuestros
bosques. Imaginacion traviesa, pero que sabe ponerse seria si conviene;
ingenio peregrino, verbo sonoro y abundante, hay uvas de lo mejor de
Andalucia y naranjas de aqui, con semilla de Valencia, en el plato que te
presento; regala tu paladar y sé agradecido». Si puro, espontaneo;
ciertamente, conténtase a veces para su muasica con una flauta de cafa
hueca hecha por él del material de nuestros bosques. Pan hacia lo mismo,
dira él. Su verso es bien modulado, y aunque diga cosas de la patria
nativa, demuestra su descendencia clasica, la fuente original de donde ha
fluido el admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverria habla bien su lengua patriotica. Para Rafael Obligado seria el
numen de Aquileo simpatico como su apellido. Y yo aprovecho la ocasion
para declarar cuanto me encantan los poetas que, como el arbol de su
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floresta, dan la flor propia. Mi vida errante explicaria mi cosmopolitismo de
antafno y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverria, dice: «Quien conozca nuestro
pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido nuestra vida y
fortalecido el cuerpo enfermo con las emanaciones suaves de esta tierra;
guien haya puesto su alma en contacto con esta naturaleza soberbiamente
prolifica, tranquila y bella, no dejara de leer con amor los versos de este
libro, porque de todos se desprende el vaho fortificante de nuestro suelo».
Asi ha sucedido, pues ningun otro poeta en Costa Rica tiene, como él, ni
tantos lectores, ni tantos afectos conquistados.

* * %

Yo conozco la tierra de Echeverria. Los campos son fecundos Yy risuefios.
Si en las costas quema la furia solar del trépico, en el interior el clima es
fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen casi todos tipos europeos.
En montes y campafas podréis hallar incultas bellezas, de hermosos
rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San Jose, la capital, damas
incomparables y mozas de la cofradia del diablo que en Paris hubieran
sido unas bellas Oteros, pude admirar en mis excursiones mujeres e hijas
de agricultores y carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y
para galantear a las cuales habria yo solicitado de mi amigo Aquileo
algunas de sus gratas concherias. jSu musa lo sabe decir con tanta gracia
y donaire! Su musa: hela aqui tal como él la pinta.

Mi musa es joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y mas roja
gue las bayas del cafeto;
blanca y firme dentadura,
gue es albo nido de besos;
0jos grandes y expresivos,
dulces, brillantes, serenos.
Una espalda tentadora,
morbida como su cuello,
unos brazos que si abrazan
es dificil salir de ellos.

Corre por su cuerpo criollo
la roja sangre del puebilo,
fresas fingiendo en su boca,
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rosas en su cutis terso

y en la gloria de sus ojos
calido fulgor de incendio.
Canta a mi patria adorada,
canta a mi ubérrimo suelo,
a mis floridos rosales,

a mis frondosos cafetos,

al mozo fuerte y honrado,
alegre, bueno y sincero,

a la moza de alma blanda
y de durisimo seno,

a nuestras altas montafas,
a nuestros valles risuefios,
a nuestra tierra fecunda,

a nuestro limpido cielo.
Que no brinda en copa de oro,
sino en los célices bellos
gue le ofrecen los claveles,
ya de nieve, ya de fuego,
gue embalsaman con su aroma
mi apacible y caro huerto.

Desde luego, no estamos aun escuchando la parla de los conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a Espafa. Lo propio que
cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando planta un tipo
netamente popular costarriquefio al modo con que los maestros espafioles
nos han dejado la figura de los jaques andaluces o de los chulos
madrilefios. ¢Qué deciros si hasta, de pronto, aparece el recuerdo del
sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez Valdés?

Es Clori, la esposa
del Céfiro amante...

Ni las anacreodnticas ni los romancillos son del poeta que he querido hoy
celebrar, sino las gallardas, las nativas, las sabrosas concherias, en las
gue se encuentran, segun las palabras del ya citado sefior Brenes Mesén,
«aliento fresco de los montes, respiracion sana de terneras al levantarse la
aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de las horas...» Los usos y
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las costumbres del buen pueblo de Costa Rica, sus preocupaciones y sus
supersticiones, algunas heredadas de los tiempos coloniales, sus maneras
de divertirse, de enamorar, de pelear, sus duelos y sus negocios, todo
dicho con sus provincialismos, con sus giros antigramaticales, pero
semejantes a los de algunas regiones de Espafia, todo ello se encuentra
en los versos de Echeverria. El sefior Brenes Mesén considera eso de
importancia para los filélogos extranjeros. «No se le da bien disecado en
su diccionario, sino viviente, tibio, como si se tomase de los labios mismos
del pueblo». La transcripcion se ajusta, tanto como es posible, para no
chocar demasiado con los habitos existentes a la verdadera pronunciacion
popular. Alli esta justamente su importancia. Las palabras que los
gramaticos han condenado como impropias, son, con frecuencia,
arcaismos, y en todo caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las
leyes fonéticas que presidieron a la formacién de la lengua castellana,
siguen ejercitando su influencia a través de la distancia y los siglos.

Si desde la época anticlasica vemos que la r final de los infinitivos se
asimila a la | delante de los subfijos, y asi lo observamos en Concherias,
necesario sera concluir que la vida de nuestra lengua posee una pujanza
extraordinaria, y que alli donde se encuentra la libertad de hacerlo, se
desarrolla tan fuerte como en los primeros afios de su aparicion en la
Peninsula ibérica. Entre vocales, la sincopa de la d fué ley constante, y asi
subsiste en nuestro lenguaje popular, que la suprime indefectiblemente en
los participios de la primera conjugacion. La elision de la o y de la e
delante de palabras que principian por vocal, también la observaron los
castellanos y es ley dominante en la lengua «tica» y americana en general.
Ticos se llama en Centro América a los habitantes de Costa Rica. Desde
luego, demas esta decir que para comprender algunas de las poesias de
Echeverria se necesita un vocabulario especial, como sucede en casos
semejantes, asi sea un soneto de Pascarella, un Poema de Jehan Rictus,
una pagina de Bill Nay o de Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance titulado Un hermano:

Bajo un mango corpulento,

y tendidos en la yerba,

junto a los bueyes que echados
perezosamente cenan,

estan varios carreteros
alrededor de una hoguera,
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gue olla de hierro corona
montada sobre unas piedras,
y dentro la cual retozan

en el caldo que espumea,
ya las papas esponjadas,
ya el dominico de seda,

la blanca yuca de nieve,

la carne de rojas hebras;

el tiquisque delicado

asoma su faz morena,

0 se presenta el avote

en forma de barquichuela

y con la cara encendida,
que estad muerto de vergienza
por ser primo del zapallo,
gue es la verdura mas fea;
el chavote su espinosa

y verde capota ostenta,
entre raices y fiames,
camotes y berenjenas.

De cuando en cuando se asoman
algunas palabra feas,

es decir, que varios ajos
suelen sacar la cabeza,

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,
en que todo sabe a todo

y huele de igual manera:
especie de democracia

gue sus doctrinas condensa
dentro la olla de fierro

que sobre robustas piedras
al beso de alegres llamas
canta, llora y burbujea,
vigilada por los mozos

gue de bruces en la yerba
aguardan pacientemente
gue se cocine la cena.
Algunas tortillas fiambres
gue han adquirido dureza
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junto a los tres tinamastes
gue hacen escolta a la hoguera,
son retiradas, pues Marcos
dice que le olen a buenas,

y «quel pel» esta seguro

gue esta cocida la cena.

Con dos sacos de gangoche
quitan la olla y se la llevan

a la orilla de un arroyo

que corre por alli cerca.
Después arriman los yugos

y muy alegres se sientan:

dan dos besos carifiosos

a sus chulas, las botellas,

gue en el amplio vientre guardan
el contrabando, o el «nétar»,
con que el Supremo Gobierno
explota al par que envenena.
—Echate un cuento, Milquiades.
—O una historia verdadera.
—Que les cuente Sinforoso

lo que le paso en Atenas,
—iQue lo cuente!

—iSi! jContalo!

—NMiren qué cosa tan fea.
Hara tres afios descasos

gue me hablaron en Heredia
pa ver si jalaba un flete

pal puerto de Puntarenas.

Yo puse mis condiciones,

y después de algunas negas
entre si tanto, sin cuanto,
convenimos en lo quiera.

Ya esos gieyes eran mios,
pero no tenia carreta.

Los Arias me consiguieron

lo que fué de Chico Cerdas.
Salimos como a las doce,
sestiamos en Alajuela;

al llegar a Los Horcones
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ya estaba la luna puesta,

y resolvimos quedalos

pa que los glieyes comieran.
—Muchachos—dijo Damian—
mientras se cuece la sena

¢ por qué no v'alguno atrese
un trago de guaro Atenas?
—Yo voy, le dije.

—Esta bueno.

—Treme un diacuatro de breba.

—A mi dos riales de puros.
—~Pa yo una vara de mecha.—
Me puse la alforja al hombro
y descolgué una linterna,

y me tercié a la cintura

por si acaso, la cruceta.
Después de dale a los caites
entré por ultimo a Atenas,
merqué todos los encargos;
y viniendo ya de vuelta,
comenceé a sentir un tufo
como a la moda de mecha;
un tufo que no cesaba

por mas y mas que anduviera.
Me entro cierto recelillo;
pero voltié la cabeza

y nada vi, sélo el humo

que dejaba la linterna.

De pronto se oy0 un chirrido,
me puse a parar la oreja,

y vide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,

y sin glieyes ni compuertas;
y en el centro, en un ataul,
el cuerpo de Chico Cerdas.
Eché mano a la cutacha

y me amparé de la cerca,

ISe como cuatro cruces,

por supuesto con l'izquierda.
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—«Hermano—me dijo Chico—
yo debo algunas promesas...»

A mi se me jué el resuello,

me se aflojaron las piernas,

me sucedié una desgracia,

me se adormecié la lengua.

Me encomendo a las tres Dulces
y a la virgen Margalena,

y le dije como pude:

—«jDeci... lo... que... te... se... ofrezcal»
Se sent6 dentro el ataul
(caramba que pestilencia,

iedor a recién casada,

0 como a letrina vieja,

0 como a guevos podridos,

0 como a nido de perra).

—«Le debo—dijo el difunto,
después de hacer unas muecas—
le debo a Concho Paniagua

tres pesos de una rialera,

a «mano» Froilan, seis reales;

a San Roque, una novena,

a Chico Antillén, dos pesos,

de un muerto que alcé en su mesa.
Deciles a las muchachas

gue a vos te doy la ternera,

y el armario con el baul,

y mi cama y mi cruceta.»
Después se desparecio

el fantasma y la carreta.

A yo me hallaron trabao

a la orilla de la cerca.

Estuve dundo de viaje

mas de una semana entera,

iba a andar y no podia,

iba a explicarme y la mesma,
hasta que mano Froilano

me aconsejé que me juera

a contale al Padre Chico

ce por be la contingencia;
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me llevaron, le conté,

y se puso hecho una fiera;

solo le faltd mentame

la mama dentro la iglesia;

me puso como un petate.
Enainiticas me pega

y me llamo fariseo,

mentiroso y poca pena;

ipero, hombre! al rato ya estaba
sano de pieses y lengua.
—iEse jué milagro grande!
—iUn milagro de de veras!
—¢ Y los puros?

—iPero ni uno!

—¢Y la cusasa?

—iNi sefias!

—¢ Se la atoyaria el dijunto?
—iPuede ser que asina juera!
—iJal jjal jja!

—¢ De que te ries?...

—Estoy pensando en la mecha.
¢La mecha si parecio?...
—iSin que le faltara una hebra!
—¢ Pa qué te la dejaria?

—Yo me figuro que juera

pa enrollasela en el gliecho

ja la sonta de tu abuela!

¢,Decidme si en lo que comprendéis de esta relacion y de esos dialogos, al
lado de algun baturro, gallego o andaluz, no percibis la taimadez y la
picardia gauchescas, que el argentino Alvarez y otros han hecho perdurar
aun después de la casi desaparicion del gaucho? Hay otras poesias de
Aquileo Echeverria en que eso se demuestra mas claramente, y ello podra
comprobarlo quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesias de sentimiento me conmueve
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tanto como el murciano Vicente Medina—a quien tan admirablemente ha
seguido una poetisa, también de Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo en
estos momentos—en los cuentos y descripciones criollas, aun en los que
casi se dirian trabajos de folk-lorista, me perfuma y melifica el humor, me
brinda el impagable regalo de la risa, de la honradez literaria, después de
soportar tanta imitacion desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta
farsa intelectual como los que han invadido la literatura espafola e
hispanoamericana al amparo de la libertad del Arte y de la sinceridad y
noble entusiasmo de los iniciadores.
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O poesia asturiana.

Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben en asturiano y los
gue escriben o escribieron en castellano, son poetas castellanos o
espafoles. Los dialectales hablan la lengua del terrufio, expresan el alma
popular, tienen un noble abolengo que se arraiga en un recondito pasado.
Tal pensaba leyendo, en la playa cantabrica, la antologia de Caveda y
Canella Secades, y en algunos periédicos locales, poesias de los poetas
gue cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua fabla, con la cual tiene
mas que semejanzas. No sin razon la tenia en tanto precio aquel gran
asturiano que se llamo6 don Gaspar Melchor de Jovellanos, que escribio
una notable instruccion para la formacion de un Diccionario bable, que
puede leerse en la coleccion de sus obras, publicadas e inéditas, de la
biblioteca de Rivadeneyra.

En la antologia que he citado hay poesias de autores de pasados tiempos
y cantares anonimos, de esos que en todas partes brotan del corazon
popular y circulan de boca en boca, sin que se sepa quién los compuso.

Don Antonio Gonzalez Reguera fué un discreto y muy gracioso rimador de
Asturias, que nacié a principios del siglo XVII, y del cual se conservan
algunas producciones. El romance que trata del pleito entre Oviedo y
Mérida sobre la posesion de las cenizas de Santa Eulalia, es muy gentil y
de un sabor de época verdaderamente propio. Es la poesia mas en
dialecto asturiano que se conoce:

Cuando ensamen les abeyes
y posen de flor en flor,

si les escurren s'espanten
vanse y non facen llabor,
dexando el caxello vieyo

pa buscar otro meyor.
Sant'Olalla f6 I'abeya

gue de Mérida ensamo,
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enfadada g'adorasen

les fegures de llaton.
Entoncies el rey don Gil
andaba en guerra feroz
con los moros que queria
encabezase en Lledn.
Permitidlo aquesta santa
gue les victories i dio,
matanza faciendo vi ellos
fasta g'en Mérida entro.
Llegé al pueblo d'esta fiefia
gue temblaba de pavor,

y esconfiaba de so cutre
solliviada de temor.
Cutieron los santos gliesos
viendo que s'arrodiyo;

si estovieren mas carnudos
saldrin fei acatacion.
Truxoles el rey piadosu,

de llaceria los saco,

y metidlos per Uviedo

con gaites e procesion.
Mérida diz que i tornen
esta prenda que i falto;
diga ella que quier ise

y aun con eso... quiera Dios.
Si quieren que la llarguemos
paguennos la devocion
ansi de los que finaron
como de los g'ora son.
Diguenlo al Santo Sudario
ver quicias si da razon,

pos non tien utro cuidado
el Sefior San Salvador.
¢,Quian ora i lo mandara?
bien s'echa de ver que nos:
si nos lleven esta santa

no hay mas d'arrimar la foz.
Diran ellos:—«Morrié aca»;
diremos nos:—«Non morrio,
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g'esta viva par'Asturies,

Si esta muerta para vos».

Y aunque la lleven, m'obligo
gue se torna per u f0,
porque dexa conocidos

y gran comunicacion.

Si por amor d'esta santa
Extremadura llibro

el Principado heredero
puede ir tomar posesion.
Ella estd muy bien aca,
I'otro vaya per u 10,

porque estan de nuestro llado
I'obispo y gobernador.
Nosotros los de Capote,
cual con un ral, cual con dos
seguiremos iste pleito

fasta llevalo ente Dios.

Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la habréis comprendido los
que podéis leer a Berceo y a Segura; si no, vaya en obsequio a los
asturianos del Rio de la Plata que me leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan algunas composiciones de
asuntos clasicos, hechas de manera burlesca, como fué uso entre ciertos
humanistas de buen humor.

Asi Dido y Eneas y Hero y Leandro. Solamente que algunos copiantes
desfiguraron los versos originales, segun dice el candnigo Posada, «ora
por los que no entienden el bable, o ya por escrupulosos y timoratos, que
los castraron de palabras y expresiones menos decentes y sustituyeron en
su lugar otras y hasta octavas enteras». Temblemos pensando en cémo
hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si otros copiantes le aplican
semejante castracion. No obstante, en lo que queda de Gonzalez
Reguera, las sales y picantes no faltan. Asi en Hero y Leandro hay octavas
como ésta:

Matd ansi cinco toros y acabdse
la fiesta sin facer sefia nenguna.
Baxo la fiefia y el galan posose,
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y acompafola por probar fortuna;

yo pienso g'ella, p'hacia si folgose

de bella cavo si, que no hay delguna

si quier bien, g'a les dures o apretades,
non i ximielguen lluigo les corades.

Hay un don Francisco Bernaldo de Quirds y Benavides, de quien se tienen
pocos datos biograficos, pero del cual se sabe que «pertenecié a la noble
Casa de Quirés después que don Francisco Bernaldo de Quiréds,
déecimoquinto descendiente del fundador, cas6 con dofia Jerénima
Bernaldo de Quirés y Benavides, llevando los sucesores desde entonces
este Ultimo apellido a continuaciéon del de Quirés». Del don Francisco
poeta es un romance que califican los antélogos de «precioso romance
jocoserio, acabado modelo descriptivo, donde compiten a porfia el facil
poeta y el consumado jinete». Vale decir que nos las habremos con un
antiguo sportsman:

Sefor don Pedro Solis,

el que tien e'nes corades

un macoén de sacaberes

y un camberu d'allacranes;

el de Mayuelu con zunes,

si non quier que i lo llame
pieza de Baldeburon

gue sal bien, pero ye tarde;
alferi mayor d'Ubiedo
g'anque pese a quien pesare,
puede meterse a conceyu

sin quitar les sos polaines.
Sepia so mercé g'agora

gue han de fer en todes partes
al mayorazu d'Asturies
Xuramentos prencipales,

se m'ofrez el pronponei

un truecu para que saque

un bon rocin ne los dies

gue narbole I'estandarte.
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Para comprender ciertas alusiones son precisas notas, y ademas os haré
gracia de mas copia, puesto que no estais como yo en este buen suelo
asturiano, en donde hay tan gallardas muchachas que hablan su viejo
dialecto, y alegres gaitas, y mar soberbio, y sidra que hay que saber
«espalmar», como lo hacen los joviales visitantes que vienen a merendar
al amor del azul y de la marina espuma. No os hablaré, pues, sino de
paso, de los viejos cantores, como cierto impagable don Antonio
Baldivares y Arguelles, festivo—ijtodos festivos!—y de quien se cuenta que
fué «de caracter alegre, jovialisimo y propenso a bromas y ejercicios
divertidos, demostrando un buen humor que no abandoné hasta los
ultimos momentos». O del latinista don Bruno Fernandez Cepeda, también
regocijado, con todo y ser démine, o por lo mismo, y que dice en uno de
Sus romances:

Entra el potrumedicatu

con sos paxes y corchetes,

y, echandose sobre min
com'unes utres famientes,
desalforxando sos chismes
entre dimes y diretes,

me esfarrapen a sangries,
me destocinen a friegues,

me chamusquen con ventoses,
con bafos me despelleyen,
con xiringanzos m'esfonden,
con supedanios me tueyen,
con agues me desbauticen,
con untures me esfelpeyen,
con emplastos me taracen,
con gataplasmes me afrellen,
con parches me destapinen,
con cantarigues me esfuellen.

O bien doia Josefa Jovellanos, hermana del famoso don Gaspar, y la cual,
aungue grave y devota, como que se meti6 monja, no demuestra en sus
versos sino un natural risuefio y poco dado a melancolias. Y luego don
José Caveda, varon sabio que sentimentalizé en tales o cuales versos, sin
gue abandone la tradicion jocosa del pais; y los anénimos, en fin, como el
autor del poema La Judith, o los de tantos cantares como éstos:
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En Candas hay bones moces,
en Avilés la flor d'elles,

en Luanco mielgues curades
y en Xixén paraxismeres.

Y los que dicen la historia de Maruxifia, la historia eterna de todas partes:

Ay, Maruxiia,

la barriga duelte;

por so les faldes
coxiste la muerte.
Ay, Maruxiia,

tu fusti a los figos,
fusti muy tardi

y ya estaban coidos.
Ay, Maruxiia,

tu fusti a los prumos,
fusti tempranu,

no estaben maduros.
Ay, Maruxiia,

del pie delicau,
¢quién te mando
reblincar en mio'prau?

Y algunos de muy ingenua y practica filosofia popular:

Quixe casame contigo,

y eché llefia en to portal,
dacame aca la mio llefia,
que non me quiero casar.
El que sabe como files

y cOmo quiés tu coser,
primero va pa’l'hespicin
que te escuya por muyer.
El cura del mio lugar

ye prontu pa recibir

y muy tardio pa dar.
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Actualmente hay varios tocadores de lira que lo hacen con bastante
bizarria y donaire, tales Bernardo Acevedo, y un cierto Marcos del
Forniello, y, sobre todo, un famoso Pepin Quevedo, orgullo de estos
contornos. Todos ellos sostienen las tradicionales maneras de humorismo
y de gracia, y Pepin Quevedo—apellido obliga—es el aeda representativo
de tan envidiable ecuanimidad. De él hace un su colega el mas halagador
retrato en unos versos que, entre otras cosas, dicen:

Como amigo, y'un amigo

sin trastienda ni trasiego;
com'home, pa la muyer,

dulce como'l carambelo;

como padre, y'un padrazo
gue reblinca co los nefos;

y como poeta'n bable...
iContra! {Me valga San Pedro!
ime caso'n Xudas, recongrio!
non y'un home, y'un xilguero!

Y como habra que citaros algo de Pepin Quevedo que garantice la fama
de su buen humor y de sus sales poéticas, he aqui algunos de los que él
llama Cantares estropiaos.

«Al pie de un arbol sin fruto
me puse a considerar.»
Que le home que sal borrico
non lo puede remediar.

«A la luna pregunté

si era pura la que amabax...
La lluna, naturalmente,

non arrespondio palabra.
«Por San Juan hizo un afo
que te queria»...

Triste cascabelera,

conqgue ahora... infla.

«Los pajarillos y yo

nos levantamos a un tiempo»...
Ellos a comeme’l trigo,

yo a trabayar com'un negro.
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Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes, para los asturianos del
Rio de la Plata, que encontraran en ellas el eco de su Cantébrico, la

sonrisa de sus hermosas mujeres y el perfume del oro claro e hirviente de
la sidra.
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Prélogo que es pagina de vida.

Estas lineas, que sirven de prologo a la produccion literaria del doctor Luis
H. Debayle, puede decirse que constituyen una pagina de mi vida. O mas
bien dos paginas: una de primavera y otra de otofio, ambas perfumadas
por nuestras esencias de Nicaragua, de flores de jardines domésticos,
rosas, azucenas, «mapolas» u orquideas del bosque intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso viene desde la
infancia, alla en la centroamericana ciudad de Ledn. Alli tenia yo un primo
que reunia en fiestas dominicales a nifios amigos, entre los cuales
Debayle y yo. jOh la casa de mi tia Rita, en que la fatalidad se descargd
un dial—¢justa o injustamente? jDios lo sabe!—, y aquellos bailes de
adolescentes, al son del piano, y los cuales solia perturbar, regocijar o
asustar la aparicion de dos enanos velazquinos que mi tia albergaba en su
casa... Exactamente como en el Museo del Prado y como en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros bailes—trece, catorce, quince afos el que
mas de nosotros—. Mi primo tenia «haciendas» de ganado y de cafia de
azlcar y su padre era coénsul. Otros eran hijos de médicos, de abogados,
de gente excelente del Municipio. Luis Debayle presentaba muchas
ventajas: tenia un bello tipo, era francés, y su padre, cuyos ojos azules
reflejaban empresas de Lally-Tollendal y la Compafiia de Indias, que
habrian deleitado a Francis Jammes, hacia cargar en los puertos que
dejaron los viejos esparfoles bergantines con la bandera de Francia, que
traian a Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como el Brasil y
amarillas como la mora. Pero entre todos los adolescentes que
danzdbamos mazurcas y polcas con las nifias, era yo el que hacia versos.
Ello me creaba la extrafia, pero innegable superioridad que tienen el
arzobispo, el ruisefior, el torero y el pavo real. Como me comprenden ellos
bien, ni el arzobispo ni el ruisefior tomaran a mal lo promiscuo. Ya se
entenderd que yo, que veia en Luis Debayle el hijo de un realizador de
ensuefios que habia sorprendido en tal cual almanaque, y €l, que me
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confiara desde luego su amor a la musica, hiciessemos en seguida una
gentil union de carifio. En casa de Debayle, a poco tiempo de nuestra
primera intimidad, bajo la complacencia maternal, fraternizabamos
furiosamente en el acordedn. Por lo que a mi toca, hoc era in votis, y he
aqui por qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los profusos y
dificultosos para la marcha en el mundo de laureles apolineos.

Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros comparfieros de armonia. Asi
en acordeon, cielo azul, u érgano en la iglesia de la Recoleccion, de los
jesuitas. O en San Ramon, donde tanto él como yo y tantos otros
ostentamos en el pecho la cinta azul y la medalla de oro de los
congregantes:

Oh Maria,
madre mia,
dulce encanto
del mortal...

dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un padre
Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio astronomo, un
padre Juinguito, hoy obispo de Panama... Y lo que he perdido en el
recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo en donde cantan
tantas elegias... Mas es el caso que Luis Debayle y yo simpatizdbamos en
el amor de la lira 'y que ya él empez6 a quererme como un hermano y yo a
corresponderle de igual manera. Hasta donde me era posible, jhelas!,
pues el primero, que tenia haciendas y bufones le queria también como un
hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la competencia no era posible.
Solamente la gran Hoz pone todo en su punto de justicia.

La verdad es que, poco tiempo después, yo me eclipsé, o mas bien no
apareci literariamente, pues las odas y las cantatas de los padres hacian
otros privilegiados, entre los cuales ese buen talento tan practico y tan
literario y tan sentimental de Roman Mayorga Rivas que, comprendedor de
su tiempo y de su mision, es hoy director del primer diario a la yanqui de la
Republica del Salvador. jY todavia Francis Jammes!
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Entre estas memorias, que yo pongo aqui:

(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro ramo de ciprés, con una
rosa blanca, para Narcisa.)

Aqui no debia faltar que yo hablase de don Juan Pallais, uno de los tios
Pallais, de Luis de Bayle, hermano de su madre, afianzandose asi el
predominio de la sangre francesa. Y mi gratitud debe expresarse en
memoria de quien fuera mi iniciador en la guia gala y la golosina, siendo
como era aquel buen caballero gourmand gourmet. Y qué capitulo por
escribir el de la cocina nicaragiense, que viene de seguro de aquellos
platos profusos y maravillosos que se hacia servir el emperador mejicano
Moctezuma y de los que hablan Cortés, Gomara y Bernal Diaz.

Mas llega el instante en que, en revistas infimas y precarias, en un medio
primitivo, los jovencitos tentados por el demonio literario que era entonces
angel jesuita, dieramos al viento sendas silvas a la clasica, naturalmente
dirigidas al Mar, al Sol o la Virgen Maria. Y Luis Debayle realizé entonces
tales o cuales lanzamientos liricos, mas o menos divino Herrera o humano
Alberto de Lista, que hoy mismo pueden sin desdoro figurar entre sus
producciones rimadas. He de insistir siempre en que los padres de la
Compaiiia de Jesus fueron los principales promotores de una cultura que,
no por ser, si se quiere, conservadora, deja de hacer falta en los
programas de ensefianza actuales. Por lo menos conociamos nuestros
clasicos y cogiamos al pasar una que otra espiga de latin y aun de griego.
Jovenes nicaragienses de ese tiempo hay hoy, que, segun tengo
entendido, son hasta obispos y profesores en lejanas regiones.

El tiempo pasd. Yo parti, aun en la adolescencia, de mi tierra. Debayle
supe entonces que habia ido a Paris a estudiar medicina. jA Paris! A su
dulce Francia, en que tanto él como yo sofiabamos después de desleir en
el fuelle armdnico y viajero alegres marianinas, romanzas sentimentales o
sones aprendidos de los marineros de Corinto o del estero Real.

Cuando partié Debayle escribié una pagina cordial en que junta a sus dos
patrias: la grande Francia y la pequefia Nicaragua, en su afecto igual. Pero
por mas que él diga, prevalece, a pesar del afan de la tierra, el corazon
frances.
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Corazoén francés, cerebro francés, nombre francés, eso es Luis Debayle.
Solamente su gloria es centroamericana, pues el laurel no da sus ramos
sino en donde se le riega. Y si, aunque nacido en Nicaragua, es ciudadano
de Francia, su ciencia es en el pais tropical y maravilloso donde vierte su
bien.

Su ciencia. Los que vivis en ese gran Buenos Aires de millbn y medio de
habitantes, palenque de todos los progresos del mundo; los que luchais en
esas capitales ricas y soberbias—dos o tres apenas en nuestro continente
hispano-parlante—no podéis saber lo que de posible y de imposible ha
realizado Luis H. Debayle para el saber médico en su pequefio pais de
acciéon y para que su nombre sea reconocido con elogio y su persona
rodeada de consideraciones en los centros cientificos europeos. Por mas
gue adelantamos, Europa es aun el crisol del pensamiento del mundo. Y el
mejicano Herrera; los brasilefios, los argentinos Pérez, Ramos Mejia,
Ingegnieros, Sixto y algunos otros, han logrado, al dejar su nombre
marcado en una roca europea en la ascension de la ciencia humana, lo
que muchos no comprenden. Y asi el franco-nicaragiense Debayle,
descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; enseiar, curar, dar la vida,
contribuir en tantas partes de la tierra: Washington, Méjico, La Habana,
Budapest, Paris, a la recopilacion de ciencia y de experiencia; ser querido
y alabado por los Peau, Richelot, Landouzy; ser llamado un dia a presidir,
en la metropoli de la gloria, un congreso de eminencias; amar de veras y
con toda el alma su don cientifico y todavia saber recordar que Esculapio
es hijo de Apolo. Pues he aqui que Debayle ha perseverado en el amor de
la Lira, lo cual contribuird a que en su jardin interior, aun en el invierno
vital, haya rosas frescas.

IV

Si él publica este libro, es quiza por consentimiento a indicaciones
amistosas, y sin ninguna ambicion de «ma-tu-lu». Y luego, casi todas son
flores de un jardin familiar; flores nicaragienses: «cundiamor», «bellisima»
y azucenas de todos colores. Hay sones de las antiguas liras romanticas,
de las que se «pulsaban». Hay sentimientos de hogar, antiguos ecos
amorosos, perfumes que aun quedan de una tradicidon patriarcal. Y el mar
nuestro aparece, mar de descubrimiento, de Robinson y de Antilla. Y aqui
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que yo recuerde al Debayle que volvi a ver, después de tantos afios, en el
otofio de mi vida. Fui a mi pais tras larga ausencia. Toda aquella tierra
ardiente fué para mi como un incensario. Se festej0 nacionalmente el
retorno del poeta prédigo. jCuantos amigos de menos! jCuantos que se
llevé la muerte, cuantos cambiados, cuantos esquivos o por indiferencia
timida o por miserias ciudadanas que hasta a las nueve musas visten con
un color politico! ¢Qué tengo yo que desear alla sino que mi pais natal
adquiera fuerza, rigueza y cultura? ¢Qué sé yo de los ofiacinos de Ledén o
de los gamboinos de Granada? Mas he de decir que el primer abrazo, o el
mas fraterno, de la llegada, fué el de Luis H. Debayle. Grises ya ambas
cabezas, florecieron en seguida nuestros recuerdos, para los cuales
contribuyod la literatura y este o aquel rememorar de amor igualmente
perseguido antafio y nuestras mutuas conquistas y su Paris y mi
Argentina. Y yo desperté en aquella imaginacion de buen sabio la amable
locura de los versos. Y fuimos a pasar los dias de fuego de aquel verano
tropical, a una isla risuefia, desde la cual se divisan los cocotales del
puerto de Corinto. Y alli hicimos rimas y ritmos. Y alli supe cémo la pasion
estética coronaba bellamente una existencia de bienhechor de la
Humanidad, y cémo el antiguo amigo de las odas a la hispanica habia ya
escuchado las siringas y liras de los modernos pastores y corifeos de
poesia.

En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer al doctor Debayle,
junto a las simbdlicas figuras que indiquen ciencia y caridad, seria propio
esbozar una musa, no por discreta menos de origen divino. Y el abuelo
Montgolfier estara en su eternidad satisfecho, cuando vea como de cuando
en cuando su ilustre descendiente se ha fugado de las prisiones practicas
de la tierra para ir por los espacios de su globo, caballero en el sublime
caballo alado.
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Letras chilenas: Francisco Contreras
Un libro sobre Italia

Hay un poeta de Chile que vive en Paris desde hace algunos afos. Es
joven. Ha publicado ya varios libros y goza de renombre en el mundo
intelectual hispano-parlante. Se llama Francisco Contreras. Su primera
obra aparecida en Europa, Toison es una coleccion de sonetos. De él dijo
el incomparable Max Nordau: «Es realmente un toisén de oro suntuoso,
fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de Jason, fin «feérico» de la
navegacion del Argos». «Casi todas las piezas estan saturadas del éter
poético, tienen un aspecto deliciosamente patricio, son superiormente
vistas, sentidas, dichas». A pesar del dafioso elogio del doctor, que ha
escrito lo que ya se sabe sobre todo lo que brilla y vale en el arte
contemporaneo, ese primer libro de Contreras tiene poesias de merito,
sobre todo porque de los primeros ha procurado apartarse del nuevo
«poncif» castellano que ha echado a perder, entre otras cosas, el
alejandrino y el gusto por lo «compuesto». Aun cuando se notan los
origenes o las supersticiones en la mayor parte de los poemitas, el autor
logra que se advierta su propio espiritu, sus modos individuales de pensar
y de sentir. He aqui una pequefia labor muy bien trabajada, aunque con el
exceso de preparativos que se acostumbrara desde la introduccion del
simbolismo.

En desmesuradas yemas,
sobre los tallos entecos,

en los parterres ya secos

se esponjan las crisantemas.
Flores raras, son emblemas
del arte de nuevos ecos,
amante de orlas y flecos

y de rarezas supremas.
Exoticas y hieraticas,

como princesas asiaticas,
pues que son raras, son bellas,
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Prendidas entre los rasos
0 abiertas sobre los vasos
como monstruosas estrellas.

Toison fué publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos afios, al tiempo de la preocupacion por
la escritura «artista» y por lo principalmente formal. Aun quedan algunos
cultivadores de la manera, tanto en América como en Espafa. El poeta
chileno, por su parte, ha procurado, avanzando, renovarse.

Asi publico, después de Toisén, Romances de hoy. Hasta puede decirse
que el salto fué demasiado brusco, de la poesia trabajada, erudita, un
tanto complicada, con escenarios fabulosos, con vocabulario aristocratico,
con un si es no es de dandismo, casi todo de influencia, o de
reminiscencia europea, a la poesia sencilla, sin artificio, quiza a veces algo
prosaica, 0 bastante ingenua en su sinceridad, pero que mereciera estas
palabras de un juez insospechable, el gran Mistral: «Siento en sus versos,
decia a Contreras el padre de «Mireia», la amplia y libre vida de la América
espafiola». ¢ COmo no iban a ser del gusto de Mistral versos como estos?

Sobre el suelo, en la hora sin tules,

las sombras se cortaban nitidamente azules.

En torno del ramaje de higueras y cedrones,
rodaba un estridente rumor de moscardones.

Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.

A intervalos, llegaban en la quietud del aire

gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...
Era una trilla préxima, sobre el cordon de cerros.
Se veia la era, yeguas, los arriadores:

Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.
Pardse. Di6 unos cuantos pasos. Desperezose,
enarcando los brazos con inocente goce.

La cabellera suelta, oscura, perfumada,

cubrio entonces sus hombros en sedosa cascada.
Hundio los ojos humedos en la azul lejania.

Luego, inconscientemente, despreocupada, fria,
trasponiendo la reja de madera del huerto,

echo a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,
por la vieja alameda que servia de entrada,

94



sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.

El autor didactiza en su prélogo, y habla de un «periodo narrativo». No
oigamos sus explicaciones; gustemos de sus musicas gratas. Y los que no
hayais vivido en el pais chileno, podéis saber, por las notas del volumen,
muchos detalles locales. Y hallaréis, por ejemplo, esta noticia inquietante:
«Existe en Chile la preocupacion de atribuir a los poetas los calificativos de
loco, perdido, vagabundo. De manera que, lo que en toda sociedad culta
es un sefialado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escarnio o
sello de ridiculo. Un distinguido poeta nacional nos contaba que en cierta
ocasion, habiendo sido presentado a una dama con las palabras de: el
poeta sefior Tal, se vio obligado a protestar asegurando que era objeto de
una mala broma...»

iPardiez! Buenos Aires sera todo lo prosaico, lo comercial, lo financiero, lo
practico que se quiera; pero no podré olvidar gue en mi ultimo viaje a la
gran ciudad argentina, entre las manifestaciones de gentileza que recibi de
personas de diferentes clases sociales, esta la de una alta dama, gala de
los salones, que, sin tener yo la honra de conocerla, envié a mis érdenes
su regio automovil, durante todo el tiempo de mi permanencia. Y todo a
simple titulo de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva que la disposicion
platénica, Chile demuestra cordura. Los poetas son seres que perturban el
comun pensar de las gentes, los modos de hablar y hasta las costumbres.
Asi, si Chile ha levantado un monumento a don Andrés Bello, es porque
ese poeta venezolano llevaba en una mano un Cdédigo y en otra una
Gramatica. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucia de Santiago hay
otro monumento dedicado a don Benjamin Mackenna, que aunque ho
escribié sino en prosa, era un varon de confianza con todas las nueve
musas. Y, con todo, ahi estan los versos del romantico y melodioso
Eusebio Lillo, del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del
sonoro Prendez, del horaciano Tondreau, del humoristico Irarrazdbal. Y
ahi estd lo hecho por la nueva generacion que se enorgullece con la
produccion del malogrado Gonzalez, y de liricos como Borquez Solar,
Magallanes Moure, Valledor Sanchez y Miguel Roucuaut. Entre ellos se
destaca Contreras, sobre quien puedo ahora repetir lo que dijera hace
algunos afos: «Creo que en nuestra América hay pocos que tengan un tan
sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de ese fervor, es
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ponderado y reflexivo. No violenta ni la idea ni el lenguaje. Mucho me
complace que no se haya dejado arrastrar por las peligrosas tentaciones
del versolibrismo. Hay en él duplicidad: es un intelectual-sentimental que
conduce bien sus designios entre los naturales desequilibrios del talento».
Cuando apareci6 Toisén, escribidle el ilustre J. Enrigue Rodd: «Muy grata
ha sido para mi su lectura. Son versos de juventud y sinceridad: sinceridad
aun en sus artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso vuelo de un
espiritu juvenil entre las cosas, 0 mejor, entre sus figuraciones de las
cosas». Y luego: «Crea usted que sigo con afectuoso interés su actividad
literaria. Su sentimiento del arte, el amor que usted le profesa, son
verdaderos y hondos; bien se transparenta. No son la frivola vanidad de
quien penetra sin real vocacion en los dominios del arte, y no dejara, de
sus pasos, mas huella que la que puede quedar, en las baldosas del
templo, de los del visitante profano, que entré por un momento, movido de
curiosidad y no de fervor. Usted perseverara, completara su personalidad
artistica; y seguro estoy de que cuantas veces, interesado en saber
nuevamente de usted, lo busque con la mirada, he de encontrarlo mas
arriba de donde le haya dejado la ultima vez». Rod6 fué profeta. Las
nuevas obras de Contreras sefialan siempre mayor elevacion. Su
permanencia en Paris le ha impregnado de la gracia artistica y de la
cultura ambiente. Y el vivir le va ensenando cosas mayores.

So6lo que, como todos los que no gozamos de rentas producidas por
grandes capitales y tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos,
caprichos, vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha
dedicado al periodismo. Asi sus libros de prosa son sus articulos de
periodista. Y si el periodismo constituye una gimnasia de estilo, y el
pensador y el artista lo son siempre, no todo lo que para el diario se
escribe, por razones que no necesitan demostracion, es digno de la
antologia. Lo que es estrictamente de la actualidad tiene que pasar como
el instante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazén o de su mente
el artista que escribe. Y ese algo suele verse a través de las informaciones
de esos libros de prosa urgida. Sin contar con que, de cuando en cuando,
surgen paginas integramente puras. En las lineas preliminares de
Los modernos, pongo por caso, he encontrado incrustada una de las
poesias de Francisco Contreras que son mas de mi agrado.

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Bajo el puente oscilante del raudo transatlantico,
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el mar alza en la sombra como un solemne céntico,
la luna que se eleva tras livido celaje.

Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,

y la sirena alada de la brisa marina,

pone en mi oido una cancion triste y divina.
Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

A mi espalda el miraje de la nativa tierra.

Con su fértil campifia y su nevada sierra:

la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los magicos Andes;

el hogar entre rosas de la heredad florida;

y la madre dejada, y la amada perdida...

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Ante mi la amenaza del porvenir arcano:

el mar que entre las sombras canta su canto arcano,
el horizonte negro, mudo como una esfinge;

la luna que en la niebla un llanto eterno finge.

Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,

gue estremece las jarcias y azota mis cabellos.
Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

¢ Serad mi afan fecundo? ¢ Realizaré mi suefio?

¢, Me dara la victoria su laurel halagiefio?
¢,Conquistarée, en mi ruta la urea forma suprema
para engastar la idea que me obsede; me quema?
¢, Conseguiré tras todo, aunque en porcidn escasa,
donar una luz nueva a mi raza?

Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

¢ O, tras esfuerzo vano, tras ensuefo deshecho,
so6lo hallaré el vacio del querer satisfecho?

¢ La desilusion tragica, el dolor desmedido,

del amante no amado, del apdstol no oido?

En fin, en una frase, de todo visionario:

¢ El desencanto eterno y el eterno Calvario?
Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Heme aqui sobre el puente del raudo transatlantico,

97



el mar me envia el trueno de su solemne céantico,
la luna que muequea en la penumbra ingrata,

me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.
Y la sirena alada de la brisa marina

pone en mi oido una cancion triste y divina.
Peregrino del arte, voy al sofiado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula Almas y panoramas, fuera
de calidas pinceladas, de «manchas» justas, de observaciones juiciosas,
lo mejor son los sonetos que a modo de musical introduccion hace resonar
a la entrada de cada capitulo. De las principales ciudades de arte de la
divina tierra italica, elige un alma y una vision; y antes, el soneto sintetiza
armonicamente e inicia el tema ideoldgico: Asi habla de «la ciudad de los
palacios», 0 canta a Roma:

Solo restos y rastros de la imperial prosapia:
el Foro, el Coliseo y la antigua Via Apia,

uno que otro sepulcro desmoronado, informe,
y al caer el crepusculo, tu columna trajana
parece, en el incendio de la atmdésfera grana,
la cruz desmesurada de un sarcofago enorme.

Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos fervorosos de amor y
de admiracion por la gloriosa peninsula. El de Napoles:

Bacante poseida de embriaguez infinita,

bajo el beso del sol eternamente rubio,

del agua eternamente azul al suave efluvio,
Napoles danza. Napoles rie, Napoles grita.

En vano al horizonte como un ara maldita,
siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,
el mar sereno y limpido, bajo el aureo diluvio
del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.
Desde los verdiclaros jardines de la playa

y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia
con sus rejas floridas que el aire azul engrie,
hasta el monte en que albea su vetusto castillo
y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
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Napoles danza, Napoles grita, Napoles rie.

He citado integros esos vividos versos napolitanos, que tienen tanto color
y tanta alegria, porque son de los mejores del volumen. El de Bolonia,
«ciudad sabia, de estetas y doctores»: el de Venecia, «jOh, ciudad de las
islas y los funebres barcos!»: el de Milan,

Erdtico y ascético como Manzoni, 0 como

Luini, Milan es un sefor grave y de gala,

la oreja siempre atenta al eco de la Scala,

el ojo siempre atonito ante el marmol del Duomo;

son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos en el libro los que
corresponderian a otras urbes, como Pisa, Florencia y Turin. Quiza el
poeta los realice mas tarde para una obra completamente lirica.

El vaticinio de Rod6 se ha de seguir cumpliendo y hemos de ver el
completo triunfo de quien desea que en su patria crezcan y se propaguen
los laureles verdes que, tanto 0 mas que a los guerreros, pertenecen por
derecho propio a los portadores de lira.
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Un poeta argentinofilo: Carrasquilla Mallarino

En el Bogota intelectual que os describiera en un liboro memorable el bien
recordado Martin Garcia Mérou, se destacaba de singular manera, hace
ya algunos afios, la figura de don Francisco de Paula Carrasquilla. Este
era un gentilhombre de ingenio. Lleno de cultura y amargado de vida
desde muy temprano, supo acorazarse de filosofia, y su espiritu preferia
siempre manifestarse en epigramas apotegmaticos, alusivos, corrosivos o
risuefios, que iban de boca en boca picando como abejas. De la méas pura
tradicion espafiola, su castizo epigramario, en la parte que no tiene de
exclusivamente, diriamos asi, municipal, deberia figurar en las antologias.
En Colombia, desde luego, viven y se prolongan en la memoria del pueblo.

Como en la mayor parte de los satiricos, habia en Carrasquilla un
sentimental, y sus espinas métricas estaban impregnadas de curare de
intimas amarguras. Asi murié con su filosofia y con su sufrimiento.

Con su filosofia y con su sufrimiento diriase que renace en el espiritu de su
hijo Carrasquilla Mallarino, cuyo libro Visiones del Sendero acabo de leer,
y cuyo hallazgo me apresuro a comunicar a mis habituales lectores.

Sé que hay quienes se extrafian por lo que llaman el exceso de mis
alabanzas y de mi entusiasmo para con los jovenes. ¢Y a quién alabar y
por quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando el talento empieza
a florecer es cuando necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal
sacerdote que engafia o descorazona al catecimeno. Cuando han pasado
los dias de los impetus primeros y se sienten venir las flechas de los
primeros desenganos vitales, ¢de qué sirve el estimulo? Los que supimos
de dolorosos comienzos y no encontramos en los albores de nuestra
carrera sino criticas acres o desdenes hirientes, comprendemos el valor de
un empuje, de un apretébn de manos, de una sonrisa aprobadora, de una
rosa confraternal a tiempo. Quien no anima al joven que se inicia,
anatematizado sea.

Y todo debe ir basado en la comprensién, porgue sin comprension todo es
comedia o engafo. Asi pues, comprendiendo bien el alma de Carrasquilla
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Mallarino, alma translicida como un cristal y alma de amanecer, 0s
hablaré de ella y de sus condiciones de mentalidad y de armonia. Yo
conoci a este joven poeta en mi natal Nicaragua y alla fué mi compafiero
solar junto a los mangales y cocotales y bajo los soles abrasantes de la
isla de Corinto.

Fuéme simpatico por lo comunicativo y cordial de su caracter, por su
rapidez de entendimiento, por saber que siendo de tan pocos afos habia
corrido mares y tierras extranjeros, hablando lenguas distintas vy
ganandose el vivir noble y bravamente, y luego porque me encontré en él
a un gran admirador y amador de la Argentina, y porque supe gque era
sobrino de Jorge Isaacs, el autor de Maria.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de artes y de letras. El era
comedido, pulcro, observador, y jamas se propasé en confianza o se
explayé en pedanteria. Pedia consejos a mi experiencia y pagaba con
buen carifio mi interés por su intelecto. No estaban en choque en él sus
dotes de hombre de negocio y comercio con sus facultades de escritor y
de lirico, y jamas fueron destruidos los perfumes bogotanos por relentes
de Nueva York. Por pura aficion mental acompafiome hasta la ciudad
imperial yanqui, desde la isla nicaragiense cuando mi retorno del altimo
viaje que hiciera a las tierras de mi infancia. Después nos vimos varias
veces en Europa. Se me aparecia de subito, sin previa anunciacion. Venia
de Rusia o venia de Italia, o venia de Holanda, pues sus afanes de globe
trotter no tienen punto de reposo, y he aqui que de pronto no recibo su
visita personal, sino la de su libro, su libro de poeta, que he leido en esta
otra isla de poetas.

Indtil decir que se trata de una obra «moderna». Nadie puede hoy, en
cosas de pensar y de escribir, levantar la cabeza sin sentir que le rozan la
frente las rafagas libres de las ideas nuevas. Y como serd la virtud de
éstas, que aun, a su influjo, se suelen ver florecer fosiles.

En este pancours du réve au souvenir si hay mucho de ideal hay no poco
de sentimental. La primavera se impone; pero no es una primavera triste,
casi otofial, como suele verse frecuentemente en el corazon de los poetas
de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera piadosamente la
memoria paternal. El estima y comprende la espiritual herencia.
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Asi dira en uno de los poemas:

Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante

para exprimir las uvas de tu viiia sobrante;

y en el pretexto lirico de mi tiorba filial

ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.

Al comienzo de la existencia ha tenido que saber de las angustias y
penalidades del mundo. Hay que comprender que en los dias actuales
René y Olompio, ademas de sus congojas interiores, tienen que soportar
mayores asperas luchas con la vida. En los intervalos de reposo este
cantor ha sabido estar, como dice el verso inglés: «de dia con su alma y
de noche con su corazon».

In the day the mind,
in the night the heart.

Los hombres de la semiciencia hablaran de una precoz neurosis; pero esto
no es culpa de quien, desde los comienzos de su aurora, se siente vibrar
al soplo de rafagas combativas. Nadie sufre por gusto, y esa cosa
misteriosa que se llama la fatalidad no usa de farsas. Fijémonos en que
cada uno de nosotros lleva envuelta su vida en un formidable misterio.

Asi, pues, guedamos en que en este libro no hay mucha risa ni sones de
pandero, ni mucho contentamiento por estar sobre la tierra.

Nétase juntamente que entre asuntos de amor y de ensuefio hay
tendencia al himno civil, al vigor heroico, y amor e interés por el porvenir
de nuestra gran patria americana. Junto a una «gema simbodlica»,
dedicada a un poeta, hay un canto a Cuba, dedicado a la «memoria de
Marti»; hay tendencias a lo exadtico, al japonismo; hay obsesion sensual y
carnal; hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar siempre, de ir
siempre lejos, aun fuera del mundo, Anywhere out of the World. Y de
repente surge la serpiente biblica, la dulce y terrible vibora femenina que,
escrito esta, ha de morder a todo hombre, y ella sera, como es légico e
inevitable, «alma divina», «vaso de marfil», y toda la letania.

Como el lirico yerra por tierras distintas, el encantador aspid habra de
renovarse, y ya acaecera esto en Paris, ya en Méjico, ya en Nicaragua, ya
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en Bélgica, ya en Cuba. Y ello serd de tal manera, que no es de extranar
que el corazén de un joven lleno de ilusiones y enfermo de poesia quede
hecho una lastima. Se encuentra el consuelo de lo carnal, pero, jay!, todos
sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se van dejando madrigales
en el camino. Se dicen decires y se cantan canciones, y luego esta el gran
arsenal de los recuerdos. Asi nos sorprende Carrasquilla Mallarino
rememorando, después de su querida parisiense, o flamenca o espafiola,
una sabanera de su tierra natal, y de la cual dir&:

Oh mi blanca sabanera

de pie desnudo y pequeiio,
de porte franco y risuefio

y vigorosa cadera;

oh, paloma tempranera
gue diviniza el ensuefio...
Con tu bambuco halaguiefio
despertabas la pradera.
...Amparado en tu carifio
burlo mi dolor de nifio

en el imborrable ayer.

Hoy, lejos de tu alqueria
tengo la melancolia

de nunca volverte a ver.

Por el boscaje sombrio

la gloria plenilunial

se filtra; murmura el rio

Su sonata de cristal.

Desde el callado bohio
sube el humo en espiral.
Los corderos tienen frio
bajo su toison pascual.

Las neblinas fingen velos...
Estan de boda los cielos

y en el plateado turqui

hay un lamento que vaga
—una pregunta que indaga
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si te olvidaste de mi.

Variados ritmos y rimas se dedicaran a la gracia y tentacién carnales. Hay
una especie de masoquismo lirico para cada una de las personas de las
partes del cuerpo femenino. Son los ojos, las caderas, las cejas, la boca,
las manos, el cabello y—como en D'Annunzio y en Verlaine—una y otra
vez las manos. Como es de rigor, han de surgir de cuando en cuando los
principales conocidos personajes de la farsa italiana. De cuando en
cuando, entre mujer y mujer, se impondra un buen trozo de filosofia. En
climas diferentes y bajo cielos distintos, la invasora e inexorable tristeza, y
el tdbano interior del forzado recuerdo. Encuentra un hermano en cada
artista. Asi tal hombre que toca el violoncello sobre las olas:

Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello
es como un aparato para hablar con el cielo

de las cosas del alma. El musico es todo arco;
diriase que es suyo el corazon del barco...

Aqui pasa una vision parisiense; alla se ve una luna de Flandes; aqui se
canta el «gran despertar de la tierra». Y las vampiresas vuelven a
imponerse de tanto en tanto, como por irremediable turno, y ante ellas se
deshojara una copiosa cantidad de versos.

Mas he aqui que se imponen deberes espirituales y superiores y, por
ejemplo, «El grito de la hora», dedicado «a la memoria del gran Bartolomé
Mitre», nos sefiala otra actitud del poeta:

Soy el ultimo, es cierto, mas seria el primero

en derramar la sangre lirica por el fuero

de la divina raza de América latina,

cuyo sol milagroso parece que declina...

Las aguilas y halcones sienten hambre. En el Norte
los inviernos castigan y los fuegos de junio.

Los péajaros rapaces buscan el plenilunio

de los amados cielos, donde brilla la corte

de estrellas que derraman la luz del porvenir.
—iHermanos! jEs la hora de poderos unir!
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El admira la luminosa figura del patricio argentino, ansia el glorioso
porvenir de nuestra raza, suefia con la fraternidad de nuestras naciones, y
teme la conquista de los fuertes barbaros blancos del Norte. Estas ideas
han de exteriorizarse mas claramente en su poema Estelar, especie de
confesion rimada, que es de lo mas intenso e interesante del volumen.
Véase este fragmento:

...No mas lenguas extrafas

ni extranjeras amantes, veleidosas y frias.

Un hélito de América anima las campanas

y los densos palmares murmuran alegrias.

El océano a la espalda, con hervores de estelas:
la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.
...Plegaban los marinos las fatigadas velas...
cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:
—iSalud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje
del barbaro del Norte: Brindame tu hospedaje,
dame de tus almibares y acéjanme tus cielos,
abrigame del frio que he sentido en los hielos;

y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,
déjame que te llame con amores de hijo.
—Tengo tu misma savia, hablo en vivo espaiiol,
llevo fiebre de montes y naci bajo el sol.

Y oficio en los altares de mi Patria, contrito

de haber manchado un dia la blancura del rito.
...¢,. Mi Patria?... Si! Mi patria es todo un continente
sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,

sin funambulerias y sin mediocridades,

sin canalla que erija palacios a Monroe,

sin turbas de alma triste ni «reyes paraliticos»,

ni zafios mercaderes, ni rufianes politicos...

Y sin oro de Washington, que envilece y corroe.

Bien sé gue hemos nacido en los tiempos amargos
de ojiazules mercurios y de frivolidad,
de las «infamias duras y de los vientos largos»,
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con precio a la vergliienza y a la debilidad.

Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,
gue Fallieres va a Britania y que el Emperador

de los bigotes clasicos sonrie... Y que la Italia
recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».

Que Espafa, bisabuela de glorias y blasones,
sobre cuyos dominios brillo el sol de Josué,

ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,

ni Felipe 11, ni corajes de fe.

Mas fulge en nuestra América una aurora divina
—Helios en campo blanco y entre franjas de azur—
gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.

Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.
Desplegado en el cielo con que se viste el Ande
—azul y blanco y fuerte el gayo pabellon—

ha de ser en la historia como ninguno grande
porque inicia un abrazo de confederacion.

Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho
de Magallanes cunden los fueros del Derecho.
Oigo palpitaciones como en un solo pecho

ante el aguila negra colocada en acecho.

Como se ve, se esta ya muy lejos de la idolatria de «l'enfant malade y
doce veces impura», y a pesar de las urgencias amorosas de la juventud,
la voluntad del canto se remonta a conceptos universales y trascendentes.
No tendré sino aplausos para tales impetus, y el deseo de que se
sostenga la perseverancia.

En cuanto a la construccidn y técnica del libro, a nadie sorprendera que un
poeta que no ha llegado a los veinticinco aflos no sea poseedor de una
segura experiencia. En tales o cuales partes se podria sefialar un exceso
de exuberancia—defecto de la primavera y del americano bosque—un
abuso del paréntesis; una, en ocasiones innecesaria, complicacion de
ritmos y cierta audacia de adjetivacién, tachas todas que indicaran
cualquier cosa menos mediocridad.
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En resumen: se trata de un artista, de un poeta, poseido del ensuefio, del
innegable deus que exalta a los verdaderos enamorados de la belleza; de
un sensitivo, de un intelectual, de un cantor de cantos que vive con su
mente de dia y con su corazén de noche. Y, pues, ama a la Argentina, si
en su carrera errante algun dia llegase a pisar vuestro suelo, haced que
sienta suaves y propicias las brisas del gran Rio de la Plata.
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Varia
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En el barrio Latino.

En este atrayente Paris siempre tengo de América o de Espafia un amigo
a quien haya que ciceronear, que pilotear, que llevar de aqui a alla, segun
sus deseos. El mas reciente, después de haber recorrido los museos, los
monumentos principales, los teatros, me dijo: jAhora deseo conocer un
poco la bohemia, esa alegre bohemia del barrio Latino!

—Sefor mio—le dije—, esa no existe.

—¢Como, no existe? ¢Y Rodolfo y Mimi?

—Difuntos.

—~Pero usted ha hablado, hace algunos afos, de bohemia del barrio Latino
en La Nacion.

—iSi, hace doce afios! Las cosas han cambiado. De todas maneras, para
gue usted se convenza, iremos a verlo.

Y fuimos esa misma noche.

Comenzamos por visitar los clasicos cafés D'Harcourt, Vachette, Soufflet.
Unos cuantos caballeros particulares, solos o en compafiia de mas o
menos elegantes damas o damiselas.

—Y los estudiantes?
—Esos son los estudiantes.
—¢ Y esa gravedad?

—Los estudiantes actuales son graves, gravisimos. Han leido todos los
libros y tienen la carne triste.

—¢ Y los gorros tradicionales?
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—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijaos. Esos jovenes bien
vestidos trascienden a bulevar, y no al de Saint-Michel. Son vividores y
arribistas. Juegan a las carreras y se mezclan en las pequefas politicas. El
antiguo estudiante, desinteresado, jovial, buen muchacho, lirico o
cancanista, ha desaparecido. Y entre las filas de los nuevos, no es raro
encontrar el candidato a la correccional, el sospechoso galan que aqui
tiene un nombre ictioldgico, y hasta el futuro cliente de los presidios. Mi
querido sefior Murger es ya tan viejo como Villon, y las Mimis de hoy
conocen Saint-Lazare por repetidas visitas.

Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.

Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el plafond en donde triunfa
la apoteosis de Verlaine. jDel pobre Verlaine! Nos sentamos y pedimos el
menu, que, como en los grandes restaurants, no tiene los precios
marcados. Oimos que se detiene a la puerta un automdvil, y un joven, con
una muy bien prendida cocota, entran y van a sentarse no lejos de
nosotros. Un caballero a mi lado, con la roseta de la Legion de Honor,
solo, se aplica una sustanciosa perdiz trufada, regada con un burdeos
venerable. Es el actor Mounet Sully. EI sommelier va de un punto a otro,
apuntando los vinos. ¢El joven y su compafera, que acaban de entrar,
comeran con cordon rouge? Hay un ambiente de elegancia y de alta noce
que choca a mi amigo en semejante lugar. ¢Pero no es este un centro de
estudiantes?

—Es este un centro de estudiantes. No estamos en el café de Paris;
estamos en la taverne del Pantheon. Pero el estudiante de hoy, rico o
vividor, viene en automovil, tiene una querida de lujo y come con cordon
rouge. ¢No os parece que se pierde en las lejanias de un tiempo tan
fabuloso como el de Homero, la figura de Schaunard, de Colline, de
Marcel, y «la influencia del azul en las artes?...» Si, amigo mio; todo eso
es un pasado ensuefio. Y al estudiante actual que le preguntaseis si ha
leido la novela cara al maestro Puccini, os responderia sin vacilar:
iConnais pas!

* * %

Rue Champollion, en el cabaret llamado Les Noctambules. Es un lugar
exactamente igual a sus congéneres de Montmartre, Lune rousse, Quat'-z'-
arts, o des Arts. jCuanto tiempo hace que no asistia yo a una de estas

110



tipicas reuniones! La primera vez, all4, cerca de Butte, fué un
deslumbramiento y un encanto para mi juventud sofladora y ansiosa de las
cosas de Paris, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me parecian
templos de poesia, las queridas de esteta, diosas 0 princesas
prerrafaelistas; y los cantores melenudos aedas maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones pasadas. Era un
medio igual a los antafio conocidos. Una sala un tanto estrecha en donde
en sendas sillas se aprieta un auditorio heteréclito. En los muros, retratos
de artistas y cuadritos de caricaturistas conocidos y desconocidos. Un
piano cerca de la entrada y una tarima adonde suben los cancionistas a
llenar su nimero.

Las sillas estan todas ocupadas, y, con dificultad, en un rincon, logramos
gue se nos coloquen dos desde donde podemos presenciar la funcion, el
desfile de personajes. Los mozos circulan, llevando a los consumidores el
indispensable bock, o cerezas en aguardiente. Hay en la concurrencia
tipos de todas clases. Unos parecen burgueses con sus esposas e hijas;
otros, estudiantes y pintores, u hombres de letras y sus correspondientes
alegres mujeres. Para hacerme recordar mas las antiguas noches
montmartresas, he ahi que se me acerca vendiendo programas el enano
Auguste, el enano velazquezco del cabaret de Quat'-z'-arts, el tantas
veces retratado por el lapiz de Leandre.

El cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos cuantos afios por
Marcel Legay, a iniciativa de Martial Royer. Ya antes, sin resultado, se
habia intentado hacer algo semejante en el café Procope y en el Voltaire.
Legay publicé un lirico manifiesto dirigido a messieurs les étudiants, y el
cabaret se fundo, con buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas son
los mismos que en Montmartre. Todas las noches tienen que pasar el rio
para ir a cantar su cancion.

Boyer anuncia que «nuestro querido compafiero Maurice Merall va a
ocupar la atencion del publico», y aparece un sefior que dice mas bien que
canta, acompafado por el pianista, unos cuantos couplets escatolégicos
sobre los malos tratamientos a los negros en las colonias de Africa. Cada
groseria es aplaudida por los hombres y sonreida por las mujeres. Tras el
altimo aplauso, se anuncia a M. George Gerad, llamado Bernardini,
«antiguo bandido corso». Este sefor, de tipo en efecto corso, pero no de
bandido sino de hortera, canta y canta mal:
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Je suis Bernardini le fameux bandit corse
qui seme la terreur, I'effroi dans le canton;
ma figure est farouche et mon aspect féroce,
le monde m'obéit comme un chien le baton.

Y la gente rie y celebra eso. Luego llega Lemercier, a quien han retratado
como una Marioneta y canta su cancién de las legumbres; una tonteria.
Luego llega Paul Marinier a quien se le pueden perdonar muchas cosas
por haber escrito lindas canciones, como «Au clair de la lune» y otras. Este
cancionero tiene la figura de un criollo, con su rostro un tanto moreno y sus
grandes bigotes negros. Acaba su tarea, se le aplaude con un ban, y sube
a la tarima un M. Charles Fallot, que, en verdad, merece su apellido.

«Nacido en Pekin, de padre inglés y madre china. Ha servido a la Francia
cinco afos en la Legidon extranjera. Casado en Inglaterra con una
holandesa, nacida de padre espafol y madre noruega». En una palabra,
un chansonnier bien parisien. El chansonnier bien parisien canta:

L'étoile d'amour
j'oublierai...

j'ai révé de l'aimer
la petite Eglise
aimer!

Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, de quien proximamente
dard la Comedie Francaise Le baiser de Phédre. Me fué presentado hace
afios por Carrillo. Habla bastante el espafiol. Es doctor en Medicina, y ha
sido médico de uno de los vapores de la Compaifia Transatlantica, por
algun tiempo. Su biografo funambulesco dice que «courut en morticole les
dos hémispheres, contracta la fievre jaune a Cuba, vendit du café a Haiti,
perca part en part dans un duel a mort un huissier negre a Port-au-Prince
et regagna Paris». Montoya es personalmente muy simpatico. Aparece.
Tenoriza con cierta gallardia meridional, y se va. A las damas gustan sus
canciones de amor, canciones llenas de sentimiento y de romanticismo.
Vale mas.

He aqui a Marcel Legay, con su gran cabellera. También poeta, de los
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pocos poetas perdidos entre esas boites. Pobre y buen autor, de la raza
solar. Ya esta viejo y cansado: mas aun vibra su fuerte y sonora voz:

Ecoute o mon coeur, écoute la harpe

du vent de chez mon pays d'Artois,

c'est un trés vieux air, des bords de la Scarpe
qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.

«J'ai écrit—dice el poema—ij'ai écrit cette chanson pour mon pays, en
voyant passer une hirondelle».

Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes sienten un grato
soplo de verdadera poesia, después de las inepcias de actualidad que han
expuesto varios bufones. Y tras Legay viene el principe de la cancién por
sufragio publico. Xavier Privas, gran comedor y bebedor delante del
Eterno... femenino. Canta su Ronde des heures. El mismo se acompafia, y
su cabeza sobresale del piano como una cabeza de pipa. Sus 0jos son
Vivos; su cabeza devastada, su voz expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en que toma parte el enano.
Y ese es el cabaret por excelencia, el cabaret del Barrio latino, el cabaret
de los estudiantes. All4, siguiendo el boul'Miche, alla lejos, esta Bullier, el
baile famoso que también ha degenerado. Alli se bailé en buenas épocas
el cancan alegre de antafio, el cancan que bailaron las grisetas y las
diosas de Offenbach. El cancan paso. Luego se bailé la quadrille, con el
enceguecedor chaut. Luego la danza negra, el cake-walk, que paso6
también. Ahora se contorsiona la gente con la matchicha.

Mi amigo esta desolado.
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El reino de las tinieblas: los dramas de la clinica

Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical y el retorno de los
parisienses que han pasado la mafana en la banlieue anima y alegra las
calles poco antes silenciosas del viejo Paris.

El suave oro del crepusculo estival es propicio a los recuerdos de gratos
dias de juventud. Y paseando por lugares de antiguo conocidos nuestros,
mi amigo el doctor Debayle evoca con carifio sus tiempos de estudiante,
los dias en que, a veces, a pie 0 en la imperial de un 6mnibus, llegaba
diariamente al hospital Tenon, y a una pregunta mia, me relata una
reciente visita al «Quinze vingts».

—«jAu Quinze vingts!»—EI| canal Saint-Martin, la rue Grange-aux-belles,
la Avenida de la Republique... La estatua de Floquet, el célebre tribuno y
estadista, pasa como una vision cinematografica. Y asi mis recuerdos—me
dice—. El duelo famoso con Boulanger, cuyo desenlace siguié Paris
palpitante, y la herida en el cuello inferida por el abogado al general. Era el
tiempo en que la Francia, al endiosar a éste, demostré6 una vez mas la
necesidad que su gran pueblo sentia de un caudillo que reivindicase sus
glorias militares... Mas adelante es la otra ancha avenida, el monumento
del sargento Bobillot, muerto en el Tonkin en defensa de su patria. Y a lo
lejos la plaza historica y la columna coronada por el genio de la Bastilla.
Después de atravesarla se gana la calle de Charenton, estrecha y
populosa, para detenerse ante el ancho y gran portal del Hospicio.
Salvando la verja se esta en el espacioso patio, especie de parque,
cubierto de musgo, arbustos verdes y arboles copudos, sembrados de
comodos bancos.

Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos casi todos. Unos
descansando la cabeza entre las manos; otros con la frente alzada como
buscando algo que no encuentran y como interrogando al destino.
Algunos, apoyados en sus bastones, titubeantes, explorando con ellos la
senda invisible, o conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la
cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la orientacion que no
les pueden dar los ojos sumidos en las tinieblas. Y en aquellas fisonomias
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en que el tiempo ha puesto su marca indeleble y en aquellas frentes que
corona la cabeza blanca o calva, vense las oOrbitas con los ojos muertos a
la luz; alterados unos y con engafoso aspecto de pupilas claras otros,
todos irremediablemente perdidos, atrofiados, lesionados, ambliopes. Y
cuantos de esos desgraciados que la caridad nacional alberga han gozado
como yo de los encantos de la naturaleza, de la gama admirable de los
colores, de la hermosura de la luz! jY cuantos de esos, victimas de
enfermedades evitables, se han hundido en las tinieblas por incuria y por
ignorancia!

Segun las estadisticas, un 60 por 100 de los ciegos que llenan los
hospicios son el resultado de las lesiones infecciosas exteriores o internas.
iFatal destino el de aquellos que victimas de la ignorancia o del vicio de
sus progenitores vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada luz del
sol' Y entre aquellos enfermos jcuantos llevan impresa en sus rostros la
resignacion a lo inevitable; y la sonrisa que ilumina sus semblantes que
parece un gesto de burlesca ironia a la sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo. A la izquierda un
corredor bajo en que las arcadas de piedra forman bévedas que recuerdan
los antiguos conventos y los pabellones de la Allgemeines-Krankenhaus
de Viena. Las mismas bovedas, las mismas piedras, las mismas baldosas
gue tantas veces atravesé ansioso de llegar a la hora de las operaciones...
Y después de cruzar un patiecito cubierto de finos guijarros, entro por una
puerta estrecha a la sala de operaciones. Blancos, color de blanca leche,
los muros, blancas las sillas, blancas las mesas, blanco y limpio el techo,
todo blanco, refleja la hermosa claridad que penetra por una enorme pared
de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados esperan ya al
diestro cirujano con los o0jos cubiertos por asépticos apositos
escrupulosamente colocados. Y de la pieza vecina, del gabinete particular
de los médicos, sale, alto, delgado, correcto y llevando su blusa blanca,
como si entrara en un salon de sociedad vestido de riguroso frac, un
hombre pdlido, de lineas distinguidas y de mirada reveladora de una
inteligencia d'élite. Nieto del mas grande y célebre clinico de la escuela
francesa, ha honrado en su especialidad el nombre de su ilustre
progenitor, porque es Iindudablemente uno de los mas insignes
oftalmdlogos y sin disputa el mas habil operador de su época. Es
Trousseau.
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Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con efusivo cariio mi mano,
me ofrece el puesto de honor y procede en seguida a su tarea. Es el
virtuoso del arte. Con s6lo un instrumento, con sélo un cuchillo y nada
mas, su mano habil abre el ojo, fija los péarpados, secciona la cornea,
perfora la capsula, hace la incision y con presteza increible extrae la
catarata y luego las masas, dejando incontinenti, como lo hiciera un
prestidigitador, la camara anterior renovada, la pupila amplia y negra y la
vista que faltaba a aquel enfermo.

Concluidas las operaciones paso al salén de consulta externa. La consulta
empieza. Uno de los jefes de clinica, meridional inteligente, concienzudo,
ferviente en su culto, examina uno a uno toda aquella larga serie de
enfermos que un empleado va conduciendo delante de nosotros.
Agrupanse los pacientes divididos en categorias por una seleccion hecha
de antemano. Pasan primero los que presentan alteraciones profundas de
los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de aquellos grandes ojos
negros o azules, con la pupila dilatada, revelan en el acto, para el experto,
la gravedad de su lesion.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos grandemente abiertos, en
los rostros impasibles, no despiertan en los gestos de la cara la vida de
expresion que solo puede dar la luz, la irreemplazable, la hermosa luz. He
agui—me dice—una ambliopia; he aqui un glaucoma, y all4 un ciego por
lesion cerebral. Luego los veremos en la camara oscura con el
oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido por una mujer palida,
triste, que lleva en sus brazos un nifio de dos afios. El hombre, como de
cuarenta y cinco, de aspecto enérgico, ha perdido casi la posibilidad de
conducirse y se sienta con dificultad sin ver la silla que se le ofrece.
Obligado a trabajar de noche con luz artificial para suplir a las necesidades
de los suyos, ha perdido progresivamente la vista. Este es un caso de
miopia—observa el jefe clinico—en que el trabajo excesivo ha conducido
al desprendimiento de la retina.—¢ Por qué no ha cesado usted su trabajo,
como se le dijo?—ijOh! no podia, sefior. Mi mujer y mis hijos no tenian pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones diferentes, mas o
menos acentuadas y profundas, de aspectos diversos. Muchos son
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victimas de accidentes del trabajo, que quedaran invalidos. Otros, jovenes,
fuertes, revelando salud y energia, han recibido en los ojos el dafio que no
esperaban y a que los conduce su intemperancia y sus desérdenes. Ayer
no mas, aquellos hombres tenian ojos hermosos, expresivos, de una
agudeza visual admirable, y se proclamaban campeones en el tiro o
seductores por sus miradas, y hoy una vasta Ulcera ha convertido en una
placa blanquecina las corneas transparentes y las hermosas pupilas. iSi
se reflexionara siempre!... Si se supiera todo lo que hay de veneno en el
fondo de los placeres sensuales.

Y llega el turno de los nifios. jOh, los nifios! jQué dulces, qué bellos y qué
interesantes! Y estos palidos nifios son de Francia, los futuros ciudadanos
de la patria de mafana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacio, los que saben
del encanto de los labios infantiles y los ojos angelicales, azules o negros,
es0s saben la emocion intensa que despiertan en nuestros corazones las
miradas y las sonrisas de los niflos. Porque en todos los climas, en todos
los tiempos, en todos los paises, los nifios son iguales, son flores de
humanidad.

iCuantos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que trabajan en el
faubourg y cuyo esfuerzo no basta para alimentarlos! Palidos, cubiertos de
erupciones o con la degeneracion de la cornea, propia del raquitismo, u
otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia de la nutricion o a tales o
cuales causas hereditarias. Unos pasan acompafados de sus madres,
otros casi solos, otros mas pequefios, guiados por sus hermanitos
mayores. Y da tristeza ver aquellos desgraciados atender y cuidar a sus
menores por ese instinto de conservacion que la miseria ha desarrollado
en ellos prematuramente...

Por dltimo vienen los mas tiernos. Una joven de veintidés afos, de
provincia, que cayo en el arroyo de Paris, trae un nifio de cuatro meses. La
cara de la madre, joven; su cabello abundante, su aire revelando salud,
contrastan con el desgraciado envuelto en pafales que presenta todo el
aspecto de la atrepsia. Ella no sabe por qué su nifio se ha enfermado. Sus
ojos se inflamaron. Los medicamentos han sido inutiles. Y el infeliz en grito
desgarrador noche y dia ve convertirse sus 0jos, antes claros y sanos, en
una masa informe.

—He aqui—me dice el doctor—un caso desgraciado. Todo lo que tenemos
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de mas activo, no ha producido efecto. Asistido tres dias después del
principio, nada se logra. La infiltracion de la conjuntiva, gana la coérnea.
Turbia y opalina, amenaza producir la fusion con pérdida completa del ojo.
iQué desgracia! Y todo proviene del estado general. Este infeliz no tiene
fuerza de reaccion; pesa menos gque lo normal; su piel seca y rugosa
indica a las claras su estado atrépsico. jOh! este es uno de tantos casos
en que se demuestra que hay que tomar en cuenta el terreno y no sélo el
grano, como lo quieren las modernas tendencias exclusivas del
laboratorio... Mire usted, compafiero—continGa—ayudeme usted. Vamos a
procurar cauterizar con el «galvano» la cornea.

Y asi diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la mesa. Armado de un
separador, abro yo con precaucion los parpados mientras el doctor
cauteriza. A cada momento su frente se nubla y un gesto de desaliento se
dibuja en aquella fisonomia de hombre honrado y de verdadero médico. Es
gue a pesar de tanta practica y tanta escena analoga repetida, no puede
ser indiferente ante tan terrible desgracia, que por no caer sobre un sér
casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos 0jos no veran mas.

Las cauterizaciones seran inutiles. La ulcera ird en aumento, y la ceguera
eterna, incurable, es lo que espera a aquel sér raquitico, fruto del capricho
de la sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos de causarnos la habitual
molestia que ocasiona la impaciencia de los recién nacidos, nos deja
mudos de pena al vernos impotentes para prevenir lo irremediable. Y la
madre ignorante, desesperada por la perspicacia innata del corazon, deja
triste y silenciosa correr sus lagrimas amargas. «Y después de tanto
sufrimiento ¢ podra ver mi hijo, doctor?» «jOh! tal vez si, si. En fin,
veremos»—responde aquel noble médico, embarazado entre la mentira
consoladora y la verdad terrible...

iPauvre petit'—me dijo—. El terreno, el terreno es lo principal... jCuantos
otros se han curado con este procedimiento!... Y al salir de la sala, en el
pasillo, pude ver adn a la madre desesperada que habia espiado a las
dltimas frases nuestras, llorando inconsolable.

iY ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual o mercantil, en el
vertiginoso remolino de Paris, condenado a la tiniebla eterna, cuando pudo
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tal vez tener mas que otros derecho a la luz!

¢ Por qué la desgracia se abate sobre él? ¢Qué misterioso y fatal sino le
condena victima inocente e inconsciente? Misterio. ¢Por la miseria, por la
ignorancia, por la incuria o por el vicio?...

* * %

¢ Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, por el vicio?

Si. Por todos esos caminos llegan al terrible, al espantoso reino de las
tinieblas eternas, de la noche sin fin, estos lamentables seres que deben
escuchar ya siempre la cancion de la vida como un eco triste de
desesperanza. Sus vidas corren tristes y sombrias. Pasan insensibles a
los encantos de la Naturaleza, sin gozar de la gama admirable de los
colores, sin recoger la hermosura de la luz... Y el gesto como de burlesca
ironia que contrae el rostro de los infelices privados de la vista, es la marca
gue sobre ellos ha puesto el Destino al sumirlos en la ceguera eterna e
incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento de los casos que se
producen provienen de lesiones infecciosas de diversos caracteres, apena
llegar al convencimiento de lo hondo del mal. Mientras la ignorancia y la
incuria sean como naturales en tanto desgraciado, victimas de si mismos,
destruiran inconscientemente el don mas inapreciable que fué otorgado al
hombre, esos pacientes lamentables que la ciencia, agotados todos sus
recursos, tiene que abandonar, presa indisputable, a la terrible enfermedad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre; mientras la
necesidad estreche al trabajador; mientras el hambre sea la suprema
razon, la mas inflexible ley social, continuaran llegando a las clinicas
hombres jovenes, hombres pletdricos de energia, luchadores en pleno
vigor, a los que el exceso de trabajo, la tarea hecha en malas condiciones
y la nutricidn insuficiente privaron de la vista; y que tendran siempre pronto
el tremendo comentario: iMis hijos no tenian pan!

Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos y sus tugurios
circundantes, verdaderos laboratorios de la miseria; los populosos centros
industriales sin condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando aun por
todas partes, y el descuido—consecuencia suya—agravando el mal... He
ahi el origen de gran parte de esos atroces dramas de la clinica que
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desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud de su vida, un invalido
sin energias, sin vista, sin independencia y sin esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el imperativo de la
necesidad no obligue al hombre a inutilizarse, cuando la incuria no ate las
inteligencias, ¢enviara aun el vicio sus victimas a los hospitales?...

Nada mas triste, mas desesperadamente triste que la existencia
martirizada de esos niflos sefalados al nacer por el azar de la desgracia
para blanco de sus rigores. jEl triste nifio ciego! Fruto concebido, quiza, en
el revuelo de una rencontre de dos seres que después contindan
ignorandose, queda para vivir una lamentable herencia de dolor y de
desgracias... jAlgo terrible, algo siniestro presidid su nacimiento; un hada
negra ha estado alli esperando su gemir de recién nacido y al partir le deja
para siempre, irremediablemente, privado de la luz, la irreemplazable, la
maravillosa luz!...

120



La herencia de don Juan.

Después de las mil y tres formas que fueron cien veces mas, después de
los vinos capitosos y de los alcoholes quemantes, después de sus
femeninos triunfos en partes diversas, don Juan no murid reumatico en
Cartagena, segun lo supuso Campoamor: don Juan murié alcohdlico y
averiado. El se fué al cielo conforme con Zorrilla, o al infierno como era de
justicia. ¢ Supo la herencia que dejaba? ¢ Se dié cuenta de lo que quedaba
de miseria y de dolor en el mundo por culpa suya? Su egoismo y su
animalidad no le permitieron hacer ninguna reflexion al respecto. El vivié y
goz6. Ejercié su poder de fortaleza y de conquista. El no tenia nada que
ver con los sermones y tiradas de mil comendadores. De todas maneras,
guedd la herencia de don Juan. ¢ Cudl es esta herencia?

* % %

Voy por una calle, en dia domingo. Veo venir en larga fila, uniformados de
azul, los nifios de un hospicio. Van guiados por un inspector. Sus caritas
son palidas, abotagadas o flacas. Una innata tristeza se ve en ellos. Esa
infancia es poco prodiga de sonrisas. Se advierte la obra dafiina del
raquitismo y de la escréfula. Unas faces son como apagadas, en otras los
ojos indican un vago extravio. El paso demuestra debilidad. En algunos se
ha detenido el espiritu al borde de la imbecilidad o de la idiotez. En otros
se diria que esta en flor, en flor malsana y emponzofada, el delincuente de
mafiana. Pasan.

En un jardin. Alli, con sus nurses y gouvernantes estan los nifios y nifias
de las gentes pudientes, de las gentes de hotel y automovil, de los ricos.
¢Encontraré aqui la salud y la alegria de la edad infantil? jOh, cuan poco!
Encuentro el lujo, la ostentacidén, y aun ya el flirt, en esa humanidad
minuscula; pero son excepcionales las faces sonrosadas y sanas, las
miradas limpidas, los aspectos de flor. La pierna emerge del calcetin o se
modela bajo la media, sin robustez, como sin consistencia; abundan los
huesos largos, que terminan con fealdad en la rétula saliente. Las caras
tienen como prematuras arrugas y gestos dedisivos, caras de hombrecitos
y de mujercitas, con muy poco de puerilidad. No se piensa sino en las
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tuberculosis y las anemias, las debilidades y las taras. Y entre los escasos
tipos frescos y desbordantes de vitalidad, pues los hay también, pasan,
con sus raquetas de tennis o0 sobre sus patines rodantes, esos infantes y
adolescentes raquiticos o minados por un mal interno y prematuro, como
una fruta por su gusano.

Y eso, ¢,qué es?

Eso, es la herencia de don Juan.

* * %

Los padres han comido las uvas verdes y los hijos tienen dentera, dice la
Biblia. Y un pedagogo eminente: «Cada uno de nosotros, largo tiempo
antes de ser padre, debe a los nifios que podran nacer de él no tocar
aquellos frutos peligrosos. Era ordinariamente después de haber comido
las uvas, que se pensaba en lo que dice la palabra biblica. Ella era la
amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros comenzamos mas
antes a decirla a los demas a nosotros mismos; es una advertencia, un
consejo, una orden. Sin pretender que nuestros antepasados valian menos
gue nosotros, parece que en muchos casos en que ellos obraban mal sin
vacilacion, escrupulo ni remordimiento, no tenemos ya su plena seguridad;
ya no nos atrevemos a decir que nuestro derecho es abusar de los
placeres y cuando nuestra cobardia se abandona a las pasiones, sabemos
muy bien que no nos hacemos dafio solamente a nosotros. A pesar de
todo, la idea de nuestra responsabilidad turba, si no a muchos de nuestros
contemporaneos, al menos a un numero no despreciable y que va
aumentando». ¢Es esto cierto? Asi parece, segun los datos vy
manifestaciones de especialistas dedicados a esas cuestiones
interesantes. Pero no es muy grande el triunfo todavia, M. Ferdinand
Gache asegura, sin embargo: «Una cantidad de jovenes pasa su juventud
alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a padres y madres
proclamar: Il faut que jeunesse se passe». El descuido se hace mas raro
respecto a las decadencias organicas o las taras mentales que se pueden
transmitir a los nifios. Los hacedores de pena han perdido su arrogancia y
no osan mas gritar: «jDespués de mi, el diluviol» Ese grito, lo presiente,
levantaria censuras. Se dan cuenta de que alrededor de ellos no se ven ya
con descuido la salud, el bienestar, la felicidad de las generaciones por
venir. En Wéashington se celebro en el 1908, en el mes de marzo, el primer
Congreso internacional en favor del bienestar infantil. «Se trabaja por
libertar al nifio de la herencia de don Juan. Y he aqui que en la ciencia
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aparece un descubrimiento que hace pensar en Ibsen: el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado vivamente la atencion ese
hallazgo del doctor argentino, Jenaro Sisto. El «signo Sisto»—asi
bautizado por el eminente profesor Comby—es el grito inconsciente del
recién nacido que denuncia la herencia donjuanesca, la revelacion del
veneno paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observacion del médico desde hoy ya
llegado a la celebridad, encontré que ciertos gritos de los nifios de pecho,
repetidos «sin cesar y sin razon», como dice el sabio francés, tenian por
causa la enfermedad terrible que hiciera escribir un poema a Jerénimo
Fracastoro y una pieza dramatica a M. Brieux, de la Academia Francesa.
Al sospechar el mal heredado, dice el doctor Comby en el prélogo de la
obra en que el doctor Sisto trata del asunto, «habiéndose traducido esa
suposicion, como debia ser siempre en clinica infantil, por el tratamiento
mercurial inmediato, nuestro colega tuvo la satisfaccion de ver cesar de
gritar a sus enfermitos, al mismo tiempo que los sintomas especificos,
cuando se presentaban, desaparecian mas o0 menos rapidamente. La
demostracion estaba hecha».

Es, pues, el nifio, con su grito, el prematuro revenat ibseniano. Desde la
cuna, desde que aparece sobre la faz del mundo, libre ya de la prision
materna, clama que viene herido, que viene, por culpa ancestral, con una
carga de sufrimiento. Y por la ciencia, el clinico de hoy reconoce en
seguida al delator.

Siempre el nino ha gritado al venir a la vida. Ya sea que demuestre con
ello, como dice el mismo doctor Sisto, que vive y que tiene la fuerza
suficiente para introducir el aire en sus pulmones, cuyo funcionamiento
comienza precisamente con ese primer grito; ya que éste sefale, al decir
de Fernandez Figueira, la ruptura de las trabas de la vida intrauterina; ya,
segun Longnet, que sea dictado por una ley primitiva de la naturaleza, «la
fuerza desconocida que domina todos los fendmenos de la vida», o, segun
d'Espine y Picot—citados todos en la obra de Sisto—, sea ese primer grito
debido probablemente a la impresiéon desagradable producida por el aire
exterior sobre la superficie del cuerpo, el caso es éste: al llegar al mundo
el hombre, llora, el hombre grita, como si ya sospechase a dénde llega,
como si ya supiese la significacion de la litdrgica frase «valle de lagrimas».
Las lagrimas vendran después, pero €l ha lanzado el grito.
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Notad estas curiosas observaciones. Billard nota que el grito del nifio se
compone de dos partes: «una sonora, suficientemente prolongada; es el
grito propiamente dicho. Se hace oir durante la espiracion, empieza y
acaba con ella, y es el resultado de la expulsion del aire que sale de los
pulmones a través de la laringe. La otra parte del grito es el resultado de la
inspiracion; el aire precipitindose a través de la glotis, para introducirse en
los pulmones, se encuentra comprimido por la contraccion, en cierto modo
espasmaodica, de los musculos vocales, y hace oir un ruido muy corto, pero
agudo, a veces menos perceptible que el grito propiamente dicho; es una
especie de reprise, que esta entre el grito que acaba y el que va a
comenzar. A menudo el grito existe solo y la reprise no se hace oir, o bien
s6lo se oye la reprise, y el grito queda ahogado». Y Baginski hace esta
observacion fénica: «a veces el grito adquiere caracteres patognomoénicos,
y se puede decir, de una manera general, que las vocales «a» y «e»
dominan en el grito provocado por la colera o el descontento, en tanto que
la vocal «i» expresa el dolor». En el erudito libro del doctor Sisto,
Les cris chez les nourrissons hay otras cuantas citas de diversos autores
respecto a esa manifestacion primera de dolor o de vida, o de ambas
cosas. Pero la trouvaille del médico argentino no se refiere a esa clase de
grito. Es otro grito que viene despueés, el grito constante, persistente, en el
tiempo de la primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o cuatro
meses», es el grito revelador de la ponzofia hereditaria, la demostracion
desde hoy, para el facultativo conocedor, del doloroso legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografias de los nifios en la obra
de que me ocupo. En uno de los casos el aspecto de la criatura no dice
nada; se creeria, al contrario, que la salud florece y brilla en su aspecto; en
otros, si, se notan el sufrimiento, la degeneracion, la tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para entrar en mayores
detalles, siquiera fuesen reproducidos de los diferentes casos observados
por distintos pediatras y clinicos.

Pero he querido manifestar el placer que he sentido al ver apreciado en su
justo valer por sabios de este continente la labor de un estudioso, cuyo
nombre se agrega a las listas de los eminentes argentinos a quienes se
refiere el doctor Comby cuando escribe: «Nuestros hermanos latinos de la
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Republica Argentina, antes nuestros discipulos, y hoy llegando a maestros
a su vez».
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Roosevelt en Paris.

Estd ya en Paris, de vuelta de Africa, el yanqui extraordinario a quien
algunos quieren llamar el primero en la paz, el primero en la guerra y el
primero en el bluff de sus conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza, mejor que a un rey del
petroleo, o principe del algoddén o de los embutidos. ¢Quién negara su
energia, su fuerza, su excelente humor, su decisién y su franqueza? Es
todo lo contrario de un timido, y todo lo opuesto a un ceremonioso. El es el
«hombre representativo» del gran pueblo adolescente que parece hubiera
comido el food of gods wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas travesuras
causan la natural inquietud en el vecindario.

Ya sabia el parisiense de quién se trataba, y como el ex presidente, y con
seguridad casi seguro futuro presidente de la Unién, habia sido recibido
por las monarquias italiana y austro-hingara. Los peridédicos, que habian
dedicado largas columnas a las proezas del gran cazador delante del
Eterno y de la maquina fotografica, estaban listos para la vuelta del
vencedor de las fieras de Africa y del enemigo formidable de los trusters
yanquis.

iMaravilloso ejemplar de humanidad libre y bravia! Pueden los escritores
de humor y de malas intenciones presentarle como el hombre-estuche,
genuina encarnacion del espiritu y de las tendencias de su colosal pais,
asi el autor del terrible y sarcastico librito inglés Abounding America, en
donde se analiza a un Roosevelt polifacial y multiactivo, politico, cazador,
literato, militar, universitario, ranchero, orador, diplomatico, cowboy,

pacificador, periodista, sportsman, conferencista, y otras tantas cosas para
las cuales seria preciso enumerar el modo del boyante cura de Meudon.

Lo unico que no ha llenado por completo el gusto del buen pueblo de Paris
es no haber podido gritar jVive le roi! o jVive I'empereur!, al paso del
automovil del americano, que saludé en la estacion al embajador Bacon,
ante la gravedad del protocolo, de esta sabrosa manera: jHallo, Bob! Sin
embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su manera, que hay en él
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carne de emperador y que es un gran admirador del Bonaparte que
duerme «a la orilla del Sena». Es un personaje, sobre todo, pas ordinaire.
Y con esto Paris esta encantado. Paris, digo, el buen pueblo de Paris, no
sabe gran cosa de los Estados Unidos. Pero sabe de los délares y de las
casas de cuarenta pisos; ha conocido a Buffalo Bill y a Bostck, y ha oido
en plena plaza de la Opera, en ocasion memorable, tocar marchas y
danzas a la banda de Sousa, «Sousa's Band». Sabe que los Estados
Unidos tienen mucho dinero y que cada afo viene a esta capital del placer
un grupo de paseantes que deja un buen por qué de millones. Y todo eso
le parece excelente.

El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin faltar quienes le hayan
hecho notar la inmensa distancia que hay entre el «americanismo» y el
verdadero espiritu francés. Ciertamente, dicen unos, el personaje es quiza
un peu trop pousseé, trop «margué», comme on dit et I'on a pu sourire de
cet américanisme qui touche par tant de co6tés au bluff, mais que
cependant a une parenté qu'il faut retenir avec I'énergie individuelle.
Levasseur encuentra en él «un hombre en toda la fuerza del término y un
caracter supereminente». Ve al hombre de accion; pero hace la reserva de
que «tal vez Mr. Roosevelt—que ha predicado la acciéon y la
elocuencia—ha comprendido menos el caracter de otra clase de hombres
de accidon, muy numerosos en Francia y mucho mas raros en los Estados
Unidos, que obran no menos enérgicamente que aquellos cuyo prototipo
es él, pero en el silencio del gabinete y en la calma de los estudios
abstractos». Y el sabio francés, a proposito de las censuras de Roosevelt
contra la causa de la despoblacién, observa que «la gran republica de los
Estados Unidos, por lo menos los estados del Este, y en particular el de
Massachusetts, no estan menos contagiados de semejante mal». De todas
maneras, Roosevelt no es un moralista para esta o aquella nacion, sino
para todas las naciones, y hay que agradecer «a ese gran ciudadano, el
haber consagrado algo de su tiempo a esa apologia de la honradez, de la
energia y de la labor incansable». El presidente Fallieres, por su parte,
expresa que Roosevelt es a la vez un gran ciudadano, un grande amigo de
Francia y un grande amigo de la paz. Esto le sentara muy bien al antiguo
roughrider que cobrd el premio Nobel por hacerse bajo sus auspicios el
arreglo ruso-japonés.

Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores, manifiesta que «los
caracteres dominantes en esa curiosa fisonomia le parecen ser la
voluntad, la energia, el valor y la sinceridad». jBuen bagaje, vive Dios!
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Roosevelt se le aparece «como un hombre sin miedo que no consulta mas
gue a su conciencia y sacrifica voluntariamente a las inspiraciones que
recibe, las consecuencias que pueden producir sus actos, sea en lo que le
concierne, sea en lo que concierne a los deméas. En su concepcion de una
vida sana, honrada y robusta, tal como a menudo la ha definido, se ha
propuesto mejorar las costumbres y elevar el sentido moral en su pais. Ha
querido para los Estados Unidos una gran fuerza material, porque sabe
bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de complicaciones y de
conflictos. A él le debe su pais poseer una admirable y poderosa marina
que ha llegado a ser la institucidn mas popular de la republica, siendo tan
atacada y negada cuando llego al poder». Y agrega: «Asi es como este
«pacifista» se dedica a servir la causa de la paz, en la cual ha dado
pruebas que nosotros los franceses debemos recordar mas que nadie.
Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y fiel de la Francia. Nos ha
probado su amistad en toda circunstancia con un perfecto desinterés. Ha
obrado como hombre de estado que comprende que las dos grandes
republicas se deben apoyar entre ellas, puesto que obedecen a los
MisSmMOos principios, prosiguen la misma obra y tienen el mismo ideal.

El ha encontrado muy natural que en caso de dificultades le tendiesen una
mano amiga. Hoy es a un amigo a quien recibimos, un amigo sincero, justo
y tenaz, justum et tenacem. Honrémosle. Aménx». Asi se ha hecho. Y no ha
dado Roosevelt un paso que no haya sido anotado por las gacetas, aun
agquellas que han querido emplear, indtiimente por cierto, su ironia
bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser notada por el
hipopotamicida y rinoceroctono.

* k%

¢, Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la vieja Sorbona a los
atenienses del siglo XX? Pericles hubiera aprobado, sobre «los deberes de
un ciudadano en una republica». He aqui al hombre de la strenuous life

ensefiando en Lutecia los deberes, como él los entiende para con la
Patria. Se le aplaude, se le celebra. Y si hay quien recuerde lo del big stick
, €s para explicar que, como sucede con muchas frases, se ha cambiado
en el publico el sentido, y se ha tomado una cosa por otra. Y se explica: de
tanto hablar del big stick se ha llegado a hacer creer a muchas gentes, y
no de las de poco mas o menos, que por el mas ligero pecadillo, el primo
Jonathan aplicaria a las naciones una paliza. Nada mas contrario a la
verdad. La frase que ha causado tanto ruido, sobre todo, et pour cause,
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entre los paises hispano-parlantes, es ésta: «Un viejo refran familiar dice:
habla con tono conciliador y lleva un fuerte baston; asi iras lejos». Si la
nacion americana quiere hablar en un tono conciliador y al mismo tiempo
quiere resolverse a construir y mantener en un alto grado de
entrenamiento una marina poderosa, la doctrina de Monroe ira lejos. La
frase de Roosevelt no es, pues, sino viejo decir latino arreglado a su
manera: Suavite in modo fortiter in re.

Nada mas distinto que el alma francesa del alma americana. Al hablar ante
la parisiense, el norteamericano se quiso poner un diapasén lo mas
cercano posible. EI demdcrata, perogrullando un poco, dijo muchas cosas
doctrinarias y no pocas utopicas. El pacifista afirmé la necesidad de la
guerra en ciertos casos; Francia fué, y no podia ser de otro modo, cubierta
de flores. Mister Barrett Wendell debe sentirse gozoso en su catedra de
Harvard. Solamente, que hay que tener hijos. «No tener hijos, si ello es por
calculo o por egoismo, constituye una falta capital. La riqueza de una
nacion no puede compensar la pérdida de sus virtudes fundamentales y el
poder de la raza, de perpetuar en su raza, es una de las mas grandes
virtudes fundamentales». El discurso fué largo, vigoroso, bien gesteado y
dicho, en fin, de una manera que no se ha usado nunca en el vetusto
Instituto. El ex presidente no tiene nada que ver con esa cosa tan francesa
que aqui se llama buen gusto. Ni le hace falta. El es una fuerza de la
Naturaleza. Y luego, aqui se conocia, al menos por algunos, la frase de
John Morley: «He visto en los Estados Unidos dos prodigiosas fuerzas
naturales: la catarata del Niagara y el presidente Roosevelt. No sé cual de
los dos es mas fuerte.» Como sabéis, John Morley no es nativo de
Andalucia.

¢Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza de la
Naturaleza, a ese beluario que se las ha visto con leones, elefantes y
rinocerontes en Africa y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en
su tierra; qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de estos
ironistas profesionales? ¢Qué le importa a €l que M. J. Ernest-Charles le
comente en estilo acidulado, le parodie o le sefiale contradicciones en su
conferencia? El sabe que aqui cuenta con admiradores de fuste, aun entre
los hombres de letras, como el incontenible y ciclonico M. Paul Adam,
como M. Jean lzouret, como otros cuantos americanizantes o
americanizados. Alguien demuestra en un diario que en su libro sobre
Cromwell, Roosevelt esta contra Bossuet. Se puede apostar, asegura ese
alguien, que si alguna vez recibiera monsenor Merry del Val en el Vaticano
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a Teodoro Roosevelt, el libro de éste sobre Oliverio Cromwell no seria el
tema principal y aun accesorio de la conversacion. jYa lo creo! Como
también puede afirmarse que una tercera parte del entusiasmo oficial en
Paris ha sido causada por la negativa del Vaticano a la ya famosa y
frustrada visita.

Los franceses han apreciado en su verdadero valor, algunos de los
principios rooseveltianos, y sobre todo éste: EI hombre, el ciudadano,
como la Nacién, lo primero a que debe dedicarse es a hacer dinero. Una
vez hecho el dinero, puede hacer lo que le venga en deseo. Y después, la
declaracién contra los pocos audaces: «Nada se puede sacar de ese tipo
de ciudadano, del cual lo mejor que se puede decir es que es inofensivo.
No hay casi lugar en la vida activa para el buen hombre timido». Como
aqui abunda mucho el tipo, como en todos los paises llamados latinos, el
arranque ha caido bien. Un periodista explicara que no se trata de una
timidez puramente exterior, sino de esa falta intima de confianza que
vuelve a las gentes indecisas, débiles y prepara todas las derrotas. «Esta
manera de neurastenia moral se encuentra mucho en progresion en la
sociedad moderna; y sobre todo, preciso es reconocerlo, en Francia».
Habrase sacado asi practico provecho de la conferencia. Banquetes y
banquetes, recepciones y recepciones, hoy en el Elysée, mafiana en el
Quai d'Orsay, pasado mafiana en el Palacio de Justicia y honores de
soberano. Una delegacion en que hay un ex presidente del Consejo,
ministros, diplomaticos, estadistas, llega a proposito de la cacareada e
imposible idea del desarme a pedir a Roosevelt su intervencion, de tal
manera, que ese varon listo tiene que recordar a esos sefiores importantes
que él es un simple particular y que no puede tomar en tal sentido ninguna
iniciativa ante ningun Gobierno. ¢Qué dira de todo esto Mr. Taft, cuyos
comentados twosteps y zapatetas no pudieron hacer el menor contrapeso
a las formidables performances de Teddy?

* % %

Este superhombre que esta aplastando en Paris, por ahora, a D'Annunzio
y a Rostand, se conmovio ante la tumba de Napoledn. Tuvo en sus manos
el petit chapeau, la espada. Declaré su admiracion fervorosa por el Héroe,
con quien se le compara jovialmente en los Estados Unidos, donde se
habla de la vuelta de la isla de Elba.
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Y apenas ha habido aqui en los periddicos espacio para hablar de otra
gloria yanqui, que acaba de desaparecer: Mark Twain.
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El fin del mundo.

En Tolosa de Francia vivia hasta hace poco tiempo, o vive adn, si es cierto
que tenia el don de profecia, un viejo abate de familia noble y con titulos
que él mismo ostentaba con ingenua vanagloria, sobrino de un martir,
nieto del comandante del Ejército real victorioso del afio VII, descendiente
directo de los antiguos condes de Noé. Llamabase, o llamase, Gabriel
Maria Eugenio de la Tour de Noé€, «sacerdote de edad de ochenta y seis
afios cumplidos, presbitero auxiliar de la iglesia de San Jeronimo de
Tolosa desde hace cuarenta y cuatro afios justos», agregaba en 1904.
Amable y venerable coqueteria, en quien durante todo ese transcurso
acompafnd al cementerio a todos los muertos tolosanos en su calidad de
aumaonier.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos, tuvo desde hace
mas de cuarenta afios la idea de calcular, pensando en la «Profecia de los
papas», de San Malaquias, la fecha mas o menos aproximada del fin del
mundo. Lo hizo en un libro en que la sefalaba para el aio 1953. No me
negaréis que el cometa de Halley y compaferos dan una resaltante
actualidad a dicho libro.

¢, Quién fué este inquietante profeta San Malaquias? Estoy muy seguro de
gue la mayoria de los lectores de La Nacion no tienen ninguna noticia de él
ni de sus vaticinios. Fué un irlandés de Armagh, que nacié en 1094, y tuvo
gran fama por su intimidad con San Bernardo, su vida ejemplar y los
prodigios que realizé. Clemente Il le canonizé medio siglo después de su
muerte, acaecida en la abadia de Clairbaux, a los cincuenta y cuatro afos,
el 2 de Noviembre de 1148. Advertid lo curioso y fatal de esa fecha de
difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien esta que conozcais la

profecia. Esta consta de 112 lemas latinos, que caracterizan
alegoricamente a los 112 papas, desde Celestino Il hasta Pedro II, que
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sera el ultimo Pontifice de Roma. ¢ Cémo calcula el abate de Noé? He aqui
su principal argumento. Siendo el papado inmortal, y concluyendo éste con
Pedro II, es, pues, innegable que con el ultimo papa la Humanidad
acabara. Establecido este punto, dice un critico suyo:

«El autor, conociendo el numero de los papas que deben reinar hasta el fin
de los tiempos, busca la media de la duracion del pontificado de cada uno
de los jefes de la Iglesia, y esta media, multiplicada por el niumero de todos
los pontifices romanos indicados en la historia eclesiastica, y la profecia
malaquica le da el numero 1953, que, segun él, es la fecha aproximativa
del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resultando que coinciden con
los papas del pasado, supone, no sin razon, que las divisas de los pocos
papas venideros justificaran sus computos, 1953 y 1910... confesemos que
si el Halley nos barre, la equivocacion es infima en un asunto que trata de
la eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha entrado en el Index, y
no solamente esto, ha recibido la aprobacion de Leon Xlll, segun tengo
entendido, y la del actual pontifice.

Por su extrafio interés voy a transcribir los lemas y extractar las
explicaciones del presbitero de Tolosa. En la explicacion de las divisas
dice el abate: «Dos cifras preceden el nombre de cada papa: la una indica
el nombre ordinal de cada pontifice y la otra el afio de su muerte».

1—1144.—Celestino Il.—«Ex castro Tiberis»—De un castillo del Tiber.

Celestino Il nacio, en efecto, en Cittd di Castello, sobre el Tiber, en
Toscana. Su apellido particular era Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente justificada.
2—1145.—L ucio Il.—«Inimicus expulsus»—EIl enemigo expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo mismo que el lema.
Ademas, dice por pasiva el abate: Los romanos, fanatizados por el famoso
Heraldo de Brecia, le trataron como «enemigo» y le expulsaron de la
ciudad y aun del mundo, puesto que le mataron de una pedrada.

3—1150.—Eugenio lll.—«Ex magnetudine Montis»—De la grandeza del
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monte.
Este papa nacio en el castillo de Graumont, en italiano monte magno.
4—1154.—Anastasio IV.—«Allax Suburraux»—Abad de la suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y ademas nacio en la calle de la
Suburra y fué abad de San Rufo en Avignon.

5—1159.—Adriano IV.—«De cune albo»—Del campo blanco, o del campo
de alba.

Este papa, unico papa inglés, profesd en Saint-Albani, y llevaba el habito
«blanco» como candénigo de San Rufo. Eugenio Il le cre6 cardenal y
obispo de Albano o de Alba.

6—1164.—Victor IV.—Antipapa.—«EX tetro carcere»—De negra prision.

Elegido por dos cardenales discolos, arrojo al verdadero papa, Alejandro
lll, en una «negra prision». Este alli volviése loco furioso, todavia mas
negra prision que la otra.

7—1168.—Pascual lll.—Antipapa.—«Via transtiberina»—Via del otro lado
del Tiber.

Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea, al otro lado del Tiber.

8—1178.—Calixto lll.—Antipapa.—«De pannonia Tuscia»—De pannonio,
0 sobre pannonio toscano.

Henos aqui—escribe el abad—en presencia de un espléndido giro eliptico.
La Biblia y el Apocalipsis no tienen inspiraciones mas sublimes. He aqui el
sacerdocio triunfando del imperio, la Iglesia de la tirania, el «toscano»
Alejandro lll, papa legitimo, del pagnoniano Calixto Ill, antipapa, sostenido
por el César pagnoniano Barba Roja. Todo eso es divino, termina...

9—1181.—Alejandro lll.—«Ex ancere custode» De la gansa custodio.

Alusion poética y grandiosa a los gansos venerados del Capitolio Alejandro
lll, «ancer» apostolico y vigilante, salvd a la Iglesia de tres antipapas
imperiales.
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10—1185.—Lucio lll.—«Lux in ostlo»—La luz en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nacio en Lucca, y fué cardenal, obispo de
Ostia.

11—1187.—Urbano lll.—«Sus incribro»—EI cerdo en la criba.

Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama», criba. Tenia en
su blasén un cerdo.

12—1187.—Gregorio VIll.—«Ensis Laurientie» La espada de San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina», y portaba en su
escudo dos espadas.

13—1196.—Clemente lll.—«EXx schola exiet»—Saldra de la escuela.

En efecto, era de la familia Escholari, y nacié en una casa de la plaza de
las Escuelas, del Escuole.

14—1198.—Celestino lll.—«De rure bovensi»—Del campo de los bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno de los «campos», el
buey es la riqueza de ellos.

15—1216.—Inocencio lll.—«Comes signatus»—EI| conde sellado.
Este papa se llamaba Conti de Segni.

16—1227.—Honorio lll.—«Canonicus ex latere»—Candénigo del lado. De
simple canonigo que era, Clemente Il le llamo6 a su lado como camarero
intimo, «ad latere». Le hizo intendente de los dineros de la Iglesia.

17—1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El ave de hostia.

Tenia en sus armas un ave, un aguila, y fué cardenal, obispo de Ostia.
18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabinus»—EIl ledn sabino.

Tenia un ledn en su escudo. Fué cardenal de la Sabina.

19—1254.—Inocencio IV.—«Comes Laurentius» El conde Lorenzo.
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Este pontifice era conde y fué cardenal de San Lorenzo «inten sucina».
20—1261.—Alejandro IV.—«Signus hostiense»—El signo de hostia.
Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21—1264.—Urbano  IV.—«Jerusalem campaniae» Jerusalén de
Champainia. Era francés, de Champagne, y patriarca de Jerusalén.

22—1268.—Clemente IV.—«Dracco de presus».

Tenia en su escudo un aguila dominando a un dragon.
23—1276.—Gregorio X.—«Anguineas VIX»—E| hombre de la serpiente.
Era de los Visconti, de Milan, que portan una serpiente en su escudo.
24—1276.—Inocencio V.—«Concionator Gallur»—El predicador francés.

Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Francia, arzobispo de Lyon,
doctor de Paris, profesor y provincial de la provincia de Francia.

25—1276.—Adriano V.—«Bonux comes»—Buen conde.
Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de la banne.
26—1277.—Juan XXl.—«Piscator Tuscus»—EI| pescador toscano.

Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida, y fué enterrado en
Toscana.

27—1280.—Nicolas lll.—«Rosa composita»—La Rosa compuesta.
Tenia una rosa en su escudo y le pusieron por apodo Compositor.

28—1285.—Martin IV.—«Ex telonio liliacel Martini»—De la banca de
Martin de los lirios.

Tenia lirios en su escudo y habia sido tesorero de San Martin de Tours.
29—1287.—Honorio IV.—«EX rosa leonino»—De la rosa del ledn.

Tenia en su escudo un ledn que llevaba una rosa.
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30—1292.—Nicolas IV.—«Picus inter exas»—E|l pico verde entre
alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latin se dice Asisculum o Esculum.
La palabra «escula» es diminutivo de «exa».

31—1294.—Celestino V.—«Ex eremo celsus»—Sacado de la ermita.

Se le saco, en efecto, de su ermita para elevarlo al pontificado. Ademas,
celsus es casi sinonimo de Facelestis.

32—1303.—Bonifacio VIlIl.—«Ex undarum benedictione»—De la bendicion
de las ondas.

Tenian sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.

33—1304.—San Benito Xl.—«Concionator Patareus»—EI| predicador de
Pataro.—Era fraile predicador y se llamaba Nicolas como el santo obispo
de Pataro.

34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitanicis»—De las fases de
Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenia tres fases o bandas de gules en campo
de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que omito por no alargar
demasiado este articulo.

35—1334.—Juan Xll.—«De tutore osseo»—Del zapatero de Ossa.
Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36—1330.—Nicolds V.—Antipapa.—«Corous Schismatigus»—EIl cuervo
cismatico.

Fué Pedro de Corberia.

37—1342.—Benito XIl.—«Frigidos abbas».—Fué abad de Fontfroideo.
Fuente fria, en la di6cesis de Narbona.

38—1352.—Clemente VI.—«Ex rosa Atrebatensi»—De la rosa de Arras.
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Tenia rosas en sus armas y fué obispo de Arras.

39—1362.—Inocente VI.—«De montibus Pammachiu»—De las montafas
de Palmaco.

Tenia montafas en su escudo y fué cardenal obispo de Ostia.
40—1370.—Urbano V.—«Gallus Vicecomes»—Francés Visconti.

Fué francés y subié al papado, siendo nuncio cerca de los Visconti
milaneces.

41—1378.—Gregorio IX.—«Novus de virgene fortiss»—Fuerte por una
nueva virgen.

Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado por una virgen
fuerte, Santa Catalina de Sena.

42—1394.—Clemente VII.—«De cruce apostolica»—De la cruz apostolica.
La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los doce apéstoles.

43—1424.—Benito  Xll.—Antipapa.—«Luna los medina»—Laluna en
cosmedium.

Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa Maria en Cosmedin.

44—1429.—Clemente VIll.—«Schisma Barcinonicum»—EIl cisma de
Barcelona.—Era candnigo de Barcelona, y elegido durante el cisma de
Barcelona.

45—1389.—Urbano VI.—«De inserun Prignani» Del infierno de Prignani.
Se llamaba Prignani, nacio en una aldea que se llamaba El Infierno.
46—1404.—Bonifacio IX.—«Cubus de mistione»—EIl cubo de mezcla.

Tenia cubos en su escudo. Luego con cubos de piedra y cemento edifico
el castillo de Sant-Angelo.

47—1406.—Inocencio VIl.—«Demeliore Sedene»—De astro mejor.
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Tenia un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48—1409.—Gregorio Xll.—«Nauta de Pontenigro»—El Navegante de
Negro Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.
49—1410.—Alejandro V.—«Flagellum solis»—EI| azote del sol.

El sol en el escudo y fué arzobispo de Milan, en donde San Ambrosio esta
representado con un azote en la mano.

50—1415.—Juan XXIll.—«Cervus Cyrenis»—El ciervo de la Sirena.

Nacié en Napoles, cuyas armas tienen una sirena. Cardenal de San
Eustaquio, el del ciervo milagroso.

51—1431.—Martin V.—«Columna veli aurei»—La columna del velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal de San Jorge, del
velo de oro.

52—1439.—Eugenio IV.—«lLupa coelestina»—La loba celestina.
Se llamaba Celestino y tenia una loba en su escudo.

53—1452.—Félix V.—«Amator cruni»—Amador de la cruz. Tenia la cruz
de Saboya en sus armas, y se llamaba Amado.

54—1455.—Nicolas V.—«De modicitate lunae»—De la bajeza de la luna.
Era de la didcesis de Luna y de baja extraccion.

55—1458.—Calixto lll.—«Bos pacens»—EI buey que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey pastando en su escudo.
56—1464.—Pio Il.—«De capra et alberga»—De la cabra y de la posada.
Fué secretario de los cardenales Capranico y Albergati.

57—1471.—Pablo Il.—«De cervo et leone»—Del ciervo y del ledn.
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Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.
58—1584.—Sixto IV.—«Piscator minorita»—EI| pescador cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles, ciudad poblada de
pescadores.

59—1492.—Inocente VIIl.—«Proecusor Siciloe»—El procursor de la Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimaciéon de los reyes de
Sicilia, Alfonso y Fernando.

60—1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in portu»—EIl buey de Alba en
la puerta.

Tenia un buey en sus armas. Fué sucesivamente cardenal de Alba y de
Porto.

61—1513.—Pio lll.—«De parvo homine»—EIl hombrecito.

Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir el hombrecito. Y su
pontificado durd solamente veintiséis dias.

62—1513.—Julio Il.—«Fructus jovis jubavit»—EI fruto de Jupiter ayudara.
Tenia en sus armas una encina, arbol consagrado a Japiter.
63—1521.—Lebdn X.—«De craticula politiana»—De la parrilla de Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, en latin «craticula» es el
emblema de San Lorenzo.

64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius»—EIl le6n de Florencio.
Se llamaba Florencio y tenia un ledn en su escudo.

65—1534.—Clemente VIl.—«Floes Piloe aut piluloe»—La flor del mortero,
o de la pildora.

Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis roles o pildoras, de las
cuales una tiene lises.

66—1546.—Pablo lll.—«Hyacinthus medico»—El jacinto al médico.
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Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo seis jacintos.
67—1555.—Julio lll.—«De corona montafia»—De la corona del monte.
Se llamaba Del Monte y tenia en su escudo dos coronas de laurel.
68—1555.—Marcelo Il.—«Frumentum floccidum»—El trigo pasajero.

Tenia en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado durd solamente
veintiin dias.

69—1559.—Pablo IV.—«De fide Petri»—De la fe de Pedro.

Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.

70—1565.—Pio IV.—«Aesculapil pharmacum»—EIl médico de Esculapio.
Llamabase Medichine y estudié medicina en Bolonia.

71—1572.—San Pio V.—«Angelus memorosus»—EI| angel de los bosques.
Se llamaba Miguel y nacié en Boschi, que significa «bosques» en italiano.

72—1585.—Gregorio  Xlll.—«Medium corpus pilarum»—La mitad del
cuerpo de las pildoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragon. El papa Pio 1V, que le hizo
cardenal, llevaba en el suyo seis soles.

73—1590.—Sixto V.—«AXxis inmedietati signi»—EI| axa en medio del signo.

Habia en su escudo un ledn, que es uno de los signos del zodiaco, y sobre
él el axa del mundo.

74—1590.—Urbano VIl.—«De rore coeli»—Del rocio del cielo.

Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el mana. Tuvo trece dias de
pontificado. Paso, pues, como el rocio del cielo.

75—1591.—Gregorio XIV.—«De antiquitate urbis»—De la antigiedad de
la ciudad.
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Nacio en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures vetus», ciudad antigua.

76—1591.—Inocencio IX.—«Pia civilitas in bello»—La ciudad piadosa en
la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia docta» caracter de
sapiencia que conservo a través de sus guerras. Sobre todo, fué horror a
guerra lo que la hizo entregarse a la Santa Sede.

77—1605.—Clemente VIIl.—«Crux Romulea»—La cruz romana.
Tenia en su escudo una cruz semejante a la cruz «romulea» o papal.
78—1606.—Ledn Xl.—«Undous virn—El hombre como las ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete dias de su pontificado, un enfriamiento le
causo la muerte. Su reinado pas6 como una onda.

79—1621.—Pablo V.—«Gleus perversa»—La raza perversa.

Bajo el pontificado, en el Japon, instigado por los protestantes de
Inglaterra y Holanda, estall6 la persecucion general.

80—1623.—Gregorio XV.—«Intribulatione pacis»—En la tribulacion de la
paz.

El amor de la paz causo la tribulacion de su reino.
81—1644.—Urbano VIll.—«Lilium et rosa»—El lirio y la rosa.

Tenia en sus armas abejas que libaban en esas dos flores.
82—1655.—Inocente X.—«lIncundito crucis»—El regocijo de la cruz.
Fué elegido el dia de la Exaltacion de la Santa Cruz.

83—1667.—Alejandro VIl.—«Montium custos»—E| guardian de las
montanas.

En sus armas hay una montafa de seis lados, sobre la cual una estrella
brilla y la ampara.

84—1669.—Clemente IX.—«Sidus olorum»—El astro de los cisnes.
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En el conclave, la suerte le dio el cuarto de los cisnes. Ademas, era poeta.
85—1676.—Clemente X.—«De flumine magno»—Del gran rio.

Nacido en momentos en que el Tiber, desbordado, inundé a Roma e hizo
flotar su cuna, pues su casa estaba situada en las orillas del gran rio.

86—1689.—Clemente Xl.—«Bellum insatiabilis»—La bestia insaciable.
Tenia en sus armas un leén aleopardado y un aguila.
87—1691.—Alejandro Vlll.—«Poenitentia gloriosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido. Fué elegido el dia de
San Bruno, angel de la Penitencia, al cual dedic6 monedas con esas
palabras: «Penitentia gloriosa».

88—1700.—Inocente Xll.—«Rastrum in porta»—Rastrillo en la puerta.
Pertenecia a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a las puertas de Napoles.

89—1721.—Clemente Xl.—«Flores circundati»—Las flores circundadas o
circundantes.

Urbino, su patria, tenia por armas una corona de flores.
90—1724.—Inocente Xlll.—«De bona religione»—De buena religion.

Pertenecia a la familia de los Conti, de la cual han salido diez de los
mejores papas.

91—1730.—Benito Xlll.—«Milex in bello»—Soldado en la guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tres grandes guerras que
ensangrentaron Alemania y Europa.

92—1740.—Clemente Xll.—«Columna excelsa»—Columna elevada.

La capilla que él levantd en San Juan de Letran, para ser alli enterrado,
contiene dos columnas de poérfido, sacadas del portico del Pantheon.

93—1758.—Benito XIV.—«Animale rurale»—EI animal rural.
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La interpretacion del abad se reduce aqui a aplicar a su manera a este
pontifice la célebre frase de Alberto el Grande sobre Santo Tomas de
Aquino.

94—1769.—Clemente Xlll.—«Rosa umbria»—La rosa de la umbria.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden franciscana, y se sabe
bien que a San Francisco se le llama la «rosa de la umbria».

95—1774.—Clemente XIV.—«Visus velox»—La vista penetrante, o bien,
«ursus velox», pronto, veloz.

Aqui el abad Noé hace una digresion, refiriéndose a la explicacion de los
jesuitas, disueltos por este papa, dan al lema de San Malaquias,
prohijando el acuerdo del pontifice tomado a la ligera...

96—1799.—Pio VI.—«Peregrinus apostolicus»—Peregrino apostaolico.
Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostoélico Jose II.
97—1823.—Pio VIl—«Aguila rapax»—Aguila rapaz.

Bien sabido es como el emperador Napoledn, que puso el aguila en sus
banderas, arranc6 de Roma al papa para llevarle a Sabona y a
Fontainebleau.

98—1829.—Ledbn Xll.—«Canis et coluber»—Perro y serpiente.
Tenia en sus armas estos animales.
99—1840.—Pio VIIl.—«Vir religiosus»—EIl hombre religioso.

Pertenecia a la Casa de Gastiglione, famosa por sus virtudes, y es, al decir
del abate de Noé, a quien mas conviene el dictado entre los papas.

100—1840.—Gregorio XVI.—«De balneis Etrurioe»—De los bafnos de
Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurion. Fué superior de los
camandulenses, en cuya casa principal se llamaba Bolneaum, a causa de
unos bafnos cercanos.
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101—1878.—Pio IX.—«Crux de Cruce»—La cruz de la cruz, o el
crucificado de la cruz.

Refiérese aqui el abate a las pérdidas del poder temporal, bajo Victor
Manuel, en cuyo escudo esta la cruz de Saboya.

102—Ledn Xlll.—«Lumen in celo»—Luz en el cielo.

En las armas de este pontifice, sobre fondo azul de cielo hay un arco iris y
un cometa.

103—Pio X.—«Ignis ardens»—Fuego ardiente.

El abate hace observar que en el blason de este Papa hay una estrella de
cinco puntas, de plata, y en la fecha en que escribia estos ultimos
comentos le auguraba al venerable pontifice veneciano, que no miraria la
cosa con mucha satisfaccion, muy corta vida. Estas son sus palabras:
«Ignis ardens». El fuego ardiente, después de haber vivido poco, pero
santamente, morira de la muerte de los justos, segun la profecia del santo
Abad Berdin, muerto en 1279.

Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y del fin del mundo de la
profecia de San Malaquias. Pero de esto me ocuparé en otro articulo,
pues este va ya largo, a pesar de que he Unicamente extractado lo
fundamental de las interpretaciones.

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen abate colabora con
San Malaquias, puesto que al interpretar los lemas entra en el terreno de
lo profético.

1.°—«Religion depopulata»—La religion despoblada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que bajo este pontifice la
catolicidad entera, en paz y en riqguezas por el comercio y la industria, se
olvidar4 de Dios, y creera que todo es obra de ella. Basado en Santa
Hildegarda y en Holzhauser, cree segura otra invasidon de barbaros
lejanos; de otro modo, en el peligro amarillo. Los asiaticos vendran y he
aqui por quée la religion sera despoblada.
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2.°—«Fides intrepidos»—La fe intrépida.

Algunos intérpretes—dice—creen que sera la persecucion a ultranza, y
mucha sangre y martires, como en los primeros tiempos del cristianismo.
Pero el principe del Aguilon, gran rey francés, conquistara Turquia, y mas
feliz que Bonaparte, imperara en Oriente y en Occidente.

Se realizaria la unién de las iglesias, y muchisimos paganos se
convertirian. Para todo esto se apoya en la vidente Santa Hildegarda.

3.°—«Pastor angelicus»—ElIl pastor angélico.

He aqui el Pontifice, que serd por cierto, conforme a Cristo. Serd humilde,
practicara a las gentes, andara descalzo, y a quien el ya nombrado
principe del Aguilén secundara.

4.°—«Pastor et naufa»—~Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado la tierra. Hay un
cristianismo universal. A este principe, pastor y piloto, le toca pilotear la
barca de Pedro sobre aguas absolutamente tranquilas. Sera preciso—dice
el abate—que el pastor sea un famoso piloto para gobernar bien el arca
Santa de la Iglesia en los dias horribles del combate decisivo que el
«hombre de pecado se apresta a presentarle sobre este gran mar del
mundo, cuyo imperio ambiciona».

5.°—«Flor florum»—La flor de las flores.

En este tiempo, la humanidad convertida volvera a Dios y la virtud llenara
el mundo como un aroma intenso. Jerusalén, cumpliendo la profecia de
Orval, resurgira con su templo reedificado, y el pueblo de Israel se ofrecera
al Sefior como en un ramo oloroso de almas.

6.°—«De mediate lunae»—De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusion al cercano final del mundo, pues en el
tiempo del pontifice, a que corresponde, la luna comenzara a mostrar a la
tierra la mitad de su disco, el Anticristo aparecera en el mundo. Los turcos
se convertiran, y tal vez sera turco el mismo papa, segun algunos
intérpretes, aunque el abate Noé protesta contra tal hipétesis. Cuando el
Anticristo comience a triunfar, este pontifice lanzard& una enciclica
sefalando las dos sangres impuras de sus venas, que son la mahometana
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y la judia. De aqui lo de la media luna.
7.°—«De laboris solis»—El trabajo del sol.

Esto anuncia, segun el abad, la descomposicion planetaria, los fenbmenos
raros que producira el «trabajo del sol», de un astro que se oscurece.

8.°—«Gloria olivae»—La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbitero como la extremauncion del mundo, que esta
para morir. Bajo el reinado del papa, cuyo emblema es la humanidad,
estard humillada después de un gran combate entre los malos y San
Miguel Arcangel. Desde hace algun tiempo, los pontifices reinan, no ya en
Roma, sino en Jerusalén, y este papa fallecerd orando, como Jesucristo
en el jardin de los olivos.

9.°—«Petrus romanus»—Pedro de Roma o romano.

Este es el ultimo papa de la profecia de San Malaquias. Pedro Romano
pastoreard su rebafio entre las mas terribles tribulaciones. Entre los
argumentos de que se vale el abate para afirmar con San Malaquias que
Pedro Romano sera el dltimo pontifice, hay uno modernisimo, y es el de
gue en Roma, en la iglesia de San Pablo, fuera de los muros, en donde se
encuentran todos los retratos en mosaico de los papas, desde San Pedro
hasta Ledn XIll, hay diez medallones vacios. He aqui el final de la famosa
profecia: «In persecutione extrema sacrae Romanae Ecclesiae sodevit
Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus; quibus
transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex tremendus judicabit populum.

«Postea, finis».

En la ultima persecucién de la Santa Iglesia Romana habra un Pedro
Romano elevado al pontificado, que apacentara su rebafio entre grandes
tribulaciones; pasados esos tiempos arduos, la ciudad de las siete colinas
sera destruida y el Juez tremendo juzgara al pueblo.

«Después el finx.
11

La profecia ha tenido algunos adversarios, entre ellos el abate de
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Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al primero le recusa nuestro comentarista
como protegido de Voltaire, y al segundo, como plagiario. Se han hecho de
la profecia de San Malaquias negaciones que el abad refuta con
argumentos, cuya exposicion haria interminables estos articulos.

Ademas de San Malaquias, ha habido numerosos profetas que vaticinaron
el fin del mundo. Por ejemplo, San César de Arlés, obispo, muerto el afo
542, el cual anuncié que de los restos de la Iglesia perseguida un papa
hard, con ejemplo de sus virtudes, la reconstruccion de la cristiandad,
ayudado por un rey de Francia, dechado de religiosidad. Después de él,
los crimenes del hombre seran tan grandes que Dios decidira el fin del
mundo. Este papa, segun el abad Noé, sera el cuarto de los futuros, el
«Pastor angelicus», y el rey piadoso, colaborador suyo, el principe del
«Aguilén», de que hablamos antes.

Otro profetizador de la terminacion del mundo fué Pierre d'Aylly, nacido el
afio 1350, doctor de la Sorbona, cardenal y legado del papa. Este sabio,
tedlogo y astrélogo, dijo que las conjunciones de Saturno y Juapiter
resultarian grandes perturbaciones astrales, seguidas de revoluciones
politicas por el afio 1789. Después de él, afirmaba, el Anticristo no tardaria
en llegar.

Esta la célebre profecia de Orval, atribuida a muchos, entre ellos a
Philippe Dieudonné, monje. Sabido es que ella fué también arreglada a
proposito por mademoiselle Lenormand para adular a Bonaparte. En su
versiculo 47 dice: «Et voila déja six fois trois lunes et quatre fois cing lunes
gue tout se sépare; et la siecle de fin commence.»

Haciendo el cémputo de todas las lunas, segun lo ha hecho el abate Noé,
resulta que el siglo del fin es el nuestro, el siglo XX. Hay que advertir que
las tres profecias anteriormente citadas estan de acuerdo respecto a un
préximo fin del mundo, y un sabio americano, autor de La creacion y sus
misterios descubiertos, obra publicada en Paris en 1858, M. Snider, apoya
aguellas conclusiones con argumentos cientificos.

Por otra parte, son muchas las tradiciones que sefialan la terminacion del
mundo para los seis mil afios después de la formacion de Adan. Entre los
judios existia ya la idea, y el doctor de la ley, Elias, muerto trescientos
cincuenta afos antes de Jesucristo, hizo alusion a ello.

Sabido es que la leyenda catdlica esta de acuerdo en esto con la tradiciéon
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israelita, y muchos padres de la Iglesia se han ocupado del asunto. El
vidente Holzhauser sefala el 1911 como la fecha fatal. Otros, en cambio,
no se acercan tanto como €l a nuestros dias, en sus predicciones. Asi, fray
Bucelin, que llega hasta 6004. Sor de la Natividad, clarisa bretona, dice a
la letra: «El siglo 2000 no pasara sin que el fin no llegue». El abate
D'Arzano sefala el afio 2000. Por fin, nuestro autor, después de cotejar
profecias sucesivas desde Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es
un colmo, ratifica su opinidon de que sera en 1953.

Ademas, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate Noé. Demas decir que
su erudicion biblica le sirve a cada paso sobre el asunto desde Esotras
hasta el Apocalipsis. Tiene en su libro un capitulo en que sefiala el triunfo
de la francmasoneria como precursor inmediato de la aparicion del
Anticristo. Habla en otro capitulo de los signos anunciadores del fin del
mundo, a que se refiere el Evangelio: hambres, pestes, terremotos y
extincion de la fe. No hay duda de que tiene razon al sefalar todas esas
cosas como sucedidas en nuestro tiempo, sobre todo en lo que se refiere
al acabamiento de la fe.

En otro, relaciona con la extincion universal los asuntos de la politica
francesa.

Trata luego de la significacion del Anticristo, y recuerda que San Juan
asegurd que habria un gran numero de ellos, como en efecto los ha
habido, en Nerén, Mahoma, Juliano, Lutero y otros.

El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del Anticristo para el afio
1855. Nicolas, en 1859. Por su parte el abate Noé afirma rotundamente
gue ha nacido en Europa el afio 1863, que fué educado militarmente en
una conocida escuela. Ignora su residencia, pero sabe que su opresion
sera corta, aunque terrible. La madre, judia conversa y ex monja, habita
Londres, o estaba por lo menos alli en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto que no han sucedido
muchas cosas que tienen que suceder, pueden estar perfectamente
tranquilos por lo del colazo del Halley.
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Lacomediade las urnas.

En el momento en que escribo estas lineas Francia se prepara a nombrar
sus diputados, como sabéis, por un periodo de cuatro afios. En todas las
ciudades, en las mas humildes aldeas de los campos mas lejanos, los
carteles electorales manchan los muros y los discursos de los candidatos
desgranan sus rosarios de lugares comunes. Muy pronto el «pueblo
soberano» designara por sus votos aquellos que deberan ejercer el
mandato y conducir los destinos del pais.

* * %

Podréis, pues, creer que en un momento tan critico hay en la atmaosfera
francesa como un olor a polvora; que al acercarse el instante de la lucha
los batallones se estremecen de impaciencia: que la nacidn entera esta
sacudida por un estremecimiento de espera y en la angustia de lo que
resultara. Asi deberia ser, pero no es asi.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada, sigue su curso
normal. Los hombres y las cosas guardan su calma y su serenidad
ordinarias. ¢ Es esto sangre fria, correccion o dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos franceses amigos mios, cuyo
buen sentido y sinceridad conozco. Les he preguntado:

—¢Qué haréd usted el proximo domingo 24 de abril?

—¢ Lo que haré?—me contestdé uno—Si el tiempo esta bueno, iré a pasar
el dia por los alrededores de Paris: sera mi fiesta de la primavera.

—El 24 de abril—me responde otro, con un aire cuidadoso y tocandose la
frente con el indice—es probable que mi mujer dé a luz, a menos que se
equivoque en su calculos.

—EI 24 de este mes—dice un tercero—alojaré y pasearé por la capital a
toda una familia de parientes del campo que han creido darme un gran
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placer viniendo a visitarme.
Nadie me ha respondido:

—EI 24 de abril préximo, como es el dia de las elecciones, cumpliré con mi
deber de elector. Iré a depositar mi papeleta en la urna. El 24 de abril seré
verdaderamente ciudadano y nada mas que ciudadano.

Apostaria que a los millares de electores franceses, semejantes a esos
amigos mios, les importa un comino el asunto de las elecciones. Por otra
parte, las estadisticas lo demuestran. Veo, por ejemplo, que en 1906 hubo
en ciertas circunscripciones hasta una tercera parte de electores que no
votaron, y que el promedio general de las abstenciones es de un cuarto o
de un quinto del numero de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, notese bien, hombres de ideas
sanas, igualmente alejados de todo exceso reaccionario o revolucionario, y
cuyo voto, sobre todo cuando los candidatos rivales tienen probabilidades
mas o0 menos iguales, podria modificar el resultado. Pero estiman mas la
libertad de hablar o de escribir que el derecho de elegir. Estan
convencidos de que un voto mas o menos en uno de los platos de la
balanza no podria inclinarse a tal o cual lado. Y creen también que la lucha
es inutil y que hay que conformarse con lo inevitable, o que las cosas no
irdn ni mejor ni peor con el socialista Ribouldingue, que con el conservador
Duriflard, tartampiones notorios.

Llevando un poco mas adelante mi pequefia encuesta sobre la mentalidad
de los lectores, he llegado a convencerme que no son soOlo los
abstencionistas los indiferentes. Podria afirmar que la masa de los
franceses no concede mucha importancia a las elecciones. Las consideran
como una simple formalidad administrativa que se efectia periédicamente,
como los discursos de apertura, o los concursos en las Facultades.
Votando, hacen un esfuerzo, un ademan; pero no tienen en el corazon, ni
fe ni entusiasmo: no van a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad, algo de desconcertante.
Estd poseido, como ninguno, de ansia de novedad y de progreso, Yy
ninguno se advierte, desde ciertos puntos de vista, mas carneril.

Tiene la pasion de la independencia; pero con tal que pueda burlarse de la
autoridad—ijdesde el Guignoll—y gozar de libertad de espiritu, no se cura
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de la tirania que le rodea. Se queja sonoramente y muy a menudo, no del
régimen politico mismo, sino de los politicastros que lo deforman, y no
intenta echarlos del Palais Bourbon, en donde se han fijjado como el
Doctor de la Dulzura, una vez enojado, eché a los mercaderes del templo.
Deplora la ruina de la marina y vuelve a colocar en la camara a los mismos
hombres que han deteriorado la Armada. Se lamenta de la contaminacion
del Ejército, infectado por los sin patria, y no harad nada para reducir a la
impotencia a los cultivadores de esos gérmenes morbidos. Se encorva
bajo el fardo cada vez mas aplastante de los impuestos, y, con todo y que
puja, queda como bajo la monarquia, taillable et corvéable a merci.

* * %

Esta indiferencia de la mayoria de los electores la conocen los candidatos
y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el asunto. Didlogo entre un
candidato y su mujer:

—He encontrado mis circulares electorales de hace cuatro afnos.
—Pero ¢pueden servir todavia?
—iYalo creo! jComo prometo siempre las mismas cosas!...

No querria que se creyese por esto que todos los candidatos son
farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues yo
llamo sincero a aquel que, dandose cuenta de lo que significa su mandato,
no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando y velando el mal; a
aquel que no promete sino lo que puede cumplir y que no lo promete sino
porque esta resuelto a ponerlo en practica en seguida; a aquel que lucha
por un ideal. Llamo sincero, en fin, al candidato que habiendo buscado y
encontrado en la rectitud de su conciencia la manera de hacer el bien
verdadero al pais en general y no solo a su circunscripcion, pone toda su
voluntad, toda su alma, todo su sér, en transformar su programa en actos,
y que si no ha hecho todo lo que ha querido, ha hecho, de todas maneras,
lo que ha podido.

He seguido dia por dia, se puede decir, la vida parlamentaria francesa en
el curso de los ultimos cuatro afios. Y me he preguntado mas de una vez,
como los diputados de la mayoria, después de las numerosas y garrafales
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faltas que habian cometido, se presentarian y se justificarian ante sus
electores al acabarse la legislatura. He leido en estos dias muchos
carteles y aun he asistido a algunas reuniones electorales. Y bien. Esos
sefiores estan completamente tranquilos. Fijaos. Se han votado las leyes
complementarias de la separaciéon de la Iglesia y del Estado. Se ha
afirmado la defensa del Estado laico protegiendo la neutralidad escolar. Se
ha proseguido la obra social poniendo en vigor la plausible ley de
asistencia a los ancianos, protegiendo la infancia, ayudando a la asistencia
privada, mejorando la higiene. Las poblaciones rurales aprovechan una
gran parte en la actividad reformadora de la dltima legislatura; se ha
extendido y generalizado el sistema de la mutualidad agricola. Se ha
favorecido igualmente a las poblaciones maritimas, reorganizando el
crédito maritimo y mejorando la suerte de los inscritos. ¢Qué decir de las
leyes en favor de los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5 de
abril de este afio, sobre el retiro de los obreros y labriegos, que quedara
como la obra esencial y duradera de estos ultimos afios de republica
social. ¢Qué no se ha hecho también por el comercio y la industria?

Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han rebajado las tarifas
postales, se ha revisado la tarifa aduanera de modo que ha hecho
prosperar un gran numero de industrias francesas; se ha rescatado, en
condiciones excepcionalmente favorables, la red ferroviaria del Oeste. Se
han aumentado los sueldos de los funcionarios y se han dado garantias
contra el favoritismo. Se ha democratizado el Jurado y se ha dilatado la
estrechez del viejo cédigo napolednico. No se ha descuidado la defensa
nacional; se ha reorganizado la artilleria; se han construido barcos de
guerra; se ha mejorado la condicion del soldado. La prosperidad financiera
ha crecido. La politica exterior se ha hecho el instrumento eficaz de la paz
nacional. Y se ha hecho més. Y méas. Y méas. Y diré como un candidato,
recientemente, a sus electores: «No concluiria, mis queridos
conciudadanos, si quisiera enumerar todo lo que se ha hecho de bueno,
de bello y de grande, por la Francia». En fin—tout & été pour le mieux dans
le meilleur des mondes—tal podria ser «candidamente» hablando la
formula sintética y estereotipica que resume Y fija lo que ha hecho la ultima
legislatura. El difunto Alphonse Allais, de hilarante memoria, cuenta en una
de sus «cosas» que durante un viaje por Egipto encontré una inscripcion
grabada sobre un bloque enorme de granito, del tamafio de los que
sirvieron para construir las piramides. La traduccion para él fué la cosa
mas sencilla. Pero cuando llegé a la parte baja de la piedra, encontré
escrito: «Tenga la bondad de dar vuelta a la pagina».
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Los carteles electorales se parecen un poco al famoso granito de Alphonse
Allais: no se les puede dar vuelta para conocer el fin de la historia. Pero
estad seguros, en todo caso, de que no es toda la verdad lo que contiene
la parte que podéis leer. No he encontrado alli la pildora de los 15.000
francos por diputado, tan dificil de hacer tragar a los electores. No he leido
gue se amenacen las libertades y los derechos mas sagrados; que se
aumenten cada afio, por la supercheria y el derroche, los gastos, la deuda
y el déficit; que por el abandono y por la incuria se desorganice la defensa
nacional; que se tenga toda suerte de complacencias con los directores de
huelgas y agitadores revolucionarios; que haya impotencia para reprimir en
la administracion el desorden y la anarquia; que se va, por pretendidas
reformas, contra todos los intereses, como si la prosperidad nacional, el
comercio y la industria pudieran resistir por siempre a tan repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier partido a que pertenezcan,
sus franquezas me son sospechosas. Los unos, en efecto, conservadores
0 nacionalistas, exponen programas que radicales completos no
desaprobarian. Llevados por una manera de respeto humano, hacen
concesiones a aquéllos mismos cuyos principios rechazan, con tal de
lograr los votos. Los otros, los del socialismo, prometen al pueblo, que en
el fondo no pide tanto, una libertad tan completa, una justicia tan perfecta,
una felicidad tan grande, que no se ve del todo, pues no saben los mismos
parlanchines de esas verbales afilagazas como van a edificar ese paraiso
en donde los franceses de mafiana van a danzar, en un placer sin limites,
un delicioso perpetuo cake-walk.

* % %

Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, no va, en ultimo
analisis, sin su falta de respeto para el elector. No os diré una novedad si
os digo que el respeto no consiste en muestras exteriores de deferencia, o
en la expresion de formulas de urbanidad. Respetar a alguien, es, ante
todo, suponerle un buen sentido, un juicio por lo menos cercano al nuestro.
Es, en segundo lugar, tratarle como una personalidad moral a la que no se
procura el engafo o el dafio. De modo que no decir la verdad y nada mas
gue la verdad, a los electores, es ya reconocer su falta de inteligencia.
Pero decirles tonterias, es tomarles por incurables imbéciles.

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterias a que me refiero:
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1.° Supresion de todos los impuestos y voto del presupuesto facultativo.

2.° Jubilacibn a todo ciudadano de cincuenta afos, con 60 francos
mensuales.

3.° Aumento de sueldo de los empleados que no ganan 3.500 francos.
4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicacion radical.

5.° Estimulo de la repoblacion (prima de 500 francos por cada hijo que
nazca).

6.° Supresion de los empleos indtiles.
7.° Matrimonio obligatorio a los treinta afos, para ambos sexos.
8.° Derecho de eleccién para las mujeres que tengan cuatro hijos.

9.° Supresion de los monopolios del Estado y de los impuestos sobre el
alcohol.

10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer lugar la revision del
tratado de Francfort. (¢,Por qué no la confinaciéon de Roosevelt en el polo
Norte?)

Y0 no seé si esas gentes se forman alguna ilusion sobre las probabilidades
de triunfo de su candidatura; por mi parte, yo no tengo ninguna duda sobre
su mentalidad. Es verdad que aqui se esta en el pais en que se rie de
todo, en que la exageracibn misma de los rasgos del programa nos
advierte que hay que considerarlo como una charge, como una caricatura.

La lucha electoral es Unicamente una lucha de ideas. Un candidato tiene
Su temperamento, su caracter, su talento, su profesion. Mas el lector no
puede juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus ideas. Al comienzo,
parece que es asi. Sin embargo, a medida que el periodo avanza, y que el
dia fatidico se acerca, los candidatos llegan, o mas bien descienden a una
polémica indigna de ellos, y sobre todo de sus electores. Se escarba en la
vida privada del adversario. De sus debilidades, si las tiene, se hacen
tachas enormes. De su evolucidn politica se hace una serie de
contradicciones y de traiciones. De sus discursos se hacen extractos, que,
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habilmente aislados, presentan un sentido absolutamente distinto del
pensamiento integral del autor. Se lanzan mentises inicuos, y se tiene
cuidado de agregar: «Los electores juzgaran». jAh! si el lector juzgase
convenientemente el ultraje hecho a su dignidad, enviaria a ambos
contendientes con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los adversarios. Su
personalidad se impone tan sélidamente que los contrarios se quiebran en
ella pico y uias. Sin embargo, los atacan a pesar de todo. Ved este cartel:

«Comité de concentraci 6n republ i cana

M Mauri ce Barr és, M Paul C oar e«
Novel i sta

Agi t ador

Sin pr ogr ama

i El ectores, escoged! »

Los electores han escogido ya y pronto vera el insolito y excelente hombre
de orden, M. Cloarec, cudl es el elegido. Pero, ¢qué me decis de este
pistonudo paralelo?

Todo esto, en conclusion, es tan humano como francés, y no he de ir yo a
revelar a mis lectores argentinos lo que son elecciones. La ambicion, como
el amor, es mala consejera, aun para las mas firmes cabezas. Ser
diputado es para todos una honra; para algunos una honra y un provecho;
para muchos, una agradable sinecura. ¢ Como, habiéndolo probado no se
va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es haber gozado en su
circunscripcion, durante el periodo electoral, de una celebridad capaz de
inquietar a Rostand mismo. Y hay candidatos que aun de la derrota sacan
provecho. Asi este épico, este incomparable M. Valantin Moyse
candidat malheureux dans le neuvieme arrondissement, como dice una
gaceta. Este sujeto, que es filosofo, da las gracias a los 6.852 electores
gue no votaron por él, de la siguiente manera: «Vous m'avez éclairé, vous
m'avez clairement fait voir que je n'avait rien a faire dans la politique. Je
continuerai, donc, comme pour le passe, a m'occuper de la publicité des
magasins de nouveautés.»

iNi en Nueva York!
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La hija de Verlaine: realidad y leyenda

Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo intimo de Paul Verlaine, desde los
afios del colegio. Acaba de publicar un libro sobre la vida y la obra de
aquel melodioso martir. Para la vida es un libro de rehabilitacion, en parte,
aclaracion de hechos por irrecusables documentos; para la obra una
especie de proceso mental y certificacion del iniciarse o tomarse tales
tendencias o deliberaciones. Lepelletier cumple con cordialidad una como
disposicion testamentaria de hace largos afios. No se enfria con la nieve
de la muerte y la piedra tumbal el afecto del mas «viejo amigo», como se
le llamé en un soneto dirigido de uno de tantos hospitales, el Cochin:

Mon plus vieil ami survivant
d'un groupe déja de fantdbmes
qui dansent comme des atomes
dans un rais de lune devant.

Nos yeux assombris et révant
sous les ramures polychromes
gue l'automne assouplit en domes
funébres ou gémit le vent.

Bah! la vie est si courte, en somme!
un sot réveil aprés un somme!
gu'il ne faut plus songer aux morts

gue pour les plaindre et pour les oindre
de regrets exempts de remords,
car n'allons-nous pas les rejoindre?

Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la prision de Mons... «Que
Lepelletier defienda mi reputacion. Podria ser que fuese, antes de poco, mi
memoria. Cuento con él para hacerme conocer mejor, cuando ya no
exista, alli...» Lepelletier, buen escritor, alejado de la literatura quiza por
asco de la vida literaria, aunque no hay mucha algalia en los muladares de
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la politica, su preferida, vuelve a tomar su vieja pluma, y hace un volumen
sereno, justo, fraternal, sin retorica, firme, exento de sentimentalismo y
claro de verdad. El Pobre Lélian queda limpio, hasta lo posible, del maligno
lodo legendario que él mismo recogioé y aumentd, gamin excesivo, para su
propia maculacion. No que el sin ventura resulte ahora un bienaventurado,
sino una pobre victima de «la l6gica de una influencia maligna» como él
mismo diria: teniendo no poca culpa del derrumbamiento de ese espiritu
superior, de ese gran poeta, la sociedad misma. Al hombre lo hace
conocer el bidgrafo desde la nifiez. «En lo que se refiere a la infancia, las
primeras impresiones de Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas, el
despertamiento de su genio poético, sus comienzos literarios, he de
informar al publico que se interesa en la génesis de un cerebro como el del
autor de Sagesse. Compafiero de juventud, confidente de sus
pensamientos, de sus ensuefnos, de sus ensayos, desde la adolescencia
hasta la plena edad madura, he asistido, por decirlo asi, a la ascension de
la savia, a la floracion y al desarrollo de su intelecto». Los amigos de
asuntos tortuosos se encontraran desilusionados al ver que lo referente a
la famosa cuestion Rimbaud se precisa con documentos en que toda
perspicacia y malicia quedan en derrota, hallandose, en udltimo resultado,
que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa O Vverso no
representan sino aspectos de simulacion, tan bien estudiados clinicamente
por Ingegnieros. Los testimonios son fehacientes en una correspondencia
escrita a raiz de los sucesos que provocan sefialadas cartas de toda
intimidad y franqueza, en que se ve el alma desnuda y toda ausencia de
pose, o de mentirosa urdimbre. Otros libros se han publicado sobre Paul
Verlaine antes de este piadoso y definitivo.

No hay en ellos, en suma, sino el propdsito de revelaciones que interesan
a un publico de curiosos de intimidades literarias, y de aficionados a
cuentos de café y cerveceria. Estan en la misma linea que esa malhadada
fotografia de la serie nos contemporaines chez soi, que se ha reproducido
en magazines e ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece «en su
casa» el infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria en que se ve el
brebaje fatal a su existencia y a su reposo espiritual, por tantos afos. Tal
crueldad iconografica hace, con justicia, estallar la célera fraternal de
Lepelletier. Este de ningin modo acepta la usada comparacion entre
Verlaine y Villon, como no sea en ser ambos dos portaliras en extremo
amados de las musas y de los dolores, y en ser cofrades en la devocion y
la plegaria, podria agregarse.

159



Sistema opuesto, el del Pilades literario, al de tantos plumiferos
parisienses e internacionales, cuyos recuerdos barriolatinescos y baquicos
no han contribuido sino a la universal transformacién del Fauno mistico en
una especie de tipo lastimoso y mendicante, saturado de todos los
alcoholes y roido por toda suerte de bajos vicios.

Mucho pesara a los adoradores de la soucoupe el saber que Verlaine era
un hombre de ideas burguesas, que si vivido la vida de bohemia, fué
forzado por las durezas de la suerte, por las caprichosas circunstancias
gue amontona la casualidad, esto es, de todas maneras, la ley del destino,
para hacerles torcer su direccion, y cambiar la tranquilidad de una
existencia que hubiese sido honestamente apacible, por las tormentas
pasionales y las noches borrascosas a que conducen los desatados
Instintos y las ponzofias de la voluntad.

Una mujer de poca comprension y escasa paciencia y un puesto
modestisimo que, en la administracion municipal de Paris no pudo volver a
ocupar después de la Comune—pequefias miserias—, decidieron el
destino, tal el diablo hace esas cosas, del futuro verleniano. Para la gloria,
gloria amargada, y para el arte, propicio encadenamiento de hechos; mas
terremoto sentimental y mental en el mal herido de desesperanza que,
antes que el paraiso catdlico, dignamente ganado a son de tiorba y
salterio, tuvo que pasar largos afos en el, mas que purgatorio, infierno del
alcohol.

Al por siempre nifio no fueron sino fatalmente dafosas las malas
frecuentaciones; asi la de ese terrible Arthur Rimbaud, que pudo librarse
de su demonio intelectual poderoso y perverso, transmutando su vida en el
hierro de una accion que hizo del poeta desorbitado un mercader de
Oriente, explorador de lejanas Africas, un negociante entre negros, cuya
labor colonial no supo a tiempo aprovechar su patria. Muerto antes que
Verlaine, cuya vida acibar6 de locuras y mala influencia, él tiene su
monumento en la villa natal, en tanto que todavia no se ha podido
conmemorar en bronce o marmol al autor de Sagesse.

Hase pretendido en lo referente a familia, que Verlaine descendia de noble
origen, segun los manuscritos genealégicos de Le Fort. Vendria de los
sefiores de Verlaine en el Luxembourg. Lepelletier no juzga exacta la
ascendencia, antes bien, cree muy aceptable la eclogica parentela de que
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ha hablado Saint-Pol-Roux en uno de sus magnificos libros. «Un mi
camarada, viejo pastor que apacentaba cotidianamente su ternera y sus
dos vacas delante de mi morada, me dijo, un dia, llamarse Verlaine. Me
estremeci. Conversamos. Me cont0 su raza. Intrigado, intenté rebuscar.
Pronto pude asegurar al pastor belga que un gran poeta de Francia era su
pariente, de él, tan chico; lo que le hizo relinchar de alegria.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado los finos brazos
velludos de su memoria, sondd este rincon para, a la larga, extraer un
encuentro, antes, en los alrededores de Paliseul, en casa del coronel
Grandjean, con un colegial de dieciséis afios. jY, bien! Ese Pablo olvidado,
de quien me ensefiais la fama, es mi primo hermano segundo, declaré el
pastor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo de Verlaine,
después de haber seguido a los ejércitos franceses, como jefe de convoy
militar, se establecio en Arville, viniendo de Braz, aldea vecina, elegido
franc-fied por el abad de San Humberto. Dispensado del diezmo, su
funcion consistia en asistir de uniforme, y con el sable desenvainado, a las
misas solemnes de la abadia. De su matrimonio con una Henrion nacieron
Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos hijas y un hijo, el capitan de ingenieros,
padre de Pablo»... Esos rusticos entroncamientos demuestran lo justo en
Verlaine de sus inquietudes silvicas de corzo, su natural arisco, su estirpe
panica. No pueden mas que interesar vivamente sus despertamientos
sentimentales, mas sensuales en él que otra cosa, y los primos deseos en
el alma del lirico satiro que naciera tan mal dotado de fisicos atractivos,
pudiendo ser su rostro de adolescente, argumento de la teoria darwiniana,
antes que clasificada de mongoloide su fatigada testa socratica, por un
doctor escandaloso que tuvo, a causa de su seudo-ciencia periodistica,
cierta boga hace ya algunos afios. Mas después habrd que considerar
cuan buena estofa de pater familias habia en quien ha dejado para su
hijo—educado lejos de €l y a quien nunca pudo ver—en prosa y verso, los
consejos mas cristiana y tradicionalmente morales, y patridticos ademas, a
despecho de todas las demoledoras modas. Verlaine, aparte de su genio y
de sus caidas, dafosas tan so6lo para si mismo, fué en el fondo, y quiza
siempre, eso que «para algunos todavia es de valor»: hombre honrado.
Jamas se ha visto furia dolorosa igual a la de ese desdichado por la
pérdida de su hogar, por la separacién de su mujer, quien, en verdad no le
merecia tanta llama inadecuada. Con una mujer paciente, dulce, una
familia constituida, y la vida asegurada en su papel de funcionario,
habriase destruido en él, sin duda, el veneno de las fatales amistades, vy,
excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera un fin apacible en la
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honestidad de su retiro. Claro es que el arte humano habria perdido tanto
sollozo incomparable y la catélica poesia tanto gemido mistico y tanta
oracion temblorosa de viva fe, de piedad infinita.

* * %

Lo Unico en que Lepelletier deja sospechar la influencia sectaria, en su
manera de exponer el alma de su glorioso y desolado amigo, es en no ver
en Verlaine convertido un poeta mas lleno de la gracia suprema que de
propositos mas o menos literarios; y el querer disimular la ferviente
sinceridad de las «Confesiones» en lo relativo al holocausto de aquella
pobre anima, animula abatida, en honor de Dios y arrepentimiento de sus
incontenibles yerros. Nada tienen que ver el Jesucristo y la Virgen
verlainianos, que no son otros que los de los nifilos de primera comuniéon y
los del creer del carbonero, con los Odin y Teutates parnasianos, y toda la
védica teogonia y toda la soberbia y logolitica erudicion de la poesia de
Leconte de Lisle. El catecismo, si, era su libro. Y hay en él también algo
franciscano. Entre sus ramos de claveles, rosas, hojas de vifia, y tal o cual
orquidea, respirais perfumes de fioretti.

iAh, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo quisiera que
todos aquellos cerrados criterios, que todas aquellas mal informadas
personas para quienes el nombre del pauvre Lélian es una diccion
sospechosa, leyeran, apartando por un instante las vulgares y repetidas
informaciones caras a los cronistas ligeros y desvergonzados escribas,
leyeran y meditaran con calma los conceptos de este volumen fidedigno.
Hace no mucho tiempo se public6 en Francia—Francia tiene estos
arranques generosos—una rehabilitaciéon también muy documentada de la
vida de Poe, otro tan mordido y enlodado desde los dias del odioso
Grissmold. Tales obras honran a los que las emprenden y consuelan a los
gue no aspiran a ver en el mundo tan solamente el lado oscuro o rojo de la
Perversidad. Coincide con la publicacion del libro de Lepelletier la de una
obra péstuma y antigua, paralela a Sagesse: Voyage en France par un
Francais. Se ha dicho con sobra de superficialidad que dicho bouquin no
agrega nada a la personalidad intelectual del autor. Quizas. Mas hay una
cosa cierta, y es que, dichosamente, ella ayuda a conocer el oro cordial del
hombre. Del buen hombre por siempre nifio.
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A proposito de «Chantecler»: los animales en el teatro
clasico espaiiol

Con motivo del famoso gallo, Le Temps, de Paris, hablo recientemente de
una obra estrenada en Madrid hace algun tiempo, y en la cual los
personajes son animales. Se refiere a El caballero Lobo, del Sr. Linares
Rivas, notable ingenio de esta Corte que tomo la antera a M. Rostand,
afos después, sin embargo, de anunciada la pieza francesa tan cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en la escena, tienen
antecesores en el teatro clasico castellano, si no en el francés, puesto que
el curioso autor de las 36 Situations dramatiques puede escribir hoy:
«Allons, il ne me vint pas une mauvaise idée lorsqu'en 1900 j'ouvris la
carriere dramatique aux personnages du vieux «Roman du Renart».
Depuis mille ans, mil n'y songeait. Quelle cohue aujourd'hui!...» En efecto,
M. George Polti hizo aparecer en el Mercure du France de 15 de agosto de
1905 una obra titulada Compere le Renard, acompafiada de una carta al
director del Mercure M. Vallette, en la que decia entre otras cosas: «Los
diarios anuncian que M. Edmond Rostand va a poner en escena
«Chantecler» el gallo y otros animales del Roman du Renart. Alaban con
emulacion su idea original, que sera, segun anuncian, el «punto de mira de
la curiosidad parisiense este invierno». Esto me decide a publicar
Compeére le Renard, escrito por mi «desde 1909», época en que lo lei a
algunos amigos, como pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis Wéber,
caballero de la Legion de Honor, redactor de la Revue Philosophique, de la
Revue Métaphysique y del mismo Mercure, M. Henri Lasvingnes, el
traductor de Stirner, y un hermano Julien Polti, miembro del Jurado de la
Société Nationale des Beaux Arts. Después de la lectura de mi pieza—en
la cual figuran, como pueden verse, junto a Goupil, «Chantecler» el gallo,
el perro, Morhou, Noble el leén, Insengrin el lobo, Beaucent el jabali,
Bellyn el carnero, etc., he enviado copias al Odedn al Gran Guignol, al
Theéatre Antoine, a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrarlo, a mas de
los registros de esos teatros, las cartas que me han dirigido rehusando en
la forma ordinaria y después de lectura, supongo».
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Monsieur Polti, queria, pues, dejar establecida su prioridad. El se habia
decidido a escribir una comedia de animales, basada en el viejo Roman du
Renard, inducido, segun cuenta en otra parte, por el teatro de Gozzi. Y va
un antecesor. El autor del Compere le Renard, cuya erudicion en asuntos
de teatro es conocidisima, pensé seguramente también en Aristéfanes, y
en la comedia china Tao-sse, Las transmigraciones de Yo-Théou adaptada
del chino al francés, por M. Ledon Charpentier. En esta pieza figuran y
hablan diablos con cabeza de buey, de mono, de ratdn, de pato; un ternero
y el mismo Yo-Théou en forma de burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro espafol, que M. Polti ha demostrado conocer en
ocasiones, hubiera podido recordar los ejemplos que sefialaré luego.

Si no en la escena hablan ya muy donosamente las bestias en el libro de
Calila e Dimna, cuyos origenes orientales con tanta documentacion ha
explicado en un sabio estudio el famoso don Pascual de Gayangos. Calila
e Dimna no es otra cosa que las fabulas de Pilpay, el poeta de la India.
Pilpay o Bidpay y Esopo, son los primeros que ponen talento y discurso a
la humana, en los animales. Cierto es que ambas cosas posee en la
narracion biblica la Serpiente del Paraiso, y después la pollina de Balaam;
y que Jupiter, bajo aspectos de irracionales, hizo muchas de sus
mitoldgicas hazafas. En las fabulaciones y poemas orientales los animales
suelen hablar como personas, como se puede ver en los mismos cuentos
de las Mil y una noches, los cuales se asemejan a los apologos de Calila e
Dimna, en la manera de trabar el final de un sucedido con el comienzo de
otro.

Después del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste de Hita y de algunos
otros pocos escritores se encuentra algo notable respecto a la inteligencia
de los animales en la Antoniana Margarita, del filosofo Gémez Pereira, de
quien se ha desmostrado tomara Descartes algunas ideas y hasta el
famoso Pienso, luego soy. Respecto al alma de los animales, para
defender a Descartes de plagio, escribia en su tiempo Bailler, su biografo:
«Muchos han creido que Descartes habia tomado del libro de Gbémez
Pereira la famosa opinion del alma de las bestias. Mas hay una gran razon
para dudar que Descartes haya jamas oido hablar de este Pereira; que su
obra (hoy muy rara), haya ido a parar a manos de un hombre tan poco
curioso de libros y de leer como nuestro filésofo. Esto quita toda duda en el
asunto, pues Descartes no vio el libro de Pereira hasta un afio después de
la publicacion de sus Meditaciones Metafisicas». Sin embargo, otros
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autores continuaron sosteniendo ser Pereira el primero que afirmara la
idea cartesiana de que las bestias no son otra cosa que maquinas
vivientes. Raimundo Lulio habia dicho a su manera: De la sensitiva: La
«sensitiva» es, la potencia con la cual el animal siente lo sensible; es a
saber. lo sensible, oible, etc.; y tiene esencial y natural «bondad,
grandeza», etc.; y tiene seis sentidos particulares: la vista, oido, gusto,
tacto, olfato y habla, en los cuales esta diversificada. «Es cierto que él
abarca asimismo al hombre o como graficamente le designa, «animal
hombrificante».

A propésito de la «sensitiva», dofia Olivo Sabuco de Nantes, ilustre virago,
gue sabia mucho para su tiempo, entre las muchas cosas que dice de los
animales inteligentes, manifiesta en uno de sus didlogos: «... Pues quiero
contar de otros animales, para que veais cuanto obran los afectos de la
sensitiva para vivir o morir. Plinio dice que un pescado langosta teme tanto
al pulpo, que en viéndose cerca de él muere. Y si el congrio ve cerca de si
la langosta, hace lo mismo. Y cuenta el mismo Plinio del delfin que es muy
amigo de la conversacion del hombre, y que uno de ellos tom6 amistad y
conversacion con un nifio que vivia cerca de un lugar maritimo, de manera
gue muchas veces llegaba el nifio a la ribera del mar y lo llamaba por este
nombre, Simon, y luego venia, y el nifio le daba pedazos de pan y otras
muchas cosas; el delfin se ponia de manera que el nifio subia encima, y lo
llevaba y paseaba por la mar, y lo volvia a tierra. Continuando, pues, esta
conversacion y amistad, di6le una enfermedad al nifio, de que murio. El
delfin, viniendo un dia y otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como
no acudia el nifio, siempre lo veian en aquel lugar, gimiendo en semejanza
de lloro, hasta tanto que alli mismo lo hallaron muerto. Cuenta también
Eliano...» Y asi prosigue la sabia narrando sucedidos de animales, a punto
de que se advierte lo facil de encontrar argumentos a lo Chantecler sin
necesidad de meditaciones en un corral de Cambo. Todo autorizado por
Eliano, o por ese delicioso gran embustero de Plinio, que habria hecho el
encanto del Ursus de Victor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan Huarte de San Juan en
su Examen de ingenios, en el capitulo «<Donde se prueba que del alma
vegetativa, sensitiva y racional son sabias, sin ser ensefladas de nadie,
teniendo el temperamento conveniente que piden sus obras». Alli, con
apoyos de Hipocrates, de Platon, de Galeno, se anticipa a los Maeterlink,
Heara, Gourmont y demas contemporaneos que se han ocupado en
bestias y bestezuelas.
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Mas, pasemos a lo concreto de este articulo, que son los animales en el
teatro.

Cervantes, por su alto nombre, podria pedir primacia diciendo que sus
perros dialogan como gentes; y que Cipion y Berganza, acortando los
parlamentos, y presentados en coloquio a la manera, como se hacen las
cosas en la Porte-Saint-Martin, serian tan aceptables como el can que
hace Jean Coquelin, si no méas discretos e ingeniosos, y en una prosa que
bien vale los alejandrinos rostanescos. Es el caso que hablan los perros. Y
como dice el final: «El acabar el coloquio al licenciado, y el despertar el
alférez, fué todo a un tiempo, y el licenciado dijo: Aunque este coloquio
sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme gue esta tan bien compuesto
que puede el sefor alféerez pasar adelante con el segundo. Con este
parecer, respondio el alféerez, me animaré y dispondré a escribirle, sin
ponerme mas en disputas con vuesa merced, si hablaron los perros, o no.
A lo que dijo el licenciado: sefior alférez, no volvamos mas a esa disputa;
yo alcanzo el artificio del coloquio y la invencion, y basta: vamonos al
Espolon a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del
entendimiento. Vamos en buen hora, dijo el alférez, y con esto se fueronx».

Mas el gran Calderdn aparece con piezas representables que con la mise
en scene actual serian de gran efecto. No solamente pone en las tablas
monstruos mitoldgicos como sirenas, satiros, etc., sino que, cual en el
Chantecler, animales. Las «memorias de las apariencias», acotaciones o
indicaciones escénicas, tan profusas que ni D'Annunzio mismo las pone
ahora, son verdaderamente notables. Para la loa que abre la comedia
Fieras afemina amor, y en la que los dramatis personae son el aguila, el
fénix, el pavon, o pavo real, los doce signos, los doce meses, y musicos,
explica el autor, en una acotaciéon como se representd. Calculese lo que se
hizo con los recursos escénicos de entonces y lo que se haria ahora.
«Fundose el portico del teatro de orden compuesta, entre cuatro columnas
de bien imitada piedra lazuli, cuyas cafas estaban adornadas a trechos de
resaltados bollos de oro, y en su correspondencia dorados sus capiteles y
sus basas, con que siguiendo el orden, corria la cornisa enriquecida a
partes de los mismos bollos, mascarones y cornucopias. En ellas
descansaban unas volutas, de quien pendian varios festones, que dando
vuelta a los modillones, recibian el cerramiento del frontis, de quien era
clave una medalla de relieve, guarnecida de hojas de laurel, con cuatro
mascarones y otros adornos que la dividian en igual compartimiento.
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Dentro della estaba un caballo, cuya velocidad enfrenaba galan joven, no
sin algunas sefias de Mercurio, dios del ingenio, asi en el caduceo, como
en las plumas del capacete y los talares: geroglifico del que osadamente
vano intenta sofrenar al vulgo. A los lados del pértico, entre coluna y
coluna, estaban en sus nichos dos estatuas, al parecer de bronce, que
haciendo viso al héroe de la fabula, halagando una a un leén y otra a un
tigre, significaban el valor y la osadia. Todo este frontispicio cerraba una
cortina, en cuyo primer término, robustamente airoso, se veia Hércules, la
clava en la mano, la piel al hombro, y a las plantas monstruosas fieras,
como despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas que no
volase sobre él en el segundo término Cupido flechando el dardo, que en
el asunto de la fiesta habia de ser desdoro de sus triunfos. Bien desde
luego lo explicaba la inscripcion, cuando en rotulados rasgos que partian
entre los dos el aire, decia a un lado el castellano mote: Fieras afemina
amor, y al otro el latino Omnia Vincit amor. Lo demas del campo que
restaba a la cortina ocupaban pendientes festones de trofeos de guerra,
que enlazados los unos de otros orlaban todo el lienzo, sin perdonar
pequefio espacio, que no llenase de hermosa variedad la arquitectura en
sus disefios y la pintura en sus dibujos. En habiendo logrado la vista por
breve rato ambos primores, empezo a lograr los suyos el oido, primero en
sonoras chirimias, y después en templados instrumentos, a cuyo compas,
desde lo mas alto del frontis, por detrds de la medalla empezé a
descubrirse, hecha un ascua de oro, un aguila condal con imperial corona,
sobre cuyas batidas alas venia una ninfa, que rompiendo la cortina, sin
romperla, di6 principio a la loa, como en voz de El Aguila (cantando)».

Ya veremos en otro articulo cobmo cantan y hablan las aves y demas
animales parlantes de Calderon, tres siglos antes que los de Rostand.
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La Francia de hoy.

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte: «Prefiero ser el hombre
de las paradojas que el hombre de los prejuicios». Tiene razon. El
prejuicio, en efecto, es una opinidn recibida sin examen y participada por el
mayor numero. No tiene efecto sobre los espiritus por su grado de verdad,
sino por la satisfaccion que da a la pereza. Atrofia y paraliza la actividad de
la inteligencia, haciéndola incapaz de distinguir lo verdadero y lo falso. El
prejuicio es asi una idea muerta que es necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur Barrett-Wendell,
destruye prejuicios, pero cuida de no expresar ninguna paradoja. Se puede
decir que es un «libro vivido», en el cual las afirmaciones se apoyan
constantemente sobre hechos observados o verificados directamente,
prudentemente e inteligentemente, en el cual la preocupacion de la verdad
no ahoga la simpatia y la admiracion del escritor para los hombres y las
cosas: en el cual, en una palabra, se reunen en grado supremo, y en la
mas bella armonia, los méritos de la razén que examina y juzga, y del
corazén que siente y ama. El constituye uno de los méas admirables
testimonios que jamas haya habido en honor de Francia; y al leerlo, los
franceses se emocionan orgullosamente. Conozco, por mi parte, quienes
exclaman, poco mas o menos, como Soécrates hablando sobre Platén, su
discipulo: «jCuantas cualidades este hombre nos encuentra, en las cuales
nosotros no habiamos pensado!»

Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente las universidades, la
estructura de la sociedad, la familia, el caracter francés, las relaciones
entre la Literatura y la vida, la cuestion religiosa, la revolucién y sus
efectos, la Republica y la Democracia. Cualquiera que sea el orden
adoptado por el autor, cada capitulo es un estudio muy compacto, muy
interesante y que contiene para los extranjeros las ensefianzas del mas
alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses, de sus fuertes

costumbres dinamicas, de espiritu, M. Barrett-Wendell concluye que la
ciencia extranjera seria muy vivificada si un mayor numero de estudiantes
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viniesen a colocarse bajo la influencia francesa. Esta combatiria Gtilmente
lo que las otras influencias tienen de excesivo; ella daria a los
conocimientos mas riquezas y a las universidades una actividad de mejor
indole, una vida mas fecunda.

No me place mucho la divisiéon que hace M. Barrett-Wendell de la sociedad
francesa en tres clases: la nobleza, la burguesia y los artistas. Ella es tal
vez comoda para el estudio, pero temo mucho que no corresponda muy
exactamente a la realidad. Que haya, por ejemplo, una especie de barrera
entre la aristocracia y la burguesia, convengo en ello, aunque esta barrera
se aminore mas cada dia; pero no veo que los artistas se distingan de los
otros franceses por caracteres fundamentales y permanentes bastante
precisos para que constituyan una clase aparte. ¢Y por qué no entonces la
clase del clero? ¢Por qué no, sobre todo, la clase del pueblo, que es la
gran masa de los franceses? El pueblo, con su robusto buen sentido, su
incansable actividad, su espiritu de orden y de economia, su apego
profundo por lo que es practico, soélido y durable, el verdadero pueblo en la
campafa, que no hay que confundir con el obrero de la ciudad, el pueblo
que precisamente desconfia de todos los prestigios, de cualquier
naturaleza que sean.

Pero quiza me equivoco en hacer esas reservas. Monsieur Barrett-Wendell
nada, en efecto, ha olvidado; y, si él no da a cada cosa la importancia que
encierra, es por un plausible escrupulo de escritor, que no quiere dar su
juicio sino con perfecto conocimiento de las causas. Las malas lenguas
extranjeras se complacen en esparcir la opinion de que la sociedad
francesa estd moralmente enferma.

«Mientras mas veis a los franceses chez eux—dice M. Barrett-Wendell—,
menos se fija nuestra atencidn en ese fendmeno social moérbido. Al
contrario, mas y mas os admira no solamente la regularidad general de su
existencia, sino aun de ese hecho sorprendente: que esta regularidad
general parece tener un punto de apoyo muy solido en sus afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los franceses la simplicidad facil de
maneras, y la extremada franqueza de los habitos intelectuales; la manera
incomparablemente natural y deliciosamente amistosa con que acogen y
reciben a sus huéspedes; su locuacidad llena de franqueza, pero también
el instintivo pudor de su espiritu; su seriedad profunda, asombrosa, en la
conversacion mundana; la ausencia de pedanteria, su capacidad de
dominarse cuando se trata del deber; su culto del honor, su pasion por la
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sistematizacion que les conduce a salir de su caracter de discutir asuntos
abstractos; su amor por los principios, que ellos cuidan con un celo
intransigente e intolerable; y, a pesar del exceso, el refinamiento, las
estrecheces de sus virtudes mas poderosas, la fuerza maravillosa con que
vanamente se conmueven por los sentimientos humanos, cuando son
grandes y profundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los extranjeros mal
informados, o mal intencionados, que la tan grande audacia de la literatura
en Francia, muy lejos de indicar que la inmoralidad sea la regla de la vida
francesa, tiende mas a demostrar que no es sino la excepcion, demostrar
gue el ardor que los franceses ponen en sus discusiones religiosas,
proviene no precisamente de su apego intimo a tal o cual forma de la
religion, sino sobre todo de su excesivo apego a las formulas definidas;
qgue la Francia prospera entre todos los paises, que en ninguna parte se
experimenta una impresion mas evidente de bienestar solido y sustancial,
gue en ninguna parte se ve menos pobreza, menos miseria, que en el
resto del mundo entero.

No quiero dejar de transcribir integralmente las ultimas lineas del excelente
y hermoso libro del escritor norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la republica menos como un régimen
nacional que como un régimen de partido. Yo aspiro asi como los mejores
de entre ellos, a ese tiempo en que no siendo el gobierno de un partido,
serd el gobierno nacional, y este tiempo creo que vendrad. Pero aun
entonces, seremos mas justos con la entera magnificencia del pasado, si
saludamos a la Republica como a la Francia, y no a la Francia como a la
Republica. No es demasiada la palabra mayor para abarcar el alma total
de esta nacion.»

El réegimen democratico actual de Francia tan magistralmente analizado
por M. Faguet en su ultimo libro El culto de la incompetencia, no es sino
demasiado a propdsito para hacer creer que la Republica, la que ha hecho
en todas sus partes a la Francia actual, que ha arrojado toda miseria y
toda opresion. Este régimen democratico parece querer hacer tabla rasa
de diez siglos de historia nacional, porque esos diez siglos han visto otros
regimenes que el de la soberania popular.
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Se diria verdaderamente que la Republica tiene miedo a los muertos.

Nada mas curioso, mas sugerente, a este respecto, que las recientes
guerellas, que nacidas en las escuelas primarias y en los establecimientos
de ensefianza secundaria, han tenido su fin en la Camara de Diputados,
querellas relativas a los manuales de historia de Francia y de moral.
Concluidos, desde hoy en adelante para los futuros alumnos franceses, los
excelentes libritos en que sus autores habian ensefiado que Juana de
Arco es una santa heroina, que Luis XIV es un gran rey, que la monarquia
ha hecho bellas cosas, que la Iglesia ha hecho en la Edad Media servicios
eminentes, tendran en cambio otros manuales en los que el espiritu
democratico habra reducido a su talla todo lo que fué potente y noble, y no
se debera considerar a los reyes sino como déspotas corrompidos, y a los
sacerdotes como siniestros sectarios.

Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que extendia a los viajeros
sobre un lecho, cortaba los pies a los que sobrepasaban y estiraba los de
los que no llegaban a la extremidad. El espiritu democrético no estira: por
poco, cortaria los pies como la Revolucion cortaba las cabezas.

Esta politica de nivelacion sistematica, ejerciéndose por todas partes, en el
pasado lo mismo que en el presente, inspirando todo, dominandolo todo,
atrofiando los hombres y las cosas, las ideas y las empresas, tal es, a mi
entender, el mal verdadero de que sufre la Francia actual.

Contado tengo yo también como el norteamericano francéfilo firmemente
confia en el porvenir de este bello pais. Primero, porque el buen sentido,
que siempre ha sido tan francés, concluye también por triunfar, y luego, los
franceses individualmente son sanos, razonables e inteligentes, y con
poco mas pueden serlo colectivamente.
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Bostock.

Ha vuelto Bostock a Paris, no ya al enorme Hippodrome, sino alla lejos,
por el Jardin de Plantas. Gran beluario, soberbio domador, de los primeros
del mundo. Bostock no gusta verter la sangre de las fieras como su
coterraneo Roosevelt, antes bien, las cuida, las ama y las domina sin
crueldad. Asi logra penetrar en el alma extrafia y misteriosa de esos
nuestros hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y sereno, esta
tan lejos de Nemrod como cerca de San Francisco de Asis. Tras su cara
de emperador Guillermo se oculta un espiritu dulce para las bestias. Como
el buen hombre de las Mil y una noches, que apaledé cuerdamente a su
mujer, sabe tanto del idioma de los animales como no lo sospecha M.
Rostand. Bien ha dicho la neoyorquina Ellen Velvin al escribir sobre
Bostock, a quien frecuentara, que no notdé nunca en él «el menor acto de
crueldad». Ni en los empleados de su circo. «Todos los domadores, todos
los guardianes, estaban orgullosos de sus animales y tuve mil pruebas de
su bondad y de sus cuidados para con sus discipulos. Los animales
enfermos eran muy bien tratados. En el caso, entre otros, en que un
leoncillo se enferm6 de convulsiones, noté que muchos guardianes tenian
las lagrimas en los ojos cuando la pobre bestia se crispaba torturada por el
dolor». ¢Dudais de esto? Es que no habéis visto como yo las aflicciones
de mi querido Frank Brown en Buenos Aires por las palpitaciones de
corazon que le daban a un perrillo al cual habia ensefiado el gentleman-
clown a voltear para atras. Mas que los poetas que pintan a los brutos con
los peores defectos de los hombres, deberian esos hombres de los circos
ser nombrados socios honorarios de las Sociedades protectoras de los
animales.

Bostock ha contado su vida. De nifio jugé con leones, pues sus
antecesores fueron también maestros de fieras. La frecuencia del animal
aguzé su inteligencia para comprender y hacerse comprender de esos
compafieros. Aprendio, segun su decir, que la personalidad de ellos es tan
netamente manifiesta como la nuestra, y que ciertos rasgos caracteristicos
suyos pueden ser facilmente comparados con los de la especie humana.
«He conocido muchos leones y tigres tan malos y tan indignos de
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confianza como ciertos humanos. He encontrado mil otros que hubiesen
desdefiado aprovecharse de una ventaja deslealmente obtenida. He
hallado que la mayor parte de ellos son honrados, amables y sinceramente
afectuosos». De todos modos es muy posible que entre todos los lobos no
se encuentre uno solo que sea el «hombre» de ellos y que haga escribir un
apotegma a algun Hobbes aullante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el caso de Bostock, llegar a
ser «comprendido» y «apreciado» por las criaturas que no hablan a la
humana. A menos de no ser el nifio hindd, de Kipling, se necesita para
comunicar con ellos paciencia y constancia, y aprender a no mortificar sus
espiritus «lentos y rebeldes». Todo esto lo ensefia Bostock. A este
hombre, que ama con panica fraternidad a esos seres que tanto en ciertos
puntos se nos asemejan, preocup6 un dia la idea de ser un opresor; penso
si no haria mal en mantener en jaulas a los nacidos para la libertad de la
floresta, del desierto o de la espesura, «si no era ese un derecho
imprescindible, un derecho que la equidad no permite transgredir». Sufria
con la duda. El lo dira de bella manera: «Saber si yo tenia o no razén de
guardarlos prisioneros me atormentd por largo tiempo, y estuve
profundamente turbado mientras pesaba el pro y el contra de la cuestion.
Vi a esos seres indomados en su soledad natal; les vi acurrucarse por la
noche en sus retiros ocultos, atisbando una presa; vi las tragedias del
matorral; recordé sus frecuentes estragos contra la vida humana, llevados
ya por el hambre, ya por el simple deseo. Sobre su terreno original,
remonté hasta las fuentes antiguas de los largos anales de esos amigos,
encontrados muertos, o moribundos de hambre, de sed, o por una bala
tirada por algun cazador apasionado de sport o de lucro. En medio de esas
reflexiones pensaba en el elefante, en la cebra, en el caballo, todos
libertados del estado salvaje para su bien y el de la Humanidad. Poco a
poco llegué a resumir asi mi problema: ¢debo devolver a mis pupilos a sus
florestas natales y cesar el estimulo de la captura de las fieras? ¢Debo
continuar protegiéndolos y manteniéndolos, y de este modo
preservandolos a ellos y a sus hermanos mas débiles de las desgracias
ciertas del desierto?» A la ultima pregunta el domador se contesto
afirmativamente. El les daba una felicidad relativa. Los nutria, los cuidaba,
les evitaba la probable muerte violenta. No les hacia sufrir. Luego, eran
tiles, prestaban un servicio a la educacion, a la historia natural, y aun,
hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entr6é plenamente en su heredada carrera.
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Ante todo, aparté de si todo procedimiento cruel. «La bondad es el Unico
azote empleado para hacerse obedecer de las fieras». Sin ella, las fieras
«no entiendenx». La fiera mas terrible se dulcifica con la bondad. Hay que
inspirar con la bondad confianza. Es probable, dice Bostock, que otras
generaciones llevaran mas adelante la doma de las fieras, pero estoy
contento con lo que yo he logrado. Comprender y hacerse comprender.
Esa es su victoria. Tal, mas o menos, fué lo que desarrollara en las
paginas del McClure's Magazine, hace ya diez afios, en un estudio que
consagré al beluario, y que éste aprovechd después para su libro
profesional, el escritor Samuel Hopkins Adams.

* * %

El libro autobiografico y técnico del admirable norteamericano contiene
cosas en extremo interesantes. Su padre, hombre religioso, que profesaba
el anglicanismo, quiso dedicar a pastor al niio que jugaba con cachorros.
Lo fué, pero su rebafo ruge, huele a selva y come carne cruda. No
obstante, el futuro domador cultivd su espiritu. Estudié primero en los
Estados Unidos y luego en el Kelvedon College, en el condado inglés de
Essex. En una de las visitas que hacia en vacaciones a su padre, volvié a
ver los trabajos con las fieras en el circo. Y acontecid que un domador,
habiendo tratado mal a un ledn, no pudo seguir en su ejercicio. Y el joven
Bostock solicitd de la benevolencia paternal ser el reemplazante. Negativa.
Pero al dia siguiente, mientras Mr. Bostock, padre, recorria el circo,
encuentra a su hijo metido en la jaula del fiero ledn. «Hijo mio, le dijo todo
asustado; si sales vivo de alli te voy a pegar la paliza mayor que puedas
recibir en tu vida». Como el muchacho salié triunfante, la amenaza se
volvio carifio y el cariio pasé a consentimiento y el domador fué
reemplazado por el audaz joven. «Yo tenia quince afios y me llamaban «el
nifio domador». Comenzo asi su peligrosa carrera. El no admite «nada de
vulgar en sus espectaculos»; se da en cuerpo y alma a sus tareas, siente
la fascinacion de su trabajo. Comprende lo que hay en él de fabuloso y de
heroico. Sabe que hay que tener juicio fino y presencia de animo.

En Birmingham se le huyo un furioso ledn africano que, perseguido en una
alcantarilla, le hizo realizar un trabajo herculeo y habilidoso para
capturarlo. Su historia esta llena de cosas impresionables. Varias veces ha
estado a la muerte, por la garra o por el colmillo. Llegé a maestro. Muchos
discipulos suyos son hoy famosos en los modernos fastos circenses.
Habla de su arte, o si gustais, de su ciencia, con pasion, pero en €l impera
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siempre la serenidad. Conoce los animales de la historia y la historia de los
animales. Proclama la modernidad de su arte, pues ninguna fiera fué
industriada por los antiguos, a pesar de anécdotas de eruditos. Tiene a
orgullo el descender de Georges Wombwell, que inicié de los primeros el
dressage tal como hoy se comprende. Antes de que la menagerie del
abuelo Wombwell se estableciese en Inglaterra, a comienzos del siglo
pasado, se habian amaestrado monos y perros, pero nunca leones y
tigres. Por la dulzura de un hombre con dos leoncillos enfermos y la
amistad continuada pudo ver el publico por primera vez juntos al leén y al
hombre, sin hacerse dafio. Asi se iniciaron las enseflanzas de hoy. «Un
hombre y dos leoncillos», dice Bostock. Eso asombraba hace mas de cien
afos. Hoy vemos entrar a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete
leones». Y se va mas adelante: se ha ido poco a poco. Recuerda a Ellen
Bright famosa, que murid por imprudente desgarrada por un tigre; a
Herman Weedon, que ha realizado grandes progresos, y a otros tantos,
entre los cuales el soberbio capitan Bonavita, Daniel, con latigo y botas. Y
la Morelli, circundada de panteras, jaguares y leopardos, todos menos
nobles que el real ledn; la Aurora, de humilde aire efébico, haciendo
evolucionar sus 0sos blancos; Miller, con sus enormes tigres bengaleses;
la Pianka, Weedon y el valerosisimo Richard de Kenso. Y luego los
secretos para lograr el éxito en la ensefianza de los terribles alumnos. A
mas de la paciencia y la constancia, saber penetrar en la psicologia
zoolbgica. Estudiar los temperamentos y las idiosincrasias y velar por el
aseo, la buena nutricion y el ejercicio, pues la pereza hace tan malas a las
fleras como a los hombres. Sabed que los leones son enfermizos; que
cuando examinan una cosa y no la comprenden, se agitan y rugen; que
son delicados como los nifios; que una leona prefiada es tan nerviosa
como una mujer en estado interesante, y que por causa de sus nervios es
dificil que sea una buena madre, llegando hasta devorar sus hijos: sabed
gue hay a veces entre las fieras traiciones y perversos sentimientos.
Luchan entre ellos, se muerden, se dan zarpazos. jCuanta atencion, pues,
habilidad y firmeza para adiestrarlos, para relacionarse con ellos! Los que
creen en que se les da opio, bromuro u otras pécimas no saben que eso
no puede ser. Pues afirma Bostock, dar drogas a las fieras podria
ocasionar pérdidas serias, sin contar con que el efecto final de las drogas
disminuiria sensiblemente el valor comercial de los animales. Igualmente,
el buen domador no usa jamas de crueldad. No se deteriora una bestia
que vale tanto, primeramente. Y luego, el mal trato hace mala a la fiera.
Hay que escoger los alimentos. «El tnico medio de mantener las fieras en
buen estado y sin mal olor, es darle carne fresca y de buena calidad. El

176



carnero o el buey recién estazado y a veces una cabeza de cordero, que
les gusta mucho, es el alimento que conviene mas a los leones y a los
tigres». Y hay otros cuantos detalles sobre la comida de esos bien nutridos
y considerados prisioneros, como el darles un hueso con cada trozo de
carne y el hacerles ayunar un dia a la semana. Si hay desgano, pues un
aperitivo. Mas no creais que se les emponzofia con biters, gencianas,
ajenjos o vermutes, sino que se les da un pedazo de higado; o bien un
conejo, un pollo o un pichdn. Al oso, poca carne cruda; se le da cocida, y
pescado y pan con leche. Y si el oso es polar, sabed que ese gourmet se
chupa labios y patas si le brindais un buen plato de aceite de pescado.
«Esto es algo que vale la pena de ser visto», afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son dificiles de alimentar y hay que emplear con
ellas a veces la fuerza. Cuando un elefante esta resfriado, hay que
regalarle con whisky y cebollas calientes, pues «parece no solamente
aceptarlas, sino querer mas». Pero esa pagoda viviente es por lo general
muy sana, como no se cuele una pneumonia. Duermen sobre el lado
izquierdo, replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un ruido
singular, semejante al de una caldera que deja escapar vapor. No tienen el
suefio profundo. No prestan mucha atencion a su guardian que les hace
ronda toda la noche; pero si algo de insélito se produce, el silbido de su
respiracion se para: dos lucecitas rojas aparecen en la cabeza de cada
elefante; y todos se despiertan y se ponen en guardia. A la primera sefial
de peligro trompetean sonoramente y lanzan la alarma cuando ningun otro
sér vivo, salvo ellos, sospecha nada de anormal». Aqui si que el vigia esta
en la torre.

Bostock ensefia las caracteristicas de cada animal. «Los leones no tienen
afecto; se acostumbran a su domador y lo toleran; pero su obediencia y su
docilidad son debidas en parte, sino enteramente, a su ignorancia y a su
terror por todo lo que no comprendenx». Es lo que a los humanos acontecid
con los elementos y con las potencias desconocidas que causaron la idea
de los dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que recordar la opinion de
los que juzgan que la inteligencia de ellos no difiere de la de los hombres
sino por la calidad. Buffon nos ha ensefiado su abecedario; Welss nos ha
iniciado en su teologia... Bostock nos dice: «No es el ojo—aunque en él se
contengan resolucion, prudencia y paciencia—, es «el espiritu» el que
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domina a un tiempo mismo una veintena y aun mayor numero de
animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a Sanson y a Androcles, se
encierra un buen lastre de la mejor filosofia.
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Paris y Eduardo VII.

Paris lamenta la desapariciéon de su rey Eduardo, de su antiguo principe
de Gales. La Prensa, que siempre tiene sus desentonos, ha estado ahora
unanime al hacer el elogio del difunto monarca de Inglaterra. No pasoé asi
con Leopoldo de Bélgica, que también creia haber ganado su ciudadania
parisiense. Es verdad que habia su diferencia entre el rey gentlemen y el
rey bolsista y negociante. Hasta en la misma vida galante hay una y otra
maniere. Ademas, el britano procurd siempre hacerse simpatico a Lutecia.
Y una de sus frases intimas, es la que dijo el alcalde de Biarritz: «Dicen
gue todo hombre tiene dos patrias: la suya y la Francia. Es posible. Lo que
si es seguro es que todo hombre tiene dos placeres: primero vivir en su
patria y luego vivir en Francia». Asi, Paris ha sentido tanto como Londres
la muerte del soberano; el principe no podria nunca olvidar y dejar de ver
con carifio al pais que le fuera tan grato: a la ciudad de sus expansiones
juveniles y en donde su elegancia y su gentileza tuvieron mas influjo que
Su Majestad. Asi, de Paris, él gustaba sobre todo, y como hombre de fino
gusto, de los parisienses. EI normando, como decia Paul Adam, se
complacia con la vivacidad y la alegria de las lutecianas. Como despueés, y
ya un poco tarde, su sobrino de Alemania; apreciaba la gracia singular de
una Jeanne Gravier, y el sutil talento de una Réjane. Comicas y comicos
de renombre conservaron regalos suyos. El broche de Réjane y el baston
de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su persona era familiar a los
habitantes de Paris. «Ahora mismo, dice un parisiense, nos parece a todos
gue sobre el andén de una de nuestras estaciones, o0 sobre la acera de
una de nuestras avenidas, vamos a ver aparecer esa curiosa fisonomia, la
mas curiosa tal vez que hayan producido las lineas soberanas: ese paso
gue era sonoro, pero que no hizo nunca temblar el suelo; esa oreja que
era pequefa, pero anchamente abierta a los mil ruidos de los cuatro
puntos del globo; ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la pestaia
perspicaz parecia detenerse siempre sobre los objetos mas
inmediatamente cercanos, pero que en el fondo buscaba, sobre todo, mirar
lejos, mas alla del horizonte visible; ese cuerpo que parecia tener la
robustez de un gigante y que no habia dejado la gracilidad de un nifio; esa
mano que parecia tener la fuerza de deshacerlo todo y que se contentaba
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con tener la fuerza de estrechar; esa sonrisa, muy bondadosa y muy
indulgente, que los labios dejaban pasar, plegandose con un poco de
amargura...» El retrato es justo, bien hecho y demuestra el carifio. El pesar
parisiense no es ficticio. En los balcones de algunas calles se ven
banderas de duelo, como en Londres. Y la rue de la Paix tiene crespones y
cintas negras por el rey de las elegancias masculinas y el estimulador de
las elegancias femeninas. Es para él, dice alguien, que nosotros
hubiéramos querido inventar la tradicional expresion: Su graciosa
majestad. Se habla de su afabilidad, que no menoscab6é nunca su real
distincion. El principe anecdético interesa mas a Paris que el rey politico.
Arbitro de la ténue, se enumeran sus prendas indumentarias, sus sastres,
sus proveedores. Se le celebra como gourmet, como sportsman, como
gentleman generoso. Un escritor que recordara sus antiguas horas
alegres, no deja de apoyar que «a los que le han conocido cuando era
principe de Gales hacia pensar en el nombre de otro principe de su pais,
el famoso Enrique IV de Shakespeare, compariero de Falstaff», y que «la
juventud de Eduardo, como la de Enrique, estaba tan consagrada a los
placeres, que, asi como con Enrique, se dudaba mucho que llegase a
revestir la majestad real, pero que tanto para uno como para otro los
temores fueron injustificados, y ambos, una vez soberanos, se pusieron a
reinar como si no hubiesen hecho otra cosa durante toda su vida». Los
gue recuerden las escenas finales de la pieza shakespeareana tendran
presente como a Falstaff le da una enérgica leccion Enrique IV. Y se
cuenta que, con gentileza de forma y gentileza de potentado, di6é otra
leccion Eduardo VII a una actriz francesa que, estando en Londres, no
supo comprender en cierta ocasion que el principe de Gales habia
desaparecido ante el rey de la Gran Bretafia, y emperador de la India.

* % %

En una casa parisiense admiro la iconografia casi completa del lamentado
soberano. Dibujo que representa al nifio recién nacido, cuya masculinidad
alegré al viejo Wellington.

—«jun barén!'—exclamé éste,—jUn principe!—respondi6 escamada la
nodriza mister Broug». El pequefio duque de Cornouailles, con su cofia
fina, bebé, bebé jumeau, en compafia de la princesita Victoria. El nifio,
mas crecido, trajeado de claro, con sus anchos pantalones y su blusita
cefida con cordon a borlas; de la mano de su madre, que tiene tan lindos
brazos y tan lindo escote, a ambos lados del rostro blanco y bello, los
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cabellos lisos y oscuros que caen hasta los hombros. La litografia en que
esta con las princesas nifias Alicia y Victoria—Yy una mufieca—; y otra en
gue se ejercita en el rowing en el lago del castillo de Windsor, ante el
principe Alberto, de su madre y hermanitos. Un marinerito de keepsake,
cabellera rizada, bello como un amor; luego, jugando con otros nifios, en el
parque del castillo, mientras sus padres estan en una ventana. Luego otro
retrato infantil en un paisaje de Escocia y otro con toda la familia real, en
un salon palaciego.

Ha crecido algo mas, y hele aqui en unién del duque de Coburgo. Tiene ya
ocho afos; viste el traje escocés que le deja las rodillas desnudas.
Después, del brazo con su hermana Victoria, como jugando a marido y
mujer, él con el casaquin desabotonado de cintura abajo, la gorra de
visera acharolada, ella con la falda acampanada y a vuelos, y el sombrero
de alas anchas algo echado atras. Ya veremos cuando le apunta el bozo al
principe de levita, capa y la especial gorra universitaria, no sin antes
admirarle adolescente en un dibujo de Richmond. Asi cuando la boda de la
princesa real, en el 58, entre los generales y los lores, los principes y las
princesas. Un retrato le representa con el uniforme de los guardias. Y
luego, ya la barba aparecida, esta inclinado, de rodillas, bajo la capa de la
ceremonia de caballero de San Patricio.

Y la duefia de casa me le hace ver en otros cuadros, planchas y grabados
mas, que sirviera para documentar graficamente un libro sobre el monarca
intimo. Ya esta en la India, cuando su célebre viaje, en la caza del tigre,
sobre el lomo de un elefante, en una escena de tour de monde, ya
acogiendo afectuoso a los tributarios maradjahs; y prosiguiendo su jira de
conmisvoyageur de lealismo, martillando el ultimo remache en el puente
Victoria sobre el San Lorenzo canadiense.

Un grupo del aiflo 62. Las damas visten unos trajes que hoy parecen
imposibles. La crinolina forma su embudo; los tocados son sencillos; la
moda poco exigente. Del lado de los hombres el futuro arbitro de las
elegancias no se distingue mayormente; en cambio, en la cabeza del
dugue de Edimburgo esta pintado un sombrero de copa claro que ha de
renovarse de manera triunfante, mas tarde, en la cabeza del principe de
Gales. De ese mismo afio hay un retrato del principe imberbe, sentado
cerca de un jarrdn, con un junco en la mano. Ya se nota la preocupacion
del vestir bien; son los comienzos del arbiter. Un afio después se inician
unas vagas patillas; asi esta, con su uniforme de brandeburgos y su gorra
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de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del enamoramiento y del
matrimonio. La bella princesa de Dinamarca en la corte viste a la sazon
como una dama de Winterhalter. Hay un grabado del dia mismo del
matrimonio, en que la reina Victoria y los recién casados parecen, junto a
un busto del principe Alberto, unos buenos burgueses de Francia.

En un retrato de 1873, en compaiia de su hermana Alicia, el principe esta
ya barbado. Viste de americana, no por cierto famosa, y tiene en la diestra
el cigarrillo, que ha de ser sustituido después por los célebres habanos a
diez francos cada uno. Por el mismo tiempo esta retratado en Balmoral
con la real familia; y no tiene, a la verdad, del inglés convencional mas que
el traje a grandes cuadros y la gorrita escocesa. En esa época le pintd
Angeli, de uniforme y con aire marcial. Hay una figura del 76; esta
hermoso y grave. Y la serie iconografica continta: con su bulldog favorito;
llevando de las riendas a Pergiminon el dia de la victoria en el gran Derby
de Epsom, entre las explosiones de entusiasmo de miles de sportsmen; en
un concurso de tennis en Homberg; de chaquet, en Marborough-House;
con gaban, saliendo de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus
cacerias de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, junto con su hermano
el duque de Connaught, entre la muchedumbre, en el pesage; de hongo,
en un box, en una venta de caballos; con collar y mandil, como gran
dignatario mason, y con el traje de gran maestre de San Juan de Jerusalén.

Aqui lleva de la mano a la reina en la ceremonia de la apertura del
Parlamento, pendiente de sus hombros el gran manto real, cuya cola
sostienen pajes arcaicos. O esta sentado en el trono, rodeado de tunicas,
espadas, varas y pelucas; o en el instante de firmar el juramento que
afirma la seguridad de la iglesia escocesa; o presidiendo, entre muchas
calvas y pocos toisones, un consejo de gabinete; o junto a su mesa de
labor, con el habano encendido; en carruaje de gala, en automovil, a pie,
principe, monarca, turista, bulevardero, en apoteosis y en caricatura, asi
conoce Paris, tanto como Londres, la figura indiscutiblemente simpatica de
quien fué llamado el rey de los gentlemen y el gentlemen de los reyes.

* * %

Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad parisiense
resolvio dar su nombre a una calle, y como la calle elegida no
correspondiese a la magnitud de la intencién, los vecinos de la calle Royal
han pedido que sea esa la favorecida con el nombre de Eduardo VII. Ello
estara bien, por ser royale y por ser de elegancias y lujos. Los risuefios
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agregan gue en ella esta el establecimiento de Maxim's.

Un parisiense de distincion, que fué amigo intimo del rey Eduardo, contaba
dias pasados que muchas de las leyendas que circulan no estan
completamente conformes con la verdad. Y hace un buen «croquis» del
egregio difunto. «No era ni familiar ni estirado. Tenia para todos una
palabra precisa, una frase que no se podia olvidar; y, digase lo que se
diga, del rey de Inglaterra quedd siempre la verdadera; era el principe de
Gales: un gran sefior sin finchamientos, sin fanfarroneria, pero también sin
ninguna condescendencia con los importunos y con los aduladores.
Permitia gustoso que, a pesar del protocolo, se le dirigiese la palabra sin
ser interrogado su interlocutor; pero si se trataba de una adulacion, de una
flagornerie, cortaba la conversacién con una impertinencia altiva». Y estas
palabras significativas: «Tenia igual medida en sus afectos deportivos que
en sus afectos artisticos, que en su gusto por los placeres, que tanto le fué
reprochado; y que no eran en él mas que la expansion generosa, ardiente,
comprimida por la flema britanica y la nocidn exacta de su grandeza». Asi
habla alguien, que como he dicho, fué su amigo intimo y su antiguo
compafiero de vida parisiense. Asi habria hablado Gallifet, si hubiera
vivido hasta ahora. Sayan su émulo y otros que ya no existen. Le lloran
otros amigos, entre ellos el pintor Detaille, que deja a medio concluir su
altimo retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, si algunas picantes, carifiosas. Ninguna
mas grafica, aunque seguramente falsa, a pesar de ser ben trovata, que
ésta de que he hablado en otra ocasiéon. En la funcion de gala que se di6
en la Comedie Francaise en honor del nuevo Rey de Inglaterra, se
encontraban en el palco presidencial el rey Eduardo y M. Loubet. La bella
Otero, que habia logrado un asiento de platea, gracias a un amigo
senador, pues la fiesta era de invitacion, fué con buenas maneras instada
por la policia para dejar su fauteuil. Como se oyese un vago rumor—¢qué
pasa?—dijo el presidente.—Y al explicarsele lo acontecido, al mismo
tiempo que el honesto Loubet preguntaba:—Qui est cette demoiselle? el
antiguo principe de Gales exclamaba por lo bajo.—Pauvre Caroline! Estas
son las sonrisas de Paris.
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Un libro sobre Chile.

Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro recién aparecido, lleno de
datos y de juicios, que llamard la atencién sobre ese pais importante. El
efecto sera naturalmente mayor si a la edicion castellana se uniesen otras
inglesa y francesa que, segun tengo entendido, se preparan. En Europa,
escribe J. H. Webster, citado por Poirier, en su obra The American
Republics, los numerosos libros que circulan sobre las fantasticas

maravillas de las naciones latinas de América, son libros que desprecia
todo el mundo, comenzando por los que escriben y los reparten. Mister
Webster exagera. En Europa nadie puede despreciar esos libros, porque
nadie los lee y nadie los reparte. Hay, en efecto, una verdadera bibliografia
a nuestro respecto en la seccibn de viajes de estas librerias.
Generalmente se encuentran esos volumenes entre los libros de étrennes,
muy bonitos, con muchos grabados, que se regalan a los muchachos. Son
libros caros. Sus autores son por lo comun exploradores y gedgrafos,
colaboradores de Le tour du monde, o turistas ocasionales, hombres o
mujeres, que han llevado su cuaderno de apuntes y que no han podido
despues resistir a la tentacion de la publicidad. Hay también los enviados
de los periédicos, entre los cuales enviados se encuentran de la clase de
los terribles. Ejemplo, Th. Childe, Barzini. Todos esos libros tienen un
publico limitado. Asi, los conocimientos del gran publico respecto a esos
paises tienen por base, cuando mas, lo que el buen Julio Verne describio o
dijo de ellos en sefialadas novelas de su coleccion. Ningun nombre
glorioso, o siquier famoso, ha escrito jamas un volumen sobre la América
latina, fuera de las paginas cientificas a ella consagradas por un Darwin, o
un Humboldt. Loti, que ha recorrido casi todo el mundo, no ha puesto
nunca entre nosotros sus escenarios. Y vale mas. Lo unico de valor que un
europeo de nombre universal haya alguna vez publicado sobre una nacién
hispanoamericana, es la conferencia de Anatole France sobre la Republica
Argentina.

Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado, serd cosa excelente,

aunque insista en su romanismo comparado. Y si el sefior Blasco Ibafez
se dedica a la obra argentina de que se ha hablado, sera también
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plausible, porque su nombre es muy conocido y representa hoy a Espafia
en la libreria mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografias, de publicacion
oficial, llenas de datos interesantes y obras como la Histoire d'un grand
peuple, del venezolano sefior Arestigueta Montero, que es vendida en
Paris por su mismo autor. Libro corriente, libro que circule, libro autorizado,
no conozco ninguno. Por eso la propagacion del sefior Poirier, en buenas
condiciones no podra sino ser utilisima para su patria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones, semejante al del sefior
Lix Klet sobre la Republica Argentina. Demas afirmar que hay en la tarea
realizada la manifestacion de un patriotismo ardiente. No es esto sino
plausible, pues si una labor como esa no se lleva a término con amor, no
valdria la pena de emprenderla. Tengo el gusto de conocer al sefior
Poirier. Sé de su talento claro y ponderado, de su laboriosidad infatigable y
de su extensa cultura. Ha viajado y ha podido hacer, como él dice en su
proemio, «el consiguiente estudio comparativo y analitico de otros pueblos,
razas y civilizaciones». Como lo exige la indole de su obra, hase ayudado
con una documentacion oficial, veridica y exacta. Ademas, al final del
grueso volumen ha agregado varias monografias escritas por autoridades
del pais, y que ponen de manifiesto el adelanto actual de la cultura chilena.
Son esas autoridades los sefiores Poenisch, para las matematicas; Santa
Maria, para la ingenieria; Ducci, para las ciencias fisicas; Diaz Ossa, para
la quimica; Phlippi, para la Zoologia; Reiche, para la botanica; Sundt, para
la geologia y mineralogia; Porter, para las ciencias antropolégicas; Marin
Vicufia, para los ferrocarriles; Amunategui Solar, para la medicina y
farmacia; Davila Boza, para la higiene publica; Guerrero Bascuian, para la
beneficencia publica; Amunategui Reyes, para el codigo civil; Ballesteros,
para el derecho procesal; Galdamez, para la biblioteca nacional, y
Ramirez, para la instruccion primaria.

El sefior Poirier trata en su libro, primero de la parte geogréfica, luego de la
historica, gobierno, intelectualidad y comercio. Es una exposicidon maciza
de la vida y movimiento del organismo de la nacidon chilena. Las
ilustraciones, mapas y planos son dignos de toda recomendacion. La parte
grafica es un utilisimo complemento del trabajo.

He aqui la vifia Subercaseaux que produce los excelentes y famosos
vinos, que pueden competir con buenos crus europeos.

185



He aqui el monumento a Juan Godoy, descubridor del mineral de
Chanarcillo. La esculpida figura de ese hombre del pueblo nos recuerda
gue Chile es un pais minero y que muchas de sus fortunas han salido de
las entranas de la tierra.

Aqui vemos a un hacendado y sus hijos. Estos gentlemen farmers llevan el
traje usual de los estancieros chilenos, el sombrero de anchas alas, la bota
y el poncho, que tan bien han sentado a huéspedes como el difunto don
Carlos de Borbon.

He aqui los bafos de Canquenes en el valle pintoresco; y el rio Copiap0,
crecido, y el Valdivia y la laguna negra, que se diria de un paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Vifia del Mar, la ciudad de lujo y de
alegria cercana a Valparaiso. Y las ciudades que estan cercanas a la
cordillera, y las lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de araucanas
con aspectos asiaticos; y una preciosa adolescente, hija de cacique, que si
no tuviese los pies desnudos e intactos, creeriase hija de un mandarin o
principe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucia, orgullo de los
habitantes de la capital, y Valparaiso, la britanizada, y Concepcion y Talca
y tantas otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese encanto de
Lota, feudo econdémico de los opulentos Cousifios. Y una profusion de
grabados mas que explica objetivamente el texto.

Los monumentos hablan de la historia gloriosa de la Nacion. Tal cual
pintura de artista nacional expone escenas de la vida popular, como la
Cueca. Y la fotografia hace admirar la tradicional hermosura de la mujer de
Chile, perpetuada en la inmortalidad del arte por el célebre busto de Rodin
gue es joya del Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre asegura ser
una dama peruana, habiéndolo sido, segun entiendo, la esposa del
ministro chileno en Francia, sefior Moria Vicuia.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer el entusiasmo y el
afecto que por su patria tiene el autor, entusiasmo y afecto muy naturales y
justos. Queda afirmado que Chile es un pais serio, laborioso, bien
constituido y lleno de cualidades bélicas y que comprenden bien el lema
de su escudo «por la razén o la fuerza».

Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental para las
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republicas hispanoamericanas y su buen sentido ha sido sefalado como
un ejemplo y una norma. Ha tenido siempre envidiable renombre en sus
asuntos econdmicos, y en la formacion del tipo propio no en balde ha
querido imitar a los hijos de la Gran Bretafia. Ademas, el chileno ama la
expansion de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en veces Seco 0
brusco. Asi, bien puede decir con razén un observador como W. H.
Koebel: «The chilean of the educated classes bears a marked
resemblance to the Englishman both in outward appearance and habits. A
young naval cadet at Valparaiso might have stepped straight from out of
the doors at Osborne. A similar Anglicised appearance prevails throughout
in the world of commerce, officialdom, and sport. Amongst others,
hospitality and a marked «joie de vivre» are their attributes». Durante tres
afios que pasé en las ciudades de Valparaiso y Santiago, hace ya mas de
veinte, pude comprobar tales aserciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea de una copiosa
produccion. Se encuentra larga lista de escritores y poetas, hechos a la
manera de aquel incansable obrero de la publicidad chilena, tan lleno de
buenas intenciones, que fué el finado don Pedro Pablo Figueroa. Quiza
hubiera sido de desear un estudio sobre las tendencias del pensamiento
nacional y un cuadro expositivo de la evolucién literaria en ese centro de
pensadores estrictos, de habiles constitucionalistas, de eminentes
jurisconsultos y fildlogos. Y mostrar cémo alli en donde el ilustre
venezolano don Andrées Bello dejé como herencia imperecedera el Codigo
y la Gramatica, hay también una juventud que ama la Belleza y siente el
Arte y que saluda con respeto la figura de marmol de aquel antecesor, aun
siguiendo los rumbos que el espiritu de su época le ha sefialado.

Mucho mas hay que alabar en la obra del sefior Poirier. Su prosa es clara,
amena, distinguida. Se ha librado de los excesos liricos que en trabajos
semejantes se encuentran en otros paises hispanoamericanos. De este
modo él ha llenado su objeto de escribir para «<hombres de estudio y de
ciencia, para quienes ninguna utilidad ni prestigio revestiria una de esas
adocenadas y calidoscopicas exhibiciones de maravillas en que se pinta a
estos paises nuevos de la América, no como ellos son, sino como los
quisiera el optimismo interesado, cuando no la quimera patridtica de sus
autores». Libro util, lectura provechosa para su tierra, labor de propaganda
merecedora de estimulo, eso es lo que ha realizado el sefior Poirier. Ya
habia él, de otras maneras, hecho lo mismo en Chile para bien de otros
estados hispanoamericanos.
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Dicenme que un miembro del cuerpo diplomatico fué separado de su
puesto en Paris por el Gobierno chileno por publicar un libro que él creia
excelente y que no hacia sino poner a su pais en ridiculo. En este caso el
Gobierno debia hacer todo lo contrario.
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Las memorias de la sefiora Daudet.

Hay un escritor a quien injustamente los excesivos del intelectualismo han
querido poner a coté, en estos ultimos afios; quiero hablar de Alfonso
Daudet. Este era un artista cordial, un sensitivo, con el don del humor y de
la claridad. Mucho de su obra, hoy poco atendida, revivira mas tarde.

Ahora viene a mi mente lo que de él leyera antafio, al acabar de
acompafnar a Mme. Daudet en sus Recuerdos, recientemente publicados.
Ellos forman un volumen que generalmente interesa y en muchas de sus
partes conmueve. Vemos desfilar unas cuantas figuras de las letras
francesas, cuyos nombres son famosos y cuya obra no es conocida. Y
ellas pertenecen no solamente al grupo literario que frecuenta el «divan»
de los Goncourt y visitara la casa de Daudet, sino a una generacion
anterior, pues la autora se complace en rememorar a tales o cuales
personajes de letras que conociera desde sus primeros afos, cuando
sintiera su inicial impulso hacia la literatura, teniendo, como tenia, padre y
madre poetas.

Conocié a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo provenzal de los felibres,
amigos de su marido Mistral, Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu, Félix
Gras, Paul Arene. Recién casada en su morada del hotel Lamoignon, en el
Marais, vio desfilar a Sarcey, Ranc, Mittchel, Dusolier—nombres que fuera
del «tio», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba alli también Barbey, el
condestable de las letras, como Edmond de Goncourt fué mas tarde el
mariscal. De Barbey traza en estas paginas un pintoresco retrato, y publica
una carta suya inédita. Habla con simpatia de Cladel, presque génial celui
la, de Paul Feval, de Flaubert. De algunos de ellos reproduce cartas
interesantes, sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore.

Luego, los recuerdos se van anotando en forma de diario. No en vano su
intimidad fué tan grande con los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta
graficamente figuras como la de Catulle Mendes, y dedica al dios Hugo,
entre admiracion y admiracion, algunas acres observaciones. Ya sabemos
que esos son asuntos de familia. Con Zola no hay mucho afecto. En
cambio, éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges Charpentier. En
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todo el libro, naturalmente, por afecto casi familiar y por razones
intelectuales el nombre que se diria siempre adornado por un bouquet de
rosas, es el de los Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido al final de sus Trente ans de
Paris, la literaria ingratitud de Tourgueneff, a quien Flaubert llamara el
bon moskove. Y he aqui a Huysmans, Céard, Edouard Drumont, Anatole
France, Bourget en sus primeras obras. En el fondo de su Nohant la vieja
George Sand escribe una carta de felicitacion a Daudet por su Jack. Hay
una descripcion del salon de la princesa Matilde, con sus diplomaticos y
literatos, y de las reuniones en casa de Mme. Adam, tan llenas de
hombres politicos y de hombres de letras. El verdadero diario empieza, por
fin, con la fecha 21 de mayo de 1880.

Y la pagina escrita ese dia relata una visita a la casa de Auteuil en que
moraba Edmond de Goncourt, «el unico hombre de letras que yo conozca
en un hogar digno de él», dice la autora.

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exético armoniza las preferencias
del espiritu de un sedentario, con las raras filigranas del arte japonés. En
la biblioteca los libros tapizan los muros, y en una parte de ella se
encuentran las obras de los dos hermanos en especiales
encuadernaciones. La Manette Salomon en un esmalte de Popelin; yo no
sé cudl otra de sus novelas con un dibujo de Gavarni que sera después su
ex libris: les deux doigts de la main.

Madame Daudet pide ver la habitacion descrita en La maison d'un artiste
au dix-huitieme siecle. Y al acompafar a la visitante, Goncourt hace
observar:

—Faltan aun diez mil francos de cortinajes en el lecho y en los balcones
para que esto esté completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que, guardadas en vitrinas,
estan las exodticas maravillas que forman la coleccion de Edmond de
Goncourt. Este las hace examinar a Mme. Daudet y ella nos refiere que «si
una mano de mujer se tiende hacia el delicado objeto para apreciar mejor
Su rareza, su ligereza, es preciso ver el aire inquieto del gran escritor,
atenuado por su extrema cortesia, y el leve estremecimiento con que
vuelve a su sitio el bello plato transparente y fragil o el estuche de nacar
historiado como un encaje».

190



Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon de Goncourt. Flotan
sobre el decir de la mujer artista y curiosa todo el afecto y la cariiosa
admiracion que la viuda de Alfonso Daudet profesé a los hermanos
Goncourt. «Desde el dia en que lo conoci—esto data de 1874—mi
admiracion ha crecido, se ha afirmado; y con los hombres célebres la
inversa se produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas, banquetes a que,
acompaniando a su esposo, asistio la autora de este libro cordial y
evocador. Casi en el mismo mes anota el diario que recorro, soirées en el
taller del primer Nittis; en el palacio de la princesa Matilde, «la alteza aun
imponente y bella»; en casa de la interesante Mme. Juliette Adam. Esta
Ultima, una escena de artistas. Se sientan a la mesa el gran duque
Constantino de Rusia, el conde de Beust, después Carolus Duran, Dumas
hijo, Dérouléde, Tourgueneff, Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y solas dos
mujeres: Mme. Daudet y la dueia de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en abril de 1882,
encuéntrase una bella descripcion de la reunidn que se congregl con
objeto de escuchar la lectura del arreglo para el teatro de Los reyes en el
destierro. Eran los autores P. Delair y C. Coquelin. Y el aredpago lo
formaban Gambetta, Henry Céard, el doctor Charcot; Banville, Burti,
Goncourt, Edouard Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinion sobre la conveniencia de la lectura
de las obras en preparaciéon a un pequefio circulo de hombres de letras.
Asi conocio6 ella la pieza de teatro sacada de Renée Mauperin, por Henry
Céard, y puesta en escena en el Odedén de Paris, por el director Porel,
artista al propio tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la Fille Elisa a que ella
asistio. Tienen sus palabras el grato perfume desvanecido de las horas
dichosas que pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio, en el gabinete de
trabajo bien cerrado y discreto, la pieza de al lado abierta sobre los
rododendros en flor, a M. de Goncourt leyendo con su voz corta,
emocionada, cayendo al final de las frases que en sus mas bellas paginas
guardan, para mi, en la relectura, la entonacion primitiva.
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»La lectura terminada, descendiamos al jardin, volviamos a ver el pequefio
surtidor, coronado por un delfin de Saxe en piedras, avanzando su
garganta abierta por encima de las idas y venidas de los peces rojos
vigilados por la gata familiar; encontrdbamos de nuevo esta plaquita en
tierra cocida, con efigies infantiles, entre los arboles verdes, y la ciglefa
de la entrada, de largo cuello enhiesto, con el plumaje tan ligeramente
grabado en el bronce. Por testamento y delicado recuerdo del amigo
desaparecido, estos dos ultimos objetos se encuentran ahora en mi poder,
adornando, in memoriam, mi jardin y mis paseos. Y estas manifestaciones
de arte, muy distintas entre el césped y las flores, engrandeciendo el
reducido espacio, hacian aspirar alli ese gusto de rareza, de vestigios
exéticos 0 antiguos, cuya elocuencia saboreaba también Edmond de
Goncourt. jDeliciosa jornada, que siempre ha corregido para mi el
navrementt del libro!»

Dos meses después de esta agradable reunién, que con deleite anotaba la
autora, el 11 de junio, consagra las paginas de su diario a recordar la
muerte de uno de los dos hermanos bien queridos por Daudet. Julio,
herido en la razon antes, sucumbe al fin después de un lamentable afio
cuyas amarguras se adivinan a traves de la carifiosa y doliente discrecion
del buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto estan reproducidas en el diario de recuerdos dos cartas
interesantisimas de Edmundo a Flaubert y al marido de la escritora. La
primera es de dias después de agravarse la enfermedad de Julio. En ellas
hace el hermano enfermero a Flaubert confidencias de su desesperacion
ante la desgracia del compafero, del amigo perdido para la vida intelectual
al entrar en la madurez del talento. La segunda es para encargar a Alfonso
Daudet que reserve sin dar a conocer la anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entraflable comparferismo de los hermanos Goncourt y
Mme. Daudet; al reproducirlas, consagra un pequefio y tierno homenaje a
«esta colaboracion fraternal Gnica en las letras».

De las mas interesantes anotaciones que contiene el libro son los juicios
gue a la autora merecen los grandes politicos que encontrd en los salones
politicos-literarios del tiempo. Pasan rapidamente por los rincones de esta
agenda de una dama artista los célebres oradores del imperio, los famosos
jefes de partido. En la mezclada sociedad de artistas y politicos, madame
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Daudet encuentra a Gambetta en un salon, rodeado, acorralado por los
hombres que, olvidando a las damas presentes, escuchan, «literalmente
de rodillas» ante su sillon, al gran tribuno. «Placido, rosado, de cabellos
grises pegados en las sienes, tendiendo a la obesidad péalida de un
Napoleodn | y de su misma nacionalidad, pero de ambicion menos amplia,
parece a punto para la derrota.

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan ocasiones de codear a
todo el mundo politico, que alli, a su vez, codea al mundo literario en un
terreno neutral. Y no faltan a la escritora comentarios, cuando no acres,
tefidos de un vago y tenue desdén para los estadistas mas o menos en
auge a la sazon.

El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora los ardores de su
verbo de viejo luchador por la capital argentina, no le presenta mas rasgo
tipico que la brutalidad: brutalidad en el acento, brutalidad en el rostro.
«Nada mas que brutal—dice—, y del hombre politico y del hombre privado,
este rasgo decisivo da la medida, sin razonamientos ni pruebas
complementarias.»

Mas benévola con el veterano Rochefort—que entonces no lo era tanto,
naturalmente—dice de él, al encontrarlo a fines de 1895 de regreso de
Londres: «No ha envejecido ni cambiado, si no es por su raro mechén de
clown, mas blanco, mas prominente y mas frondoso que nunca.» Y
expresa toda la admiraciéon que siente por el encanto de la conversacion
bulevardera de este gran parlante que con el inapreciable Aurélien Scholl,
tiene el don de hacer esprit de todas las pequefias ocurrencias de Paris y
reunir a la mas bella ironia una bonhomie sonriente, camaraderia dificil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de artistas, pintores
afamados, literatos extranjeros, musicos de reputacion universal pasan,
dejando en nuestro animo la vision rapida de una cinta cinematografica
gue revolviera el tiempo en que Mme. Daudet escribio sus recuerdos.

A mas del ruso Turgueneff, a quien no perdona la autora su pdstuma
critica de las reuniones de su marido, a las que asistiera aquél como
amigo de la casa, desfilan ante el lector las mil y mil figuras de relieve en
aquella época. Zola, hosco, replegado en si mismo, con su cohorte de
discipulos mediocres y exclusivos. El gran pintor Munkaczy, «de figura
caracteristica, salvaje y buena, cuya esposa hace los honores realmente
vestida como para un cuadro del maestro». Pasa Lizst, que viene a Paris a
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escuchar de nuevo los aplausos parisinos, que dice Mme. Daudet, no
deben ya parecerle los mismos que antafio cuando su seduccion
proverbial hizo tantas victimas.

Y pasan aun Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay tanta grandeza en uno
como en otro». Y Heredia el gran conquistador de la poesia francesa; y
Maurice Barrés; y Prévost, que llegd no ha mucho a sentarse en la
Academia, y el intenso Huysmans, y Mirbeau y Toudoure y cien mas.
Cuanto brillaba entonces en el mundo politico, cuanto la intelectualidad
contaba en los afios que han corrido sobre el diario evocador, el sutil
espiritu de la esposa del excelente Alfonso Daudet lo reflejé con la frase
precisa en este libro amable que distrae e interesa con sus llamamientos al
pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, hay aqui citas de algunos
nombres que no nos son ajenos. A continuacion de los ingleses Child y
Georges Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Algunas excepciones
femeninas: «Mme. Pardo-Bazan», inteligente y exuberante entre ellas...

Y asi corren los afios. Comienza el diario el 21 de mayo de 1880 y termina
en 1898. El libro de recuerdos que comienza evocando uno tierno vy triste,
termina con la lamentacién de un alma herida. Madame Daudet no tiene ya
a su lado al comparfiero de su existencia. Sus dias de felicidad no pasan
ya. Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del artista, que era
la vida de su esposa, no van ya a dejar en las paginas de un libro la huella
de las impresiones que en el animo de su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, del «asociado», escribe
estas palabras que quiza mas que el deseo y la expresion de la devocién
de un alma amante, son una profecia sobre el revivir de la obra del artista
cordial, estos ultimos afos olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, una obra cualquiera
material o genial, vive mas que él: efimero, crea lo duradero».
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Lo tragico del progreso: la catastrofe del «Pluviose»

A cada paso se dice: El hombre va conquistando la Naturaleza, dominando
las cosas y los elementos. ElI hombre realiza el milagro. El hombre es
como los semidioses de los fabulosos tiempos paganos. Pero a cada paso
las fuerzas ocultas se vengan, o el demonio llamado casualidad hace su
obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los malos gnomos del grisu
le fulminan, u otros le aplastan cuando menos lo piensa. A Newton el
enemigo le quema los papeles. A cien aeronautas les echa abajo la rafaga.
A cien penetradores del infinito les lanza a la locura. A Curie le aplasta un
camion. Y a quien ha logrado navegar debajo de las olas tiene en su
contra las sorpresas del abismo, como el que navega sobre ellas tiene las
sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyé el primer submarino, después de la novelesca
invencion de Verne, todo el mundo crey6 conquistado el seno hondo del
océano, como cuando ha volado el primer aviador todo el mundo ha creido
conquistado el imperio del viento. En efecto, han sido conquistas, pero
conquistas llenas de traiciones. A cada paso surge la catastrofe, a cada
instante se impone la fatalidad. EI hombre es el dominador del elemento,
pero no es un rey absoluto. Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las
aguas, pero no es pez. Sus grandes pajaros mecanicos se vienen a tierra
y le dan la muerte; se repite constantemente el mito de Icaro. Sus enormes
peces de metal nadan como ciegos, y de pronto cualquier obstaculo o
cualquier deficiencia les deja en lo hondo del mar, de donde son sacados
cuando hay buena suerte, como enormes ataudes llenos de podredumbre.

Tal ha sido el caso del Pluviése, que, como otros submarinos anteriores,
se ha sumergido con todos los marinos que llevaba en su seno, los cuales
han tenido la mas horrible de las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios de submersion en una

rada como la de Calais, de continuo surcada por tantos barcos, entre los
cuales, y principalmente, el correo de Inglaterra; desventura despues, que
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no viese el comandante del barco causante del desastre, sino muy tarde,
emerger ante su vista el asta sefaladora del submarino, por lo cual, aun
cuando diera la orden de «méaquina atras», ya no fué posible evitar el
choque. Insuficiencia, por otra parte, de medios visuales o preventivos en
el peligroso cachalote metélico. No existe, pues, todavia, tal como Julio
Verne lo concibiera, el maravilloso Nautilus. La desgracia acaecida a
Francia la ha sufrido ya Inglaterra y recientemente el Japon. Por cierto que
en esta Ultima circunstancia se vié el sin igual heroismo de uno de los
oficiales que perecieron, quien sintiendo poco a poco llegar la muerte,
escribié excusas, recomendaciones e impresiones a sus jefes, hasta que
la pluma se le cay6 de la mano a causa de la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un caso semejante, pues
antes del Pluvidse, el Lutin se convirtié también en un gran féretro de
acero. Y lo mas desconsolador es que poseyendo barcos semejantes, no
haya aparatos que con prontitud y seguridad puedan ponerlos a flote en
caso de una paralizacion o de un irremediable hundimiento. No han
inventado aun algo como una gran mano o pinza de acero que coja la
concha hundida, como se coge un crustaceo, y la ponga en condiciones de
salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, poder salir de su prision
de acero los tripulantes, y asi llegar a la superficie y librarse de morir sin
siquiera en la agonia de su encierro tener una sola esperanza de
liberacion.

Grandisimos trabajos ha costado el poder sacar del fondo, mal
encadenado, al Pluviése, después de mas de quince dias de permanecer
en el fondo del mar a una profundidad de mas de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad y toda Francia ha
estado fija en ellos. Almirantes y altos dignatarios del ministerio de Marina
han estado incansables presenciando la dolorosa y dificultosa tarea.
Varias veces las cadenas se rompieron; pero vencio por fin la constancia.
Y pudo verse fuera del agua el desventurado submarino.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad tragica. Se ha logrado
abrir la caparazén del submarino y se ha comenzado a extraer los cuerpos
ya inconocibles y putrefactos de las victimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de los coros enlutados de
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las familias sollozantes, que van al depdsito de cadaveres y no pueden
sino con gran dificultad reconocer a sus deudos en esos macabros
despojos que realizan visiones de pesadilla en un relente de morgue. Cada
vez que aparece un cuerpo extraido del casco, «todos los hombres—dice
un testigo—se descubren y una cortina de marineros alineados disimula, a
los privilegiados que tienen acceso al muelle, el horror del espectaculo.

»En seguida se deposita el cadaver en la barca sanitaria que esta al lado
del submarino, se le cubre con una espesa tela y se le lleva al depdsito
mortuorio. Durante los dos o tres minutos que eso ha durado, el trabajo se
ha detenido. Todos, marineros, contramaestres, oficiales, estan inmoviles
gorra o birrete en la mano. Monsieur Cheron, el subsecretario de Marina,
presente sobre el submarino, contempla, descubierto, el funebre desfile.
Los cinco o seis marineros de guardia sobre el Ventése, ese hermano
gemelo del Pluvidse, que esta alli y que ha erigido en su popa, en signo de
duelo fraternal, una simple cruz de madera, se han alineado como en la
parada, y, sobre el muelle, los oficiales saludan, los gendarmes rinden los
honores, los concurrentes se quitan el sombrero. Todos esos gestos son
Imprevistos y espontaneos. Es conmovedor y grande, porque es sencillo.

»Ninguna pompa oficial, ninguna musica, ninguna actitud intercepta la
emocién. No hay sino hombres que, saludando a la muerte, afirman
oscuramente su solidaridad». jPero las madres, las esposas, las hijas, los
hijos! jLos velos negros por los oficiales, y las cofias enlutadas por los
marineros!

»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas pobres gentes al
considerar los crueles instantes de desesperacion y de agonia que han
precedido al acabamiento, al soplo final, por mas que los médicos
aseguren que no han sufrido «mucho tiempo» los que perecieron en el
vientre de su barco herido. Y todos han pensado lo que han debido
padecer los infelices tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso,
explicado, mejor que en los largos articulos de la Prensa, en la laconica
declaracién profesional del capitan Salomoén, comandante del Pas de
Calais, barco causante del desastre. Leed: «El jueves 26 de mayo, partida
de Calais, a la una y treinta y seis, con 289 pasajeros, mala, 269 sacos
postales, equipajes, mensajerias, viento del NE., 5, mar agitada. A la una 'y
cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de mis hombres de la
serviola, Imbert Simén, a 20 metros mas o menos de la entrada, un asta
vertical que se alzaba, aproximadamente, un metro el agua. Imbert me
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sefala: «Un palo de boya de red, jrecto adelante!», mientras que habiendo
yo reconocido el periscopo de un submarino, doy completamente a
derecha y completamente atras, mas o menos tres segundos antes de que
se produzca un choque. Esta colision se produjo después de que
habiamos recorrido, en la direccion Norte, 67,0, verdadera, del extremo de
los digues de Calais, una distancia de dos millas, deducido del numero de
vueltas de maquina.

»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen desde luego
suponer que he abordado una épave. Habiendo parado, hice examinar por
el segundo mi timén delantero, averiado, y las ruedas; cuando cuatro o
cinco minutos después del choque, emerge, a 500 metros mas 0 menos,
detrds de nosotros, la delantera de un sumergible. Hago atras, y me
acerco lo mas ligero que me permite mi timén averiado; echo un bote en el
momento propicio y maniobro para quedar a proximidad, con la esperanza
de fijar un cable. Hago izar una senal de llamada a los remolcadores.
Entretanto nuestro buque se acerca al sumergible; no tiene tiempo de
amarrar su cable; el sumergible se hunde subitamente. Apenas nuestro
maestro de equipaje pudo dar algunos golpes que no tuvieron respuesta.
La delantera del navio naufrago habia estado fuera del agua de ocho a
diez minutos.

»Hago en seguida tomar medidas que sefialen lo mejor posible la posicidon
de la épave. Los remolcadores llamados por sefales llegan con el bote de
salvamento. Siendo ya inutil mi presencia, vuelvo a Calais y me acerco al
puesto numero 3 a las dos y treinta y uno.

»Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio. Entré en cala seca en
la misma tarde y asequé la mafiana siguiente, 27 de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces las averias siguientes:
timon delantero, roto; mecha del timén delantero, torcida; rueda, rota;
palastro de bordeada a babor, torcido». El submarino ha sido encontrado
bien averiado. Se ha comprobado que los desventurados hicieron todos
los esfuerzos posibles para ascender, para ponerse a flote. Algunos
estaban en sus puestos, con las manos crispadas en volantes y aparatos.
Y hiela el alma y el cuerpo el imaginarse la sensacion de horror que han
de haber experimentado al convencerse de la imposibilidad del logro de
sus esfuerzos y la conviccion de que iban a perecer irremediablemente.
Por salvarse abrieron una compuerta y el agua penetré entonces,
abreviandoles, sin embargo, su aspera agonia.
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Y Francia jmaldita la guerra! tiene mas de cincuenta submarinos
semejantes al Lutin y al Pluvibése, cuyos tripulantes posiblemente deben
ser todos neurasténicos.

199



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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