
1



Todo al Vuelo

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 4110

Título: Todo al Vuelo
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 11 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


Films de París

4



Los exóticos del «Quartier».

En la terraza del Valchette, o desde algún banco del Luxemburgo, me fijo 
singularmente en los exóticos que desfilan. Y me llama sobre todo la 
atención el negrito del panamá, un negrito negro, negro, con un panamá 
blanco, blanco. Es un negrito delgado, ágil, simiesco, orgulloso, 
pretencioso, pintiparado, petimetre, suficiente, contento y como danzante. 
París contiene varias clases de hijos de Cham, pero este negrito a ninguna 
de ellas pertenece. No es, seguramente, el célebre payaso Chocolat, que 
ha recibido recientemente una medalla por haber ido muchos años a 
divertir con saltos y muecas a los niños pobres de los hospitales y asilos; 
no será, por cierto, Koulery Ouníbalo, príncipe Gleglé, hijo del rey 
Behanzin Cortacabezas, que puede verse reproducido en cera en el 
Museo Grevin, y del cual príncipe, que ha servido como buen soldado a 
Francia, no ha vuelto a acordarse el Estado que depusiera a su padre; no 
será, de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe, Legitimus, que ha 
pasado ya los años de la alegre juventud; no será, sobre todo, el 
estupendo Johnson, que desquijarró a Jeffries en Yanquilandia y cuyo 
retrato y «sonrisa de oro» han popularizado las gacetas. ¿Quién será, 
entonces, este negrito pintiparado que camina en se dandinant; y 
dodelinant de la tête? A veces va solo; a veces con otros compañeros de 
color, pero que no tienen sus manifestaciones de holgura ni su cándido 
jipijapa; a veces, en compañía de una moza pizpireta del quartier, una de 
esas trabadas calipigias que andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial que ama los 
oros no gradúa ni los relentes ni los inconvenientes de la mayor o menor 
cantidad de betún de su acompañante. Hay un hecho innegable por su 
apariencia: ese negrito es rico. Debe quizá poseer cañaverales en alguna 
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del Congo; o bien 
sencillamente será algún banquero, esto es, un negro tratante en blancas 
para Colón, para Jamaica o para Trinidad. ¡Vaya usted a saber! Mas lo 
que llama la atención es su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreir 
donjuanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos, casi 
siempre de dos en dos o de tres en tres, con o sin sus amiguitas 
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respectivas. Un buen conocedor podría distinguir a los chinos de los 
japoneses. Parecidas son sus caras pálidas, sus ojos más o menos 
circunflejos, saltones o perdidos en una adiposidad o como insuflamiento 
de fluxión, serios o risueños, con rasgos huyentes o definidos como los de 
las máscaras de su tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa 
extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les quedan siempre 
arrugados y flojos, gritando su origen de la Belle Jardinière o de la 
Samaritaine. Y en el coro de las peripatéticas del Barrio se ve que no 
echan de menos ni sus chinitas, sus congais o sus musmés y geishas. 
Pasan los turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y van 
a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche cuajada a los 
comedores de un franco veinticinco que hay en la rue des Écoles. Y las 
parisienses estudiantófilas van con todos contentas, a cambiar su fácil 
amorío por esos amoríos de distintos colores, olores y sabores, pues el 
yen y la dracma se funden en el áureo luis de Francia.

Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito del panamá se lleva la 
palma.
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Jean Orth.

Eugenio Garzón, el platense de Le Fígaro, debe estar contento, pues le 
han vuelto a poner de actualidad a su famoso archiduque. Como se ha 
solicitado en la corte austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento 
del misterioso y romántico desaparecido, tornan a referirse las viejas 
historias y leyendas. ¿Se hundió en el mar en la Sainte Marguerite el 
príncipe aventurero? ¿Vive aún en alguna parte de América o del Asia, 
como se sospecha? Es el caso que muchos no creen en su muerte, que 
hay quienes le han visto y hablado con él, gentes que viven en Francia, en 
Bélgica y en el Río de la Plata. La última carta que se recibiera de Jean 
Orth, o sea del archiduque Juan Nepomuceno Salvador, fué escrita en la 
Ensenada, en el estuario del río de la Plata, y en ella manifestaba el 
príncipe que se dirigía a Valparaíso por el cabo de Hornos. No se supo de 
él más. Se ha creído que una tempestad hundió en el mar el velero y sus 
tripulantes, y al Habsburgo soñador y a su mujer la bailarina vienesa Milley 
Stubel. «Algunas consideraciones—dice Raymond—Perraud, apoyan esta 
hipótesis. Parece cierto que hubo ciclones que desolaron aquellas 
regiones allá por el fin de julio de 1890. El Temps de 5 de noviembre de 
1890 publicó un telegrama según el cual un navío sueco que llegó a Chile 
había encontrado en su derrota tres restos de barcos cuya nacionalidad no 
había podido conocer. Se sabe, por otra parte, que Jean Orth había 
estudiado, de 1887 a 1889, lo preciso para obtener su título de capitán 
mercante, lo que implicaría su voluntad decidida de adoptar la carrera de 
marino. En fin, es extraño que ningún hombre de la tripulación, suponiendo 
a éstos sanos y salvos, no haya dado nunca señal de vida. Sin embargo, 
justo es reconocer que la investigación seguida de 1899 a 1900, en la 
Argentina misma, por Eugenio Garzón, ha llevado a éste a una conclusión 
diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el Paris Journal. Hay 
que advertir que el tono literario y la forma elegante del libro de Eugenio 
Garzón han hecho creer a muchos que se trataba de una exposición 
novelesca y que aun la documentación y los nombres pertenecían al 
imperio de la fantasía.

Sin embargo, nada más real que las averiguaciones del eminente 
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periodista. Es una lástima que el jefe de Policía del departamento de 
Concordia, señor José Roglich, no haya sido más explícito, o que su 
información no haya sido llevada a mayores detalles. El señor Nino de Villa 
Rey, por su parte, ha contribuído a que se aumente el misterio con su 
silencio o sus reticencias respecto al amigo a quien acompañase a la 
colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la Argentina es que Jean Orth 
y su mujer se internaron en las soledades del Chaco paraguayo. Mas 
luego resulta que se le ha visto después en la Argentina, en diferentes 
fechas posteriores, y lo que es más interesante aún, hay quienes han 
hablado con él en París nada menos que en los días del recién pasado 
febrero. El Courrier Européen publica una carta del doctor Albert Ferenez, 
que asegura saber «de origen muy seguro», que el archiduque vive en la 
Argentina, «donde posee una real y hermosa fortuna», que no hace mucho 
estuvo en París y en Londres. Los detalles abundan. Jean Orth se 
hospedó en el Grand Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino a hacer una 
consulta judicial, para lo cual habló con los abogados Douhet, francés; 
Lapuya, español, y Cassoretti, italiano. Luego partió para Nueva York, en 
donde tuvo una entrevista con un conocido jurisconsulto y diplomático, Mr. 
Everett. «Entre las personas que han visto al barón Otto, y reconocido en 
él al archiduque Juan Nepomuceno Salvador—dice el doctor 
Ferenez—puedo citar al conde Marulli, antiguo chambelán y secretario del 
conde de Caserta, que lo vió en Londres, y al doctor Nadal, antiguo 
profesor en la corte de Viena, que tuvo ocasión de encontrarle en París. 
Agregó que M. de Cassoretti estuvo recientemente en Viena. Hecho 
significativo: ese paso por Viena del abogado particular del barón Otto ha 
coincidido con el despertamiento de la historia de Jean Orth, es decir, con 
la satisfacción acordada por el gran mariscalato de la corte de Austria al 
archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la corona de 
Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la declaración de la muerte 
legal de su tío. Pero he aquí un detalle extraordinariamente interesante. 
Monsieur de Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la decisión 
tomada por la corte de Viena, por la buena razón de que Jean Orth, hoy 
barón Otto, no piensa de ninguna manera en protestar contra la 
declaración de su muerte. En fin, debo declarar que mis informes no se 
limitan allí y que no se ha perdido la pista del barón Otto, desde el último 
abril, fecha de su última permanencia en Nueva York, y de su entrevista 
con el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, habló con el abogado 
francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si no lo ha confesado 
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claramente por el secreto profesional, que en efecto, en febrero pasado 
fué consultado, en unión de sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el barón 
Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry Cénac, 
antiguo comerciante, oficial francés que habita en la Argentina desde hace 
veinte años. Este señor asegura haber encontrado a Jean Orth por el río 
Negro, bajo el nombre de don Ramón. El hecho fué conocido, y afirma que 
se ocupó de él Caras y Caretas. Esto aconteció en 1901. Asimismo, cree 
haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, el comandante 
Lecointe, que fué en la expedición de la Bélgica.

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la existencia del rico 
propietario barón Otto en la Argentina; pero dice que, no interesándole el 
asunto, nunca se preocupó de averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el 
novelesco archiduque.

Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún Sherlock Holmes? 
La pesquisa es de trascendencia y el folletín de universal interés.
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El faunida.

En una estación del Metropolitano, o del metro, como aquí se rebana. Un 
hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un famoso retrato de 
Carrière, pero que revela una tranquilidad y pasividad esencialmente 
burocráticas, ve pasar gentes y gentes, oye el ruido de los subterráneos 
trenes, cuenta paquetes de cartones, apunta números en calepines, 
acaricia lápices y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. Llega a 
las horas fijas de su empleo y se retira cuando han cesado sus funciones. 
Tiene asegurados los huevos al plato y la coteleta, gracias a la 
administración. Fuera de su ropa diaria, tiene la menos modesta dominical 
y de los días excepcionales. ¿Es casado? ¿Es soltero? No me ha 
interesado el averiguarlo. De todas maneras, debe portarse correctamente 
y cumplir con sus obligaciones. Creerá en los beneficios de la república, 
tendrá su mira puesta en un ascenso y obtendrá quizás pronto las palmas 
académicas. Todos los años, en una fecha fija, sabe que es obligación 
suya reunirse en un café de barrio, con unos cuantos hombres y mujeres 
que dicen discursos y versos a la memoria de su padre, y que comen por 
tres o cuatro francos, en fraternal ágape, con la locuacidad de los hombres 
de letras. Él llena su misión sin comprender muy bien lo que se dice. 
Vagamente sabe que hay algo que le debe dar cierto orgullo y algo que le 
debe dar cierta vergüenza. Lo que es un hecho es que es un buen 
empleado, que merece el elogio de sus superiores y que nadie tiene que 
hacerle el menor reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del ajenjo, de la 
lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de Paul Verlaine.
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La princesa Gnika.

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se ha logrado 
un príncipe con un sombrerito, así como la otra Cenicienta se lo ganó con 
un zapatito. El cable os ha de haber llevado el caso, pero los detalles son 
muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, cuyas glorias 
medio mundanas han cantado conspicuos aedas. Entre ellos el principal 
fué su amigo Jean Lorrain, que en paz descanse. Famosa por sus 
hazañas amorosas como por sus trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su 
nombre es pronunciado como se chupa un bombón en el mundo de los 
que se divierten. Sus amantes han sido variados y de distintos países, 
como los de tal Emiliana eclipsada o los de cual Carolina en su ocaso. 
Todo esto quiere decir que no está ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—otium cum 
negotio—a las bellas letras. Como en estos casos, siempre la 
murmuración ha asegurado que sus cuentos, sus novelas y sus versos, no 
son de ella. Pero parece que, en verdad, tiene un temperamento literario, 
que es fina y no dice palabrotas como la Otero. Más aún, al ser suyos los 
versos siguientes, que se han publicado con su firma, quedaríamos en que 
es una aventajada discípula de Maeterlink; la poesía se titula «Inutilement»:

Et si son regard te cherchait,
Et si son regard t'implorait,
Saurais-tu comprendre?
Non! Je dirais: «Il se souvient
D'une heure qui lui parut tendre!»

Et si son désir te voulait
Et si son désir t'appelait
Voudrais-tu permettre?
Non! Doucement, je sourirais
Comme au destin qui fut mon maître.
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Et si son coeur te regrettait,
Et si son coeur te suppliait,
Resterais-tu forte?

Je me dirais: «C'est un retour
Près de la tombe d'une morte!»

Et si tout son être souffrait,
Si son être se torturait,
Sans épouvante,
Je me dirais: «Le voilà prêt,
Pour le bonheur de d'une autre amante!»
 

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las buenas 
relaciones intelectuales que ha podido tener la aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles y flores, en Saint-
Germain-en-Laye, cerca del conde de Noailles, y una negrita de compañía, 
casi siempre vestida de verde y que se llama Jesús.

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de su mansión, en el lindo 
pueblo, la ilustre cortesana, en compañía de otra no menos ilustre y de un 
joven amigo, por el cual padecía el amable mal que aquí llaman béguin. El 
joven, casi un efebo, es nada menos que príncipe. Príncipe más o menos 
valaco, servio o rumano, pero príncipe; con una cara como la de Kubelik, y 
un significativo tupé. ¡Y el otro tupé! Iba, pues, Liane de Pougy en su 
compañía, luciendo entre otras cosas un sombrero que, por lo diminuto, 
parecía un sombrero de muñeca. En esto, aparecen en una bocacalle dos 
damas burguesas con un excelente señor burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y regocijada, al ver el 
sombrerito de la amorosa, se echó a reir con todas ganas, como 
corresponde a una burguesa.

Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga bella, dijo a la mujer 
que reía:

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:

—¡Gueule ha dicho!—exclamó indignada la burguesa dirigiéndose a su 
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marido. Al mismo tiempo que daba a la Thais un nombre de simpático 
pájaro que ignoro por qué toman aquí por un insulto: «Grulla».

Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano le dió un par de 
sonoras bofetadas.

—¡Caballero!—gritó.

Y el otro le dió entonces otro par. Luego cada cual se fué a su casa.

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos al hombre inferior, sino 
que le entabló demanda. Y Liane lamentaba a su príncipe deteriorado a 
causa de ella. Ello no tuvo grandes consecuencias. Sino que, al poco 
tiempo la negra Jesús preparó su más papagayesco vestido verde, para 
asistir a la boda de la nueva princesa, que con su título queda convertida 
en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se ruborizará de la 
méssaliance. ¡Si viviese el rey Milano! Y como parece que la renta que 
antes servía a su joven preferido la cortesana, se ha aumentado con la 
ceremonia nupcial, dicen, con cierto eufemismo, malignos como el político 
Géraut-Richard: «Si nos arrière-grands-oncles virent des rois épouser les 
bergères, nous voyous, nous, des princes épouser le troupeau et des 
sirenes séduites par de brillants mais minuscules hôtes de l'onde». Y otros 
irónicos: «Es en efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, entrando 
en la categoría de las esposas legítimas, mademoiselle Liane de Pougy se 
déclasse definitivamente. Se aparta de la deliciosa galería de las grandes 
cortesanas, la que fué en nuestros tiempos morosos el más espléndido 
adorno. Aspasia y Lais, Marióu Delorme, Ninón, Manón Lescaut, Cora 
Pearl y Anna Deslions, tenían en Liane una continuadora tan bella como 
ninguna de ellas lo fué jamás. Ella mantenía, no diremos el pabellón, pero 
sí la bandera de las ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de 
olvido. Era una gran figura, la alta significación de un ideal eterno. Pues, si 
son maldecidas por los burgueses y abominadas por los profesores, las 
grandes cortesanas tienen de su parte a los poetas, a los artistas, a los 
que dan la inmortalidad. Y mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo 
eso. Pone su dimisión de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al 
matrimonio como un bello bajel que acaba de correr mares encantados y 
que, abandonando sus bellas velas, vuelve al puerto comercial, se resigna 
al dique polvoroso cerrado de esclusas, limitado por cadenas, rodeado de 
funcionarios. ¡Qué caída!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sábese—dice otro 
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maldiciente—que la princesa está condecorada con el Águila Negra del 
Benin? Una condecoración africana, como veis. Condecoróla el rey negro 
Tofa, que fué un admirador fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones tropicales y le 
obsedía a tal punto, que el buen monarca, que sabía algunas palabras de 
francés, siempre hablaba de ella cuando charlaba con oficiales amigos.

—Comment vas-tu?

—Pas mal, et toi, mon vieux?

—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su bicornio emplumado y las 
charreteras de cabo que adornaban sus espaldas desnudas.»

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que el príncipe 
servio debe de saber toda esa colección de anécdotas y ocurrencias que 
han aparecido en los periódicos con motivo de su sonado casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de ella.

—Es—dice uno—la más célebre de nuestras demi-mondaines y la más 
rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra una fortuna. Más de cien 
mil francos de bibelots están amontonados en la chimenea, y una vitrina 
de vientre dorado contiene por un millón de joyas. La dueña monta a 
caballo, toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su gloria 
se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama completamente parisiense. 
Y que en tiempos en que se endiosan a los histriones y cortesanas, ella 
está the right woman in the right place.

Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó por su edad, ella confesó, 
con cierta vacilación encantadora, treinta y tanto años. En cuanto a su 
nombre verdadero, le fué preciso revelar un patronímico harto vulgar. En 
su anterior estado de casada se llamaba madame Purgre.

¿No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¿Y Anatole France 
simplemente Thiébaut?
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Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¿Pero en eso se 
ocupan los franceses?—¡En eso, mi buen amigo, y en otras cosas más!
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De la necesidad de París.

Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, se convence 
de que, desde luego, vale más que una misa. Se padece fuera de París la 
enfermedad de París. No da uno un paso sin recordar a propósito de 
cualquier cosa el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se 
acentúa de manera que hay que volver lo más pronto posible. Es que hay 
una especie de brujería en la villa divina e infernal que posee y no suelta 
jamás. ¿Una misa? Todo el ritual romano lo dais por retornar al imperio de 
París y de la parisiense.

El florido anciano de antaño que echaba a volar sus canciones en París 
como gorriones, cantaba:

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde;
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;
Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.
 

Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense de París, la bolsa 
más o menos provista es cosa secundaria. El rastacuero no comprenderá 
eso. El parisiense de París sabe acomodarse. Sabe que la gran ciudad, al 
que llega a conocerla bien y a amarla de veras, le enseñará el arte de 
servirse, con igual relativa satisfacción, tanto del franco como del luis.

Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabré a santé,
Quand de leur ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beauté.

Proclamant sur son âme,
En prose ainsi qu'en vers,
Les tours de Notre-Dame
Centre de l'Univers.
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El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya crónica tradujese o 
modernizase Jean Moreas, que padecía gozosamente de parisitis, no 
admite comparación alguna. Apenas os reconocerá paridades 
retrocediendo en lo pasado, y si nombráis a Roma o Atenas, y esto con 
una clara condescendencia, y porque no puede haber celos posibles al 
tratarse de ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas, los Berlines y 
las Romas, no son admitidos sino como lugares secundarios. El «quien no 
ha visto a Sevilla, no ha visto maravilla» y el «ver Nápoles y morir», no 
hacen sino sonreir vagamente al verdadero parisiense de París.

S'il franchit la grande muraille,
S'il cocufie un mandarin,
Du peuple magot s'il se raille,
A Paris s'il revient grand train,
L'espoir qui le domine
C'est, chez son vieux portier,
De parler de la Chine
Aux badauds du quartier.
 

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, como Voltaire 
en el infierno, tened por seguro que no están preocupados sino de su 
París. Si algo hacen es por esperar un recuerdo o una sonrisa de la diosa 
tutelar. La urbe coronada de torres, con su barca que flota y no se 
sumerge, es el ideal de sus pensamientos y de sus acciones. Volver a 
París y contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el objetivo 
del parisiense de París que se ausenta, personaje, por otra parte, no 
común, pues el neto parisiense de París no sale de su ciudad sino para su 
villégiature. En tiempo del segundo imperio, se decía que no salía de los 
bulevares, y que nunca había pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la 
canción os lo seguirá explicando mejor:

Je veux de l'or beaucoup et vite,
Dit-il, au Pérou débarquant.
A s'y fixer chacun l'invite:
Me prend-on pour un trafiquant
Loin de mes dix maîtresses,
Fi de ce vil métal!
Je préfère aux richesses
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Paris et l'hôpital.
 

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se trasplanta, no se 
desarraiga. No le importa el resto del mundo. No es el francés, sino el 
parisiense de París, el famoso monsieur condecorado, que ignora la 
geografía. Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires está en su lección, 
por lo cual debéis regocijaros.

Je préfère aux richesses
Paris et l'hôpital.
 

Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se supiese lo que amaba les 
ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser tan apegado a su terruño y 
tan amigo de los placeres que en el couplet anterior se señala con 
indiferencia diez queridas, deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la croix ou pour Saladin,
Se bat, jure, pille et viole,
Puis à Paris écrit soudain:

Que ma gloire s'étende
Du Louvre aux boulevards,
Qu'un ramoneur y vende
Mon buste pour six liards.

En Perse, il prétend qu'une reine
Lui dit un soir: Je te fais roi,
—Soi! répond-il; mais pour ma peine,
Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;
Pendant huit jours de fête,
Tout Paris me verra
Montrer, couronne en tête,
Mon nez a l'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,
C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.
Quittons-nous cette ville unique,
Nous voyageons Paris à dos.
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Quel amour incroyable,
Maintenant et jadis,
Pour ces murs dont le diable
A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;
Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.
 

Y esa canción del buen Béranger me ha venido a la memoria hoy que 
tengo otra vez que dejar París, aunque yo no me considere con títulos 
suficientes para aspirar a parisiense de París.

A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el espíritu, se 
convierte en necesidad. Es su cielo, que no es puro ni cristiano, como los 
cielos de Italia y España; son sus calles bulliciosas y vibrantes, por las 
cuales va una onda de fluído parisiense perturbador y acariciador. Son sus 
museos y sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el bullir cosmopolita 
y la confusión babélica de los idiomas, y los rostros satisfechos de los 
extranjeros de paso y de los metecos residentes; y, sobre todo, es el 
pájaro del dulce encanto y la flor que danza y que sonríe, la figura de amor 
y de deseo en que habitan los siete pecados y los mil hechizos que se 
llama la parisiense.

Se diría que uno desea ausentarse para tener después el placer del 
retorno. Juan de París ríe y canta, canta y ríe, toma sus guantes y va por 
el mundo; pero, con dinero o sin dinero, vuelve a su París.
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«Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el jardín del 
Luxembourg, todos los domingos se reune una regular cantidad de gente 
que forma círculo alrededor de unos cuantos jóvenes y niños que 
convierten la calle en un salón de patinar. La circulación queda 
interrumpida por esa vía. Los aficionados al americano patín de ruedas 
cosechan silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando suele 
presenciarse uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los anglosajones del 
barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, niñas con el lazo de cinta en el 
cabello y las piernas desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente 
elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las acompañan en sus 
evoluciones y deslizamientos, y niñas parisienses y muchachos de las 
escuelas y tal cual intruso tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los 
amigos de lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las 
pequeñas ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, como para la 
danza, o aislados, cual en fuga o en persecución. El viento mueve y echa 
hacia atrás esa cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega 
las faldas a los muslos a modo de los paños de las húmedas estatuas de 
los talleres. Tal Atalandra rodante inclina el busto, o se ladea, diríase que 
empujada por una ráfaga; tal mocetón se acurruca o hace que corre, o gira 
como en un vals, o se lanza con gallardía, o da de pronto un sonoro golpe 
en la tierra con todos sus huesos, entre las risas y sonrisas del corro.

Lo cómico está en el hombre barbudo que se entromete haciendo gracias 
y casi se destruye su individuo por el porrazo; en la señorita pizpireta que 
llega del Boul' Miche a tomar sus primeras lecciones, y en la primera caída 
tiene tan mala suerte que muestra al público regocijado más de lo que 
hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, vense a través 
de las rejas, en la avenida del jardín vecino, las niñas que juegan al tennis, 
las que lanzan el diábolo, las que corren tras la rueda, las que sentadas en 
los bancos contemplan los juegos de las otras. El chorro de agua se alza 
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allá lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus barquichuelos otros 
niños, barquichuelos que navegan como los barcos del mar, bajo el polvo 
de agua que arranca el viento de la cristalina pluma erguida. Y otros 
juegos pueriles hay allí cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos de la 
fuente Médicis, amada de los tranquilos y de los soñadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la vuelta por 
todo el vasto jardín, y oído un poco de cosas del Guiñol y aun hecho una 
visita al Museo, aun encuentra el ancho círculo de curiosos que marcan los 
giros e idas y venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del patín 
rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. Se pensaría 
en una voluptuosidad especial, pues se ve que gustan de ese ejercicio 
como de un pecado. Hay varios skating rings en París, mas éste que tiene 
por techo el cielo y por vecinos los pájaros de los árboles, debe de serles 
singularmente satisfactorio a los patinadores.
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Sarah-Nerón.

El prodigioso espíritu que se encarna en el no menos prodigioso cuerpo de 
la más grande de las trágicas francesas, está por realizar un nuevo avatar. 
Los años que avanzan y pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama 
de las Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres más graves, y la 
masculinización se impuso gracias al flexible talento, al talento genial. 
Sarah se transfiguró en el ambiguo Lorenzaccio de Musset; en el de negro 
vestido príncipe de Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia 
un nuevo travesti, en una obra clásica. Y Sarah será Nerón en Britannicus; 
y, vencedora de la vejez, aparecerá otra vez vencedora y encantadora por 
la virtud suprema del Arte y de la Poesía.

22



Adiós a Moreas.

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que fuiste tan 
gentil, tan lírico y tan noble. En mi juventud pasada busco para ti una 
corona de recuerdos. Fué en la primavera de 1893. Yo venía loco de 
París, a París, por la primera vez, de paso para Buenos Aires. Me 
hospedaba en un hotel cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la 
Bourse et des Ambassadeurs. ¿Quién me presentó a ti, a quien tanto 
deseaba conocer, lleno como estaba de mis ensueños y entusiasmos 
poéticos? Probablemente Carrillo, que a la sazón trabajaba en casa de 
Garnier, colaborando en el Diccionario de Zerolo y en otras cosas. 
Probablemente Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense 
como en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El caso es 
que la misma noche de nuestro conocimiento mutuo, amanecimos, con 
otros compañeros, en el Mercado Central, comiendo almendras verdes. Yo 
estaba orgulloso y contento con ser amigo íntimo del Peregrino Apasionado
. No había visto aún a Verlaine. Sí a Charles Morice, con quien, no sé ya 
cómo, nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. Tú recitabas 
versos sonoramente, egregiamente, con gestos pomposos, retorciéndote 
de cuando en cuando los bigotes de palikaro. Me encantaba que fueses de 
Grecia y que te llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa examinaban dos 
libros que yo saqué de mi baúl, mi Azul y Lives of Grass, de Walt Witman. 
Yo salí a pedir café y alcoholes. Cuando volví no te encontré en el cuarto. 
Fuí en tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite bonne
del establecimiento, que huía y a ti persiguiéndola, con el rostro de un 
fauno y los brazos extendidos, al modo de Júpiter tras Dafné, e ibas, como 
los satiraux de tus versos, sautant par bonds.

Después partí para Buenos Aires y publiqué allí sobre ti largas páginas 
que tú no viste nunca, por la sencilla razón de que no te las envié jamás. 
Cuando retorné a París, años después, había ya blancos en tu cabellera. 
Volvimos a estar juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo 
transcurrido, de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el 
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mismo de antaño, tu segura y generosa palabra brotaba siempre sonora y 
juvenil. A tu modesta morada del boulevard Bouman te había ido a buscar 
la gloria oficial, y así sangraba en tu solapa la cinta de la Legión de Honor. 
Tu Ifigénie, de la cual había yo publicado antes en La Nación una corta 
primicia, había sido representada triunfalmente en arenas meridionales y 
en teatros parisienses y europeos, en donde la voz de Silvain clamaba 
heroicamente tus puros alejandrinos. Habías ya, como alguien ha dicho, 
«agregado a Sófocles, un aire de Homero y de Virgilio». Y tú seguías, en 
el medio de los estudiantes y de las jóvenes frecuentadoras de Bullier, en 
tu querida orilla izquierda del Sena, la misma vida de tu juventud, dando a 
los adolescentes envejecidos un ejemplo de constancia en la alegría y en 
el ensueño, con tu tabaco, tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el 
placer de la noche, departiendo de arte y de belleza con tu compatriota 
Demetrius Asteriotis, o con otros viejos amigos. Allí, en tu Vachette 
preferido, nos vimos la última vez. Antes te había visto frecuentar algunas 
tardes el Napolitain, en el grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, 
Carrillo y otros menos famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras el 
imperante, dado que el viejo lírico que tuvo tan mala muerte, monopolizaba 
las atenciones. Deseaste un sillón de la Academia, justo e inocente deseo. 
Y cuando estabas cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la 
tumba como una trampa de la suerte.

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change.
 

Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria serena y de antología. 
Tu nombre tendrá que pronunciarse cuando se estudie la historia de las 
letras francesas a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Fuiste la 
probidad intelectual viviente. Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu 
confianza en ti mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad 
moral sobre las miserias y pequeñeces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a los 
adolescentes de mañana, privilegiados por las musas, las horas de mi 
amistad contigo, como un hermoso cuento. ¡Adiós, Jean Moreas, grande y 
buen poeta, que fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble!
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¡Que el juego te haya sido propicio!
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El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor Doyen es un 
cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es dueño de una fábrica de 
champaña. Tiene muchos enemigos. Tiene unas amiguitas de belleza 
renombrada. Tiene muchísimos enemigos. Tiene y gana enormemente 
dinero. ¡Tiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia más justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su champaña, 
por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A pesar de todo, él continúa 
impertérrito, escribe en los periódicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora 
da una conferencia en el Odeón sobre La malade imaginaire, de Molière. 
Ha operado bien. La dirección de la pieza ha estado perfectamente hecha, 
y el personaje principal ha resultado a la moderna un neurasténico. Luego 
presenta la cuestión de si el tipo molieresco es una invención escénica o la 
representación de un personaje de carne y hueso que Molière conociera. 
Doyen opina esto último. «Pero—dice—los médicos de Molière... debería 
decirse más bien, los médicos del tiempo de Molière, pues su ciencia 
dejaba mucho que desear. Desde luego, los médicos de la época de 
Molière eran ya los enemigos de toda innovación».

En el entreacto que precede a la representación de Le malade imaginaire, 
pláceme ir por el foyer, por los pasillos, donde se apiña una excelente 
concurrencia, en la cual hay muchos médicos. Y crítica por aquí, pinchazo 
de bisturí por allá, sonrisas sarcásticas acullá... ¡Envidiosos!
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En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto Museo acabo 
de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos amigos. Se han detenido en la 
escuela española delante del nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con el ala 
doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, los ojos vivos, la 
larga pera blanca que cae sobre el pecho erguido, todo el aspecto con 
algo de militar, de mundano y de artista. A poco estoy hablando con el 
personaje. Es el general Mansilla. Y como se acercan los doctores 
hispanoamericanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al admirable 
conversador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de Montesquiou, 
han alabado como se debe el don de la palabra florida, oportuno y 
espiritual en este argentino, que es una de las personalidades más 
parisienses. Bien colocado está en el todo París que representaron de 
bulto recientemente Sem y Rouville.

Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates del tiempo. Se impone 
a las dolencias. Muestra su voluntad de vida. Se ve como un bello ejemplo 
para los jóvenes. Lleno de años, conserva su famosa elegancia masculina. 
No se refugia en el encierro como un Sagán. Pasea, goza del aire libre de 
que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun parece que en 
la galantería misma, listo estaría el mismo Eros para decirle: «¡Presente, 
mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de conversación, mi 
llegada a Buenos Aires, la comida que me dió en su casa, a la cual 
asistían, entre otros amigos, el doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en 
dilatado y sapiente y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el 
espíritu argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir argentinos. Y 
el prodigioso general me repite los mismos conceptos de antaño, y nos 
asombra su buen humor, su facundia correcta, su incomparable don de 
gentes. Su hablar va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de 
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ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los franceses que 
pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos cuenta de su último libro, y de 
sus Memorias, que no serán publicadas hasta después que se vaya del 
mundo. Deja a su albacea encargo de que si algo encontrase que crea que 
no se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados malquerientes 
tenemos en vida para ir a aumentarlos después de la muerte».

Y nos separamos de él alabándole y deseando para nosotros una vejez, 
no verde, sino como esa, dorada y de color de rosa.
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Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América latina, 
conocemos, quien más quien menos, su obra. En el mundo intelectual 
norteamericano es igualmente conocido y admirado. Guillaume Apollinaire 
cuenta que en Inglaterra, donde pasó algún tiempo en 1904, le 
preguntaban:—«¿Conoce usted a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué 
dice?»—Y él contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando está en su casa 
anda vestido con un hábito color carmelita... Vive entre libros y grabados 
de todas las épocas... Apenas habla.»
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¡Estas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí que también en esta 
Francia del encanto femenino las mujeres quieren votar, y quieren ir al 
Congreso. Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas. 
Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la mayor parte más que 
jamonas. El feminismo les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer 
algo más que murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en 
presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite Durand, señora de cierto 
talento y actividad, fundadora de la desaparecida Fronde, con sus letras, 
su facilidad de palabra y su frescura. Para reforzar sus argumentos en 
favor del voto femenino, presentó en una conferencia a un idiota, cosa que 
no todos los espectadores le agradecieron. Como en París hay entre la 
mayoría de las mujeres mayor delicadeza y buen gusto que en Londres, 
creo que no veremos aquí los escándalos, ya groseros, ya cómicos, de las 
sufragistas británicas. Pero todo puede suceder, aunque el ridículo en la 
vida parisiense mata toda incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que hacen los 
hombres y que hay algunas que superan la competencia masculina: 
perfectamente. Está mejor Mme. Paquin que M. Paquin en la fábrica de 
trajes. Y si Mme. Curie sabe tanto como M. Curie, según lo demuestra, 
bien está, con el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Bernhardt merece 
la Legión de Honor, como artista, más que cualquier afeitado o barbudo 
m'as-tu-vu de la Comedie Française. Una que otra virago se ha distinguido 
en exploraciones e incursiones por tierras salvajes o lugares inaccesibles. 
Nada hay que argüir en contra. Las pintoras de la legión y las novelistas y 
poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos sports como a 
cualquier otro, y hay musas muy recomendables. Pero estos 
marivarones—suavicemos la palabra—que se hallan propias para las 
farsas públicas en que los hombres se distinguen y que, como la Durand, 
se adelantan a tomar papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.

¡Si viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. ¡Pero las 
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alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo aristofanesco. De un 
Aristófanes para apaches es la escena que ocurrió días pasados. 
Pronunciaba la citada candidata uno de sus discursos de propaganda, 
cuando un hombre del pueblo gritóle desde su asiento:

—¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondió la aludida:—Los remendarán los que los usen. Y una 
de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa calcetines.

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos zapatos:—Ahora van a 
ver si los uso o no los uso.

¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido veinte siglos 
con la idea, que parecía decisiva, de que nuestras mujeres, nuestras 
asociadas, nuestras ménagères, tenían por tarea principal velar por el 
hogar, por la casa, por el home; trabajar a su manera por el bien de la 
comunidad. Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha, 
injusta, oprimía a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni aun el 
derecho de disponer de su salario. Y la campaña feminista, que reclama la 
supresión de esos abusos, tuvo el apoyo, la aprobación de todos los 
hombres que no eran ni egoístas ni tiranos. Pero, cuando esas damas 
pretenden todos los derechos y rehusan todos los deberes, cuando 
quieren encargarnos de remendar los calcetines, ellas que no sabrían y no 
podrían dedicarse al trabajo del hombre, a su esfuerzo físico e intelectual, 
nos muestran el fondo de sus sentimientos. ¿Qué son 
ellos?—Nada.—¿Qué quieren ser?—Todo. A los hombres toca saber si 
aceptarán esa resolución».

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en que las propagandistas 
son solamente unas cuantas, viejas y feas. Las pocas jóvenes y algunas 
guapas, si lo hacen, lo hacen por divertirse. Las demás mujeres, de 
belleza o de gracia, seguirán ejerciendo el único ministerio que la ley de la 
vida ha señalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la libertad.
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La Prensa de París.

Leer la Prensa de París es un placer... Reposa, tranquiliza el espíritu, oh 
manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de Ignotus. Ved los asuntos de 
un número de diario: El crimen desbordado. El Tribunal correccional juzga 
cincuenta asuntos por día. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos 
retardados. No se encuentran jueces de instrucción. Cada uno tiene que 
estudiar ciento veinte causas a la vez.—El cabo Deschamps cuenta cómo 
se hizo traidor, se robó una ametralladora con secreto especial y fué a 
venderla a los alemanes.—Llegan los ecos de los últimos disturbios del 
Mediodía.—Al asesino de las panaderías de Bar le Duc, se le prueba cómo 
también asesinó a su abuela.—El asunto de Duez, el ladrón de millones, 
continúa su curso.—El conde d'Aulby, que ha estafado a una sonsa 
yanqui, que quería a su vez estafarle comprándole cuadros de Velázquez, 
de Tenniers, y otras firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es 
conde, ni gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre y 
una jardinera de Londres. Sin embargo tenía castillo, y frecuentaba, como 
otros rastacueros, el gran mundo del flirt del bridge y de las bodas fáciles, 
transatlánticas e intercontinentales.—El doctor Doyen, que iba a inaugurar 
un curso «libre» de anatomía, es gritado e insultado por una turba, y no 
puede dar su lección. El mismo lo explica:—«La cábala—dice—que se ha 
urdido contra mí, para impedirme hablar, es la obra de algunos galopines, 
empujados por los preceptores y jefes de trabajo de la Escuela práctica. 
Fueron reconocidos entre los alborotadores muchos preceptores, agrégé y 
otros interesados en la cosa. Incapaces de dictar un curso, con su 
anfiteatro vacío, tienen por objeto en la vida molestar a los verdaderos 
trabajadores que quieren hacer conocer los resultados de largas y 
laboriosas investigaciones. Mi intención, a pesar de todo, es continuar mi 
curso y mis lecciones en otro local, pues la Facultad está contra mí. Los 
apaches de ayer no recomenzarán pues yo tendré mi policía especial». 
Hay que agregar que durante el tumulto de ayer, fueron robados relojes y 
portamonedas. ¡Precioso cerebro del mundo! A otro caso.—Un sátiro, 
nuevo Soleilland, estrangula y viola a una niña.—Se detallan varios 
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asesinatos y asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones y 
automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias encantadoras para los 
neurasténicos. Sin contar con Zigomar y otros folletines de robos, escenas 
macabras y las usuales prostituciones. Felizmente que existen el Temps y 
algún otro diario, en que se da también cuenta, aunque sea en cuatro 
líneas, de lo que hacen los hombres que conquistan el aire, de lo que hace 
Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la orilla izquierda del 
Sena—mientras el bulevar hierve y echa su vaho.

34



El burro pintor.

Fábula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos hombres de 
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, de ver cómo 
todos los años en el salón de los Indépendants, unos cuantos 
sofisticadores cabelludos y unos cuantos ignorantes atrevidos, entre 
algunos innovadores de talento que pierden, naturalmente, con la 
vecindad, exponen croûtes, innominables y mamarrachos indescriptibles, 
ante los cuales no faltan zopencos que creen ver lo invisible y adivinar el 
ombligo del símbolo; aquellos hombres, digo, de pluma, de pincel, de buen 
humor y de pésimas intenciones, fueron a un café de Montmartre, en cuyo 
patio hay un burro, ataron a la cola de éste un pincel, colocaron hábilmente 
la tela preparada, y colazo va y colazo viene, mojado el apéndice en 
colores vivos y distintos, resultó un cuadro de un ultraimpresionismo capaz 
de hacer aullar perros de piedra. Antes habíase lanzado un manifiesto 
como el de los pintores amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama 
Lolo, se le hizo aparecer como jefe de la escuela Excesivista, con el 
nombre italiano de Joaquín Kafael Boronali, Boronali, Aliborón 
anagramado. Todo bajo el amparo de la vieja alegría gala y el patronato 
del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón de los Independientes. 
Más independencia no puede seguramente haber. Charles Morice y otros 
varones apasionados del arte han protestado por la ocurrencia de los 
desenfadados. Pero las gentes han reído, y los organizadores del Salón de 
los Independientes han recibido una buena indicación.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha tenido, sin 
embargo, la mejor palabra risueña:

—Es verdad—ha dicho—que este año en nuestro salón hay un cuadro de 
un burro. Pero en los salones oficiales hay cuadros, no de uno, sino de mil 
burros.

Y como es quien ha reído el último, es quien ha reído mejor. Y un 
humorista ha puesto en boca del cuadrúpedo reflexiones como 
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éstas:—«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... He gustado de las 
vanidades humanas y he encontrado que tienen menos sabor que los 
cardos...»

«Cuando París supo por las gacetas que el jefe de la escuela Excesivista 
pacía hierba sobre la butte Montmartre, las muchedumbres subieron en 
filas apretadas. Las gentes venían por centenares a admirarme. Los unos 
acariciaban mi flaco espinazo, los otros me ofrecían golosinas, muchos, en 
fin, discutían sobre pintura por la primera vez, no habiéndose ocupado 
nunca de pintura, almas simples, hasta que un pollino se puso a pintar con 
la cola. Desde luego, gracias a mi cuadro, el Salón de los Independientes, 
triste amontonamiento, ha conocido este año la boga y ganado admirables 
entradas, que no me agradece. Lo que me ha complacido sobre todo es 
que se han escrito al respecto cosas muy divertidas. No hay una sola 
gaceta, desde Le Figaro hasta LŽAvenir du Sénégal y Le Moniteur des Îles 
Fidji, que no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reído, me 
dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no habiendo 
comprendido, expresó palabras severas. Esto no me disgustó, pues es 
bueno en una fiesta contar con un hombre furioso, pues su cólera 
intempestiva aumenta la hilaridad de los otros. Cierto crítico ha querido 
compararse con Homero, cosa que me ha complacido. Otro crítico ha 
escrito que prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa que me ha 
sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para muchas gentes: 
consiste en colocar en un cuadro, de preferencia dorado, una tela untada 
de colores variados. Siempre se encuentra un público que admire. Los 
embadurnadores que llenan el Salón des Indépendants y ahogan con sus 
producciones, que se podrían atribuir a geómetras dementes, las obras 
notables con que justamente se enorgullece esta exposición, han hecho 
mal en enojarse. No había entre ellos sino un asno más». Y agrega el 
humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le preguntó:

—¿A dónde vas, Boronali?

—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con el caballo 
negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su colega de 
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Turmeda, con el asno de Kant, con el de Víctor Hugo. Y, para no ir tan 
lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer figura entre los animales de 
Chantecler.
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A propósito de Mme. de Segur.

Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi predilecto 
jardín del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos como flores, un niño y una 
niña, ambos de cabellos castaños y oscuros, y ojos tan grandes, dulces y 
brillantes, que agregan alegría al día.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en memoria y 
honor de la señora de Segur, nacida Rostopchine, a la que tanto debe la 
imaginación y la complacencia de varias generaciones de niños.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antaño, la culpa es de los padres, 
que han sustituído a los amables personajes de los cuentos viejos con los 
héroes de aventuras policiales de Conan Doyle y otros Lupines de París. 
Los niños saben ahora de cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos, 
y se interesan en los puñetazos yanquis del negro Johnson y del blanco 
Jeffries.

—No los míos—me contestó mi amigo—. Sin que yo les deje de dar una 
instrucción que les mantenga al tanto de los adelantos de su tiempo, ellos 
conocen bien su Perrault, sus Mil y una noches, su madame Leprince de 
Beaumont. Y las historias tan sabrosas y honestas de esta señora, cuyo 
busto acabamos de ver en ese rincón apacible rodeado de verdores. 
Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de cuentos como 
aquéllos.

—Los hay—le dije—y preciosos y sabrosos. Cómpreles usted esos 
admirables álbumes que ilustraron artistas ingeniosos y aun geniales, que 
pusieron sus almas en contacto con las almas infantiles y supieron 
interpretar gráficamente las creaciones de los soñadores. Los ingleses han 
ofrecido a sus niños las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las 
imágenes que son el encanto de los ojos. Cómpreles usted The Three 
Jovial Huntsmen, con las figuras ligeras y humorísticas de Caldecott y verá 
cómo se perfeccionan en su inglés sonriendo. Cómpreles The baby's opera
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o The baby's own Aesop, en los que Wálter Crane ha fabulizado con el 
lápiz. Verán las cosas de Esopo armoniosas y claras. Así, como cuando 
las ranas piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,
Not a log, but a livelier thing.

Jove sent them a Stork
Who did royal work
For he gobbled them up did their king.
 

Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a orillas del charco. Pero, 
si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, entonces,

«O! there is sweet music on yonder green hill, O!
And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
All in yellow, all in yellow!»
Said the crow to the frog, and then, O!
«All in yellow, all in yellow,»
Said the frog to the crow again, O!
 

Y Wálter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la bandola y otra 
la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo artista les hará ver «cuando 
estos chanchitos van al mercado», y cuando «este chanchito grita: wee! 
wee!» Y otros cuantos cuadernos más en que hay cosas de bella 
caballería y cuentos de abuelas. Y si se trata de las donosuras que pintara 
el inolvidable Kate Greenaway, allí está la Guirnalda para el jubileo de la 
reina Victoria, o Mother Goose o A day in a child's life donde hay versos de 
cantar con música de Foster:

March, march away!
March, march away!
To the play-ground lead the way!...
 

Pues ¿y Sing a Song for six pence, con los niños y pájaros dibujados por 
Caldecott? ¿Y las cosas de hadas de Anuing Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus niños un librito, que 
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escribiera en excelente inglés una pluma hispanoamericana Tales to Sonny
, por Santiago Pérez Triana. He allí un joyel pueril, unas cuantas páginas 
que un escritor de diplomacias y asuntos de estado, que es también un 
poeta y un culto espíritu, escribiera en idioma de papá, dedicadas a un su 
Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según tengo entendido, por su 
madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y japoneses allá por la 
Manchuria, y en el apacible Retiro madrileño, el padre y el niño hermoso 
de largos cabellos, conversaban. El padre le hacía cuentos tal el dios Hugo 
a sus nietos.

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su padre conoce y habla como 
su propia lengua. Esos cuentos fueron después escritos y publicados en 
Londres por Anthony Treberne Co. Ltd., ilustrados con gracia por Dorothy 
Furniss, y con cuatro palabras de prefacio del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water habría hecho sonreir de 
complacencia a San Francisco de Asís, puesto que en él dialogan un niño 
y la hermana agua en su forma de arroyuelo. Y la palabra del arroyuelo 
enseña a Sonny algo de la filosofía del mundo y mucho de la grandeza de 
Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos niños-pájaros que vuelan 
y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your name?»

«My name is Minnie.»

«Oh! what a pretty name!»

«Do you think so?»

«Indeed I do.»

Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de fabricar un nido. Y 
el nido se hace, no en la casa de la escuela, no en la torre de la iglesia, 
sino en un árbol, junto a otros árboles que tienen otros pájaros. Y luego se 
sabe que de los huevos salen los pajaritos. Así, cuando una tarde vuelve 
Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro pajaritos that just 
could call him papa. Y tuvo mucho contento en su corazón.
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En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las antiguas 
fábulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, de Mr. y Mrs. Bull, de 
Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, del siempre ilustre Mr. Ass. Es 
una variante ingeniosa del famoso cuento de los Músicos de Bremen.

El narrador pone también su lección histórica en la amenidad del 
divertimiento. De este modo en The galleon trata de la antigua ciudad de 
Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. Y cuenta de sus cuarenta y 
ocho fortalezas, llenas de cañones y de su hermosa bahía. Y dice de los 
buenos españoles del descubrimiento y de los rapaces que les robaban a 
los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those Indians had a great deal of 
gold in different shapes, bracelets, breast-plates and queer looking little 
dolls. The Spaniards robbed the Indians of all their gold. The Indians also 
had a good deal of silver and quite a number of emeralds all of which were 
taken away from them by the Spaniards». Y así fueron las cosas, como lo 
sabe muy bien Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con 
grandes riquezas que los gobernadores españoles enviaban para los reyes 
de España. Y de cuando en cuando aparecían en el mar unas tropas de 
piratas, de aquellos bravos piratas cuya historia ha contado Oexmelin en 
su rara historia de la piratería. Y de los combates de las gentes del rey con 
los piratas. Y de un gran galeón de tres palos que iba a traer a los 
monarcas de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las perlas que 
estaban en Cartagena de Indias. Y cómo ese barco regio debía también 
cargar muchos productos de la tierra ardiente, plátanos o bananas, cocos, 
ñames, mandioca, piñas, pájaros parlantes y otras cosas más que eran de 
maravillar a los hombres europeos. Y cómo el mar se alborotó y hubo 
naufragio. Y el mar se tragó el tesoro, que han querido después buscar los 
buscadores de tesoros. Y el tesoro está en el mar Caribe, entre Cartagena 
de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narración refiere How the chimp family went to town. Y son 
sucedidos muy graciosos, pues se trata de una familia de monos o niños. 
Y hay que ver a los monitos cómo los pinta la ilustradora Dorothy Furniss, 
que tiene de los intencionados animalistas ingleses y que agradaría a 
Benjamín Rabier. Y para concluir está una historia como para escrita en 
versos; porque tiene tanto de poesía que hasta en el comienzo de esta 
narración, que está hecha para un niño, parece dicha en un inglés de 
verso: «This is the story of the Prince who covered his body with golden 
dust—in a far off land, in a far off day—whom the Spaniards called «El 
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Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that even to-day, in that distant 
land, rushes and thunders, in memory of what took place long, long ago». 
Y es la historia de «El Dorado» con toda su primitiva belleza. La historia 
del pueblo Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los antiguos 
troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid se pueden 
admirar sus mitras de oro, sus máscaras de oro, sus mil cosas de oro, 
pues «El Dorado», que cubría su cuerpo desnudo con polvo de oro, era 
como el dios viviente del oro. Y parece Bochica, el gran dios de los indios 
chibchas, que tiene cetro jupiterino y a quien sus adoradores, si hubiesen 
sabido latín, hubieran aplicado el horaciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...
 

Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del dios primitivo y del Lago 
Místico. Sonny debió de quedar encantado. Y con él todos los niños que 
sepan inglés y lean el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez Triana.
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Blanco y negro.

París—¿quién lo hubiera antaño creído?—ha pasado algunos días 
preocupado con el famoso match del blanco y el negro. Por lo menos, el 
París novelero y sportivo. Aunque es verdad que esa pasajera 
ultramericanización no indica una transformación del carácter nacional, es 
un hecho que la Prensa se ocupó largamente en el asunto y los retratos y 
biografías de los dos fuertes animales norteamericanos se publicaron en 
todas las hojas. Jeffries y Johnson lograron popularidad parisiense. Aquí 
tiene el box sus aficionados y partidarios, entre algunos sportsmen y snobs
. Se han visto y se ven pugilatos públicos a que ha concurrido un público 
de clases diferentes. Pero la cosa no ha pasado a más. La repercusión 
que tuvo la performance norteamericana ha sido seguramente causada 
por lo elevado de las apuestas, por los cachets que han cobrado los 
rivales, y por ser un negro y un blanco, como en las damas, los elementos 
del juego. Y hubo quiénes apostaran al blanco y quiénes al negro. La 
victoria de éste fué alegremente comentada, y las atrocidades que en 
Norte América siguieron a ella lo fueron también.

—¡Que se venga a París el negro!—decían algunos.

Y con razón. En París los negros o mulatos con dinero no tienen por qué 
quejarse. Hay muchos de ellos que, en los Estados Unidos o en ciertos 
círculos de las aristocracias hispanoamericanas serían rechazados, y que 
aquí viven tan lindamente, dándose gusto y hasta viendo su nombre en los 
periódicos. No hace mucho que se habló de un banquete a dos poetas 
negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos hablaron dos poetas 
blancos, aunque de segundo orden. Monsieur Gregh y Dorchain... Y los 
negros continúan y hacen bien.

43



De Val.

¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablaremos luego. Ahora os 
hablaré de su organizador, del que ha sido su alma y que tiene en él 
muchas nobles ilusiones y muchas grandes esperanzas. De Val es un 
hombre admirable. ¡Admirable! El poeta Amado Nervo le dice: «¡Tú, que 
todo lo puedes!» En verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, 
y que quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple, es complejo, 
es universal, y si no fuese que en él prevalece sobre todo algo del 
caballeresco ensueño tradicional hispano, merecería ser yanqui... En las 
proporciones de esta villa del oso y del madroño, tiene este varón, de 
cuerpo fino y faz de hidalgo antiguo, una variedad de actividades 
rooseveltianas que desconcierta en la gran urbe de la famosa Puerta del 
Sol. Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado, ex 
secretario del Ateneo; de la familia de Castelar, ex secretario de Moret; 
amigo del rey, de los infantes; redactor en varios periódicos, director de un 
diario de provincia, director de la respetable revista Ateneo, director y 
editor de la biblioteca Ateneo; pertenece a la Legación de Nicaragua; fué 
iniciador del Romancero de los sitios; colabora en Caras y Caretas, de 
Buenos Aires; en El Fígaro, de la Habana; ¡inicia, realiza y colabora en 
cien cosas más! No tiene aún automóvil; va a comprar uno pronto; pero no 
hay que temer, este poeta no es futurista. Tiene un santo en su familia 
ancestral. Tiene un castillo en Zaragoza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene 
una bella esposa y unos lindos niños. Su padre era republicano. En su 
casa se conspiraba. Llegaba allí el tío Emilio y hacía discursos de música. 
El niño Mariano oía todo eso, observaba, tras los cortinajes. El niño creció, 
y el hombre es hoy monárquico, católico; y, cuando se va a veranear, para 
que diga la misa en la capilla de su castillo, tiene un capellán. De Val es 
cuerdo.

Su gabinete de trabajo está adornado de libros, retratos, autógrafos, 
medallas. Sus íntimos son sabios catedráticos, políticos, periodistas y uno 
que otro autor de los llamados modernistas. No se le creía un combativo. 
Sin embargo, un día se halló en pleno ardor polémico. El enemigo era 
temible: la condesa de Pardo-Bazán. La polémica fué sobre los novelistas 
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en el teatro, y el joven aeda se batió ardorosamente con Pentesilea. Una 
vez vistos los argumentos de uno y otro, confieso que me coloqué al lado 
de doña Emilia. Muchos novelistas ha habido y hay que son excelentes 
autores dramáticos, y una facultad no es privativa de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, ¡indudablemente! ha 
pagado el matritense tributo a la literatura jovial, y, aunque sin su nombre, 
ha hecho imprimir cierto pecador volumen de castizos chistes, que habían 
regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores que se 
llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepúlveda y demás compañeros del 
tiempo del Pleito del matrimonio. Después llevó la risa a las tablas, escribió 
para el teatro cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor armoniosa 
de su juventud fué en su volumen Edad dorada. Son cosas de galantería y 
elegancia, madrigales apasionados, idealismo y carne, inspiraciones 
momentáneas y filosóficas amatorias; versos del alma y versos de salón; 
declaraciones y baladas. Gentiles maneras y decires que complacían a las 
damas antes de la introducción del bridge, del pastime-puzle y del popintaw
.

De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala sus varios encantos y 
modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista y amigo del placer y de 
la gloria. Celebra la fe, el entusiasmo, el amor, la mujer siempre, ¡y hace 
bien! Y dice al final de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida
de su corto reinado goce abstraída,
y aliente los afanes de su amorío
y realice sus sueños en el estío,
no le habléis del otoño que le intimida,
no le habléis del invierno de nieve y frío,
dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,
y cuando en sus entrañas se sienta herida,
cuando la hora le llegue de cruel hastío
y la veáis rendirse desfallecida,
decidle, porque aplaque su desvarío,
que todo invierno es víspera de nueva vida.
 

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos ortodoxos:

Flores, hermosas flores,
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que sois nido de amores
y de los verdes prados alegría,
desplegad vuestros mantos de colores
que ya amanece luminoso el día.
 

Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas. Zorrilliza en una 
«sinfonía». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y voluptuosa señora, 
asonanta unas insinuaciones donjuanescas o fáunicas, de todos modos no 
por lo emprendedor menos romántico:

...Auras de rosa
forma tu aliento,
que toman brío
sobre las ondas de tu cabello.
Hacia mí vienen
y tú sonríes,
cada vez que oyes
los besos míos que las reciben.
Redondos, frescos,
tendidos, blancos,
sobre las sábanas
descansan, duermen, quietos, tus brazos.
¿Por qué no se abren
para hacer presa
en otros brazos
que ser tu cárcel también desean?
Anciano el dueño
de tus caricias,
gozar no puede
de tu hermosura la gallardía;
la gentileza
de tus contornos,
rica y sabrosa,
miel de panales de abejas de oro.
 

Natural es que el romántico que hay en él, admire a Byron y le salude en 
un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en la sangre lo hemos de ver 
en tal ímpetu místico, con su reminiscencia de Don Gaspar:
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...En tanto que en la tierra se despierta
el bronce herido a la oración llamando;
 

en tal evocación del poderío morisco para, a propósito de una atalaya, loar 
la espiritualidad cristiana; en ternuras familiares y religiosas; en discretas 
quejas melancólicas que son como ecos de amoríos pretéritos, en la 
obsesión de la cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un 
metro poeano que han difundido los modernos, parecen menos venir de 
tiradas calderonianas y de fogosas arias de los corifeos del romanticismo. 
En De Val está el trovador. No han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy 
tan comunes, de ciertos procedimientos de la nueva poesía castellana. Lo 
que ha escrito está conforme con el espíritu y los preceptos del glorioso 
parnaso nacional. Ello es cuestión de temperamento y de maneras 
personales de exteriorizar sus ideas estéticas. Yo ni le censuro ni le alabo. 
En todo caso, más bien le alabaría por haberse dado tal como es él.

Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de actividad y 
entusiasmo para toda empresa generosa y en la cual se haya de rendir 
homenaje a Nuestra Señora la Belleza. Ese congreso universal de la 
poesía, hoy postergado para que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que se 
verificará en la próxima primavera, cuando esté Valencia más rica de flores 
y de celestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para honrar a la 
Poesía, y para hacer bien a los portaliras. La suya la tiene excelentemente 
cuidada, y ha de dar en tal concurso apolíneo nuevos y plausibles sones.
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Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas palabras mi 
adiós, que quisiera dártelo con los brazos. A Canarias, y después a Cuba: 
un viaje íntimo, pacífico, delectación espiritual purísima».

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. ¡Es el último poeta lírico, 
sacerdotal y natural que hoy existe en todo el mundo! Es decir, el que 
siente que él es Eso, y que eso es su sagrada misión sobre la faz de la 
tierra. Él ha dicho muy líricamente y muy exaltadamente lo que piensa de 
su destino órfico, en la revista Poesía, que publica en Milán el fundador del 
Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda deseaba desde hace tiempo ir 
a América. Ir sencillamente, simplemente, como poeta lírico. Aun me invitó 
para que hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atreví a decirle que 
no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de hacer el viaje se 
apresurase a hacerlo a algunas de nuestras repúblicas tropicales, porque, 
aun por allá mismo

Nous n'irons plus au bois,
les lauriers sont coupés!
 

Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje «íntimo, pacífico, de 
delectación espiritual purísima», a Canarias y a Cuba. Ambas son islas de 
armonía y recibirán como se merece al fecundo poeta español. Las 
colonias, además son muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser 
y ser, en nuestro tiempo, poeta, nada más que poeta, y cuenta para 
afirmar su volición con todo lo que le dió, como él dice, la Gran Madre, la 
Naturaleza, y con el sol de su Andalucía que lleva adentro.

Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, también andaluz, el 
señor Cavestany. El señor Cavestany ha recitado sus poesías en Méjico y 
en la Habana y se le ha festejado brillantemente. Tiene sobre Rueda la 
ventaja de ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor 
cantidad de poesía, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el consagrado de 
la Lira, el hombre que tiene confianza en el alma de las cosas; que es una 
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voz, un órgano de la Naturaleza. Yo no le encuentro en la Península 
parangón sino en Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro irreal. 
No es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Píndaro es posible que anden hoy por el mundo. Sólo que, por 
obra del tiempo mismo, cambian en sus manifestaciones y obran conforme 
con las exigencias de la época. Sus expresiones e himnos son adecuados 
al instante, y se sienten influídos por el deseo o por los efluvios que brotan 
del alma de las muchedumbres. A veces pasan, aislados, otras se mezclan 
a las agitaciones urbanas. El don de armonía les hace transfigurarse, y 
una simple frase de común prosa les brota vestida de estrellas o de 
chispas sulfurosas. Homero y Píndaro tienen muchos nombres, tienen ojos 
negros o azules, emergen entre una tribu de judíos, en la estepa o en la 
pampa, o andan elegantemente por los bulevares parisienses, por los 
clubs de Londres o en las calles de Buenos Aires o de Nueva York o por 
las tierras de la magnífica Italia. Píndaro y Homero, que tuvieron en lo 
antiguo en sus manos la trompa o la lira sagradas, guardan hoy a veces 
silencio. Y en los bolsillos de sus diferentes disfraces suele encontrarse, 
con o sin el poema, un libro de cheques—o una bomba. Es preferible, en 
todo caso, el libro de cheques—y tu gran corazón, querido Salvador Rueda.
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Algunos juicios

50



Algunas notas sobre Valle Inclán

I

Recuerdo la primera impresión. Este es uno de los que quieren épater al 
burgués, me dije. Sombrerón de anchas alas, barbas monjiles, gesto 
militar, palabras estupefacientes, maneras de aristo. El cuerpo delgado 
bajo un macferland cuya esclavina se convertía por instantes en dos alas 
de murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes, y la sonrisa 
entre la cual se escapaban frases a cortos golpes paradójicos, o buenas, o 
espantosas. Sobre todo espantosas, épatantes.

Él me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes aquí para ver 
España: mira en mí algo de lo que queda de lo más nacional, típico y 
poético. Yo soy un Conquistador, y además, otras cosas. Mi sombrerón de 
anchas alas te dice de mis cariños y andares en las tierras de Méjico que 
tanto recorriera aquel mi muy admirado varón de gesta que tenía por 
nombre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te manifiestan la tradicional 
religión del monje que he sido; mi gesto militar explica que he llevado 
uniforme en luchas civiles, en la misma tierra en que manda el legendario 
y justamente alabado por Tolstoi, general don Porfirio Díaz. En cuanto mis 
palabras que dejan a las gentes estupefactas o espantadas, son las de 
aquel que sabe que hay en la tierra y en el cielo cosas que no comprende 
nuestra filosofía...

II

Desde entonces Valle Inclán ha crecido como un bello león. Perdió su 
brazo, pero parece que por allí le hubiese brotado una nueva garra 
invisible.

Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Fígaro parisiense a Maeterlinck, 
nombró a Shakespeare. Hugo, si no me engaño, en una breve frase, 
rememoró al omnividente Will, a propósito de las extraordinarias niñerías 
de Rimbaud.
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Yo no he encontrado la sensación shakespereana más que en algunas 
cosas de Lugones—en quien encuentro todo—y en los últimos libros de 
Valle Inclán. Poe queda aparte como Jules Laforgue.

III

El éxito internacional—y lo digo con motivo de que en Francia han 
comenzado a traducir las obras de Valle Inclán—no tiene nada que ver con 
el mérito artístico, con los valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su 
réclame, no se puede regodear de una Quo vadis?, y Sienkiewicz nada 
vale al lado del Coloso: ¡George Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aquí en España no he visto en ningún 
periódico más artículo respecto a la desaparición del prodigioso inglés, que 
el que ha enviado a un diario su corresponsal en Londres, varios días 
después de los funerales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado este espíritu 
de excepción, son vivientes más allá de la real vida, más allá de la vida 
normal; no existen como los héroes balzacianos o zolescos, sino como 
Hamlet, Otelo, o el viejo Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren, desaparecen, 
como los que vemos todos los días. Poeta o escritor que quiere dar a sus 
seres supervivencia tiene que plasmarlos e infundirles un alma bajo un 
concepto de eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil 
autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que hacían la 
labor de fuera para dentro. Viene Celestina simbólica y que parece tan real 
como quien hubiera merecido ser su esposo o compañero, el gordo 
Falstaf. Ambos tuvieron forma y alma de dentro para fuera. Así el ilustre 
Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensueño y los 
bufones de misterio que, en un ambiente desconocido, aparecen en la 
obra profunda y encantadora de Valle Inclán.

V

Yo he retratado antaño a este admirado y querido amigo mío en el 
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siguiente soneto:

Este gran don Ramón de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,
parece un viejo dios, altanero y esquivo,
que se animase en la frialdad de su escultura.
El cobre de sus ojos por instantes fulgura
y da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensación de que siento y que vivo
a su lado, una vida más intensa y más dura.
Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,
y a través del zodíaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
o se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.
 

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura de este gran 
don Ramón. Tan complicada, que ha llegado a ser casi burgués, 
casándose con un «alma hermana» que le comprende y le ama muy de 
veras. La antigua cabellera ha desaparecido; una indumentaria inglesa ha 
sustituído a la de los días pasados—aunque también el macferland era 
británico—y luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a Valle 
incorrecto. Siempre, aun en días duros, fué el caballero, el fidalgo. En su 
casita, que es un nido de arte, en la calle de Santa Engracia, una niñita 
sonrosada es una rosa sobre su gloria, es la princesa.

VI

Este no es un estudio; dicho está que son notas. Largo trabajo se 
necesitaría para exponer la obra—y la vida unida ella—de Valle Inclán. 
Porque lo que he dicho sobre lo shakespeareano, tiene, en la 
introspección, una base de realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poemática labor de Valle Inclán parece más fantástico y 
abstruso, tiene una base de realidad. La vida está ante el poeta, y el poeta 
la transforma, la sutiliza, la eleva, la multiplica; en una palabra: la diviniza, 
con su potencia y música interior. El que no tiene el daimon no puede 
hacer eso, y, por tanto, he sostenido la superioridad de Unamuno sobre 
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otros puramente formales o virtuosos en la lírica.

VII

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floración en el jardín de 
este gran señor de letras. Se dirá de reminiscencias extranjeras—por lo de 
la forma—, mas nunca del modo que se le ha señalado a D'Annunzio. 
Valle Inclán ha sido d'annunziano en alguna de las sonatas—cuestión de 
orden y contrapunto verbal, y hasta dandismo, porque era el momento, y, 
cuando cantan los ruiseñores, les llevan y les modulizan el canto los 
vientos que vienen de todas partes. Para esto, ver lo que últimamente ha 
dicho uno de los superiores, un gran poeta y de los más conscientes y 
firmes de saber, el catalán Marquina, a quien si alguna vez le ha faltado 
algún don—siendo con todo de los excelentes—y hablo ahora en cuanto a 
crítico—, es el don de la diferenciación.

VIII

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse conocer en Europa, 
son ejecuciones primigenias de Valle Inclán. Bravas ideas y aventuras 
sentimentales dichas en exquisitas maneras. La demostración, en los 
primeros momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por 
representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea 
universal—Idea, no Moda—que comenzaba a llenar de una nueva ilusión o 
realización de belleza, todo lo que entonces pensaba altamente en la 
tierra. En ello hay el anhelo de la novedad—y de antigüedad—que 
caracterizó a los Nuevos. Que mañana seremos Viejos. Pero él va 
fecundando. Y las Sonatas de las cuatro estaciones tendrán una 
repercusión incomparable en la historia de las letras castellanas. Poniendo 
su escenario en tierras distintas, como los capitanes de antes su bandera y 
sus proezas, en que hacían tan soberbiamente drama o novela, él cierra, 
en un momento, ese zodiacal cielo y va a hacer otra cosa.

IX

Entonces vienen las Comedias Bárbaras—que tienen únicamente, y todo 
relativo, algún parentesco con los poemas del olímpico francés y con las 
odas del poderoso italiano—. Bárbaro, en esta extensión de la palabra, es 
lo que en expresión, simbolismo o manera de ser, representa una 
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mentalidad medioeval, ásperamente expresiva, invasora y gótica; popular 
en lo del fondo del corazón del pueblo: feudal, caballeresca, burgrave, 
mística, llena de conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo 
tiempo ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenía la Edad 
Media: con el sentido de la Fatalidad que había en tiempos de pestes 
extrañas y fulminantes que supiera comprender un Edgar Poe; y de 
peregrinos con sus conchas en las caperuzas; y de leprosos que para 
atraer o alejar al viandante, tocaban sus esquilas en los caminos, mientras 
todo el orbe, desde el montículo papal, temblaba por el advenimiento de lo 
Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del mundo, tiene una 
infinidad de infinito flotante y de religiosidad imperante en que podía bien 
anclar este fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, todas 
las sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de generaciones por 
siglos de siglos: todo el creer de la labriega que sabe los decires de las 
brujas, las apariciones particulares o numerosas; el hablar de las piedras 
para quien las entiende, como el de los árboles en la sombra para quien 
los oye; todo lo que la circunstante naturaleza tiene en esa región de 
España, está en la obra de Valle Inclán. Pero, y aquí viene mi cita de 
Shakespeare, adquiere por la virtud genial, una expansión absoluta. Y el 
marqués de Bradomín se irá por todas partes, sin marca de fábrica 
francesa o sin estampilla escandinava, y respirando con más placer y 
dignidad, antes que los perfumes forasteros, los del gran botafumeiro de 
su catedral.

X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas carlistas. No 
hay nada comparable sino los chouanorias de Barbey. No he visto más 
adorable Cervantes, sin esperar nada del palacio veneciano de Loredán y 
del apartamento de París. Él cree, él ve la epopeya, que lo fué, estupenda, 
en aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte. Él cree, y 
principalmente, sabe, porque está documentado como en todo. Es esta 
una campaña de ideal de que no se han dado cuenta aquí. El viejo e 
ilustre Galdós debía haber hablado ya y decir quién viene después de él. 
No para dejarse devorar, como en ciertas tribus, sino para que se le 
respetase más.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya lapidariamente 
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maestro.

XI

¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisito! ¡Su libro pequeño y lindo 
de versos está lleno de tan supremas cosas! A Rodó, a Lugones, a Díaz 
Rodríguez y a los otros compañeros más serán un regalo. Pero fíjense en 
los acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es que el 
celta nos conquista; e irá de allí a todas partes. Solamente que, ¿qué 
citar? Citaré las Prosas de dos ermitaños:

En la austera quietud del monte
y en la sombra de un peñascal,
nido de buitres y de cuervos
que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitaños:
San Serenín y San Gundián.
—San Serenín, padre maestro,
tu grande saber doctoral
que aconseja a papas y a reyes,
¿puede a mi alma aconsejar
y un cirio de cándida cera
encender en su oscuridad?
—San Gundián, padre maestro,
y definidor teologal,
confesor de papas y reyes
en toda la cristiandad,
el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podrá.
—San Serenín, padre maestro,
mis ojos quieren penetrar
en el abismo de la muerte,
el abismo del bien o el mal,
donde vuelan nuestras ánimas
cuando el cuerpo al polvo se da.
—San Gundián, padre maestro,
¿quien el trigo contó al granar,
y del ave que va volando,
dice en donde se posará,
y de la piedra de la honda
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o de la flecha, a dónde van?
—San Serenín, padre maestro,
como los ríos a la mar,
todas las cosas en el mundo
hacen camino a su final,
y el ave y la flecha y la piedra
en ceniza se trocarán.
—San Gundián, padre maestro,
todo el saber en eso da:
cuando es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamás,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
—San Serenín, padre maestro,
esa luz que no apagarán
todas las borrascas del mundo,
mi aliento quisiera apagar.
¡El dolor de sentir la vida
en otra vida seguirá!
—San Gundián, padre maestro,
mientras seas cuerpo mortal
y al cielo mires, en el día
la luz del sol te cegará,
y en la noche las negras alas
del murciélago Satanás.
Callaron los dos ermitaños
y se pusieron a rezar.
San Serenín, como más viejo
tenía abierto su misal,
y en el misal la calavera
abría su vacío mirar.
 

En ello no hay el acompañamiento musical de la región, como os he dicho, 
pero oid esto, que se llama «El milagro de la mañana»:

Tañía una campana
en el azul cristal
de la santa mañana
oración campesina,
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que temblaba en la azul
santidad matutina.
Y en el viejo camino
cantaba un ruiseñor,
y era de luz su trino.
La campana de aldea
le dice con su voz
al pájaro que crea.
La campana aldeana
en la gloria del sol
era el alma cristiana.
Al tocar esparcía
aromas de rosal
de la virgen María.
Esta santa conseja
la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campaniña
do Pico Sacro
toca porque floreza
a rosa do milagro.»
 

Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de Valle Inclán indican 
en este pequeño libro la existencia de un poeta, que, si lo quisiese, podría 
hacer una obra lírica y métrica, como la que va realizando de modo que no 
se le puede encontrar igual en Europa, Meredit, apenas, y en otro rumbo y 
mundo mental, sin no hacer más que aumentar la gloria del gran inglés 
esta opinión.

XII

¡Ah! ¡Si Valle Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! Posiblemente 
será antes a Nueva York.
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Los diplomáticos poetas: Amado Nervo

Primer secretario de la legación de Méjico en Madrid

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S. M. C. acaba 
de condecorarle, un nuevo libro de poesías viene a demostrar que el peso 
del uniforme no impide el vuelo. Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada decorativa. En 
nada se opone a la normalidad de las cosas que quien ha nacido para 
monje concluya sus pacíficos días en el noble y ceremonioso cargo de 
introductor de embajadores, y sustituyan a los ágapes conventuales los 
áulicos banquetes y al untoso «benedictine» el toast bien recortado.

Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él encontraréis de azteca. 
¿Os he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas ahora caigo en la 
cuenta de que os estoy hablando del Amado Nervo que yo he conocido 
hace algunos años en París, y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava, 
su compatriota, figuró en uno de los salones. Sí, aquel Nervo tenía 
ciertamente una cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, mutilado, 
pues estirpó su bella barba característica y apartó su amable aire de 
ensueño, es el que corresponde a las atenciones del protocolo y al diario 
contacto con su jefe, el notario mundano y distinguido señor de Beistegui, 
el mismo que regaló, si no me equivoco, al Museo del Louvre, de París, 
una famosa colección numismática.

En París pasamos juntos días de ilusión y de alegría, pimentados con el 
poco de locura y capricho que los bizarros años y el medio nos exigían. Allí 
tuvimos ciertas relaciones extraordinarias, ciertos amigos fantásticos, entre 
ellos el pintor Henry de Groux, loco o genio; pero, desde luego, un tipo 
desconcertante; el cual nos fué presentado por otro personaje prodigioso, 
músico y ocultista, que tenía unas hijas encantadoras y nos leía unos 
alucinantes comentarios del Apocalipsis... Nervo ha hablado en alguno de 
sus libros, aunque someramente, de esos días incomprensibles. Nuestro 
contagio se extendió por el Barrio latino, adonde fuimos a perturbar la 
calma de unos cuantos pintores y escultores, compatriotas de Nervo y 
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pensionados por su gobierno.

¡Oh!, en diez años, ¡cómo ha cambiado el escenario y la corriente de 
nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su culto misterioso 
de idealidad. El simbolismo influyó mucho en él. Después, libre su 
personalidad lírica, fué por todas partes en vuelo y en armonía. Tras largas 
complicaciones estéticas, ha llegado a uno de los puntos más difíciles y 
más elevados del alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que se 
encuentra entre picos muy altos y abismos muy profundos. Por todo esto, 
pues, sabéis ya, que Amado Nervo tiene mi amistad y mi admiración.

Desde Perlas negras, desde Místicas, obras suyas primigenias, simpaticé 
con su suave ideología y con su culta sentimentalidad. Oí sus 
misas—misas rezadas—con fraternal devoción. Y al llegar a la República 
Argentina tuve el placer de ser el primero en dar a conocer a mis amigos 
intelectuales a aquel hermano que hacía cosas muy bellas en la tierra de 
Moctezuma.

* * *

Desde la publicación de sus primeros libros hasta el que acaba de 
aparecer, En voz baja, la evolución de Nervo ha sido variada, pero 
siguiendo siempre un solo rumbo. Ha sido un admirable sincero y por eso 
mismo es un admirable poeta. Luego, tiene una individualidad. Es de esos 
poetas privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que producen. 
Para quien conozca su obra, una poesía de Nervo no necesita la firma. 
Además, es un poeta aristocrático, en el sentido original de la palabra. Su 
música es di camera. Ha cantado casi siempre «en voz baja». Condición 
excepcional esta en la sonante España y en nuestras Américas españolas, 
donde hay cada Stentor indígena y capa hombre-orquesta que ensordecen 
las ágoras. Así, de la risa diríase que no se oye en la producción de este 
lírico. A él se le ve sonreir, y, como de su tiempo, esa sonrisa es triste. 
Además él nos dirá en un dístico:

El proverbio latino harta razón tenía:
«Non est magnum ingenium sine melancholia.»
 

El poeta verdadero vive de su propia meditación y la persecución de lo 
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absoluto es causa de inenarrables angustias. Hay que hacerse un alma de 
notario o de sportsman para librarse de las malas consecuencias que traen 
las incursiones y exploraciones dentro del propio espíritu. La diplomacia 
también es bastante para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que está recién salido de la imprenta, 
ha convidado a los amadores de bellas flores artísticas, a la visión de muy 
bellos Jardines, decorados con los primores de su fantasía, y en donde 
cantan pájaros de encanto, exquisitas estrofas. También ha dado, en 
prosa, narraciones enigmáticas, entre ciencia y sueño: y ha demostrado un 
filosófico humor en páginas sencillas y excelentes.

Nervo está en una edad que en Francia le colocaría entre los muy jóvenes 
academizables; pero que en Italia le condenaría a ser devorado por los 
futuristas del poeta Marinetti. Es célibe. Hombre tranquilidad, de orden, 
con instintos de coleccionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y 
justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, probando que, como 
decía alguien, los poetas, además de los versos, hacen tan bien, o mejor 
que los otros hombres, lo que éstos hacen.

Mas bueno será que os halaguen ya algunos sones del ideal instrumento 
que con tanto arte y sutil elegancia toca este músico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la primera, que da el título a la 
colección: La sombra del ala, Un libro amable y Del éxodo y las flores del 
camino. El poeta dedica el volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor;
¡sonoridad celeste hay en su caja!
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,
de angustia y de misterio murmurado en voz baja.
 

A una hermana espiritual expresa su deseo de poner en su obra,

el alma triste, arcana,
sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.
 

Hay prosas y versos, diríamos en este caso recordando a Flaubert, que 
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quisiéramos estrechar contra nuestro corazón. Nervo no es de los 
incontenibles; es de los concentradores, de los de calidad. Creo que el 
poema de más extensión que ha escrito es La Hermana Agua. El resto de 
su producción se cristaliza en gemas o se diluye en reducidos elixires.

Aquí ya da una delicada nota de intimidad amorosa a una «cabecita rubia, 
nido de amor, rizado y sedeño»; o de otra dirá:

¡Es su faz un trasunto de ideal tan completo!
¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos un divino secreto...
¡No le habléis de amor!
¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...
¡No le habléis de amor!
Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,
en los lienzos antiguos en que muere el color...
¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!
¡No le habléis de amor!
 

Sus intimismos no tienen relación con los de otros poetas, como 
Rodenbach, por ejemplo. Su Vieja llave, hecha de manera tan 
moderna—¡y tan antigua!—es de una gracia melancólicamente doméstica 
y siendo tan personal, encuentra en el lector un eco de canción conocida y 
de algo sentido por uno mismo. Son las reminiscencias de las casas de los 
primeros años, saudades de tiempos ya lejanos que con su recuerdo traen 
al alma una vaga y sutil ternura. Y es algo criollo, algo americano y 
mansamente señorial al mismo tiempo.

Esta llave cincelada
que en un tiempo fué, colgada
(del estrado á la cancela,
de la despensa al granero)
del llavero
de la abuela,
y en continuo repicar
inundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
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si no cierra ni abre nada,
¿para qué la he de guardar?
Ya no existe el gran ropero,
la gran arca se vendió;
sola en un baúl de cuero,
desprendida del llavero
esta llave se quedó.
Herrumbrosa, orinecida,
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,
esta llave sin llavero
¡nada es ya de lo que fué!
Me parece un amuleto
sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...
¡Me parece un alma en pena!
Pobre llave sin fortuna
... y sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para qué te he de guardar?
Sin embargo, tú sabías
de las glorias de otros días:
del mantón de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
española nao fiera.
Tú sabías de tibores
donde pájaros y flores
confundían sus colores;
tú de lacas, de marfiles
y de perfumes sutiles
de otros tiempos, tu cautela
conservaba la canela,
el cacao, la vainilla,
la suave mantequilla,
los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
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tentación del paladar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para que te he de guardar?
Tu torcida arquitectura
es la misma del portal
de mi antigua casa oscura
(¡que en un día de premura
fué preciso vender mal!)
Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Ines mi prima y yo
nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que pasó.
Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar,
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para qué te he de guardar?
 

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber expresión más 
transparente y simple. De más decir que al autor de tales versos se le 
señala y clasifica entre los llamados modernistas.

En Hojeando estampas viejas el lírico tiene la imprecisa sensación de una 
vida anterior, heroica y amorosa. En Ruego pide a un âme soeur, como 
dicen los franceses, piedad y suavidad: en Til qu'en songe becqueriza a su 
modo.

Expresa extraños sentires que le hacen dudar de si aun existe en este 
mundo. O recuerdos indefinidos:

Es un vago recuerdo que me entristece
y que luego en la noche desaparece;
y que surge de un ignoto pasado,
que viene de muy lejos y como muy cansado;
que llega de las sombras de indefinido;
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un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
hace ya muchos siglos, ¡hace... como mil años!
¡Y tantas desesperanzas!
 

Los alegres compadres protestan y se escandalizan. Es demasiada 
tristeza... ¿Qué les pasa a los poetas jóvenes de hoy, a los de la pasada y 
de la actual generación? ¿No hay cosas risueñas que contar?

Y los inenarrables de siempre.—¡Cómo! ¡Un poeta americano que sigue 
las huellas de tales o cuales desconsolados europeos! ¿Y vuestros ríos 
que parecen mares? ¿Y vuestros bosques, y vuestros lagos, y la fecunda 
zona que el sol enamorado circunscribe? ¿Y los libertadores? ¿Y el 
oprobioso yugo y el león de España? ¿Y la virtud de vuestras matronas? 
¿Y la Patria, por fin? ¿Y la Patria?

Muchas más interrogaciones hay que dejan estupefactos a los cisnes, bajo 
la sombra, no siquiera de Bonhomet, sino del convencido e inmortal 
farmacéutico. No, dicen los buenos gustadores, no hagamos caso de esas 
preguntas. En este bello breviario, una desolada y encanecida Bella del 
bosque durmiente, dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos 
fatigados. ¿Quién dirá que no es hermosamente valiente y castizo ese 
romance que empieza:

Clavó su castillo el conde
en la roca más hostil
del monte...;
 

¿Y que no hay remembranzas de la pasada pasión, y cosas que habrían 
complacido a René y a Olimpio? ¡Un romántico! Sí. Nervo es un romántico. 
Un romántico del siglo XX. Esto no sienta mal, porque ya sabéis la opinión 
de Stendhal sobre el particular. Él se declaró romántico. Y, además, era 
cónsul.

Saludemos, pues, a la señorita a quien en ese libro se le expresa:

Angélica y Oriana;
Melisandra y Cordelia,
Margarita y Ofelia
te llamarán hermana.
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A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo:—¡No tanto, amigo mío, 
no tanto!

¡Oh! ¡que no pueda yo, señora mía,
aguardar que el botón se vuelva rosa,
embotando del tiempo que me acosa
la tiranía!
 

Toda esa nonchalance impera en la primera parte del volumen. Cánticos 
discretos, breves en su mayor parte, a la sordina, «en voz baja».

«La sombra del ala» debía estar bajo la invocación de Montaigne. Es un 
conjunto de variaciones sobre el «Que-sais-je?» eterno.

... Pero dí, ¿qué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera,
que lleva por donde quiera
su torturador? ¡quién sabe!

· · · · · · · · · ·

¡Oh padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?

· · · · · · · · · ·

¡Oh, buena hada! ¿tendrá Dios
piedad de nosotros?
 

Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar con el instante, 
siendo su sucesión de impresiones y sensaciones a veces tan variadas 
como la naturaleza misma. De este modo, no causa extrañeza el paso de 
algunas horas sonrientes y de algunos momentos optimistas. Aprobad, 
pues, que por éstas, por aquellas razones diga el cantor en veces ¡está 
bien! Y pues llega «papá Enero», estos versos:

Papá Enero, que tienes tratos
con los hielos y con las nieves
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(y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos),
Guarda en tu frío protector
el cuerpo y el ánima en flor
de mi niña de ojos azules
(en cuyas ropas y baúles
hay castidades de alcanfor).
Mantén sus ímpetus, esclavos,
mantén heladas sus entrañas,
(como los fjords escandinavos
en su anfiteatro de montañas).
¡Pon en su frente de azahares
y en su mirar hondo y divino,
remotos brillos estelares,
quietud augusta de glaciares
y claridad de lago alpino!
 

Él vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan los recuerdos de su 
tierra. Madrigaliza a una niña de dieciséis años. A su amigo el ex 
embajador Casasús, noble poeta, escríbele clásicamente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo
de la naturaleza peregrina,
que ansiando en mi amor loarlo todo,
le grito ¡bis! al ruiseñor que trina,
¡olé a la onda que cuajó en espuma,
y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.
¡Gracias! digo al clavel que me perfuma
o al lirio que brotó bajo mi planta,
y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.
 

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas ideas, con una innegable 
maestría.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de verso de un libro en verso 
y prosa publicado con ese título. Es un corto reisebilder. Notas de viaje, 
líricamente expuestas y rimadas, es su Parcours du rêve au souvenir; 
¡pero bastante lejos de Montesquiou-Fézensac!—Irlanda, Londres, 
Bretaña; y París, y mujeres, y artistas; y otra vez París, y Flandes; y 
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Lucerna, y Bohemia; e Italia y París; y mujeres; y arte; ¡y París y París!

* * *

¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven parisiense que en una 
comida de amigos, en su casa, te cantó unos versos hechos por ella, tan 
triste y tan dulcemente, versos de adiós? ¿Y que poco tiempo después se 
murió?... Aquella era una de tantas ilusiones de París. Ahora me he 
acordado de ella.
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La literatura en Centro América: el poeta de Costa Rica

Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de todas las cinco 
repúblicas de la América Central; Costa Rica tiene sangre gallega; Costa 
Rica tiene un notable diplomático en Europa que se llama el conde de 
Peralta; Costa Rica tiene el mejor teatro de aquellas regiones; Costa Rica 
tiene la corte suprema de justicia centroamericana en la ciudad de 
Cartago, y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene un tranquilo 
pueblo de agricultores, y Costa Rica tiene un poeta. Tiene, es verdad, 
otros poetas, pero «su» poeta, el poeta nacional, el poeta regional, el 
poeta familiar se llama Aquileo J. Echeverría. Este poeta ha sido empleado 
público, militar, diplomático, periodista. Yo le he conocido hace ya muchos 
años, cuando era ayudante del presidente Cárdenas, de Nicaragua. En 
Wáshington, donde perteneció a la Legación de su país, fué íntimo amigo 
de un distinguido argentino, el señor Attwell. Ha gustado siempre de la 
vida social y no ha andado muchas veces lejos de la vida del país de 
Bohemia. Su indestructible pasión fueron las amables musas. Después de 
errar en varias repúblicas centroamericanas, retornó a su país y se casó, 
y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos. Su carácter, siempre jovial, 
siempre alegre, se opuso a los persistentes golpes de la mala suerte. Sus 
dones intelectuales se fueron aquilatando con los años, pero el hada 
Carabosse que, como es costumbre había aparecido ante su cuna en los 
instantes en que otras hadas buenas le dotaban con muchas cosas 
buenas, le hizo el poco grato obsequio de la mala salud. Y he aquí por 
qué, cuando escribo estas líneas, se encuentra el poeta de Costa Rica en 
un Sanatorio de Barcelona. Ha venido a Europa por una disposición 
especial del Congreso de su país, en la cual, como sucede siempre en 
esos casos, se hace saber oficialmente y sin eufemismos, que es poeta y 
que es pobre. Desde su lecho de enfermo, prepara en la ciudad Condal 
una nueva edición de sus versos el sentimental e ingenioso autor de 
Concherías.

* * *

¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido escritor costarriqueño, 
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señor Brenes Mesén, nos lo explicará: «Aunque la palabra «conchería» es 
bien inteligible para los nacionales, no estará demás indicar que en Costa 
Rica, de unos ocho años para acá, se llama «concho» al campesino, al 
aldeano. Por lo tanto, una conchería es una acción, o una expresión propia 
de un campesino». Habla el poeta la lengua de los hombres rurales de su 
tierra. Una ráfaga del aire que acarició las melenas de Martín Fierro o de 
Santos Vega ha pasado por allá. El canto brota del terruño como las flores 
y frutos autóctonos. Demás decir que Echeverría no ha tenido nada que 
ver con princesas propias o ajenas; no ha contribuído a hacer odioso el 
alejandrino, no ha tenido jamás ningún rastacuerismo lírico, ni se cree un 
pistonudo genio. Tiene—¡ah, tener eso todavía, Dios mío!—tiene un 
corazón. Un corazón armonioso, sensible y lleno de alegría y de ternura. 
Ha sufrido las terribleces de la escasez y está padeciendo las amarguras 
de la enfermedad y, sin embargo, no hay en él un solo instante de 
pesimismo y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico celebrando 
las cosas lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los 
que escuchan su música jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus amigos, Antonio 
Zambrana: «No padeciendo o afectando enfermedades forasteras, no 
enclenque y canija, no vistiendo trapos de París manchados de vino, sino 
fresca y colorada, la musa de Aquileo nació en Cot, o en Barba; sobre eso 
puede haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si ligera de lengua, 
de muchas libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, algo, no sólo de la 
raza, sino de la tierra, algo genuino, espontáneo y sin careta, hombre que 
a otros no les empresta la lira, contentándose a veces, para su música, 
con una flauta de caña hueca, pero hecha por él del material de nuestros 
bosques. Imaginación traviesa, pero que sabe ponerse seria si conviene; 
ingenio peregrino, verbo sonoro y abundante, hay uvas de lo mejor de 
Andalucía y naranjas de aquí, con semilla de Valencia, en el plato que te 
presento; regala tu paladar y sé agradecido». Sí puro, espontáneo; 
ciertamente, conténtase a veces para su música con una flauta de caña 
hueca hecha por él del material de nuestros bosques. Pan hacía lo mismo, 
dirá él. Su verso es bien modulado, y aunque diga cosas de la patria 
nativa, demuestra su descendencia clásica, la fuente original de donde ha 
fluído el admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverría habla bien su lengua patriótica. Para Rafael Obligado sería el 
numen de Aquileo simpático como su apellido. Y yo aprovecho la ocasión 
para declarar cuánto me encantan los poetas que, como el árbol de su 
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floresta, dan la flor propia. Mi vida errante explicaría mi cosmopolitismo de 
antaño y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice: «Quien conozca nuestro 
pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; quien haya vivido nuestra vida y 
fortalecido el cuerpo enfermo con las emanaciones suaves de esta tierra; 
quien haya puesto su alma en contacto con esta naturaleza soberbiamente 
prolífica, tranquila y bella, no dejará de leer con amor los versos de este 
libro, porque de todos se desprende el vaho fortificante de nuestro suelo». 
Así ha sucedido, pues ningún otro poeta en Costa Rica tiene, como él, ni 
tantos lectores, ni tantos afectos conquistados.

* * *

Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son fecundos y risueños. 
Si en las costas quema la furia solar del trópico, en el interior el clima es 
fresco y la vida apacible. Los campesinos tienen casi todos tipos europeos. 
En montes y campañas podréis hallar incultas bellezas, de hermosos 
rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San José, la capital, damas 
incomparables y mozas de la cofradía del diablo que en París hubieran 
sido unas bellas Oteros, pude admirar en mis excursiones mujeres e hijas 
de agricultores y carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y 
para galantear a las cuales habría yo solicitado de mi amigo Aquileo 
algunas de sus gratas concherías. ¡Su musa lo sabe decir con tanta gracia 
y donaire! Su musa: hela aquí tal como él la pinta.

Mi musa es joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y más roja
que las bayas del cafeto;
blanca y firme dentadura,
que es albo nido de besos;
ojos grandes y expresivos,
dulces, brillantes, serenos.
Una espalda tentadora,
mórbida como su cuello,
unos brazos que si abrazan
es difícil salir de ellos.
Corre por su cuerpo criollo
la roja sangre del pueblo,
fresas fingiendo en su boca,
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rosas en su cutis terso
y en la gloria de sus ojos
cálido fulgor de incendio.
Canta a mi patria adorada,
canta a mi ubérrimo suelo,
a mis floridos rosales,
a mis frondosos cafetos,
al mozo fuerte y honrado,
alegre, bueno y sincero,
a la moza de alma blanda
y de durísimo seno,
a nuestras altas montañas,
a nuestros valles risueños,
a nuestra tierra fecunda,
a nuestro límpido cielo.
Que no brinda en copa de oro,
sino en los cálices bellos
que le ofrecen los claveles,
ya de nieve, ya de fuego,
que embalsaman con su aroma
mi apacible y caro huerto.
 

Desde luego, no estamos aún escuchando la parla de los conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a España. Lo propio que 
cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o cuando planta un tipo 
netamente popular costarriqueño al modo con que los maestros españoles 
nos han dejado la figura de los jaques andaluces o de los chulos 
madrileños. ¿Qué deciros si hasta, de pronto, aparece el recuerdo del 
sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez Valdés?

Es Clori, la esposa
del Céfiro amante...
 

Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta que he querido hoy 
celebrar, sino las gallardas, las nativas, las sabrosas concherías, en las 
que se encuentran, según las palabras del ya citado señor Brenes Mesén, 
«aliento fresco de los montes, respiración sana de terneras al levantarse la 
aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de las horas...» Los usos y 
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las costumbres del buen pueblo de Costa Rica, sus preocupaciones y sus 
supersticiones, algunas heredadas de los tiempos coloniales, sus maneras 
de divertirse, de enamorar, de pelear, sus duelos y sus negocios, todo 
dicho con sus provincialismos, con sus giros antigramaticales, pero 
semejantes a los de algunas regiones de España, todo ello se encuentra 
en los versos de Echeverría. El señor Brenes Mesén considera eso de 
importancia para los filólogos extranjeros. «No se le da bien disecado en 
su diccionario, sino viviente, tibio, como si se tomase de los labios mismos 
del pueblo». La transcripción se ajusta, tanto como es posible, para no 
chocar demasiado con los hábitos existentes a la verdadera pronunciación 
popular. Allí está justamente su importancia. Las palabras que los 
gramáticos han condenado como impropias, son, con frecuencia, 
arcaísmos, y en todo caso se nos ofrece la oportunidad de ver que las 
leyes fonéticas que presidieron a la formación de la lengua castellana, 
siguen ejercitando su influencia a través de la distancia y los siglos.

Si desde la época anticlásica vemos que la r final de los infinitivos se 
asimila a la l delante de los subfijos, y así lo observamos en Concherías, 
necesario será concluir que la vida de nuestra lengua posee una pujanza 
extraordinaria, y que allí donde se encuentra la libertad de hacerlo, se 
desarrolla tan fuerte como en los primeros años de su aparición en la 
Península ibérica. Entre vocales, la síncopa de la d fué ley constante, y así 
subsiste en nuestro lenguaje popular, que la suprime indefectiblemente en 
los participios de la primera conjugación. La elisión de la o y de la e
delante de palabras que principian por vocal, también la observaron los 
castellanos y es ley dominante en la lengua «tica» y americana en general. 
Ticos se llama en Centro América a los habitantes de Costa Rica. Desde 
luego, demás está decir que para comprender algunas de las poesías de 
Echeverría se necesita un vocabulario especial, como sucede en casos 
semejantes, así sea un soneto de Pascarella, un Poema de Jehan Rictus, 
una página de Bill Nay o de Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance titulado Un hermano:

Bajo un mango corpulento,
y tendidos en la yerba,
junto a los bueyes que echados
perezosamente cenan,
están varios carreteros
alrededor de una hoguera,
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que olla de hierro corona
montada sobre unas piedras,
y dentro la cual retozan
en el caldo que espumea,
ya las papas esponjadas,
ya el dominico de seda,
la blanca yuca de nieve,
la carne de rojas hebras;
el tiquisque delicado
asoma su faz morena,
o se presenta el avote
en forma de barquichuela
y con la cara encendida,
que está muerto de vergüenza
por ser primo del zapallo,
que es la verdura más fea;
el chavote su espinosa
y verde capota ostenta,
entre raíces y ñames,
camotes y berenjenas.
De cuando en cuando se asoman
algunas palabra feas,
es decir, que varios ajos
suelen sacar la cabeza,
y todo ello confundido
en una igualdad perfecta,
en que todo sabe a todo
y huele de igual manera:
especie de democracia
que sus doctrinas condensa
dentro la olla de fierro
que sobre robustas piedras
al beso de alegres llamas
canta, llora y burbujea,
vigilada por los mozos
que de bruces en la yerba
aguardan pacientemente
que se cocine la cena.
Algunas tortillas fiambres
que han adquirido dureza
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junto a los tres tinamastes
que hacen escolta a la hoguera,
son retiradas, pues Marcos
dice que le olen a buenas,
y «quel pel» está seguro
que está cocida la cena.
Con dos sacos de gangoche
quitan la olla y se la llevan
a la orilla de un arroyo
que corre por allí cerca.
Después arriman los yugos
y muy alegres se sientan:
dan dos besos cariñosos
a sus chulas, las botellas,
que en el amplio vientre guardan
el contrabando, o el «nétar»,
con que el Supremo Gobierno
explota al par que envenena.
—Échate un cuento, Milquiades.
—O una historia verdadera.
—Que les cuente Sinforoso
lo que le pasó en Atenas,
—¡Que lo cuente!
—¡Sí! ¡Contalo!
—Miren qué cosa tan fea.
Hará tres años descasos
que me hablaron en Heredia
pa ver si jalaba un flete
pal puerto de Puntarenas.
Yo puse mis condiciones,
y después de algunas negas
entre si tanto, sin cuanto,
convenimos en lo quiera.
Ya esos güeyes eran míos,
pero no tenía carreta.
Los Arias me consiguieron
lo que fué de Chico Cerdas.
Salimos como a las doce,
sestiamos en Alajuela;
al llegar a Los Horcones
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ya estaba la luna puesta,
y resolvimos quedalos
pa que los güeyes comieran.
—Muchachos—dijo Damián—
mientras se cuece la sena
¿por qué no v'alguno atrese
un trago de guaro Atenas?
—Yo voy, le dije.
—Está bueno.
—Treme un diacuatro de breba.
—A mí dos riales de puros.
—Pa yo una vara de mecha.—
Me puse la alforja al hombro
y descolgué una linterna,
y me tercié a la cintura
por si acaso, la cruceta.
Después de dale a los caites
entré por último a Atenas,
merqué todos los encargos;
y viniendo ya de vuelta,
comencé a sentir un tufo
como a la moda de mecha;
un tufo que no cesaba
por más y más que anduviera.
Me entró cierto recelillo;
pero voltié la cabeza
y nada vi, sólo el humo
que dejaba la linterna.
De pronto se oyó un chirrido,
me puse a parar la oreja,
y vide que en el camino
sola andaba una carreta,
sin ninguno que la guiara,
y sin güeyes ni compuertas;
y en el centro, en un atául,
el cuerpo de Chico Cerdas.
Eché mano a la cutacha
y me amparé de la cerca,
ise como cuatro cruces,
por supuesto con l'izquierda.
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—«Hermano—me dijo Chico—
yo debo algunas promesas...»
A mí se me jué el resuello,
me se aflojaron las piernas,
me sucedió una desgracia,
me se adormeció la lengua.
Me encomendó a las tres Dulces
y a la virgen Margalena,
y le dije como pude:
—«¡Decí... lo... que... te... se... ofrezca!»
Se sentó dentro el atául
(caramba que pestilencia,
iedor a recién casada,
o como a letrina vieja,
o como a güevos podridos,
o como a nido de perra).
—«Le debo—dijo el difunto,
después de hacer unas muecas—
le debo a Concho Paniagua
tres pesos de una rialera,
a «mano» Froilán, seis reales;
a San Roque, una novena;
a Chico Antillón, dos pesos,
de un muerto que alcé en su mesa.
Deciles a las muchachas
que a vos te doy la ternera,
y el armario con el baúl,
y mi cama y mi cruceta.»
Después se despareció
el fantasma y la carreta.
A yo me hallaron trabao
a la orilla de la cerca.
Estuve dundo de viaje
más de una semana entera;
iba a andar y no podía,
iba a explicarme y la mesma,
hasta que mano Froilano
me aconsejó que me juera
a contale al Padre Chico
ce por be la contingencia;
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me llevaron, le conté,
y se puso hecho una fiera;
sólo le faltó mentame
la mama dentro la iglesia;
me puso como un petate.
Enainiticas me pega
y me llamó fariseo,
mentiroso y poca pena;
¡pero, hombre! al rato ya estaba
sano de pieses y lengua.
—¡Ese jué milagro grande!
—¡Un milagro de de veras!
—¿Y los puros?
—¡Pero ni uno!
—¿Y la cusasa?
—¡Ni señas!
—¿Se la atoyaría el dijunto?
—¡Puede ser que asina juera!
—¡Ja! ¡ja! ¡ja!
—¿De que te ríes?...
—Estoy pensando en la mecha.
¿La mecha sí pareció?...
—¡Sin que le faltara una hebra!
—¿Pa qué te la dejaría?
—Yo me figuro que juera
pa enrollásela en el güecho
¡a la sonta de tu abuela!
 

¿Decidme si en lo que comprendéis de esta relación y de esos diálogos, al 
lado de algún baturro, gallego o andaluz, no percibís la taimadez y la 
picardía gauchescas, que el argentino Álvarez y otros han hecho perdurar 
aun después de la casi desaparición del gaucho? Hay otras poesías de 
Aquileo Echeverría en que eso se demuestra más claramente, y ello podrá 
comprobarlo quien lea su ameno libro.

Yo debo declarar que si en sus poesías de sentimiento me conmueve 
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tanto como el murciano Vicente Medina—a quien tan admirablemente ha 
seguido una poetisa, también de Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo en 
estos momentos—en los cuentos y descripciones criollas, aun en los que 
casi se dirían trabajos de folk-lorista, me perfuma y melifica el humor, me 
brinda el impagable regalo de la risa, de la honradez literaria, después de 
soportar tanta imitación desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta 
farsa intelectual como los que han invadido la literatura española e 
hispanoamericana al amparo de la libertad del Arte y de la sinceridad y 
noble entusiasmo de los iniciadores.
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O poesía asturiana.

Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben en asturiano y los 
que escriben o escribieron en castellano, son poetas castellanos o 
españoles. Los dialectales hablan la lengua del terruño, expresan el alma 
popular, tienen un noble abolengo que se arraiga en un recóndito pasado. 
Tal pensaba leyendo, en la playa cantábrica, la antología de Caveda y 
Canella Secades, y en algunos periódicos locales, poesías de los poetas 
que cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua fabla, con la cual tiene 
más que semejanzas. No sin razón la tenía en tanto precio aquel gran 
asturiano que se llamó don Gaspar Melchor de Jovellanos, que escribió 
una notable instrucción para la formación de un Diccionario bable, que 
puede leerse en la colección de sus obras, publicadas e inéditas, de la 
biblioteca de Rivadeneyra.

En la antología que he citado hay poesías de autores de pasados tiempos 
y cantares anónimos, de esos que en todas partes brotan del corazón 
popular y circulan de boca en boca, sin que se sepa quién los compuso.

Don Antonio González Reguera fué un discreto y muy gracioso rimador de 
Asturias, que nació a principios del siglo XVII, y del cual se conservan 
algunas producciones. El romance que trata del pleito entre Oviedo y 
Mérida sobre la posesión de las cenizas de Santa Eulalia, es muy gentil y 
de un sabor de época verdaderamente propio. Es la poesía más en 
dialecto asturiano que se conoce:

Cuando ensamen les abeyes
y posen de flor en flor,
si les escurren s'espanten
vanse y non facen llabor,
dexando el caxello vieyo
pa buscar otro meyor.
Sant'Olalla fó l'abeya
que de Mérida ensamó,
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enfadada q'adorasen
les fegures de llatón.
Entoncies el rey don Gil
andaba en guerra feroz
con los moros que quería
encabezase en Lleón.
Permitiólo aquesta santa
que les victories i dió,
matanza faciendo vi ellos
fasta q'en Mérida entró.
Llegó al pueblo d'esta ñeña
que temblaba de pavor,
y esconfiaba de so cutre
solliviada de temor.
Cutieron los santos güesos
viendo que s'arrodiyó;
si estovieren más carnudos
saldrín fei acatación.
Trúxoles el rey piadosu,
de llacería los sacó,
y metiólos per Uviedo
con gaites e procesión.
Mérida diz que i tornen
esta prenda que i faltó;
diga ella que quier ise
y aun con eso... quiera Dios.
Si quieren que la llarguemos
páguennos la devoción
ansí de los que finaron
como de los q'ora son.
Díguenlo al Santo Sudario
ver quiciás si da razón,
pos non tien utro cuidado
el Señor San Salvador.
¿Quián ora i lo mandará?
bien s'echa de ver que nos:
si nos lleven esta santa
no hay más d'arrimar la foz.
Dirán ellos:—«Morrió acá»;
diremos nos:—«Non morrió,
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q'está viva par'Asturies,
si está muerta para vos».
Y aunque la lleven, m'obligo
que se torna per ú fó,
porque dexa conocidos
y gran comunicación.
Si por amor d'esta santa
Extremadura llibró
el Principado heredero
puede ir tomar posesión.
Ella está muy bien acá,
l'otro vaya per ú fó,
porque están de nuestro llado
l'obispo y gobernador.
Nosotros los de Capote,
cual con un ral, cual con dos
seguiremos iste pleito
fasta llevalo ente Dios.
 

Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la habréis comprendido los 
que podéis leer a Berceo y a Segura; si no, vaya en obsequio a los 
asturianos del Río de la Plata que me leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan algunas composiciones de 
asuntos clásicos, hechas de manera burlesca, como fué uso entre ciertos 
humanistas de buen humor.

Así Dido y Eneas y Hero y Leandro. Solamente que algunos copiantes 
desfiguraron los versos originales, según dice el canónigo Posada, «ora 
por los que no entienden el bable, o ya por escrupulosos y timoratos, que 
los castraron de palabras y expresiones menos decentes y sustituyeron en 
su lugar otras y hasta octavas enteras». Temblemos pensando en cómo 
hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si otros copiantes le aplican 
semejante castración. No obstante, en lo que queda de González 
Reguera, las sales y picantes no faltan. Así en Hero y Leandro hay octavas 
como ésta:

Mató ansí cinco toros y acabóse
la fiesta sin facer seña nenguna.
Baxó la ñeña y el galán posóse,
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y acompañóla por probar fortuna;
yo pienso q'ella, p'hácia sí folgóse
de bella cavo si, que no hay delguna
si quier bien, q'a les dures o apretades,
non i ximielguen lluigo les corades.
 

Hay un don Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides, de quien se tienen 
pocos datos biográficos, pero del cual se sabe que «perteneció a la noble 
Casa de Quirós después que don Francisco Bernaldo de Quirós, 
décimoquinto descendiente del fundador, casó con doña Jerónima 
Bernaldo de Quirós y Benavides, llevando los sucesores desde entonces 
este último apellido a continuación del de Quirós». Del don Francisco 
poeta es un romance que califican los antólogos de «precioso romance 
jocoserio, acabado modelo descriptivo, donde compiten a porfía el fácil 
poeta y el consumado jinete». Vale decir que nos las habremos con un 
antiguo sportsman:

Señor don Pedro Solís,
el que tien e'nes corades
un macón de sacaberes
y un camberu d'allacranes;
el de Mayuelu con zunes,
si non quier que i lo llame
pieza de Baldeburón
que sal bien, pero ye tarde;
alferi mayor d'Ubiedo
q'anque pese a quien pesare,
puede meterse a conceyu
sin quitar les sos polaines.
Sepia so mercé q'agora
que han de fer en todes partes
al mayorazu d'Asturies
xuramentos prencipales,
se m'ofrez el pronponei
un truecu para que saque
un bon rocín ne los díes
que ñarbole l'estandarte.
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Para comprender ciertas alusiones son precisas notas, y además os haré 
gracia de más copia, puesto que no estáis como yo en este buen suelo 
asturiano, en donde hay tan gallardas muchachas que hablan su viejo 
dialecto, y alegres gaitas, y mar soberbio, y sidra que hay que saber 
«espalmar», como lo hacen los joviales visitantes que vienen a merendar 
al amor del azul y de la marina espuma. No os hablaré, pues, sino de 
paso, de los viejos cantores, como cierto impagable don Antonio 
Baldivares y Argüelles, festivo—¡todos festivos!—y de quien se cuenta que 
fué «de carácter alegre, jovialísimo y propenso a bromas y ejercicios 
divertidos, demostrando un buen humor que no abandonó hasta los 
últimos momentos». O del latinista don Bruno Fernández Cepeda, también 
regocijado, con todo y ser dómine, o por lo mismo, y que dice en uno de 
sus romances:

Entra el potrumedicatu
con sos paxes y corchetes,
y, echándose sobre min
com'unes utres famientes,
desalforxando sos chismes
entre dimes y diretes,
me esfarrapen a sangríes,
me destocinen a friegues,
me chamusquen con ventoses,
con baños me despelleyen,
con xiringanzos m'esfonden,
con supedanios me tueyen,
con agües me desbauticen,
con untures me esfelpeyen,
con emplastos me taracen,
con gataplasmes me afrellen,
con parches me destapinen,
con cantárigues me esfuellen.
 

O bien doña Josefa Jovellanos, hermana del famoso don Gaspar, y la cual, 
aunque grave y devota, como que se metió monja, no demuestra en sus 
versos sino un natural risueño y poco dado a melancolías. Y luego don 
José Caveda, varón sabio que sentimentalizó en tales o cuales versos, sin 
que abandone la tradición jocosa del país; y los anónimos, en fin, como el 
autor del poema La Judith, o los de tantos cantares como éstos:
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En Candas hay bones moces,
en Avilés la flor d'elles,
en Luanco mielgues curades
y en Xixón paraxismeres.
 

Y los que dicen la historia de Maruxiña, la historia eterna de todas partes:

Ay, Maruxiña,
la barriga duelte;
por so les faldes
coxiste la muerte.
Ay, Maruxiña,
tu fusti a los figos,
fusti muy tardi
y ya estaban coídos.
Ay, Maruxiña,
tu fusti a los prumos,
fusti tempranu,
no estaben maduros.
Ay, Maruxiña,
del pie delicau,
¿quién te mandó
reblincar en mío'prau?
 

Y algunos de muy ingenua y práctica filosofía popular:

Quixe casame contigo,
y eché lleña en to portal,
dácame acá la mió lleña,
que non me quiero casar.
El que sabe como files
y cómo quiés tú coser,
primero va pa'l'hespicin
que te escuya por muyer.
El cura del mió lugar
ye prontu pa recibir
y muy tardío pa dar.
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Actualmente hay varios tocadores de lira que lo hacen con bastante 
bizarría y donaire, tales Bernardo Acevedo, y un cierto Marcos del 
Forniello, y, sobre todo, un famoso Pepín Quevedo, orgullo de estos 
contornos. Todos ellos sostienen las tradicionales maneras de humorismo 
y de gracia, y Pepín Quevedo—apellido obliga—es el aeda representativo 
de tan envidiable ecuanimidad. De él hace un su colega el más halagador 
retrato en unos versos que, entre otras cosas, dicen:

Como amigo, y'un amigo
sin trastienda ni trasiego;
com'home, pa la muyer,
dulce como'l carambelo;
como padre, y'un padrazo
que reblinca co los neños;
y como poeta'n bable...
¡Contra! ¡Me valga San Pedro!
¡me caso'n Xudas, recongrio!
non y'un home, y'un xilguero!
 

Y como habrá que citaros algo de Pepín Quevedo que garantice la fama 
de su buen humor y de sus sales poéticas, he aquí algunos de los que él 
llama Cantares estropiaos.

«Al pie de un árbol sin fruto
me puse a considerar.»
Que le home que sal borrico
non lo puede remediar.
«A la luna pregunté
si era pura la que amaba»...
La lluna, naturalmente,
non arrespondió palabra.
«Por San Juan hizo un año
que te quería»...
Triste cascabelera,
conque ahora... infla.
«Los pajarillos y yo
nos levantamos a un tiempo»...
Ellos a comeme'l trigo,
yo a trabayar com'un negro.
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Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes, para los asturianos del 
Río de la Plata, que encontrarán en ellas el eco de su Cantábrico, la 
sonrisa de sus hermosas mujeres y el perfume del oro claro e hirviente de 
la sidra.
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Prólogo que es página de vida.

I

Estas líneas, que sirven de prólogo a la producción literaria del doctor Luis 
H. Debayle, puede decirse que constituyen una página de mi vida. O más 
bien dos páginas: una de primavera y otra de otoño, ambas perfumadas 
por nuestras esencias de Nicaragua, de flores de jardines domésticos, 
rosas, azucenas, «mapolas» u orquídeas del bosque intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso viene desde la 
infancia, allá en la centroamericana ciudad de León. Allí tenía yo un primo 
que reunía en fiestas dominicales a niños amigos, entre los cuales 
Debayle y yo. ¡Oh la casa de mi tía Rita, en que la fatalidad se descargó 
un día!—¿justa o injustamente? ¡Dios lo sabe!—, y aquellos bailes de 
adolescentes, al son del piano, y los cuales solía perturbar, regocijar o 
asustar la aparición de dos enanos velazquinos que mi tía albergaba en su 
casa... Exactamente como en el Museo del Prado y como en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros bailes—trece, catorce, quince años el que 
más de nosotros—. Mi primo tenía «haciendas» de ganado y de caña de 
azúcar y su padre era cónsul. Otros eran hijos de médicos, de abogados, 
de gente excelente del Municipio. Luis Debayle presentaba muchas 
ventajas: tenía un bello tipo, era francés, y su padre, cuyos ojos azules 
reflejaban empresas de Lally-Tollendal y la Compañía de Indias, que 
habrían deleitado a Francis Jammes, hacía cargar en los puertos que 
dejaron los viejos españoles bergantines con la bandera de Francia, que 
traían a Europa maderas olorosas y de tinte, rojas como el Brasil y 
amarillas como la mora. Pero entre todos los adolescentes que 
danzábamos mazurcas y polcas con las niñas, era yo el que hacía versos. 
Ello me creaba la extraña, pero innegable superioridad que tienen el 
arzobispo, el ruiseñor, el torero y el pavo real. Como me comprenden ellos 
bien, ni el arzobispo ni el ruiseñor tomarán a mal lo promiscuo. Ya se 
entenderá que yo, que veía en Luis Debayle el hijo de un realizador de 
ensueños que había sorprendido en tal cual almanaque, y él, que me 
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confiara desde luego su amor a la música, hiciésemos en seguida una 
gentil unión de cariño. En casa de Debayle, a poco tiempo de nuestra 
primera intimidad, bajo la complacencia maternal, fraternizábamos 
furiosamente en el acordeón. Por lo que a mí toca, hoc era in votis, y he 
aquí por qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los profusos y 
dificultosos para la marcha en el mundo de laureles apolíneos.

II

Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros compañeros de armonía. Así 
en acordeón, cielo azul, u órgano en la iglesia de la Recolección, de los 
jesuítas. O en San Ramón, donde tanto él como yo y tantos otros 
ostentamos en el pecho la cinta azul y la medalla de oro de los 
congregantes:

Oh María,
madre mía,
dulce encanto
del mortal...
 

dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un padre 
Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio astrónomo, un 
padre Juinguito, hoy obispo de Panamá... Y lo que he perdido en el 
recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo en donde cantan 
tantas elegías... Mas es el caso que Luis Debayle y yo simpatizábamos en 
el amor de la lira y que ya él empezó a quererme como un hermano y yo a 
corresponderle de igual manera. Hasta donde me era posible, ¡helas!, 
pues el primero, que tenía haciendas y bufones le quería también como un 
hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la competencia no era posible. 
Solamente la gran Hoz pone todo en su punto de justicia.

La verdad es que, poco tiempo después, yo me eclipsé, o más bien no 
aparecí literariamente, pues las odas y las cantatas de los padres hacían 
otros privilegiados, entre los cuales ese buen talento tan práctico y tan 
literario y tan sentimental de Román Mayorga Rivas que, comprendedor de 
su tiempo y de su misión, es hoy director del primer diario a la yanqui de la 
República del Salvador. ¡Y todavía Francis Jammes!
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Entre estas memorias, que yo pongo aquí:

(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro ramo de ciprés, con una 
rosa blanca, para Narcisa.)

III

Aquí no debía faltar que yo hablase de don Juan Pallais, uno de los tíos 
Pallais, de Luis de Bayle, hermano de su madre, afianzándose así el 
predominio de la sangre francesa. Y mi gratitud debe expresarse en 
memoria de quien fuera mi iniciador en la guía gala y la golosina, siendo 
como era aquel buen caballero gourmand gourmet. Y qué capítulo por 
escribir el de la cocina nicaragüense, que viene de seguro de aquellos 
platos profusos y maravillosos que se hacía servir el emperador mejicano 
Moctezuma y de los que hablan Cortés, Gomara y Bernal Díaz.

Mas llega el instante en que, en revistas ínfimas y precarias, en un medio 
primitivo, los jovencitos tentados por el demonio literario que era entonces 
ángel jesuíta, diéramos al viento sendas silvas a la clásica, naturalmente 
dirigidas al Mar, al Sol o la Virgen María. Y Luis Debayle realizó entonces 
tales o cuales lanzamientos líricos, más o menos divino Herrera o humano 
Alberto de Lista, que hoy mismo pueden sin desdoro figurar entre sus 
producciones rimadas. He de insistir siempre en que los padres de la 
Compañía de Jesús fueron los principales promotores de una cultura que, 
no por ser, si se quiere, conservadora, deja de hacer falta en los 
programas de enseñanza actuales. Por lo menos conocíamos nuestros 
clásicos y cogíamos al pasar una que otra espiga de latín y aun de griego. 
Jóvenes nicaragüenses de ese tiempo hay hoy, que, según tengo 
entendido, son hasta obispos y profesores en lejanas regiones.

El tiempo pasó. Yo partí, aun en la adolescencia, de mi tierra. Debayle 
supe entonces que había ido a París a estudiar medicina. ¡A París! A su 
dulce Francia, en que tanto él como yo soñábamos después de desleir en 
el fuelle armónico y viajero alegres marianinas, romanzas sentimentales o 
sones aprendidos de los marineros de Corinto o del estero Real.

Cuando partió Debayle escribió una página cordial en que junta a sus dos 
patrias: la grande Francia y la pequeña Nicaragua, en su afecto igual. Pero 
por más que él diga, prevalece, a pesar del afán de la tierra, el corazón 
francés.
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Corazón francés, cerebro francés, nombre francés, eso es Luis Debayle. 
Solamente su gloria es centroamericana, pues el laurel no da sus ramos 
sino en donde se le riega. Y si, aunque nacido en Nicaragua, es ciudadano 
de Francia, su ciencia es en el país tropical y maravilloso donde vierte su 
bien.

Su ciencia. Los que vivís en ese gran Buenos Aires de millón y medio de 
habitantes, palenque de todos los progresos del mundo; los que lucháis en 
esas capitales ricas y soberbias—dos o tres apenas en nuestro continente 
hispano-parlante—no podéis saber lo que de posible y de imposible ha 
realizado Luis H. Debayle para el saber médico en su pequeño país de 
acción y para que su nombre sea reconocido con elogio y su persona 
rodeada de consideraciones en los centros científicos europeos. Por más 
que adelantamos, Europa es aún el crisol del pensamiento del mundo. Y el 
mejicano Herrera; los brasileños, los argentinos Pérez, Ramos Mejía, 
Ingegnieros, Sixto y algunos otros, han logrado, al dejar su nombre 
marcado en una roca europea en la ascensión de la ciencia humana, lo 
que muchos no comprenden. Y así el franco-nicaragüense Debayle, 
descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; enseñar, curar, dar la vida, 
contribuir en tantas partes de la tierra: Wáshington, Méjico, La Habana, 
Budapest, París, a la recopilación de ciencia y de experiencia; ser querido 
y alabado por los Peau, Richelot, Landouzy; ser llamado un día a presidir, 
en la metrópoli de la gloria, un congreso de eminencias; amar de veras y 
con toda el alma su don científico y todavía saber recordar que Esculapio 
es hijo de Apolo. Pues he aquí que Debayle ha perseverado en el amor de 
la Lira, lo cual contribuirá a que en su jardín interior, aun en el invierno 
vital, haya rosas frescas.

IV

Si él publica este libro, es quizá por consentimiento a indicaciones 
amistosas, y sin ninguna ambición de «ma-tu-lu». Y luego, casi todas son 
flores de un jardín familiar; flores nicaragüenses: «cundiamor», «bellísima» 
y azucenas de todos colores. Hay sones de las antiguas liras románticas, 
de las que se «pulsaban». Hay sentimientos de hogar, antiguos ecos 
amorosos, perfumes que aun quedan de una tradición patriarcal. Y el mar 
nuestro aparece, mar de descubrimiento, de Robinson y de Antilla. Y aquí 
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que yo recuerde al Debayle que volví a ver, después de tantos años, en el 
otoño de mi vida. Fuí a mi país tras larga ausencia. Toda aquella tierra 
ardiente fué para mí como un incensario. Se festejó nacionalmente el 
retorno del poeta pródigo. ¡Cuántos amigos de menos! ¡Cuántos que se 
llevó la muerte, cuántos cambiados, cuántos esquivos o por indiferencia 
tímida o por miserias ciudadanas que hasta a las nueve musas visten con 
un color político! ¿Qué tengo yo que desear allá sino que mi país natal 
adquiera fuerza, riqueza y cultura? ¿Qué sé yo de los oñacinos de León o 
de los gamboinos de Granada? Mas he de decir que el primer abrazo, o el 
más fraterno, de la llegada, fué el de Luis H. Debayle. Grises ya ambas 
cabezas, florecieron en seguida nuestros recuerdos, para los cuales 
contribuyó la literatura y este o aquel rememorar de amor igualmente 
perseguido antaño y nuestras mutuas conquistas y su París y mi 
Argentina. Y yo desperté en aquella imaginación de buen sabio la amable 
locura de los versos. Y fuimos a pasar los días de fuego de aquel verano 
tropical, a una isla risueña, desde la cual se divisan los cocotales del 
puerto de Corinto. Y allí hicimos rimas y ritmos. Y allí supe cómo la pasión 
estética coronaba bellamente una existencia de bienhechor de la 
Humanidad, y cómo el antiguo amigo de las odas a la hispánica había ya 
escuchado las siringas y liras de los modernos pastores y corifeos de 
poesía.

En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer al doctor Debayle, 
junto a las simbólicas figuras que indiquen ciencia y caridad, sería propio 
esbozar una musa, no por discreta menos de origen divino. Y el abuelo 
Montgolfier estará en su eternidad satisfecho, cuando vea cómo de cuando 
en cuando su ilustre descendiente se ha fugado de las prisiones prácticas 
de la tierra para ir por los espacios de su globo, caballero en el sublime 
caballo alado.
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Letras chilenas: Francisco Contreras

Un libro sobre Italia

Hay un poeta de Chile que vive en París desde hace algunos años. Es 
joven. Ha publicado ya varios libros y goza de renombre en el mundo 
intelectual hispano-parlante. Se llama Francisco Contreras. Su primera 
obra aparecida en Europa, Toisón es una colección de sonetos. De él dijo 
el incomparable Max Nordau: «Es realmente un toisón de oro suntuoso, 
fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de Jason, fin «feérico» de la 
navegación del Argos». «Casi todas las piezas están saturadas del éter 
poético, tienen un aspecto deliciosamente patricio, son superiormente 
vistas, sentidas, dichas». A pesar del dañoso elogio del doctor, que ha 
escrito lo que ya se sabe sobre todo lo que brilla y vale en el arte 
contemporáneo, ese primer libro de Contreras tiene poesías de mérito, 
sobre todo porque de los primeros ha procurado apartarse del nuevo 
«poncif» castellano que ha echado a perder, entre otras cosas, el 
alejandrino y el gusto por lo «compuesto». Aun cuando se notan los 
orígenes o las supersticiones en la mayor parte de los poemitas, el autor 
logra que se advierta su propio espíritu, sus modos individuales de pensar 
y de sentir. He aquí una pequeña labor muy bien trabajada, aunque con el 
exceso de preparativos que se acostumbrara desde la introducción del 
simbolismo.

En desmesuradas yemas,
sobre los tallos entecos,
en los parterres ya secos
se esponjan las crisantemas.
Flores raras, son emblemas
del arte de nuevos ecos,
amante de orlas y flecos
y de rarezas supremas.
Exóticas y hieráticas,
como princesas asiáticas,
pues que son raras, son bellas,
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Prendidas entre los rasos
o abiertas sobre los vasos
como monstruosas estrellas.
 

Toisón fué publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos años, al tiempo de la preocupación por 
la escritura «artista» y por lo principalmente formal. Aun quedan algunos 
cultivadores de la manera, tanto en América como en España. El poeta 
chileno, por su parte, ha procurado, avanzando, renovarse.

Así publicó, después de Toisón, Romances de hoy. Hasta puede decirse 
que el salto fué demasiado brusco, de la poesía trabajada, erudita, un 
tanto complicada, con escenarios fabulosos, con vocabulario aristocrático, 
con un si es no es de dandismo, casi todo de influencia, o de 
reminiscencia europea, a la poesía sencilla, sin artificio, quizá a veces algo 
prosaica, o bastante ingenua en su sinceridad, pero que mereciera estas 
palabras de un juez insospechable, el gran Mistral: «Siento en sus versos, 
decía a Contreras el padre de «Mireia», la amplia y libre vida de la América 
española». ¿Cómo no iban a ser del gusto de Mistral versos como estos?

Sobre el suelo, en la hora sin tules,
las sombras se cortaban nítidamente azules.
En torno del ramaje de higueras y cedrones,
rodaba un estridente rumor de moscardones.
Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.
A intervalos, llegaban en la quietud del aire
gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...
Era una trilla próxima, sobre el cordón de cerros.
Se veía la era, yeguas, los arriadores:
Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.
Paróse. Dió unos cuantos pasos. Desperezóse,
enarcando los brazos con inocente goce.
La cabellera suelta, oscura, perfumada,
cubrió entonces sus hombros en sedosa cascada.
Hundió los ojos húmedos en la azul lejanía.
Luego, inconscientemente, despreocupada, fría,
trasponiendo la reja de madera del huerto,
echó a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,
por la vieja alameda que servía de entrada,
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sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.
 

El autor didactiza en su prólogo, y habla de un «período narrativo». No 
oigamos sus explicaciones; gustemos de sus músicas gratas. Y los que no 
hayáis vivido en el país chileno, podéis saber, por las notas del volumen, 
muchos detalles locales. Y hallaréis, por ejemplo, esta noticia inquietante: 
«Existe en Chile la preocupación de atribuir a los poetas los calificativos de 
loco, perdido, vagabundo. De manera que, lo que en toda sociedad culta 
es un señalado honor, en la nuestra se trueca en motivo de escarnio o 
sello de ridículo. Un distinguido poeta nacional nos contaba que en cierta 
ocasión, habiendo sido presentado a una dama con las palabras de: el 
poeta señor Tal, se vió obligado a protestar asegurando que era objeto de 
una mala broma...»

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo comercial, lo financiero, lo 
práctico que se quiera; pero no podré olvidar que en mi último viaje a la 
gran ciudad argentina, entre las manifestaciones de gentileza que recibí de 
personas de diferentes clases sociales, está la de una alta dama, gala de 
los salones, que, sin tener yo la honra de conocerla, envió a mis órdenes 
su regio automóvil, durante todo el tiempo de mi permanencia. Y todo a 
simple título de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva que la disposición 
platónica, Chile demuestra cordura. Los poetas son seres que perturban el 
común pensar de las gentes, los modos de hablar y hasta las costumbres. 
Así, si Chile ha levantado un monumento a don Andrés Bello, es porque 
ese poeta venezolano llevaba en una mano un Código y en otra una 
Gramática. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucía de Santiago hay 
otro monumento dedicado a don Benjamín Mackenna, que aunque no 
escribió sino en prosa, era un varón de confianza con todas las nueve 
musas. Y, con todo, ahí están los versos del romántico y melodioso 
Eusebio Lillo, del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del 
sonoro Prendez, del horaciano Tondreau, del humorístico Irarrazábal. Y 
ahí está lo hecho por la nueva generación que se enorgullece con la 
producción del malogrado González, y de líricos como Borquez Solar, 
Magallanes Moure, Valledor Sánchez y Miguel Roucuaut. Entre ellos se 
destaca Contreras, sobre quien puedo ahora repetir lo que dijera hace 
algunos años: «Creo que en nuestra América hay pocos que tengan un tan 
sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de ese fervor, es 
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ponderado y reflexivo. No violenta ni la idea ni el lenguaje. Mucho me 
complace que no se haya dejado arrastrar por las peligrosas tentaciones 
del versolibrismo. Hay en él duplicidad: es un intelectual-sentimental que 
conduce bien sus designios entre los naturales desequilibrios del talento». 
Cuando apareció Toisón, escribióle el ilustre J. Enrique Rodó: «Muy grata 
ha sido para mí su lectura. Son versos de juventud y sinceridad: sinceridad 
aun en sus artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso vuelo de un 
espíritu juvenil entre las cosas, o mejor, entre sus figuraciones de las 
cosas». Y luego: «Crea usted que sigo con afectuoso interés su actividad 
literaria. Su sentimiento del arte, el amor que usted le profesa, son 
verdaderos y hondos; bien se transparenta. No son la frívola vanidad de 
quien penetra sin real vocación en los dominios del arte, y no dejará, de 
sus pasos, más huella que la que puede quedar, en las baldosas del 
templo, de los del visitante profano, que entró por un momento, movido de 
curiosidad y no de fervor. Usted perseverará, completará su personalidad 
artística; y seguro estoy de que cuantas veces, interesado en saber 
nuevamente de usted, lo busque con la mirada, he de encontrarlo más 
arriba de donde le haya dejado la última vez». Rodó fué profeta. Las 
nuevas obras de Contreras señalan siempre mayor elevación. Su 
permanencia en París le ha impregnado de la gracia artística y de la 
cultura ambiente. Y el vivir le va enseñando cosas mayores.

Sólo que, como todos los que no gozamos de rentas producidas por 
grandes capitales y tenemos que sacar del cerebro para nuestros lujos, 
caprichos, vicios o simples y precisos elementos de existencia, se ha 
dedicado al periodismo. Así sus libros de prosa son sus artículos de 
periodista. Y si el periodismo constituye una gimnasia de estilo, y el 
pensador y el artista lo son siempre, no todo lo que para el diario se 
escribe, por razones que no necesitan demostración, es digno de la 
antología. Lo que es estrictamente de la actualidad tiene que pasar como 
el instante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazón o de su mente 
el artista que escribe. Y ese algo suele verse a través de las informaciones 
de esos libros de prosa urgida. Sin contar con que, de cuando en cuando, 
surgen páginas íntegramente puras. En las líneas preliminares de 
Los modernos, pongo por caso, he encontrado incrustada una de las 
poesías de Francisco Contreras que son más de mi agrado.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Bajo el puente oscilante del raudo transatlántico,
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el mar alza en la sombra como un solemne cántico,
la luna que se eleva tras lívido celaje.
Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,
y la sirena alada de la brisa marina,
pone en mi oído una canción triste y divina.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
A mi espalda el miraje de la nativa tierra.
Con su fértil campiña y su nevada sierra:
la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;
el hogar entre rosas de la heredad florida;
y la madre dejada, y la amada perdida...
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Ante mí la amenaza del porvenir arcano:
el mar que entre las sombras canta su canto arcano,
el horizonte negro, mudo como una esfinge;
la luna que en la niebla un llanto eterno finge.
Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,
que estremece las jarcias y azota mis cabellos.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi sueño?
¿Me dará la victoria su laurel halagüeño?
¿Conquistaré, en mi ruta la áurea forma suprema
para engastar la idea que me obsede; me quema?
¿Conseguiré tras todo, aunque en porción escasa,
donar una luz nueva a mi raza?
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
¿O, tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho,
sólo hallaré el vacío del querer satisfecho?
¿La desilusión trágica, el dolor desmedido,
del amante no amado, del apóstol no oído?
En fin, en una frase, de todo visionario:
¿El desencanto eterno y el eterno Calvario?
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Heme aquí sobre el puente del raudo transatlántico,
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el mar me envía el trueno de su solemne cántico,
la luna que muequea en la penumbra ingrata,
me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.
Y la sirena alada de la brisa marina
pone en mi oído una canción triste y divina.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
 

Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula Almas y panoramas, fuera 
de cálidas pinceladas, de «manchas» justas, de observaciones juiciosas, 
lo mejor son los sonetos que a modo de musical introducción hace resonar 
a la entrada de cada capítulo. De las principales ciudades de arte de la 
divina tierra itálica, elige un alma y una visión; y antes, el soneto sintetiza 
armónicamente e inicia el tema ideológico: Así habla de «la ciudad de los 
palacios», o canta a Roma:

Sólo restos y rastros de la imperial prosapia:
el Foro, el Coliseo y la antigua Vía Apia,
uno que otro sepulcro desmoronado, informe,
y al caer el crepúsculo, tu columna trajana
parece, en el incendio de la atmósfera grana,
la cruz desmesurada de un sarcófago enorme.
 

Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos fervorosos de amor y 
de admiración por la gloriosa península. El de Nápoles:

Bacante poseída de embriaguez infinita,
bajo el beso del sol eternamente rubio,
del agua eternamente azul al suave efluvio,
Nápoles danza. Nápoles ríe, Nápoles grita.
En vano al horizonte como un ara maldita,
siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,
el mar sereno y límpido, bajo el áureo diluvio
del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.
Desde los verdiclaros jardines de la playa
y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia
con sus rejas floridas que el aire azul engríe,
hasta el monte en que albea su vetusto castillo
y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
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Nápoles danza, Nápoles grita, Nápoles ríe.
 

He citado íntegros esos vívidos versos napolitanos, que tienen tanto color 
y tanta alegría, porque son de los mejores del volumen. El de Bolonia, 
«ciudad sabia, de estetas y doctores»: el de Venecia, «¡Oh, ciudad de las 
islas y los fúnebres barcos!»: el de Milán,

Erótico y ascético como Manzoni, o como
Luini, Milán es un señor grave y de gala,
la oreja siempre atenta al eco de la Scala,
el ojo siempre atónito ante el mármol del Duomo;
 

son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos en el libro los que 
corresponderían a otras urbes, como Pisa, Florencia y Turín. Quizá el 
poeta los realice más tarde para una obra completamente lírica.

El vaticinio de Rodó se ha de seguir cumpliendo y hemos de ver el 
completo triunfo de quien desea que en su patria crezcan y se propaguen 
los laureles verdes que, tanto o más que a los guerreros, pertenecen por 
derecho propio a los portadores de lira.
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Un poeta argentinófilo: Carrasquilla Mallarino

En el Bogotá intelectual que os describiera en un libro memorable el bien 
recordado Martín García Mérou, se destacaba de singular manera, hace 
ya algunos años, la figura de don Francisco de Paula Carrasquilla. Este 
era un gentilhombre de ingenio. Lleno de cultura y amargado de vida 
desde muy temprano, supo acorazarse de filosofía, y su espíritu prefería 
siempre manifestarse en epigramas apotegmáticos, alusivos, corrosivos o 
risueños, que iban de boca en boca picando como abejas. De la más pura 
tradición española, su castizo epigramario, en la parte que no tiene de 
exclusivamente, diríamos así, municipal, debería figurar en las antologías. 
En Colombia, desde luego, viven y se prolongan en la memoria del pueblo.

Como en la mayor parte de los satíricos, había en Carrasquilla un 
sentimental, y sus espinas métricas estaban impregnadas de curare de 
íntimas amarguras. Así murió con su filosofía y con su sufrimiento.

Con su filosofía y con su sufrimiento diríase que renace en el espíritu de su 
hijo Carrasquilla Mallarino, cuyo libro Visiones del Sendero acabo de leer, 
y cuyo hallazgo me apresuro a comunicar a mis habituales lectores.

Sé que hay quienes se extrañan por lo que llaman el exceso de mis 
alabanzas y de mi entusiasmo para con los jóvenes. ¿Y a quién alabar y 
por quién entusiasmarse sino por la juventud? Cuando el talento empieza 
a florecer es cuando necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal 
sacerdote que engaña o descorazona al catecúmeno. Cuando han pasado 
los días de los ímpetus primeros y se sienten venir las flechas de los 
primeros desengaños vitales, ¿de qué sirve el estímulo? Los que supimos 
de dolorosos comienzos y no encontramos en los albores de nuestra 
carrera sino críticas acres o desdenes hirientes, comprendemos el valor de 
un empuje, de un apretón de manos, de una sonrisa aprobadora, de una 
rosa confraternal a tiempo. Quien no anima al joven que se inicia, 
anatematizado sea.

Y todo debe ir basado en la comprensión, porque sin comprensión todo es 
comedia o engaño. Así pues, comprendiendo bien el alma de Carrasquilla 

100



Mallarino, alma translúcida como un cristal y alma de amanecer, os 
hablaré de ella y de sus condiciones de mentalidad y de armonía. Yo 
conocí a este joven poeta en mi natal Nicaragua y allá fué mi compañero 
solar junto a los mangales y cocotales y bajo los soles abrasantes de la 
isla de Corinto.

Fuéme simpático por lo comunicativo y cordial de su carácter, por su 
rapidez de entendimiento, por saber que siendo de tan pocos años había 
corrido mares y tierras extranjeros, hablando lenguas distintas y 
ganándose el vivir noble y bravamente, y luego porque me encontré en él 
a un gran admirador y amador de la Argentina, y porque supe que era 
sobrino de Jorge Isaacs, el autor de María.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de artes y de letras. Él era 
comedido, pulcro, observador, y jamás se propasó en confianza o se 
explayó en pedantería. Pedía consejos a mi experiencia y pagaba con 
buen cariño mi interés por su intelecto. No estaban en choque en él sus 
dotes de hombre de negocio y comercio con sus facultades de escritor y 
de lírico, y jamás fueron destruidos los perfumes bogotanos por relentes 
de Nueva York. Por pura afición mental acompañóme hasta la ciudad 
imperial yanqui, desde la isla nicaragüense cuando mi retorno del último 
viaje que hiciera a las tierras de mi infancia. Después nos vimos varias 
veces en Europa. Se me aparecía de súbito, sin previa anunciación. Venía 
de Rusia o venía de Italia, o venía de Holanda, pues sus afanes de globe 
trotter no tienen punto de reposo, y he aquí que de pronto no recibo su 
visita personal, sino la de su libro, su libro de poeta, que he leído en esta 
otra isla de poetas.

Inútil decir que se trata de una obra «moderna». Nadie puede hoy, en 
cosas de pensar y de escribir, levantar la cabeza sin sentir que le rozan la 
frente las ráfagas libres de las ideas nuevas. Y cómo será la virtud de 
éstas, que aun, a su influjo, se suelen ver florecer fósiles.

En este pancours du rêve au souvenir si hay mucho de ideal hay no poco 
de sentimental. La primavera se impone; pero no es una primavera triste, 
casi otoñal, como suele verse frecuentemente en el corazón de los poetas 
de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera piadosamente la 
memoria paternal. Él estima y comprende la espiritual herencia.
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Así dirá en uno de los poemas:

Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante
para exprimir las uvas de tu viña sobrante;
y en el pretexto lírico de mi tiorba filial
ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.
 

Al comienzo de la existencia ha tenido que saber de las angustias y 
penalidades del mundo. Hay que comprender que en los días actuales 
René y Olompio, además de sus congojas interiores, tienen que soportar 
mayores ásperas luchas con la vida. En los intervalos de reposo este 
cantor ha sabido estar, como dice el verso inglés: «de día con su alma y 
de noche con su corazón».

In the day the mind,
in the night the heart.
 

Los hombres de la semiciencia hablarán de una precoz neurosis; pero esto 
no es culpa de quien, desde los comienzos de su aurora, se siente vibrar 
al soplo de ráfagas combativas. Nadie sufre por gusto, y esa cosa 
misteriosa que se llama la fatalidad no usa de farsas. Fijémonos en que 
cada uno de nosotros lleva envuelta su vida en un formidable misterio.

Así, pues, quedamos en que en este libro no hay mucha risa ni sones de 
pandero, ni mucho contentamiento por estar sobre la tierra.

Nótase juntamente que entre asuntos de amor y de ensueño hay 
tendencia al himno civil, al vigor heroico, y amor e interés por el porvenir 
de nuestra gran patria americana. Junto a una «gema simbólica», 
dedicada a un poeta, hay un canto a Cuba, dedicado a la «memoria de 
Martí»; hay tendencias a lo exótico, al japonismo; hay obsesión sensual y 
carnal; hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar siempre, de ir 
siempre lejos, aun fuera del mundo, Anywhere out of the World. Y de 
repente surge la serpiente bíblica, la dulce y terrible víbora femenina que, 
escrito está, ha de morder a todo hombre, y ella será, como es lógico e 
inevitable, «alma divina», «vaso de marfil», y toda la letanía.

Como el lírico yerra por tierras distintas, el encantador áspid habrá de 
renovarse, y ya acaecerá esto en París, ya en Méjico, ya en Nicaragua, ya 
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en Bélgica, ya en Cuba. Y ello será de tal manera, que no es de extrañar 
que el corazón de un joven lleno de ilusiones y enfermo de poesía quede 
hecho una lástima. Se encuentra el consuelo de lo carnal, pero, ¡ay!, todos 
sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se van dejando madrigales 
en el camino. Se dicen decires y se cantan canciones, y luego está el gran 
arsenal de los recuerdos. Así nos sorprende Carrasquilla Mallarino 
rememorando, después de su querida parisiense, o flamenca o española, 
una sabanera de su tierra natal, y de la cual dirá:

Oh mi blanca sabanera
de pie desnudo y pequeño,
de porte franco y risueño
y vigorosa cadera;
oh, paloma tempranera
que diviniza el ensueño...
Con tu bambuco halagüeño
despertabas la pradera.
...Amparado en tu cariño
burlo mi dolor de niño
en el imborrable ayer.
Hoy, lejos de tu alquería
tengo la melancolía
de nunca volverte a ver.

· · · · · · · · · ·

Por el boscaje sombrío
la gloria plenilunial
se filtra; murmura el río
su sonata de cristal.
Desde el callado bohío
sube el humo en espiral.
Los corderos tienen frío
bajo su toisón pascual.
Las neblinas fingen velos...
Están de boda los cielos
y en el plateado turquí
hay un lamento que vaga
—una pregunta que indaga
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si te olvidaste de mí.
 

Variados ritmos y rimas se dedicarán a la gracia y tentación carnales. Hay 
una especie de masoquismo lírico para cada una de las personas de las 
partes del cuerpo femenino. Son los ojos, las caderas, las cejas, la boca, 
las manos, el cabello y—como en D'Annunzio y en Verlaine—una y otra 
vez las manos. Como es de rigor, han de surgir de cuando en cuando los 
principales conocidos personajes de la farsa italiana. De cuando en 
cuando, entre mujer y mujer, se impondrá un buen trozo de filosofía. En 
climas diferentes y bajo cielos distintos, la invasora e inexorable tristeza, y 
el tábano interior del forzado recuerdo. Encuentra un hermano en cada 
artista. Así tal hombre que toca el violoncello sobre las olas:

Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello
es como un aparato para hablar con el cielo
de las cosas del alma. El músico es todo arco;
diríase que es suyo el corazón del barco...
 

Aquí pasa una visión parisiense; allá se ve una luna de Flandes; aquí se 
canta el «gran despertar de la tierra». Y las vampiresas vuelven a 
imponerse de tanto en tanto, como por irremediable turno, y ante ellas se 
deshojará una copiosa cantidad de versos.

Mas he aquí que se imponen deberes espirituales y superiores y, por 
ejemplo, «El grito de la hora», dedicado «a la memoria del gran Bartolomé 
Mitre», nos señala otra actitud del poeta:

Soy el último, es cierto, más sería el primero
en derramar la sangre lírica por el fuero
de la divina raza de América latina,
cuyo sol milagroso parece que declina...
Las águilas y halcones sienten hambre. En el Norte
los inviernos castigan y los fuegos de junio.
Los pájaros rapaces buscan el plenilunio
de los amados cielos, donde brilla la corte
de estrellas que derraman la luz del porvenir.
—¡Hermanos! ¡Es la hora de poderos unir!
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Él admira la luminosa figura del patricio argentino, ansía el glorioso 
porvenir de nuestra raza, sueña con la fraternidad de nuestras naciones, y 
teme la conquista de los fuertes bárbaros blancos del Norte. Estas ideas 
han de exteriorizarse más claramente en su poema Estelar, especie de 
confesión rimada, que es de lo más intenso e interesante del volumen. 
Véase este fragmento:

...No más lenguas extrañas
ni extranjeras amantes, veleidosas y frías.
Un hálito de América anima las campanas
y los densos palmares murmuran alegrías.
El océano a la espalda, con hervores de estelas:
la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.
...Plegaban los marinos las fatigadas velas...
cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:
—¡Salud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje
del bárbaro del Norte: Bríndame tu hospedaje,
dame de tus almíbares y acójanme tus cielos,
abrígame del frío que he sentido en los hielos;
y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,
déjame que te llame con amores de hijo.
—Tengo tu misma savia, hablo en vivo español,
llevo fiebre de montes y nací bajo el sol.

· · · · · · · · · ·

Y oficio en los altares de mi Patria, contrito
de haber manchado un día la blancura del rito.
...¿Mi Patria?... ¡Sí! Mi patria es todo un continente
sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,
sin funambulerías y sin mediocridades,
sin canalla que erija palacios a Monroe,
sin turbas de alma triste ni «reyes paralíticos»,
ni zafios mercaderes, ni rufianes políticos...
Y sin oro de Wáshington, que envilece y corroe.

· · · · · · · · · ·

Bien sé que hemos nacido en los tiempos amargos
de ojiazules mercurios y de frivolidad,
de las «infamias duras y de los vientos largos»,
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con precio a la vergüenza y a la debilidad.
Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,
que Fallières va a Britania y que el Emperador
de los bigotes clásicos sonríe... Y que la Italia
recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».
Que España, bisabuela de glorias y blasones,
sobre cuyos dominios brilló el sol de Josué,
ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,
ni Felipe II, ni corajes de fe.

· · · · · · · · · ·

Mas fulge en nuestra América una aurora divina
—Helios en campo blanco y entre franjas de azur—
gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.
Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.
Desplegado en el cielo con que se viste el Ande
—azul y blanco y fuerte el gayo pabellón—
ha de ser en la historia como ninguno grande
porque inicia un abrazo de confederación.
Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho
de Magallanes cunden los fueros del Derecho.
Oigo palpitaciones como en un solo pecho
ante el águila negra colocada en acecho.
 

Como se ve, se está ya muy lejos de la idolatría de «l'enfant malade y 
doce veces impura», y a pesar de las urgencias amorosas de la juventud, 
la voluntad del canto se remonta a conceptos universales y trascendentes. 
No tendré sino aplausos para tales ímpetus, y el deseo de que se 
sostenga la perseverancia.

En cuanto a la construcción y técnica del libro, a nadie sorprenderá que un 
poeta que no ha llegado a los veinticinco años no sea poseedor de una 
segura experiencia. En tales o cuales partes se podría señalar un exceso 
de exuberancia—defecto de la primavera y del americano bosque—un 
abuso del paréntesis; una, en ocasiones innecesaria, complicación de 
ritmos y cierta audacia de adjetivación, tachas todas que indicarán 
cualquier cosa menos mediocridad.
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En resumen: se trata de un artista, de un poeta, poseído del ensueño, del 
innegable deus que exalta a los verdaderos enamorados de la belleza; de 
un sensitivo, de un intelectual, de un cantor de cantos que vive con su 
mente de día y con su corazón de noche. Y, pues, ama a la Argentina, si 
en su carrera errante algún día llegase a pisar vuestro suelo, haced que 
sienta suaves y propicias las brisas del gran Río de la Plata.
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Varia
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En el barrio Latino.

En este atrayente París siempre tengo de América o de España un amigo 
a quien haya que ciceronear, que pilotear, que llevar de aquí a allá, según 
sus deseos. El más reciente, después de haber recorrido los museos, los 
monumentos principales, los teatros, me dijo: ¡Ahora deseo conocer un 
poco la bohemia, esa alegre bohemia del barrio Latino!

—Señor mío—le dije—, esa no existe.

—¿Cómo, no existe? ¿Y Rodolfo y Mimí?

—Difuntos.

—Pero usted ha hablado, hace algunos años, de bohemia del barrio Latino 
en La Nación.

—¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. De todas maneras, para 
que usted se convenza, iremos a verlo.

Y fuimos esa misma noche.

Comenzamos por visitar los clásicos cafés D'Harcourt, Vachette, Soufflet. 
Unos cuantos caballeros particulares, solos o en compañía de más o 
menos elegantes damas o damiselas.

—¿Y los estudiantes?

—Esos son los estudiantes.

—¿Y esa gravedad?

—Los estudiantes actuales son graves, gravísimos. Han leído todos los 
libros y tienen la carne triste.

—¿Y los gorros tradicionales?
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—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijáos. Esos jóvenes bien 
vestidos trascienden a bulevar, y no al de Saint-Michel. Son vividores y 
arribistas. Juegan a las carreras y se mezclan en las pequeñas políticas. El 
antiguo estudiante, desinteresado, jovial, buen muchacho, lírico o 
cancanista, ha desaparecido. Y entre las filas de los nuevos, no es raro 
encontrar el candidato a la correccional, el sospechoso galán que aquí 
tiene un nombre ictiológico, y hasta el futuro cliente de los presidios. Mi 
querido señor Murger es ya tan viejo como Villon, y las Mimís de hoy 
conocen Saint-Lazare por repetidas visitas.

Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.

Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el plafond en donde triunfa 
la apoteosis de Verlaine. ¡Del pobre Verlaine! Nos sentamos y pedimos el 
menu, que, como en los grandes restaurants, no tiene los precios 
marcados. Oímos que se detiene a la puerta un automóvil, y un joven, con 
una muy bien prendida cocota, entran y van a sentarse no lejos de 
nosotros. Un caballero a mi lado, con la roseta de la Legión de Honor, 
solo, se aplica una sustanciosa perdiz trufada, regada con un burdeos 
venerable. Es el actor Mounet Sully. El sommelier va de un punto a otro, 
apuntando los vinos. ¿El joven y su compañera, que acaban de entrar, 
comerán con cordon rouge? Hay un ambiente de elegancia y de alta noce
que choca a mi amigo en semejante lugar. ¿Pero no es este un centro de 
estudiantes?

—Es este un centro de estudiantes. No estamos en el café de París; 
estamos en la taverne del Pantheon. Pero el estudiante de hoy, rico o 
vividor, viene en automóvil, tiene una querida de lujo y come con cordon 
rouge. ¿No os parece que se pierde en las lejanías de un tiempo tan 
fabuloso como el de Homero, la figura de Schaunard, de Colline, de 
Marcel, y «la influencia del azul en las artes?...» Sí, amigo mío; todo eso 
es un pasado ensueño. Y al estudiante actual que le preguntáseis si ha 
leído la novela cara al maestro Puccini, os respondería sin vacilar: 
¡Connais pas!

* * *

Rue Champollion, en el cabaret llamado Les Noctambules. Es un lugar 
exactamente igual a sus congéneres de Montmartre, Lune rousse, Quat'-z'-
arts, o des Arts. ¡Cuánto tiempo hace que no asistía yo a una de estas 
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típicas reuniones! La primera vez, allá, cerca de Butte, fué un 
deslumbramiento y un encanto para mi juventud soñadora y ansiosa de las 
cosas de París, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me parecían 
templos de poesía, las queridas de esteta, diosas o princesas 
prerrafaelistas; y los cantores melenudos aedas maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones pasadas. Era un 
medio igual a los antaño conocidos. Una sala un tanto estrecha en donde 
en sendas sillas se aprieta un auditorio heteróclito. En los muros, retratos 
de artistas y cuadritos de caricaturistas conocidos y desconocidos. Un 
piano cerca de la entrada y una tarima adonde suben los cancionistas a 
llenar su número.

Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad, en un rincón, logramos 
que se nos coloquen dos desde donde podemos presenciar la función, el 
desfile de personajes. Los mozos circulan, llevando a los consumidores el 
indispensable bock, o cerezas en aguardiente. Hay en la concurrencia 
tipos de todas clases. Unos parecen burgueses con sus esposas e hijas; 
otros, estudiantes y pintores, u hombres de letras y sus correspondientes 
alegres mujeres. Para hacerme recordar más las antiguas noches 
montmartresas, he ahí que se me acerca vendiendo programas el enano 
Auguste, el enano velazquezco del cabaret de Quat'-z'-arts, el tantas 
veces retratado por el lápiz de Leandre.

El cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos cuantos años por 
Marcel Legay, a iniciativa de Martial Royer. Ya antes, sin resultado, se 
había intentado hacer algo semejante en el café Procope y en el Voltaire. 
Legay publicó un lírico manifiesto dirigido a messieurs les étudiants, y el 
cabaret se fundó, con buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas son 
los mismos que en Montmartre. Todas las noches tienen que pasar el río 
para ir a cantar su canción.

Boyer anuncia que «nuestro querido compañero Maurice Merall va a 
ocupar la atención del público», y aparece un señor que dice más bien que 
canta, acompañado por el pianista, unos cuantos couplets escatológicos 
sobre los malos tratamientos a los negros en las colonias de África. Cada 
grosería es aplaudida por los hombres y sonreída por las mujeres. Tras el 
último aplauso, se anuncia a M. George Gerad, llamado Bernardini, 
«antiguo bandido corso». Este señor, de tipo en efecto corso, pero no de 
bandido sino de hortera, canta y canta mal:
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Je suis Bernardini le fameux bandit corse
qui sème la terreur, l'effroi dans le canton;
ma figure est farouche et mon aspect féroce,
le monde m'obéit comme un chien le bâton.
 

Y la gente ríe y celebra eso. Luego llega Lemercier, a quien han retratado 
como una Marioneta y canta su canción de las legumbres; una tontería. 
Luego llega Paul Marinier a quien se le pueden perdonar muchas cosas 
por haber escrito lindas canciones, como «Au clair de la lune» y otras. Este 
cancionero tiene la figura de un criollo, con su rostro un tanto moreno y sus 
grandes bigotes negros. Acaba su tarea, se le aplaude con un ban, y sube 
a la tarima un M. Charles Fallot, que, en verdad, merece su apellido.

«Nacido en Pekín, de padre inglés y madre china. Ha servido a la Francia 
cinco años en la Legión extranjera. Casado en Inglaterra con una 
holandesa, nacida de padre español y madre noruega». En una palabra, 
un chansonnier bien parisien. El chansonnier bien parisien canta:

L'étoile d'amour
j'oublierai...
j'ai rêvé de l'aimer
la petite Église
aimer!
 

* * *

Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, de quien próximamente 
dará la Comedie Française Le baiser de Phédre. Me fué presentado hace 
años por Carrillo. Habla bastante el español. Es doctor en Medicina, y ha 
sido médico de uno de los vapores de la Compañía Transatlántica, por 
algún tiempo. Su biógrafo funambulesco dice que «courut en morticole les 
dos hémisphères, contracta la fièvre jaune à Cuba, vendit du café à Haïti, 
perça part en part dans un duel a mort un huissier nègre à Port-au-Prince 
et regagna Paris». Montoya es personalmente muy simpático. Aparece. 
Tenoriza con cierta gallardía meridional, y se va. A las damas gustan sus 
canciones de amor, canciones llenas de sentimiento y de romanticismo. 
Vale más.

He aquí a Marcel Legay, con su gran cabellera. También poeta, de los 
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pocos poetas perdidos entre esas boîtes. Pobre y buen autor, de la raza 
solar. Ya está viejo y cansado: mas aún vibra su fuerte y sonora voz:

Écoute o mon coeur, écoute la harpe
du vent de chez mon pays d'Artois,
c'est un très vieux air, des bords de la Scarpe
qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.
 

«J'ai écrit—dice el poema—j'ai écrit cette chanson pour mon pays, en 
voyant passer une hirondelle».

Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes sienten un grato 
soplo de verdadera poesía, después de las inepcias de actualidad que han 
expuesto varios bufones. Y tras Legay viene el príncipe de la canción por 
sufragio público. Xavier Privas, gran comedor y bebedor delante del 
Eterno... femenino. Canta su Ronde des heures. Él mismo se acompaña, y 
su cabeza sobresale del piano como una cabeza de pipa. Sus ojos son 
vivos; su cabeza devastada, su voz expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en que toma parte el enano. 
Y ese es el cabaret por excelencia, el cabaret del Barrio latino, el cabaret
de los estudiantes. Allá, siguiendo el boul'Miche, allá lejos, está Bullier, el 
baile famoso que también ha degenerado. Allí se bailó en buenas épocas 
el cancán alegre de antaño, el cancán que bailaron las grisetas y las 
diosas de Offenbach. El cancán pasó. Luego se bailó la quadrille, con el 
enceguecedor chaut. Luego la danza negra, el cake-walk, que pasó 
también. Ahora se contorsiona la gente con la matchicha.

Mi amigo está desolado.
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El reino de las tinieblas: los dramas de la clínica

Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical y el retorno de los 
parisienses que han pasado la mañana en la banlieue anima y alegra las 
calles poco antes silenciosas del viejo París.

El suave oro del crepúsculo estival es propicio a los recuerdos de gratos 
días de juventud. Y paseando por lugares de antiguo conocidos nuestros, 
mi amigo el doctor Debayle evoca con cariño sus tiempos de estudiante, 
los días en que, a veces, a pie o en la imperial de un ómnibus, llegaba 
diariamente al hospital Tenon, y a una pregunta mía, me relata una 
reciente visita al «Quinze vingts».

—«¡Au Quinze vingts!»—El canal Saint-Martin, la rue Grange-aux-belles, 
la Avenida de la Republique... La estatua de Floquet, el célebre tribuno y 
estadista, pasa como una visión cinematográfica. Y así mis recuerdos—me 
dice—. El duelo famoso con Boulanger, cuyo desenlace siguió París 
palpitante, y la herida en el cuello inferida por el abogado al general. Era el 
tiempo en que la Francia, al endiosar a éste, demostró una vez más la 
necesidad que su gran pueblo sentía de un caudillo que reivindicase sus 
glorias militares... Más adelante es la otra ancha avenida, el monumento 
del sargento Bobillot, muerto en el Tonkín en defensa de su patria. Y a lo 
lejos la plaza histórica y la columna coronada por el genio de la Bastilla. 
Después de atravesarla se gana la calle de Charenton, estrecha y 
populosa, para detenerse ante el ancho y gran portal del Hospicio. 
Salvando la verja se está en el espacioso patio, especie de parque, 
cubierto de musgo, arbustos verdes y árboles copudos, sembrados de 
cómodos bancos.

Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos casi todos. Unos 
descansando la cabeza entre las manos; otros con la frente alzada como 
buscando algo que no encuentran y como interrogando al destino. 
Algunos, apoyados en sus bastones, titubeantes, explorando con ellos la 
senda invisible, o conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la 
cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la orientación que no 
les pueden dar los ojos sumidos en las tinieblas. Y en aquellas fisonomías 
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en que el tiempo ha puesto su marca indeleble y en aquellas frentes que 
corona la cabeza blanca o calva, vense las órbitas con los ojos muertos a 
la luz; alterados unos y con engañoso aspecto de pupilas claras otros, 
todos irremediablemente perdidos, atrofiados, lesionados, ambliopes. ¡Y 
cuántos de esos desgraciados que la caridad nacional alberga han gozado 
como yo de los encantos de la naturaleza, de la gama admirable de los 
colores, de la hermosura de la luz! ¡Y cuántos de esos, víctimas de 
enfermedades evitables, se han hundido en las tinieblas por incuria y por 
ignorancia!

Según las estadísticas, un 60 por 100 de los ciegos que llenan los 
hospicios son el resultado de las lesiones infecciosas exteriores o internas. 
¡Fatal destino el de aquellos que víctimas de la ignorancia o del vicio de 
sus progenitores vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada luz del 
sol! Y entre aquellos enfermos ¡cuántos llevan impresa en sus rostros la 
resignación a lo inevitable; y la sonrisa que ilumina sus semblantes que 
parece un gesto de burlesca ironía a la sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo. A la izquierda un 
corredor bajo en que las arcadas de piedra forman bóvedas que recuerdan 
los antiguos conventos y los pabellones de la Allgemeines-Krankenhaus 
de Viena. Las mismas bóvedas, las mismas piedras, las mismas baldosas 
que tantas veces atravesé ansioso de llegar a la hora de las operaciones... 
Y después de cruzar un patiecito cubierto de finos guijarros, entro por una 
puerta estrecha a la sala de operaciones. Blancos, color de blanca leche, 
los muros, blancas las sillas, blancas las mesas, blanco y limpio el techo, 
todo blanco, refleja la hermosa claridad que penetra por una enorme pared 
de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados esperan ya al 
diestro cirujano con los ojos cubiertos por asépticos apósitos 
escrupulosamente colocados. Y de la pieza vecina, del gabinete particular 
de los médicos, sale, alto, delgado, correcto y llevando su blusa blanca, 
como si entrara en un salón de sociedad vestido de riguroso frac, un 
hombre pálido, de líneas distinguidas y de mirada reveladora de una 
inteligencia d'élite. Nieto del más grande y célebre clínico de la escuela 
francesa, ha honrado en su especialidad el nombre de su ilustre 
progenitor, porque es indudablemente uno de los más insignes 
oftalmólogos y sin disputa el más hábil operador de su época. Es 
Trousseau.
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Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con efusivo cariño mi mano, 
me ofrece el puesto de honor y procede en seguida a su tarea. Es el 
virtuoso del arte. Con sólo un instrumento, con sólo un cuchillo y nada 
más, su mano hábil abre el ojo, fija los párpados, secciona la córnea, 
perfora la cápsula, hace la incisión y con presteza increíble extrae la 
catarata y luego las masas, dejando incontinenti, como lo hiciera un 
prestidigitador, la cámara anterior renovada, la pupila amplia y negra y la 
vista que faltaba a aquel enfermo.

Concluídas las operaciones paso al salón de consulta externa. La consulta 
empieza. Uno de los jefes de clínica, meridional inteligente, concienzudo, 
ferviente en su culto, examina uno a uno toda aquella larga serie de 
enfermos que un empleado va conduciendo delante de nosotros. 
Agrúpanse los pacientes divididos en categorías por una selección hecha 
de antemano. Pasan primero los que presentan alteraciones profundas de 
los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de aquellos grandes ojos 
negros o azules, con la pupila dilatada, revelan en el acto, para el experto, 
la gravedad de su lesión.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos grandemente abiertos, en 
los rostros impasibles, no despiertan en los gestos de la cara la vida de 
expresión que sólo puede dar la luz, la irreemplazable, la hermosa luz. He 
aquí—me dice—una ambliopía; he aquí un glaucoma, y allá un ciego por 
lesión cerebral. Luego los veremos en la cámara oscura con el 
oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido por una mujer pálida, 
triste, que lleva en sus brazos un niño de dos años. El hombre, como de 
cuarenta y cinco, de aspecto enérgico, ha perdido casi la posibilidad de 
conducirse y se sienta con dificultad sin ver la silla que se le ofrece. 
Obligado a trabajar de noche con luz artificial para suplir a las necesidades 
de los suyos, ha perdido progresivamente la vista. Este es un caso de 
miopía—observa el jefe clínico—en que el trabajo excesivo ha conducido 
al desprendimiento de la retina.—¿Por qué no ha cesado usted su trabajo, 
como se le dijo?—¡Oh! no podía, señor. Mi mujer y mis hijos no tenían pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones diferentes, más o 
menos acentuadas y profundas, de aspectos diversos. Muchos son 
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víctimas de accidentes del trabajo, que quedarán inválidos. Otros, jóvenes, 
fuertes, revelando salud y energía, han recibido en los ojos el daño que no 
esperaban y a que los conduce su intemperancia y sus desórdenes. Ayer 
no más, aquellos hombres tenían ojos hermosos, expresivos, de una 
agudeza visual admirable, y se proclamaban campeones en el tiro o 
seductores por sus miradas, y hoy una vasta úlcera ha convertido en una 
placa blanquecina las córneas transparentes y las hermosas pupilas. ¡Si 
se reflexionara siempre!... Si se supiera todo lo que hay de veneno en el 
fondo de los placeres sensuales.

Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los niños! ¡Qué dulces, qué bellos y qué 
interesantes! Y estos pálidos niños son de Francia, los futuros ciudadanos 
de la patria de mañana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacío, los que saben 
del encanto de los labios infantiles y los ojos angelicales, azules o negros, 
esos saben la emoción intensa que despiertan en nuestros corazones las 
miradas y las sonrisas de los niños. Porque en todos los climas, en todos 
los tiempos, en todos los países, los niños son iguales, son flores de 
humanidad.

¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que trabajan en el 
faubourg y cuyo esfuerzo no basta para alimentarlos! Pálidos, cubiertos de 
erupciones o con la degeneración de la córnea, propia del raquitismo, u 
otra dolencia terrible, o debida a la deficiencia de la nutrición o a tales o 
cuales causas hereditarias. Unos pasan acompañados de sus madres, 
otros casi solos, otros más pequeños, guiados por sus hermanitos 
mayores. Y da tristeza ver aquellos desgraciados atender y cuidar a sus 
menores por ese instinto de conservación que la miseria ha desarrollado 
en ellos prematuramente...

Por último vienen los más tiernos. Una joven de veintidós años, de 
provincia, que cayó en el arroyo de París, trae un niño de cuatro meses. La 
cara de la madre, joven; su cabello abundante, su aire revelando salud, 
contrastan con el desgraciado envuelto en pañales que presenta todo el 
aspecto de la atrepsia. Ella no sabe por qué su niño se ha enfermado. Sus 
ojos se inflamaron. Los medicamentos han sido inútiles. Y el infeliz en grito 
desgarrador noche y día ve convertirse sus ojos, antes claros y sanos, en 
una masa informe.

—He aquí—me dice el doctor—un caso desgraciado. Todo lo que tenemos 
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de más activo, no ha producido efecto. Asistido tres días después del 
principio, nada se logra. La infiltración de la conjuntiva, gana la córnea. 
Turbia y opalina, amenaza producir la fusión con pérdida completa del ojo. 
¡Qué desgracia! Y todo proviene del estado general. Este infeliz no tiene 
fuerza de reacción; pesa menos que lo normal; su piel seca y rugosa 
indica a las claras su estado atrépsico. ¡Oh! este es uno de tantos casos 
en que se demuestra que hay que tomar en cuenta el terreno y no sólo el 
grano, como lo quieren las modernas tendencias exclusivas del 
laboratorio... Mire usted, compañero—continúa—ayúdeme usted. Vamos a 
procurar cauterizar con el «galvano» la córnea.

Y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la mesa. Armado de un 
separador, abro yo con precaución los párpados mientras el doctor 
cauteriza. A cada momento su frente se nubla y un gesto de desaliento se 
dibuja en aquella fisonomía de hombre honrado y de verdadero médico. Es 
que a pesar de tanta práctica y tanta escena análoga repetida, no puede 
ser indiferente ante tan terrible desgracia, que por no caer sobre un sér 
casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos ojos no verán más.

Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá en aumento, y la ceguera 
eterna, incurable, es lo que espera a aquel sér raquítico, fruto del capricho 
de la sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos de causarnos la habitual 
molestia que ocasiona la impaciencia de los recién nacidos, nos deja 
mudos de pena al vernos impotentes para prevenir lo irremediable. Y la 
madre ignorante, desesperada por la perspicacia innata del corazón, deja 
triste y silenciosa correr sus lágrimas amargas. «Y después de tanto 
sufrimiento ¿podrá ver mi hijo, doctor?» «¡Oh! tal vez sí, sí. En fin, 
veremos»—responde aquel noble médico, embarazado entre la mentira 
consoladora y la verdad terrible...

¡Pauvre petit!—me dijo—. El terreno, el terreno es lo principal... ¡Cuántos 
otros se han curado con este procedimiento!... Y al salir de la sala, en el 
pasillo, pude ver aún a la madre desesperada que había espiado a las 
últimas frases nuestras, llorando inconsolable.

¡Y ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual o mercantil, en el 
vertiginoso remolino de París, condenado a la tiniebla eterna, cuando pudo 
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tal vez tener más que otros derecho a la luz!

¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué misterioso y fatal sino le 
condena víctima inocente e inconsciente? Misterio. ¿Por la miseria, por la 
ignorancia, por la incuria o por el vicio?...

* * *

¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, por el vicio?

Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al espantoso reino de las 
tinieblas eternas, de la noche sin fin, estos lamentables seres que deben 
escuchar ya siempre la canción de la vida como un eco triste de 
desesperanza. Sus vidas corren tristes y sombrías. Pasan insensibles a 
los encantos de la Naturaleza, sin gozar de la gama admirable de los 
colores, sin recoger la hermosura de la luz... Y el gesto como de burlesca 
ironía que contrae el rostro de los infelices privados de la vista, es la marca 
que sobre ellos ha puesto el Destino al sumirlos en la ceguera eterna e 
incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento de los casos que se 
producen provienen de lesiones infecciosas de diversos caracteres, apena 
llegar al convencimiento de lo hondo del mal. Mientras la ignorancia y la 
incuria sean como naturales en tanto desgraciado, víctimas de sí mismos, 
destruirán inconscientemente el don más inapreciable que fué otorgado al 
hombre, esos pacientes lamentables que la ciencia, agotados todos sus 
recursos, tiene que abandonar, presa indisputable, a la terrible enfermedad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre; mientras la 
necesidad estreche al trabajador; mientras el hambre sea la suprema 
razón, la más inflexible ley social, continuarán llegando a las clínicas 
hombres jóvenes, hombres pletóricos de energía, luchadores en pleno 
vigor, a los que el exceso de trabajo, la tarea hecha en malas condiciones 
y la nutrición insuficiente privaron de la vista; y que tendrán siempre pronto 
el tremendo comentario: ¡Mis hijos no tenían pan!

Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos y sus tugurios 
circundantes, verdaderos laboratorios de la miseria; los populosos centros 
industriales sin condiciones higiénicas; la ignorancia, pesando aún por 
todas partes, y el descuido—consecuencia suya—agravando el mal... He 
ahí el origen de gran parte de esos atroces dramas de la clínica que 
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desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud de su vida, un inválido 
sin energías, sin vista, sin independencia y sin esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el imperativo de la 
necesidad no obligue al hombre a inutilizarse, cuando la incuria no ate las 
inteligencias, ¿enviará aún el vicio sus víctimas a los hospitales?...

Nada más triste, más desesperadamente triste que la existencia 
martirizada de esos niños señalados al nacer por el azar de la desgracia 
para blanco de sus rigores. ¡El triste niño ciego! Fruto concebido, quizá, en 
el revuelo de una rencontre de dos seres que después continúan 
ignorándose, queda para vivir una lamentable herencia de dolor y de 
desgracias... ¡Algo terrible, algo siniestro presidió su nacimiento; un hada 
negra ha estado allí esperando su gemir de recién nacido y al partir le deja 
para siempre, irremediablemente, privado de la luz, la irreemplazable, la 
maravillosa luz!...
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La herencia de don Juan.

Después de las mil y tres formas que fueron cien veces más, después de 
los vinos capitosos y de los alcoholes quemantes, después de sus 
femeninos triunfos en partes diversas, don Juan no murió reumático en 
Cartagena, según lo supuso Campoamor: don Juan murió alcohólico y 
averiado. Él se fué al cielo conforme con Zorrilla, o al infierno como era de 
justicia. ¿Supo la herencia que dejaba? ¿Se dió cuenta de lo que quedaba 
de miseria y de dolor en el mundo por culpa suya? Su egoísmo y su 
animalidad no le permitieron hacer ninguna reflexión al respecto. Él vivió y 
gozó. Ejerció su poder de fortaleza y de conquista. Él no tenía nada que 
ver con los sermones y tiradas de mil comendadores. De todas maneras, 
quedó la herencia de don Juan. ¿Cuál es esta herencia?

* * *

Voy por una calle, en día domingo. Veo venir en larga fila, uniformados de 
azul, los niños de un hospicio. Van guiados por un inspector. Sus caritas 
son pálidas, abotagadas o flacas. Una innata tristeza se ve en ellos. Esa 
infancia es poco pródiga de sonrisas. Se advierte la obra dañina del 
raquitismo y de la escrófula. Unas faces son como apagadas, en otras los 
ojos indican un vago extravío. El paso demuestra debilidad. En algunos se 
ha detenido el espíritu al borde de la imbecilidad o de la idiotez. En otros 
se diría que está en flor, en flor malsana y emponzoñada, el delincuente de 
mañana. Pasan.

En un jardín. Allí, con sus nurses y gouvernantes están los niños y niñas 
de las gentes pudientes, de las gentes de hotel y automóvil, de los ricos. 
¿Encontraré aquí la salud y la alegría de la edad infantil? ¡Oh, cuán poco! 
Encuentro el lujo, la ostentación, y aun ya el flirt, en esa humanidad 
minúscula; pero son excepcionales las faces sonrosadas y sanas, las 
miradas límpidas, los aspectos de flor. La pierna emerge del calcetín o se 
modela bajo la media, sin robustez, como sin consistencia; abundan los 
huesos largos, que terminan con fealdad en la rótula saliente. Las caras 
tienen como prematuras arrugas y gestos dedisivos, caras de hombrecitos 
y de mujercitas, con muy poco de puerilidad. No se piensa sino en las 
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tuberculosis y las anemias, las debilidades y las taras. Y entre los escasos 
tipos frescos y desbordantes de vitalidad, pues los hay también, pasan, 
con sus raquetas de tennis o sobre sus patines rodantes, esos infantes y 
adolescentes raquíticos o minados por un mal interno y prematuro, como 
una fruta por su gusano.

Y eso, ¿qué es?

Eso, es la herencia de don Juan.

* * *

Los padres han comido las uvas verdes y los hijos tienen dentera, dice la 
Biblia. Y un pedagogo eminente: «Cada uno de nosotros, largo tiempo 
antes de ser padre, debe a los niños que podrán nacer de él no tocar 
aquellos frutos peligrosos. Era ordinariamente después de haber comido 
las uvas, que se pensaba en lo que dice la palabra bíblica. Ella era la 
amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros comenzamos más 
antes a decirla a los demás a nosotros mismos; es una advertencia, un 
consejo, una orden. Sin pretender que nuestros antepasados valían menos 
que nosotros, parece que en muchos casos en que ellos obraban mal sin 
vacilación, escrúpulo ni remordimiento, no tenemos ya su plena seguridad; 
ya no nos atrevemos a decir que nuestro derecho es abusar de los 
placeres y cuando nuestra cobardía se abandona a las pasiones, sabemos 
muy bien que no nos hacemos daño solamente a nosotros. A pesar de 
todo, la idea de nuestra responsabilidad turba, si no a muchos de nuestros 
contemporáneos, al menos a un número no despreciable y que va 
aumentando». ¿Es esto cierto? Así parece, según los datos y 
manifestaciones de especialistas dedicados a esas cuestiones 
interesantes. Pero no es muy grande el triunfo todavía; M. Ferdinand 
Gache asegura, sin embargo: «Una cantidad de jóvenes pasa su juventud 
alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a padres y madres 
proclamar: Il faut que jeunesse se passe». El descuido se hace más raro 
respecto a las decadencias orgánicas o las taras mentales que se pueden 
transmitir a los niños. Los hacedores de pena han perdido su arrogancia y 
no osan más gritar: «¡Después de mí, el diluvio!» Ese grito, lo presiente, 
levantaría censuras. Se dan cuenta de que alrededor de ellos no se ven ya 
con descuido la salud, el bienestar, la felicidad de las generaciones por 
venir. En Wáshington se celebró en el 1908, en el mes de marzo, el primer 
Congreso internacional en favor del bienestar infantil. «Se trabaja por 
libertar al niño de la herencia de don Juan. Y he aquí que en la ciencia 
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aparece un descubrimiento que hace pensar en Ibsen: el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado vivamente la atención ese 
hallazgo del doctor argentino, Jenaro Sisto. El «signo Sisto»—así 
bautizado por el eminente profesor Comby—es el grito inconsciente del 
recién nacido que denuncia la herencia donjuanesca, la revelación del 
veneno paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observación del médico desde hoy ya 
llegado a la celebridad, encontró que ciertos gritos de los niños de pecho, 
repetidos «sin cesar y sin razón», como dice el sabio francés, tenían por 
causa la enfermedad terrible que hiciera escribir un poema a Jerónimo 
Fracastoro y una pieza dramática a M. Brieux, de la Academia Francesa. 
Al sospechar el mal heredado, dice el doctor Comby en el prólogo de la 
obra en que el doctor Sisto trata del asunto, «habiéndose traducido esa 
suposición, como debía ser siempre en clínica infantil, por el tratamiento 
mercurial inmediato, nuestro colega tuvo la satisfacción de ver cesar de 
gritar a sus enfermitos, al mismo tiempo que los síntomas específicos, 
cuando se presentaban, desaparecían más o menos rápidamente. La 
demostración estaba hecha».

Es, pues, el niño, con su grito, el prematuro revenat ibseniano. Desde la 
cuna, desde que aparece sobre la faz del mundo, libre ya de la prisión 
materna, clama que viene herido, que viene, por culpa ancestral, con una 
carga de sufrimiento. Y por la ciencia, el clínico de hoy reconoce en 
seguida al delator.

Siempre el niño ha gritado al venir a la vida. Ya sea que demuestre con 
ello, como dice el mismo doctor Sisto, que vive y que tiene la fuerza 
suficiente para introducir el aire en sus pulmones, cuyo funcionamiento 
comienza precisamente con ese primer grito; ya que éste señale, al decir 
de Fernández Figueira, la ruptura de las trabas de la vida intrauterina; ya, 
según Longnet, que sea dictado por una ley primitiva de la naturaleza, «la 
fuerza desconocida que domina todos los fenómenos de la vida», o, según 
d'Espine y Picot—citados todos en la obra de Sisto—, sea ese primer grito 
debido probablemente a la impresión desagradable producida por el aire 
exterior sobre la superficie del cuerpo, el caso es éste: al llegar al mundo 
el hombre, llora, el hombre grita, como si ya sospechase a dónde llega, 
como si ya supiese la significación de la litúrgica frase «valle de lágrimas». 
Las lágrimas vendrán después, pero él ha lanzado el grito.
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Notad estas curiosas observaciones. Billard nota que el grito del niño se 
compone de dos partes: «una sonora, suficientemente prolongada; es el 
grito propiamente dicho. Se hace oir durante la espiración, empieza y 
acaba con ella, y es el resultado de la expulsión del aire que sale de los 
pulmones a través de la laringe. La otra parte del grito es el resultado de la 
inspiración; el aire precipitándose a través de la glotis, para introducirse en 
los pulmones, se encuentra comprimido por la contracción, en cierto modo 
espasmódica, de los músculos vocales, y hace oir un ruido muy corto, pero 
agudo, a veces menos perceptible que el grito propiamente dicho; es una 
especie de reprise, que está entre el grito que acaba y el que va a 
comenzar. A menudo el grito existe solo y la reprise no se hace oir, o bien 
sólo se oye la reprise, y el grito queda ahogado». Y Baginski hace esta 
observación fónica: «a veces el grito adquiere caracteres patognomónicos, 
y se puede decir, de una manera general, que las vocales «a» y «e» 
dominan en el grito provocado por la cólera o el descontento, en tanto que 
la vocal «i» expresa el dolor». En el erudito libro del doctor Sisto, 
Les cris chez les nourrissons hay otras cuantas citas de diversos autores 
respecto a esa manifestación primera de dolor o de vida, o de ambas 
cosas. Pero la trouvaille del médico argentino no se refiere a esa clase de 
grito. Es otro grito que viene después, el grito constante, persistente, en el 
tiempo de la primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o cuatro 
meses», es el grito revelador de la ponzoña hereditaria, la demostración 
desde hoy, para el facultativo conocedor, del doloroso legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografías de los niños en la obra 
de que me ocupo. En uno de los casos el aspecto de la criatura no dice 
nada; se creería, al contrario, que la salud florece y brilla en su aspecto; en 
otros, sí, se notan el sufrimiento, la degeneración, la tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para entrar en mayores 
detalles, siquiera fuesen reproducidos de los diferentes casos observados 
por distintos pediatras y clínicos.

Pero he querido manifestar el placer que he sentido al ver apreciado en su 
justo valer por sabios de este continente la labor de un estudioso, cuyo 
nombre se agrega a las listas de los eminentes argentinos a quienes se 
refiere el doctor Comby cuando escribe: «Nuestros hermanos latinos de la 
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República Argentina, antes nuestros discípulos, y hoy llegando a maestros 
a su vez».
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Roosevelt en París.

Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui extraordinario a quien 
algunos quieren llamar el primero en la paz, el primero en la guerra y el 
primero en el bluff de sus conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza, mejor que a un rey del 
petróleo, o príncipe del algodón o de los embutidos. ¿Quién negará su 
energía, su fuerza, su excelente humor, su decisión y su franqueza? Es 
todo lo contrario de un tímido, y todo lo opuesto a un ceremonioso. Él es el 
«hombre representativo» del gran pueblo adolescente que parece hubiera 
comido el food of gods wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas travesuras 
causan la natural inquietud en el vecindario.

Ya sabía el parisiense de quién se trataba, y cómo el ex presidente, y con 
seguridad casi seguro futuro presidente de la Unión, había sido recibido 
por las monarquías italiana y austro-húngara. Los periódicos, que habían 
dedicado largas columnas a las proezas del gran cazador delante del 
Eterno y de la máquina fotográfica, estaban listos para la vuelta del 
vencedor de las fieras de África y del enemigo formidable de los trusters 
yanquis.

¡Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bravía! Pueden los escritores 
de humor y de malas intenciones presentarle como el hombre-estuche, 
genuina encarnación del espíritu y de las tendencias de su colosal país, 
así el autor del terrible y sarcástico librito inglés Abounding America, en 
donde se analiza a un Roosevelt polifacial y multiactivo, político, cazador, 
literato, militar, universitario, ranchero, orador, diplomático, cowboy, 
pacificador, periodista, sportsman, conferencista, y otras tantas cosas para 
las cuales sería preciso enumerar el modo del boyante cura de Meudon.

Lo único que no ha llenado por completo el gusto del buen pueblo de París 
es no haber podido gritar ¡Vive le roi! o ¡Vive l'empereur!, al paso del 
automóvil del americano, que saludó en la estación al embajador Bacon, 
ante la gravedad del protocolo, de esta sabrosa manera: ¡Hallo, Bob! Sin 
embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su manera, que hay en él 
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carne de emperador y que es un gran admirador del Bonaparte que 
duerme «a la orilla del Sena». Es un personaje, sobre todo, pas ordinaire. 
Y con esto París está encantado. París, digo, el buen pueblo de París, no 
sabe gran cosa de los Estados Unidos. Pero sabe de los dólares y de las 
casas de cuarenta pisos; ha conocido a Búffalo Bill y a Bostck, y ha oído 
en plena plaza de la Opera, en ocasión memorable, tocar marchas y 
danzas a la banda de Sousa, «Sousa's Band». Sabe que los Estados 
Unidos tienen mucho dinero y que cada año viene a esta capital del placer 
un grupo de paseantes que deja un buen por qué de millones. Y todo eso 
le parece excelente.

El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin faltar quienes le hayan 
hecho notar la inmensa distancia que hay entre el «americanismo» y el 
verdadero espíritu francés. Ciertamente, dicen unos, el personaje es quizá 
un peu trop poussé, trop «marqué», comme on dit et l'on a pu sourire de 
cet américanisme qui touche par tant de côtés au bluff, mais que 
cependant a une parenté qu'il faut retenir avec l'énergie individuelle. 
Levasseur encuentra en él «un hombre en toda la fuerza del término y un 
carácter supereminente». Ve al hombre de acción; pero hace la reserva de 
que «tal vez Mr. Roosevelt—que ha predicado la acción y la 
elocuencia—ha comprendido menos el carácter de otra clase de hombres 
de acción, muy numerosos en Francia y mucho más raros en los Estados 
Unidos, que obran no menos enérgicamente que aquellos cuyo prototipo 
es él, pero en el silencio del gabinete y en la calma de los estudios 
abstractos». Y el sabio francés, a propósito de las censuras de Roosevelt 
contra la causa de la despoblación, observa que «la gran república de los 
Estados Unidos, por lo menos los estados del Este, y en particular el de 
Massachusetts, no están menos contagiados de semejante mal». De todas 
maneras, Roosevelt no es un moralista para esta o aquella nación, sino 
para todas las naciones, y hay que agradecer «a ese gran ciudadano, el 
haber consagrado algo de su tiempo a esa apología de la honradez, de la 
energía y de la labor incansable». El presidente Fallières, por su parte, 
expresa que Roosevelt es a la vez un gran ciudadano, un grande amigo de 
Francia y un grande amigo de la paz. Esto le sentará muy bien al antiguo 
roughrider que cobró el premio Nobel por hacerse bajo sus auspicios el 
arreglo ruso-japonés.

Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores, manifiesta que «los 
caracteres dominantes en esa curiosa fisonomía le parecen ser la 
voluntad, la energía, el valor y la sinceridad». ¡Buen bagaje, vive Dios! 
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Roosevelt se le aparece «como un hombre sin miedo que no consulta más 
que a su conciencia y sacrifica voluntariamente a las inspiraciones que 
recibe, las consecuencias que pueden producir sus actos, sea en lo que le 
concierne, sea en lo que concierne a los demás. En su concepción de una 
vida sana, honrada y robusta, tal como a menudo la ha definido, se ha 
propuesto mejorar las costumbres y elevar el sentido moral en su país. Ha 
querido para los Estados Unidos una gran fuerza material, porque sabe 
bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de complicaciones y de 
conflictos. A él le debe su país poseer una admirable y poderosa marina 
que ha llegado a ser la institución más popular de la república, siendo tan 
atacada y negada cuando llegó al poder». Y agrega: «Así es como este 
«pacifista» se dedica a servir la causa de la paz, en la cual ha dado 
pruebas que nosotros los franceses debemos recordar más que nadie. 
Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y fiel de la Francia. Nos ha 
probado su amistad en toda circunstancia con un perfecto desinterés. Ha 
obrado como hombre de estado que comprende que las dos grandes 
repúblicas se deben apoyar entre ellas, puesto que obedecen a los 
mismos principios, prosiguen la misma obra y tienen el mismo ideal.

Él ha encontrado muy natural que en caso de dificultades le tendiesen una 
mano amiga. Hoy es a un amigo a quien recibimos, un amigo sincero, justo 
y tenaz, justum et tenacem. Honrémosle. Amén». Así se ha hecho. Y no ha 
dado Roosevelt un paso que no haya sido anotado por las gacetas, aun 
aquellas que han querido emplear, inútilmente por cierto, su ironía 
bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser notada por el 
hipopotamicida y rinoceroctono.

* * *

¿Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la vieja Sorbona a los 
atenienses del siglo XX? Pericles hubiera aprobado, sobre «los deberes de 
un ciudadano en una república». He aquí al hombre de la strenuous life
enseñando en Lutecia los deberes, como él los entiende para con la 
Patria. Se le aplaude, se le celebra. Y si hay quien recuerde lo del big stick
, es para explicar que, como sucede con muchas frases, se ha cambiado 
en el público el sentido, y se ha tomado una cosa por otra. Y se explica: de 
tanto hablar del big stick se ha llegado a hacer creer a muchas gentes, y 
no de las de poco más o menos, que por el más ligero pecadillo, el primo 
Jonathan aplicaría a las naciones una paliza. Nada más contrario a la 
verdad. La frase que ha causado tanto ruido, sobre todo, et pour cause, 
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entre los países hispano-parlantes, es ésta: «Un viejo refrán familiar dice: 
habla con tono conciliador y lleva un fuerte bastón; así irás lejos». Si la 
nación americana quiere hablar en un tono conciliador y al mismo tiempo 
quiere resolverse a construir y mantener en un alto grado de 
entrenamiento una marina poderosa, la doctrina de Monroe irá lejos. La 
frase de Roosevelt no es, pues, sino viejo decir latino arreglado a su 
manera: Suavite in modo fortiter in re.

Nada más distinto que el alma francesa del alma americana. Al hablar ante 
la parisiense, el norteamericano se quiso poner un diapasón lo más 
cercano posible. El demócrata, perogrullando un poco, dijo muchas cosas 
doctrinarias y no pocas utópicas. El pacifista afirmó la necesidad de la 
guerra en ciertos casos; Francia fué, y no podía ser de otro modo, cubierta 
de flores. Míster Barrett Wendell debe sentirse gozoso en su cátedra de 
Harvard. Solamente, que hay que tener hijos. «No tener hijos, si ello es por 
cálculo o por egoísmo, constituye una falta capital. La riqueza de una 
nación no puede compensar la pérdida de sus virtudes fundamentales y el 
poder de la raza, de perpetuar en su raza, es una de las más grandes 
virtudes fundamentales». El discurso fué largo, vigoroso, bien gesteado y 
dicho, en fin, de una manera que no se ha usado nunca en el vetusto 
Instituto. El ex presidente no tiene nada que ver con esa cosa tan francesa 
que aquí se llama buen gusto. Ni le hace falta. Él es una fuerza de la 
Naturaleza. Y luego, aquí se conocía, al menos por algunos, la frase de 
John Morley: «He visto en los Estados Unidos dos prodigiosas fuerzas 
naturales: la catarata del Niágara y el presidente Roosevelt. No sé cuál de 
los dos es más fuerte.» Como sabéis, John Morley no es nativo de 
Andalucía.

¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza de la 
Naturaleza, a ese beluario que se las ha visto con leones, elefantes y 
rinocerontes en África y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en 
su tierra; qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de estos 
ironistas profesionales? ¿Qué le importa a él que M. J. Ernest-Charles le 
comente en estilo acidulado, le parodie o le señale contradicciones en su 
conferencia? Él sabe que aquí cuenta con admiradores de fuste, aun entre 
los hombres de letras, como el incontenible y ciclónico M. Paul Adam, 
como M. Jean Izouret, como otros cuantos americanizantes o 
americanizados. Alguien demuestra en un diario que en su libro sobre 
Cromwell, Roosevelt está contra Bossuet. Se puede apostar, asegura ese 
alguien, que si alguna vez recibiera monseñor Merry del Val en el Vaticano 
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a Teodoro Roosevelt, el libro de éste sobre Oliverio Cromwell no sería el 
tema principal y aun accesorio de la conversación. ¡Ya lo creo! Como 
también puede afirmarse que una tercera parte del entusiasmo oficial en 
París ha sido causada por la negativa del Vaticano a la ya famosa y 
frustrada visita.

Los franceses han apreciado en su verdadero valor, algunos de los 
principios rooseveltianos, y sobre todo éste: El hombre, el ciudadano, 
como la Nación, lo primero a que debe dedicarse es a hacer dinero. Una 
vez hecho el dinero, puede hacer lo que le venga en deseo. Y después, la 
declaración contra los pocos audaces: «Nada se puede sacar de ese tipo 
de ciudadano, del cual lo mejor que se puede decir es que es inofensivo. 
No hay casi lugar en la vida activa para el buen hombre tímido». Como 
aquí abunda mucho el tipo, como en todos los países llamados latinos, el 
arranque ha caído bien. Un periodista explicará que no se trata de una 
timidez puramente exterior, sino de esa falta íntima de confianza que 
vuelve a las gentes indecisas, débiles y prepara todas las derrotas. «Esta 
manera de neurastenia moral se encuentra mucho en progresión en la 
sociedad moderna; y sobre todo, preciso es reconocerlo, en Francia». 
Habráse sacado así práctico provecho de la conferencia. Banquetes y 
banquetes, recepciones y recepciones, hoy en el Elysée, mañana en el 
Quai d'Orsay, pasado mañana en el Palacio de Justicia y honores de 
soberano. Una delegación en que hay un ex presidente del Consejo, 
ministros, diplomáticos, estadistas, llega a propósito de la cacareada e 
imposible idea del desarme a pedir a Roosevelt su intervención, de tal 
manera, que ese varón listo tiene que recordar a esos señores importantes 
que él es un simple particular y que no puede tomar en tal sentido ninguna 
iniciativa ante ningún Gobierno. ¿Qué dirá de todo esto Mr. Taft, cuyos 
comentados twosteps y zapatetas no pudieron hacer el menor contrapeso 
a las formidables performances de Teddy?

* * *

Este superhombre que está aplastando en París, por ahora, a D'Annunzio 
y a Rostand, se conmovió ante la tumba de Napoleón. Tuvo en sus manos 
el petit chapeau, la espada. Declaró su admiración fervorosa por el Héroe, 
con quien se le compara jovialmente en los Estados Unidos, donde se 
habla de la vuelta de la isla de Elba.
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Y apenas ha habido aquí en los periódicos espacio para hablar de otra 
gloria yanqui, que acaba de desaparecer: Mark Twain.
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El fin del mundo.

I

En Tolosa de Francia vivía hasta hace poco tiempo, o vive aún, si es cierto 
que tenía el don de profecía, un viejo abate de familia noble y con títulos 
que él mismo ostentaba con ingenua vanagloria, sobrino de un mártir, 
nieto del comandante del Ejército real victorioso del año VII, descendiente 
directo de los antiguos condes de Noé. Llamábase, o llámase, Gabriel 
María Eugenio de la Tour de Noé, «sacerdote de edad de ochenta y seis 
años cumplidos, presbítero auxiliar de la iglesia de San Jerónimo de 
Tolosa desde hace cuarenta y cuatro años justos», agregaba en 1904. 
Amable y venerable coquetería, en quien durante todo ese transcurso 
acompañó al cementerio a todos los muertos tolosanos en su calidad de 
aumônier.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos, tuvo desde hace 
más de cuarenta años la idea de calcular, pensando en la «Profecía de los 
papas», de San Malaquías, la fecha más o menos aproximada del fin del 
mundo. Lo hizo en un libro en que la señalaba para el año 1953. No me 
negaréis que el cometa de Halley y compañeros dan una resaltante 
actualidad a dicho libro.

¿Quién fué este inquietante profeta San Malaquías? Estoy muy seguro de 
que la mayoría de los lectores de La Nación no tienen ninguna noticia de él 
ni de sus vaticinios. Fué un irlandés de Armagh, que nació en 1094, y tuvo 
gran fama por su intimidad con San Bernardo, su vida ejemplar y los 
prodigios que realizó. Clemente III le canonizó medio siglo después de su 
muerte, acaecida en la abadía de Clairbaux, a los cincuenta y cuatro años, 
el 2 de Noviembre de 1148. Advertid lo curioso y fatal de esa fecha de 
difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien está que conozcáis la 
profecía. Ésta consta de 112 lemas latinos, que caracterizan 
alegóricamente a los 112 papas, desde Celestino II hasta Pedro II, que 
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será el último Pontífice de Roma. ¿Cómo calcula el abate de Noé? He aquí 
su principal argumento. Siendo el papado inmortal, y concluyendo éste con 
Pedro II, es, pues, innegable que con el último papa la Humanidad 
acabará. Establecido este punto, dice un crítico suyo:

«El autor, conociendo el número de los papas que deben reinar hasta el fin 
de los tiempos, busca la media de la duración del pontificado de cada uno 
de los jefes de la Iglesia, y esta media, multiplicada por el número de todos 
los pontífices romanos indicados en la historia eclesiástica, y la profecía 
maláquica le da el número 1953, que, según él, es la fecha aproximativa 
del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resultando que coinciden con 
los papas del pasado, supone, no sin razón, que las divisas de los pocos 
papas venideros justificarán sus cómputos, 1953 y 1910... confesemos que 
si el Halley nos barre, la equivocación es ínfima en un asunto que trata de 
la eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha entrado en el Index, y 
no solamente esto, ha recibido la aprobación de León XIII, según tengo 
entendido, y la del actual pontífice.

Por su extraño interés voy a transcribir los lemas y extractar las 
explicaciones del presbítero de Tolosa. En la explicación de las divisas 
dice el abate: «Dos cifras preceden el nombre de cada papa: la una indica 
el nombre ordinal de cada pontífice y la otra el año de su muerte».

1—1144.—Celestino II.—«Ex castro Tiberis»—De un castillo del Tíber.

Celestino II nació, en efecto, en Cittá di Castello, sobre el Tíber, en 
Toscana. Su apellido particular era Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente justificada.

2—1145.—Lucio II.—«Inimicus expulsus»—El enemigo expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo mismo que el lema. 
Además, dice por pasiva el abate: Los romanos, fanatizados por el famoso 
Heraldo de Brecia, le trataron como «enemigo» y le expulsaron de la 
ciudad y aun del mundo, puesto que le mataron de una pedrada.

3—1150.—Eugenio III.—«Ex magnetudine Montis»—De la grandeza del 
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monte.

Este papa nació en el castillo de Graumont, en italiano monte magno.

4—1154.—Anastasio IV.—«Allax Suburraux»—Abad de la suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y además nació en la calle de la 
Suburra y fué abad de San Rufo en Avignon.

5—1159.—Adriano IV.—«De cune albo»—Del campo blanco, o del campo 
de alba.

Este papa, único papa inglés, profesó en Saint-Albani, y llevaba el hábito 
«blanco» como canónigo de San Rufo. Eugenio III le creó cardenal y 
obispo de Albano o de Alba.

6—1164.—Víctor IV.—Antipapa.—«Ex tetro carcere»—De negra prisión.

Elegido por dos cardenales díscolos, arrojó al verdadero papa, Alejandro 
III, en una «negra prisión». Este allí volvióse loco furioso, todavía más 
negra prisión que la otra.

7—1168.—Pascual III.—Antipapa.—«Vía transtiberina»—Vía del otro lado 
del Tíber.

Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea, al otro lado del Tíber.

8—1178.—Calixto III.—Antipapa.—«De pannonia Tuscia»—De pannonio, 
o sobre pannonio toscano.

Henos aquí—escribe el abad—en presencia de un espléndido giro elíptico. 
La Biblia y el Apocalipsis no tienen inspiraciones más sublimes. He aquí el 
sacerdocio triunfando del imperio, la Iglesia de la tiranía, el «toscano» 
Alejandro III, papa legítimo, del pagnoniano Calixto III, antipapa, sostenido 
por el César pagnoniano Barba Roja. Todo eso es divino, termina...

9—1181.—Alejandro III.—«Ex ancere custode» De la gansa custodio.

Alusión poética y grandiosa a los gansos venerados del Capitolio Alejandro 
III, «ancer» apostólico y vigilante, salvó a la Iglesia de tres antipapas 
imperiales.
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10—1185.—Lucio III.—«Lux in ostlo»—La luz en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nació en Lucca, y fué cardenal, obispo de 
Ostia.

11—1187.—Urbano III.—«Sus incribro»—El cerdo en la criba.

Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama», criba. Tenía en 
su blasón un cerdo.

12—1187.—Gregorio VIII.—«Ensis Laurientie» La espada de San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina», y portaba en su 
escudo dos espadas.

13—1196.—Clemente III.—«Ex schola exiet»—Saldrá de la escuela.

En efecto, era de la familia Escholari, y nació en una casa de la plaza de 
las Escuelas, del Escuole.

14—1198.—Celestino III.—«De rure bovensi»—Del campo de los bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno de los «campos», el 
buey es la riqueza de ellos.

15—1216.—Inocencio III.—«Comes signatus»—El conde sellado.

Este papa se llamaba Conti de Segni.

16—1227.—Honorio III.—«Canonicus ex latere»—Canónigo del lado. De 
simple canónigo que era, Clemente III le llamó a su lado como camarero 
íntimo, «ad latere». Le hizo intendente de los dineros de la Iglesia.

17—1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El ave de hostia.

Tenía en sus armas un ave, un águila, y fué cardenal, obispo de Ostia.

18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabinus»—El león sabino.

Tenía un león en su escudo. Fué cardenal de la Sabina.

19—1254.—Inocencio IV.—«Comes Laurentius» El conde Lorenzo.
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Este pontífice era conde y fué cardenal de San Lorenzo «inten sucina».

20—1261.—Alejandro IV.—«Signus hostiense»—El signo de hostia.

Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21—1264.—Urbano IV.—«Jerusalem campaniae» Jerusalén de 
Champaña. Era francés, de Champagne, y patriarca de Jerusalén.

22—1268.—Clemente IV.—«Dracco de presus».

Tenía en su escudo un águila dominando a un dragón.

23—1276.—Gregorio X.—«Anguineas VIX»—El hombre de la serpiente.

Era de los Visconti, de Milán, que portan una serpiente en su escudo.

24—1276.—Inocencio V.—«Concionator Gallur»—El predicador francés.

Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Francia, arzobispo de Lyón, 
doctor de París, profesor y provincial de la provincia de Francia.

25—1276.—Adriano V.—«Bonux comes»—Buen conde.

Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de la banne.

26—1277.—Juan XXI.—«Piscator Tuscus»—El pescador toscano.

Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida, y fué enterrado en 
Toscana.

27—1280.—Nicolás III.—«Rosa composita»—La Rosa compuesta.

Tenía una rosa en su escudo y le pusieron por apodo Compositor.

28—1285.—Martín IV.—«Ex telonio liliacel Martini»—De la banca de 
Martín de los lirios.

Tenía lirios en su escudo y había sido tesorero de San Martín de Tours.

29—1287.—Honorio IV.—«Ex rosa leonino»—De la rosa del león.

Tenía en su escudo un león que llevaba una rosa.

136



30—1292.—Nicolás IV.—«Picus inter exas»—El pico verde entre 
alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latín se dice Asisculum o Esculum. 
La palabra «escula» es diminutivo de «exa».

31—1294.—Celestino V.—«Ex eremo celsus»—Sacado de la ermita.

Se le sacó, en efecto, de su ermita para elevarlo al pontificado. Además, 
celsus es casi sinónimo de Facelestis.

32—1303.—Bonifacio VIII.—«Ex undarum benedictione»—De la bendición 
de las ondas.

Tenían sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.

33—1304.—San Benito XI.—«Concionator Patareus»—El predicador de 
Pátaro.—Era fraile predicador y se llamaba Nicolás como el santo obispo 
de Pátaro.

34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitanicis»—De las fases de 
Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenía tres fases o bandas de gules en campo 
de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que omito por no alargar 
demasiado este artículo.

35—1334.—Juan XII.—«De tutore osseo»—Del zapatero de Ossa.

Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36—1330.—Nicolás V.—Antipapa.—«Corous Schismatigus»—El cuervo 
cismático.

Fué Pedro de Corberia.

37—1342.—Benito XII.—«Frigidos abbas».—Fué abad de Fontfroideo. 
Fuente fría, en la diócesis de Narbona.

38—1352.—Clemente VI.—«Ex rosa Atrebatensi»—De la rosa de Arras.
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Tenía rosas en sus armas y fué obispo de Arras.

39—1362.—Inocente VI.—«De montibus Pammachü»—De las montañas 
de Palmaco.

Tenía montañas en su escudo y fué cardenal obispo de Ostia.

40—1370.—Urbano V.—«Gallus Vicecomes»—Francés Visconti.

Fué francés y subió al papado, siendo nuncio cerca de los Visconti 
milaneces.

41—1378.—Gregorio IX.—«Novus de virgene fortis»—Fuerte por una 
nueva virgen.

Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado por una virgen 
fuerte, Santa Catalina de Sena.

42—1394.—Clemente VII.—«De cruce apostolica»—De la cruz apostólica.

La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los doce apóstoles.

43—1424.—Benito XIII.—Antipapa.—«Luna los medina»—Laluna en 
cosmedium.

Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa María en Cosmedin.

44—1429.—Clemente VIII.—«Schisma Barcinonicum»—El cisma de 
Barcelona.—Era canónigo de Barcelona, y elegido durante el cisma de 
Barcelona.

45—1389.—Urbano VI.—«De inserun Prignani» Del infierno de Prignani.

Se llamaba Prignani, nació en una aldea que se llamaba El Infierno.

46—1404.—Bonifacio IX.—«Cubus de mistione»—El cubo de mezcla.

Tenía cubos en su escudo. Luego con cubos de piedra y cemento edificó 
el castillo de Sant-Angelo.

47—1406.—Inocencio VII.—«Demeliore Sedene»—De astro mejor.

138



Tenía un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48—1409.—Gregorio XII.—«Nauta de Pontenigro»—El Navegante de 
Negro Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.

49—1410.—Alejandro V.—«Flagellum solis»—El azote del sol.

El sol en el escudo y fué arzobispo de Milán, en donde San Ambrosio está 
representado con un azote en la mano.

50—1415.—Juan XXIII.—«Cervus Cyrenis»—El ciervo de la Sirena.

Nació en Nápoles, cuyas armas tienen una sirena. Cardenal de San 
Eustaquio, el del ciervo milagroso.

51—1431.—Martín V.—«Columna veli aurei»—La columna del velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal de San Jorge, del 
velo de oro.

52—1439.—Eugenio IV.—«Lupa coelestina»—La loba celestina.

Se llamaba Celestino y tenía una loba en su escudo.

53—1452.—Félix V.—«Amator cruni»—Amador de la cruz. Tenía la cruz 
de Saboya en sus armas, y se llamaba Amado.

54—1455.—Nicolás V.—«De modicitate lunae»—De la bajeza de la luna.

Era de la diócesis de Luna y de baja extracción.

55—1458.—Calixto III.—«Bos pacens»—El buey que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey pastando en su escudo.

56—1464.—Pío II.—«De capra et alberga»—De la cabra y de la posada.

Fué secretario de los cardenales Capránico y Albergati.

57—1471.—Pablo II.—«De cervo et leone»—Del ciervo y del león.
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Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.

58—1584.—Sixto IV.—«Piscator minorita»—El pescador cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles, ciudad poblada de 
pescadores.

59—1492.—Inocente VIII.—«Proecusor Siciloe»—El procursor de la Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimación de los reyes de 
Sicilia, Alfonso y Fernando.

60—1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in portu»—El buey de Alba en 
la puerta.

Tenía un buey en sus armas. Fué sucesivamente cardenal de Alba y de 
Porto.

61—1513.—Pío III.—«De parvo homine»—El hombrecito.

Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir el hombrecito. Y su 
pontificado duró solamente veintiséis días.

62—1513.—Julio II.—«Fructus jovis jubavit»—El fruto de Júpiter ayudará.

Tenía en sus armas una encina, árbol consagrado a Júpiter.

63—1521.—León X.—«De craticula politiana»—De la parrilla de Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, en latín «craticula» es el 
emblema de San Lorenzo.

64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius»—El león de Florencio.

Se llamaba Florencio y tenía un león en su escudo.

65—1534.—Clemente VII.—«Floes Piloe aut piluloe»—La flor del mortero, 
o de la píldora.

Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis roles o píldoras, de las 
cuales una tiene lises.

66—1546.—Pablo III.—«Hyacinthus medico»—El jacinto al médico.
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Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo seis jacintos.

67—1555.—Julio III.—«De corona montaña»—De la corona del monte.

Se llamaba Del Monte y tenía en su escudo dos coronas de laurel.

68—1555.—Marcelo II.—«Frumentum floccidum»—El trigo pasajero.

Tenía en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado duró solamente 
veintiún días.

69—1559.—Pablo IV.—«De fide Petri»—De la fe de Pedro.

Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.

70—1565.—Pío IV.—«Aesculapil pharmacum»—El médico de Esculapio.

Llamábase Medichine y estudió medicina en Bolonia.

71—1572.—San Pío V.—«Angelus memorosus»—El ángel de los bosques.

Se llamaba Miguel y nació en Boschi, que significa «bosques» en italiano.

72—1585.—Gregorio XIII.—«Medium corpus pilarum»—La mitad del 
cuerpo de las píldoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragón. El papa Pío IV, que le hizo 
cardenal, llevaba en el suyo seis soles.

73—1590.—Sixto V.—«Axis inmedietati signi»—El axa en medio del signo.

Había en su escudo un león, que es uno de los signos del zodíaco, y sobre 
él el axa del mundo.

74—1590.—Urbano VII.—«De rore coeli»—Del rocío del cielo.

Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el maná. Tuvo trece días de 
pontificado. Pasó, pues, como el rocío del cielo.

75—1591.—Gregorio XIV.—«De antiquitate urbis»—De la antigüedad de 
la ciudad.
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Nació en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures vetus», ciudad antigua.

76—1591.—Inocencio IX.—«Pia civilitas in bello»—La ciudad piadosa en 
la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia docta» carácter de 
sapiencia que conservó a través de sus guerras. Sobre todo, fué horror a 
guerra lo que la hizo entregarse a la Santa Sede.

77—1605.—Clemente VIII.—«Crux Romulea»—La cruz romana.

Tenía en su escudo una cruz semejante a la cruz «romulea» o papal.

78—1606.—León XI.—«Undous vir»—El hombre como las ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete días de su pontificado, un enfriamiento le 
causó la muerte. Su reinado pasó como una onda.

79—1621.—Pablo V.—«Gleus perversa»—La raza perversa.

Bajo el pontificado, en el Japón, instigado por los protestantes de 
Inglaterra y Holanda, estalló la persecución general.

80—1623.—Gregorio XV.—«Intribulatione pacis»—En la tribulación de la 
paz.

El amor de la paz causó la tribulación de su reino.

81—1644.—Urbano VIII.—«Lilium et rosa»—El lirio y la rosa.

Tenía en sus armas abejas que libaban en esas dos flores.

82—1655.—Inocente X.—«Incundito crucis»—El regocijo de la cruz.

Fué elegido el día de la Exaltación de la Santa Cruz.

83—1667.—Alejandro VII.—«Montium custos»—El guardián de las 
montañas.

En sus armas hay una montaña de seis lados, sobre la cual una estrella 
brilla y la ampara.

84—1669.—Clemente IX.—«Sidus olorum»—El astro de los cisnes.
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En el conclave, la suerte le dió el cuarto de los cisnes. Además, era poeta.

85—1676.—Clemente X.—«De flumine magno»—Del gran río.

Nació en momentos en que el Tíber, desbordado, inundó a Roma e hizo 
flotar su cuna, pues su casa estaba situada en las orillas del gran río.

86—1689.—Clemente XI.—«Bellum insatiabilis»—La bestia insaciable.

Tenía en sus armas un león aleopardado y un águila.

87—1691.—Alejandro VIII.—«Poenitentia gloriosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido. Fué elegido el día de 
San Bruno, ángel de la Penitencia, al cual dedicó monedas con esas 
palabras: «Penitentia gloriosa».

88—1700.—Inocente XII.—«Rastrum in porta»—Rastrillo en la puerta.

Pertenecía a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a las puertas de Nápoles.

89—1721.—Clemente XI.—«Flores circundati»—Las flores circundadas o 
circundantes.

Urbino, su patria, tenía por armas una corona de flores.

90—1724.—Inocente XIII.—«De bona religione»—De buena religión.

Pertenecía a la familia de los Conti, de la cual han salido diez de los 
mejores papas.

91—1730.—Benito XIII.—«Milex in bello»—Soldado en la guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tres grandes guerras que 
ensangrentaron Alemania y Europa.

92—1740.—Clemente XII.—«Columna excelsa»—Columna elevada.

La capilla que él levantó en San Juan de Letrán, para ser allí enterrado, 
contiene dos columnas de pórfido, sacadas del pórtico del Pantheon.

93—1758.—Benito XIV.—«Animale rurale»—El animal rural.
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La interpretación del abad se reduce aquí a aplicar a su manera a este 
pontífice la célebre frase de Alberto el Grande sobre Santo Tomás de 
Aquino.

94—1769.—Clemente XIII.—«Rosa umbría»—La rosa de la umbría.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden franciscana, y se sabe 
bien que a San Francisco se le llama la «rosa de la umbría».

95—1774.—Clemente XIV.—«Visus velox»—La vista penetrante, o bien, 
«ursus velox», pronto, veloz.

Aquí el abad Noé hace una digresión, refiriéndose a la explicación de los 
jesuítas, disueltos por este papa, dan al lema de San Malaquías, 
prohijando el acuerdo del pontífice tomado a la ligera...

96—1799.—Pío VI.—«Peregrinus apostolicus»—Peregrino apostólico.

Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostólico José II.

97—1823.—Pío VII—«Aguila rapax»—Águila rapaz.

Bien sabido es cómo el emperador Napoleón, que puso el águila en sus 
banderas, arrancó de Roma al papa para llevarle a Sabona y a 
Fontainebleau.

98—1829.—León XII.—«Canis et coluber»—Perro y serpiente.

Tenía en sus armas estos animales.

99—1840.—Pío VIII.—«Vir religiosus»—El hombre religioso.

Pertenecía a la Casa de Gastiglione, famosa por sus virtudes, y es, al decir 
del abate de Noé, a quien más conviene el dictado entre los papas.

100—1840.—Gregorio XVI.—«De balneis Etrurioe»—De los baños de 
Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurión. Fué superior de los 
camandulenses, en cuya casa principal se llamaba Bolneaum, a causa de 
unos baños cercanos.
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101—1878.—Pío IX.—«Crux de Cruce»—La cruz de la cruz, o el 
crucificado de la cruz.

Refiérese aquí el abate a las pérdidas del poder temporal, bajo Víctor 
Manuel, en cuyo escudo está la cruz de Saboya.

102—León XIII.—«Lumen in celo»—Luz en el cielo.

En las armas de este pontífice, sobre fondo azul de cielo hay un arco iris y 
un cometa.

103—Pío X.—«Ignis ardens»—Fuego ardiente.

El abate hace observar que en el blasón de este Papa hay una estrella de 
cinco puntas, de plata, y en la fecha en que escribía estos últimos 
comentos le auguraba al venerable pontífice veneciano, que no miraría la 
cosa con mucha satisfacción, muy corta vida. Estas son sus palabras: 
«Ignis ardens». El fuego ardiente, después de haber vivido poco, pero 
santamente, morirá de la muerte de los justos, según la profecía del santo 
Abad Berdín, muerto en 1279.

Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y del fin del mundo de la 
profecía de San Malaquías. Pero de esto me ocuparé en otro artículo, 
pues este va ya largo, a pesar de que he únicamente extractado lo 
fundamental de las interpretaciones.

II

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen abate colabora con 
San Malaquías, puesto que al interpretar los lemas entra en el terreno de 
lo profético.

1.°—«Religion depopulata»—La religión despoblada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que bajo este pontífice la 
catolicidad entera, en paz y en riquezas por el comercio y la industria, se 
olvidará de Dios, y creerá que todo es obra de ella. Basado en Santa 
Hildegarda y en Holzhauser, cree segura otra invasión de bárbaros 
lejanos; de otro modo, en el peligro amarillo. Los asiáticos vendrán y he 
aquí por qué la religión será despoblada.
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2.°—«Fides intrepidos»—La fe intrépida.

Algunos intérpretes—dice—creen que será la persecución a ultranza, y 
mucha sangre y mártires, como en los primeros tiempos del cristianismo. 
Pero el príncipe del Aguilón, gran rey francés, conquistará Turquía, y más 
feliz que Bonaparte, imperará en Oriente y en Occidente.

Se realizaría la unión de las iglesias, y muchísimos paganos se 
convertirían. Para todo esto se apoya en la vidente Santa Hildegarda.

3.°—«Pastor angelicus»—El pastor angélico.

He aquí el Pontífice, que será por cierto, conforme a Cristo. Será humilde, 
practicará a las gentes, andará descalzo, y a quien el ya nombrado 
príncipe del Aguilón secundará.

4.°—«Pastor et naufa»—Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado la tierra. Hay un 
cristianismo universal. A este príncipe, pastor y piloto, le toca pilotear la 
barca de Pedro sobre aguas absolutamente tranquilas. Será preciso—dice 
el abate—que el pastor sea un famoso piloto para gobernar bien el arca 
Santa de la Iglesia en los días horribles del combate decisivo que el 
«hombre de pecado se apresta a presentarle sobre este gran mar del 
mundo, cuyo imperio ambiciona».

5.°—«Flor florum»—La flor de las flores.

En este tiempo, la humanidad convertida volverá a Dios y la virtud llenará 
el mundo como un aroma intenso. Jerusalén, cumpliendo la profecía de 
Orval, resurgirá con su templo reedificado, y el pueblo de Israel se ofrecerá 
al Señor como en un ramo oloroso de almas.

6.°—«De mediate lunae»—De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusión al cercano final del mundo, pues en el 
tiempo del pontífice, a que corresponde, la luna comenzará a mostrar a la 
tierra la mitad de su disco, el Anticristo aparecerá en el mundo. Los turcos 
se convertirán, y tal vez será turco el mismo papa, según algunos 
intérpretes, aunque el abate Noé protesta contra tal hipótesis. Cuando el 
Anticristo comience a triunfar, este pontífice lanzará una encíclica 
señalando las dos sangres impuras de sus venas, que son la mahometana 
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y la judía. De aquí lo de la media luna.

7.°—«De laboris solis»—El trabajo del sol.

Esto anuncia, según el abad, la descomposición planetaria, los fenómenos 
raros que producirá el «trabajo del sol», de un astro que se oscurece.

8.°—«Gloria olivae»—La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbítero como la extremaunción del mundo, que está 
para morir. Bajo el reinado del papa, cuyo emblema es la humanidad, 
estará humillada después de un gran combate entre los malos y San 
Miguel Arcángel. Desde hace algún tiempo, los pontífices reinan, no ya en 
Roma, sino en Jerusalén, y este papa fallecerá orando, como Jesucristo 
en el jardín de los olivos.

9.°—«Petrus romanus»—Pedro de Roma o romano.

Este es el último papa de la profecía de San Malaquías. Pedro Romano 
pastoreará su rebaño entre las más terribles tribulaciones. Entre los 
argumentos de que se vale el abate para afirmar con San Malaquías que 
Pedro Romano será el último pontífice, hay uno modernísimo, y es el de 
que en Roma, en la iglesia de San Pablo, fuera de los muros, en donde se 
encuentran todos los retratos en mosaico de los papas, desde San Pedro 
hasta León XIII, hay diez medallones vacíos. He aquí el final de la famosa 
profecía: «In persecutione extremâ sacrae Romanae Ecclesiae sodevit 
Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus; quibus 
transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex tremendus judicabit populum.

«Postea, finis».

En la última persecución de la Santa Iglesia Romana habrá un Pedro 
Romano elevado al pontificado, que apacentará su rebaño entre grandes 
tribulaciones; pasados esos tiempos arduos, la ciudad de las siete colinas 
será destruida y el Juez tremendo juzgará al pueblo.

«Después el fin».

III

La profecía ha tenido algunos adversarios, entre ellos el abate de 
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Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al primero le recusa nuestro comentarista 
como protegido de Voltaire, y al segundo, como plagiario. Se han hecho de 
la profecía de San Malaquías negaciones que el abad refuta con 
argumentos, cuya exposición haría interminables estos artículos.

Además de San Malaquías, ha habido numerosos profetas que vaticinaron 
el fin del mundo. Por ejemplo, San César de Arlés, obispo, muerto el año 
542, el cual anunció que de los restos de la Iglesia perseguida un papa 
hará, con ejemplo de sus virtudes, la reconstrucción de la cristiandad, 
ayudado por un rey de Francia, dechado de religiosidad. Después de él, 
los crímenes del hombre serán tan grandes que Dios decidirá el fin del 
mundo. Este papa, según el abad Noé, será el cuarto de los futuros, el 
«Pastor angelicus», y el rey piadoso, colaborador suyo, el príncipe del 
«Aguilón», de que hablamos antes.

Otro profetizador de la terminación del mundo fué Pierre d'Aylly, nacido el 
año 1350, doctor de la Sorbona, cardenal y legado del papa. Este sabio, 
teólogo y astrólogo, dijo que las conjunciones de Saturno y Júpiter 
resultarían grandes perturbaciones astrales, seguidas de revoluciones 
políticas por el año 1789. Después de él, afirmaba, el Anticristo no tardaría 
en llegar.

Está la célebre profecía de Orval, atribuída a muchos, entre ellos a 
Philippe Dieudonné, monje. Sabido es que ella fué también arreglada a 
propósito por mademoiselle Lenormand para adular a Bonaparte. En su 
versículo 47 dice: «Et voila déjà six fois trois lunes et quatre fois cinq lunes 
que tout se sépare; et la siècle de fin commencé.»

Haciendo el cómputo de todas las lunas, según lo ha hecho el abate Noé, 
resulta que el siglo del fin es el nuestro, el siglo XX. Hay que advertir que 
las tres profecías anteriormente citadas están de acuerdo respecto a un 
próximo fin del mundo, y un sabio americano, autor de La creación y sus 
misterios descubiertos, obra publicada en París en 1858, M. Snider, apoya 
aquellas conclusiones con argumentos científicos.

Por otra parte, son muchas las tradiciones que señalan la terminación del 
mundo para los seis mil años después de la formación de Adán. Entre los 
judíos existía ya la idea, y el doctor de la ley, Elías, muerto trescientos 
cincuenta años antes de Jesucristo, hizo alusión a ello.

Sabido es que la leyenda católica está de acuerdo en esto con la tradición 
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israelita, y muchos padres de la Iglesia se han ocupado del asunto. El 
vidente Holzhauser señala el 1911 como la fecha fatal. Otros, en cambio, 
no se acercan tanto como él a nuestros días, en sus predicciones. Así, fray 
Bucelín, que llega hasta 6004. Sor de la Natividad, clarisa bretona, dice a 
la letra: «El siglo 2000 no pasará sin que el fin no llegue». El abate 
D'Arzano señala el año 2000. Por fin, nuestro autor, después de cotejar 
profecías sucesivas desde Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es 
un colmo, ratifica su opinión de que será en 1953.

Además, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate Noé. Demás decir que 
su erudición bíblica le sirve a cada paso sobre el asunto desde Esotras 
hasta el Apocalipsis. Tiene en su libro un capítulo en que señala el triunfo 
de la francmasonería como precursor inmediato de la aparición del 
Anticristo. Habla en otro capítulo de los signos anunciadores del fin del 
mundo, a que se refiere el Evangelio: hambres, pestes, terremotos y 
extinción de la fe. No hay duda de que tiene razón al señalar todas esas 
cosas como sucedidas en nuestro tiempo, sobre todo en lo que se refiere 
al acabamiento de la fe.

En otro, relaciona con la extinción universal los asuntos de la política 
francesa.

Trata luego de la significación del Anticristo, y recuerda que San Juan 
aseguró que habría un gran número de ellos, como en efecto los ha 
habido, en Nerón, Mahoma, Juliano, Lutero y otros.

El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del Anticristo para el año 
1855. Nicolás, en 1859. Por su parte el abate Noé afirma rotundamente 
que ha nacido en Europa el año 1863, que fué educado militarmente en 
una conocida escuela. Ignora su residencia, pero sabe que su opresión 
será corta, aunque terrible. La madre, judía conversa y ex monja, habita 
Londres, o estaba por lo menos allí en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto que no han sucedido 
muchas cosas que tienen que suceder, pueden estar perfectamente 
tranquilos por lo del colazo del Halley.
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La comedia de las urnas.

En el momento en que escribo estas líneas Francia se prepara a nombrar 
sus diputados, como sabéis, por un período de cuatro años. En todas las 
ciudades, en las más humildes aldeas de los campos más lejanos, los 
carteles electorales manchan los muros y los discursos de los candidatos 
desgranan sus rosarios de lugares comunes. Muy pronto el «pueblo 
soberano» designará por sus votos aquellos que deberán ejercer el 
mandato y conducir los destinos del país.

* * *

Podréis, pues, creer que en un momento tan crítico hay en la atmósfera 
francesa como un olor a pólvora; que al acercarse el instante de la lucha 
los batallones se estremecen de impaciencia: que la nación entera está 
sacudida por un estremecimiento de espera y en la angustia de lo que 
resultará. Así debería ser, pero no es así.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada, sigue su curso 
normal. Los hombres y las cosas guardan su calma y su serenidad 
ordinarias. ¿Es esto sangre fría, corrección o dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos franceses amigos míos, cuyo 
buen sentido y sinceridad conozco. Les he preguntado:

—¿Qué hará usted el próximo domingo 24 de abril?

—¿Lo que haré?—me contestó uno—Si el tiempo está bueno, iré a pasar 
el día por los alrededores de París: será mi fiesta de la primavera.

—El 24 de abril—me responde otro, con un aire cuidadoso y tocándose la 
frente con el índice—es probable que mi mujer dé a luz, a menos que se 
equivoque en su cálculos.

—El 24 de este mes—dice un tercero—alojaré y pasearé por la capital a 
toda una familia de parientes del campo que han creído darme un gran 
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placer viniendo a visitarme.

Nadie me ha respondido:

—El 24 de abril próximo, como es el día de las elecciones, cumpliré con mi 
deber de elector. Iré a depositar mi papeleta en la urna. El 24 de abril seré 
verdaderamente ciudadano y nada más que ciudadano.

Apostaría que a los millares de electores franceses, semejantes a esos 
amigos míos, les importa un comino el asunto de las elecciones. Por otra 
parte, las estadísticas lo demuestran. Veo, por ejemplo, que en 1906 hubo 
en ciertas circunscripciones hasta una tercera parte de electores que no 
votaron, y que el promedio general de las abstenciones es de un cuarto o 
de un quinto del número de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, nótese bien, hombres de ideas 
sanas, igualmente alejados de todo exceso reaccionario o revolucionario, y 
cuyo voto, sobre todo cuando los candidatos rivales tienen probabilidades 
más o menos iguales, podría modificar el resultado. Pero estiman más la 
libertad de hablar o de escribir que el derecho de elegir. Están 
convencidos de que un voto más o menos en uno de los platos de la 
balanza no podría inclinarse a tal o cual lado. Y creen también que la lucha 
es inútil y que hay que conformarse con lo inevitable, o que las cosas no 
irán ni mejor ni peor con el socialista Ribouldingue, que con el conservador 
Duriflard, tartampiones notorios.

Llevando un poco más adelante mi pequeña encuesta sobre la mentalidad 
de los lectores, he llegado a convencerme que no son sólo los 
abstencionistas los indiferentes. Podría afirmar que la masa de los 
franceses no concede mucha importancia a las elecciones. Las consideran 
como una simple formalidad administrativa que se efectúa periódicamente, 
como los discursos de apertura, o los concursos en las Facultades. 
Votando, hacen un esfuerzo, un ademán; pero no tienen en el corazón, ni 
fe ni entusiasmo: no van a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad, algo de desconcertante. 
Está poseído, como ninguno, de ansia de novedad y de progreso, y 
ninguno se advierte, desde ciertos puntos de vista, más carneril.

Tiene la pasión de la independencia; pero con tal que pueda burlarse de la 
autoridad—¡desde el Guignol!—y gozar de libertad de espíritu, no se cura 
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de la tiranía que le rodea. Se queja sonoramente y muy a menudo, no del 
régimen político mismo, sino de los politicastros que lo deforman, y no 
intenta echarlos del Palais Bourbon, en donde se han fijado cómo el 
Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echó a los mercaderes del templo. 
Deplora la ruina de la marina y vuelve a colocar en la cámara a los mismos 
hombres que han deteriorado la Armada. Se lamenta de la contaminación 
del Ejército, infectado por los sin patria, y no hará nada para reducir a la 
impotencia a los cultivadores de esos gérmenes mórbidos. Se encorva 
bajo el fardo cada vez más aplastante de los impuestos, y, con todo y que 
puja, queda como bajo la monarquía, taillable et corvéable à merci.

* * *

Esta indiferencia de la mayoría de los electores la conocen los candidatos 
y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el asunto. Diálogo entre un 
candidato y su mujer:

—He encontrado mis circulares electorales de hace cuatro años.

—Pero ¿pueden servir todavía?

—¡Ya lo creo! ¡Como prometo siempre las mismas cosas!...

No querría que se creyese por esto que todos los candidatos son 
farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte les falta sinceridad. Pues yo 
llamo sincero a aquel que, dándose cuenta de lo que significa su mandato, 
no disfraza la verdad exagerando el bien, paliando y velando el mal; a 
aquel que no promete sino lo que puede cumplir y que no lo promete sino 
porque está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a aquel que lucha 
por un ideal. Llamo sincero, en fin, al candidato que habiendo buscado y 
encontrado en la rectitud de su conciencia la manera de hacer el bien 
verdadero al país en general y no sólo a su circunscripción, pone toda su 
voluntad, toda su alma, todo su sér, en transformar su programa en actos, 
y que si no ha hecho todo lo que ha querido, ha hecho, de todas maneras, 
lo que ha podido.

He seguido día por día, se puede decir, la vida parlamentaria francesa en 
el curso de los últimos cuatro años. Y me he preguntado más de una vez, 
cómo los diputados de la mayoría, después de las numerosas y garrafales 
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faltas que habían cometido, se presentarían y se justificarían ante sus 
electores al acabarse la legislatura. He leído en estos días muchos 
carteles y aun he asistido a algunas reuniones electorales. Y bien. Esos 
señores están completamente tranquilos. Fijáos. Se han votado las leyes 
complementarias de la separación de la Iglesia y del Estado. Se ha 
afirmado la defensa del Estado laico protegiendo la neutralidad escolar. Se 
ha proseguido la obra social poniendo en vigor la plausible ley de 
asistencia a los ancianos, protegiendo la infancia, ayudando a la asistencia 
privada, mejorando la higiene. Las poblaciones rurales aprovechan una 
gran parte en la actividad reformadora de la última legislatura; se ha 
extendido y generalizado el sistema de la mutualidad agrícola. Se ha 
favorecido igualmente a las poblaciones marítimas, reorganizando el 
crédito marítimo y mejorando la suerte de los inscritos. ¿Qué decir de las 
leyes en favor de los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5 de 
abril de este año, sobre el retiro de los obreros y labriegos, que quedará 
como la obra esencial y duradera de estos últimos años de república 
social. ¿Qué no se ha hecho también por el comercio y la industria?

Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han rebajado las tarifas 
postales, se ha revisado la tarifa aduanera de modo que ha hecho 
prosperar un gran número de industrias francesas; se ha rescatado, en 
condiciones excepcionalmente favorables, la red ferroviaria del Oeste. Se 
han aumentado los sueldos de los funcionarios y se han dado garantías 
contra el favoritismo. Se ha democratizado el Jurado y se ha dilatado la 
estrechez del viejo código napoleónico. No se ha descuidado la defensa 
nacional; se ha reorganizado la artillería; se han construído barcos de 
guerra; se ha mejorado la condición del soldado. La prosperidad financiera 
ha crecido. La política exterior se ha hecho el instrumento eficaz de la paz 
nacional. Y se ha hecho más. Y más. Y más. Y diré como un candidato, 
recientemente, a sus electores: «No concluiría, mis queridos 
conciudadanos, si quisiera enumerar todo lo que se ha hecho de bueno, 
de bello y de grande, por la Francia». En fin—tout à été pour le mieux dans 
le meilleur des mondes—tal podría ser «cándidamente» hablando la 
fórmula sintética y estereotípica que resume y fija lo que ha hecho la última 
legislatura. El difunto Alphonse Allais, de hilarante memoria, cuenta en una 
de sus «cosas» que durante un viaje por Egipto encontró una inscripción 
grabada sobre un bloque enorme de granito, del tamaño de los que 
sirvieron para construir las pirámides. La traducción para él fué la cosa 
más sencilla. Pero cuando llegó a la parte baja de la piedra, encontró 
escrito: «Tenga la bondad de dar vuelta a la página».
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Los carteles electorales se parecen un poco al famoso granito de Alphonse 
Allais: no se les puede dar vuelta para conocer el fin de la historia. Pero 
estad seguros, en todo caso, de que no es toda la verdad lo que contiene 
la parte que podéis leer. No he encontrado allí la píldora de los 15.000 
francos por diputado, tan difícil de hacer tragar a los electores. No he leído 
que se amenacen las libertades y los derechos más sagrados; que se 
aumenten cada año, por la superchería y el derroche, los gastos, la deuda 
y el déficit; que por el abandono y por la incuria se desorganice la defensa 
nacional; que se tenga toda suerte de complacencias con los directores de 
huelgas y agitadores revolucionarios; que haya impotencia para reprimir en 
la administración el desorden y la anarquía; que se va, por pretendidas 
reformas, contra todos los intereses, como si la prosperidad nacional, el 
comercio y la industria pudieran resistir por siempre a tan repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier partido a que pertenezcan, 
sus franquezas me son sospechosas. Los unos, en efecto, conservadores 
o nacionalistas, exponen programas que radicales completos no 
desaprobarían. Llevados por una manera de respeto humano, hacen 
concesiones a aquéllos mismos cuyos principios rechazan, con tal de 
lograr los votos. Los otros, los del socialismo, prometen al pueblo, que en 
el fondo no pide tanto, una libertad tan completa, una justicia tan perfecta, 
una felicidad tan grande, que no se ve del todo, pues no saben los mismos 
parlanchines de esas verbales añagazas cómo van a edificar ese paraíso 
en donde los franceses de mañana van a danzar, en un placer sin límites, 
un delicioso perpetuo cake-walk.

* * *

Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, no va, en último 
análisis, sin su falta de respeto para el elector. No os diré una novedad si 
os digo que el respeto no consiste en muestras exteriores de deferencia, o 
en la expresión de fórmulas de urbanidad. Respetar a alguien, es, ante 
todo, suponerle un buen sentido, un juicio por lo menos cercano al nuestro. 
Es, en segundo lugar, tratarle como una personalidad moral a la que no se 
procura el engaño o el daño. De modo que no decir la verdad y nada más 
que la verdad, a los electores, es ya reconocer su falta de inteligencia. 
Pero decirles tonterías, es tomarles por incurables imbéciles.

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías a que me refiero:
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1.° Supresión de todos los impuestos y voto del presupuesto facultativo.

2.° Jubilación a todo ciudadano de cincuenta años, con 60 francos 
mensuales.

3.° Aumento de sueldo de los empleados que no ganan 3.500 francos.

4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicación radical.

5.° Estímulo de la repoblación (prima de 500 francos por cada hijo que 
nazca).

6.° Supresión de los empleos inútiles.

7.° Matrimonio obligatorio a los treinta años, para ambos sexos.

8.° Derecho de elección para las mujeres que tengan cuatro hijos.

9.° Supresión de los monopolios del Estado y de los impuestos sobre el 
alcohol.

10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer lugar la revisión del 
tratado de Francfort. (¿Por qué no la confinación de Roosevelt en el polo 
Norte?)

Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión sobre las probabilidades 
de triunfo de su candidatura; por mi parte, yo no tengo ninguna duda sobre 
su mentalidad. Es verdad que aquí se está en el país en que se ríe de 
todo, en que la exageración misma de los rasgos del programa nos 
advierte que hay que considerarlo como una charge, como una caricatura.

La lucha electoral es únicamente una lucha de ideas. Un candidato tiene 
su temperamento, su carácter, su talento, su profesión. Mas el lector no 
puede juzgarlo, aparte la honradez, sino por sus ideas. Al comienzo, 
parece que es así. Sin embargo, a medida que el período avanza, y que el 
día fatídico se acerca, los candidatos llegan, o más bien descienden a una 
polémica indigna de ellos, y sobre todo de sus electores. Se escarba en la 
vida privada del adversario. De sus debilidades, si las tiene, se hacen 
tachas enormes. De su evolución política se hace una serie de 
contradicciones y de traiciones. De sus discursos se hacen extractos, que, 
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hábilmente aislados, presentan un sentido absolutamente distinto del 
pensamiento integral del autor. Se lanzan mentises inicuos, y se tiene 
cuidado de agregar: «Los electores juzgarán». ¡Ah! si el lector juzgase 
convenientemente el ultraje hecho a su dignidad, enviaría a ambos 
contendientes con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los adversarios. Su 
personalidad se impone tan sólidamente que los contrarios se quiebran en 
ella pico y uñas. Sin embargo, los atacan a pesar de todo. Ved este cartel:

«Comité de concentración republicana
           Dos hombres
M. Maurice Barrés,   M. Paul Cloarec,
Novelista            Economista
Agitador             Hombre de orden
Sin programa         Programa preciso
       ¡Electores, escoged!»

Los electores han escogido ya y pronto verá el insólito y excelente hombre 
de orden, M. Cloarec, cuál es el elegido. Pero, ¿qué me decís de este 
pistonudo paralelo?

Todo esto, en conclusión, es tan humano como francés, y no he de ir yo a 
revelar a mis lectores argentinos lo que son elecciones. La ambición, como 
el amor, es mala consejera, aun para las mas firmes cabezas. Ser 
diputado es para todos una honra; para algunos una honra y un provecho; 
para muchos, una agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndolo probado no se 
va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es haber gozado en su 
circunscripción, durante el período electoral, de una celebridad capaz de 
inquietar a Rostand mismo. Y hay candidatos que aun de la derrota sacan 
provecho. Así este épico, este incomparable M. Valantin Moyse 
candidat malheureux dans le neuvième arrondissement, como dice una 
gaceta. Este sujeto, que es filósofo, da las gracias a los 6.852 electores 
que no votaron por él, de la siguiente manera: «Vous m'avez éclairé, vous 
m'avez clairement fait voir que je n'avait rien à faire dans la politique. Je 
continuerai, donc, comme pour le passé, à m'occuper de la publicité des 
magasins de nouveautés.»

¡Ni en Nueva York!
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La hija de Verlaine: realidad y leyenda

Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de Paul Verlaine, desde los 
años del colegio. Acaba de publicar un libro sobre la vida y la obra de 
aquel melodioso mártir. Para la vida es un libro de rehabilitación, en parte, 
aclaración de hechos por irrecusables documentos; para la obra una 
especie de proceso mental y certificación del iniciarse o tomarse tales 
tendencias o deliberaciones. Lepelletier cumple con cordialidad una como 
disposición testamentaria de hace largos años. No se enfría con la nieve 
de la muerte y la piedra tumbal el afecto del más «viejo amigo», como se 
le llamó en un soneto dirigido de uno de tantos hospitales, el Cochin:

Mon plus vieil ami survivant
d'un groupe déjà de fantômes
qui dansent comme des atomes
dans un rais de lune devant.

Nos yeux assombris et rêvant
sous les ramures polychromes
que l'automne assouplit en dômes
funèbres ou gémit le vent.

Bah! la vie est si courte, en somme!
un sot réveil après un somme!
qu'il ne faut plus songer aux morts

que pour les plaindre et pour les oindre
de regrets exempts de remords,
car n'allons-nous pas les rejoindre?
 

Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la prisión de Mons... «Que 
Lepelletier defienda mi reputación. Podría ser que fuese, antes de poco, mi 
memoria. Cuento con él para hacerme conocer mejor, cuando ya no 
exista, allí...» Lepelletier, buen escritor, alejado de la literatura quizá por 
asco de la vida literaria, aunque no hay mucha algalia en los muladares de 
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la política, su preferida, vuelve a tomar su vieja pluma, y hace un volumen 
sereno, justo, fraternal, sin retórica, firme, exento de sentimentalismo y 
claro de verdad. El Pobre Lélian queda limpio, hasta lo posible, del maligno 
lodo legendario que él mismo recogió y aumentó, gamin excesivo, para su 
propia maculación. No que el sin ventura resulte ahora un bienaventurado, 
sino una pobre víctima de «la lógica de una influencia maligna» como él 
mismo diría: teniendo no poca culpa del derrumbamiento de ese espíritu 
superior, de ese gran poeta, la sociedad misma. Al hombre lo hace 
conocer el biógrafo desde la niñez. «En lo que se refiere a la infancia, las 
primeras impresiones de Verlaine, sus aspiraciones, sus lecturas, el 
despertamiento de su genio poético, sus comienzos literarios, he de 
informar al público que se interesa en la génesis de un cerebro como el del 
autor de Sagesse. Compañero de juventud, confidente de sus 
pensamientos, de sus ensueños, de sus ensayos, desde la adolescencia 
hasta la plena edad madura, he asistido, por decirlo así, a la ascensión de 
la savia, a la floración y al desarrollo de su intelecto». Los amigos de 
asuntos tortuosos se encontrarán desilusionados al ver que lo referente a 
la famosa cuestión Rimbaud se precisa con documentos en que toda 
perspicacia y malicia quedan en derrota, hallándose, en último resultado, 
que tales o cuales afirmaciones o alusiones en prosa o verso no 
representan sino aspectos de simulación, tan bien estudiados clínicamente 
por Ingegnieros. Los testimonios son fehacientes en una correspondencia 
escrita a raíz de los sucesos que provocan señaladas cartas de toda 
intimidad y franqueza, en que se ve el alma desnuda y toda ausencia de 
pose, o de mentirosa urdimbre. Otros libros se han publicado sobre Paul 
Verlaine antes de este piadoso y definitivo.

No hay en ellos, en suma, sino el propósito de revelaciones que interesan 
a un público de curiosos de intimidades literarias, y de aficionados a 
cuentos de café y cervecería. Están en la misma línea que esa malhadada 
fotografía de la serie nos contemporaines chez soi, que se ha reproducido 
en magazines e ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece «en su 
casa» el infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria en que se ve el 
brebaje fatal a su existencia y a su reposo espiritual, por tantos años. Tal 
crueldad iconográfica hace, con justicia, estallar la cólera fraternal de 
Lepelletier. Este de ningún modo acepta la usada comparación entre 
Verlaine y Villon, como no sea en ser ambos dos portaliras en extremo 
amados de las musas y de los dolores, y en ser cofrades en la devoción y 
la plegaria, podría agregarse.
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Sistema opuesto, el del Pílades literario, al de tantos plumíferos 
parisienses e internacionales, cuyos recuerdos barriolatinescos y báquicos 
no han contribuído sino a la universal transformación del Fauno místico en 
una especie de tipo lastimoso y mendicante, saturado de todos los 
alcoholes y roído por toda suerte de bajos vicios.

Mucho pesará a los adoradores de la soucoupe el saber que Verlaine era 
un hombre de ideas burguesas, que si vivió la vida de bohemia, fué 
forzado por las durezas de la suerte, por las caprichosas circunstancias 
que amontona la casualidad, esto es, de todas maneras, la ley del destino, 
para hacerles torcer su dirección, y cambiar la tranquilidad de una 
existencia que hubiese sido honestamente apacible, por las tormentas 
pasionales y las noches borrascosas a que conducen los desatados 
instintos y las ponzoñas de la voluntad.

Una mujer de poca comprensión y escasa paciencia y un puesto 
modestísimo que, en la administración municipal de París no pudo volver a 
ocupar después de la Comune—pequeñas miserias—, decidieron el 
destino, tal el diablo hace esas cosas, del futuro verleniano. Para la gloria, 
gloria amargada, y para el arte, propicio encadenamiento de hechos; más 
terremoto sentimental y mental en el mal herido de desesperanza que, 
antes que el paraíso católico, dignamente ganado a son de tiorba y 
salterio, tuvo que pasar largos años en el, más que purgatorio, infierno del 
alcohol.

* * *

Al por siempre niño no fueron sino fatalmente dañosas las malas 
frecuentaciones; así la de ese terrible Arthur Rimbaud, que pudo librarse 
de su demonio intelectual poderoso y perverso, transmutando su vida en el 
hierro de una acción que hizo del poeta desorbitado un mercader de 
Oriente, explorador de lejanas Áfricas, un negociante entre negros, cuya 
labor colonial no supo a tiempo aprovechar su patria. Muerto antes que 
Verlaine, cuya vida acibaró de locuras y mala influencia, él tiene su 
monumento en la villa natal, en tanto que todavía no se ha podido 
conmemorar en bronce o mármol al autor de Sagesse.

Hase pretendido en lo referente a familia, que Verlaine descendía de noble 
origen, según los manuscritos genealógicos de Le Fort. Vendría de los 
señores de Verlaine en el Luxembourg. Lepelletier no juzga exacta la 
ascendencia, antes bien, cree muy aceptable la eclógica parentela de que 
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ha hablado Saint-Pol-Roux en uno de sus magníficos libros. «Un mi 
camarada, viejo pastor que apacentaba cotidianamente su ternera y sus 
dos vacas delante de mi morada, me dijo, un día, llamarse Verlaine. Me 
estremecí. Conversamos. Me contó su raza. Intrigado, intenté rebuscar. 
Pronto pude asegurar al pastor belga que un gran poeta de Francia era su 
pariente, de él, tan chico; lo que le hizo relinchar de alegría.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado los finos brazos 
velludos de su memoria, sondó este rincón para, a la larga, extraer un 
encuentro, antes, en los alrededores de Paliseul, en casa del coronel 
Grandjean, con un colegial de dieciséis años. ¡Y, bien! Ese Pablo olvidado, 
de quien me enseñáis la fama, es mi primo hermano segundo, declaró el 
pastor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo de Verlaine, 
después de haber seguido a los ejércitos franceses, como jefe de convoy 
militar, se estableció en Arville, viniendo de Braz, aldea vecina, elegido 
franc-fied por el abad de San Humberto. Dispensado del diezmo, su 
función consistía en asistir de uniforme, y con el sable desenvainado, a las 
misas solemnes de la abadía. De su matrimonio con una Henrion nacieron 
Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos hijas y un hijo, el capitán de ingenieros, 
padre de Pablo»... Esos rústicos entroncamientos demuestran lo justo en 
Verlaine de sus inquietudes sílvicas de corzo, su natural arisco, su estirpe 
pánica. No pueden más que interesar vivamente sus despertamientos 
sentimentales, más sensuales en él que otra cosa, y los primos deseos en 
el alma del lírico sátiro que naciera tan mal dotado de físicos atractivos, 
pudiendo ser su rostro de adolescente, argumento de la teoría darwiniana, 
antes que clasificada de mongoloide su fatigada testa socrática, por un 
doctor escandaloso que tuvo, a causa de su seudo-ciencia periodística, 
cierta boga hace ya algunos años. Mas después habrá que considerar 
cuán buena estofa de páter familias había en quien ha dejado para su 
hijo—educado lejos de él y a quien nunca pudo ver—en prosa y verso, los 
consejos más cristiana y tradicionalmente morales, y patrióticos además, a 
despecho de todas las demoledoras modas. Verlaine, aparte de su genio y 
de sus caídas, dañosas tan sólo para sí mismo, fué en el fondo, y quizá 
siempre, eso que «para algunos todavía es de valor»: hombre honrado. 
Jamás se ha visto furia dolorosa igual a la de ese desdichado por la 
pérdida de su hogar, por la separación de su mujer, quien, en verdad no le 
merecía tanta llama inadecuada. Con una mujer paciente, dulce, una 
familia constituída, y la vida asegurada en su papel de funcionario, 
habríase destruído en él, sin duda, el veneno de las fatales amistades, y, 
excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera un fin apacible en la 
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honestidad de su retiro. Claro es que el arte humano habría perdido tanto 
sollozo incomparable y la católica poesía tanto gemido místico y tanta 
oración temblorosa de viva fe, de piedad infinita.

* * *

Lo único en que Lepelletier deja sospechar la influencia sectaria, en su 
manera de exponer el alma de su glorioso y desolado amigo, es en no ver 
en Verlaine convertido un poeta más lleno de la gracia suprema que de 
propósitos más o menos literarios; y el querer disimular la ferviente 
sinceridad de las «Confesiones» en lo relativo al holocausto de aquella 
pobre ánima, anímula abatida, en honor de Dios y arrepentimiento de sus 
incontenibles yerros. Nada tienen que ver el Jesucristo y la Virgen 
verlainianos, que no son otros que los de los niños de primera comunión y 
los del creer del carbonero, con los Odin y Teutates parnasianos, y toda la 
védica teogonía y toda la soberbia y logolítica erudición de la poesía de 
Leconte de Lisle. El catecismo, sí, era su libro. Y hay en él también algo 
franciscano. Entre sus ramos de claveles, rosas, hojas de viña, y tal o cual 
orquídea, respiráis perfumes de fioretti.

¡Ah, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo quisiera que 
todos aquellos cerrados criterios, que todas aquellas mal informadas 
personas para quienes el nombre del pauvre Lélian es una dicción 
sospechosa, leyeran, apartando por un instante las vulgares y repetidas 
informaciones caras a los cronistas ligeros y desvergonzados escribas, 
leyeran y meditaran con calma los conceptos de este volumen fidedigno. 
Hace no mucho tiempo se publicó en Francia—Francia tiene estos 
arranques generosos—una rehabilitación también muy documentada de la 
vida de Poe, otro tan mordido y enlodado desde los días del odioso 
Grissmold. Tales obras honran a los que las emprenden y consuelan a los 
que no aspiran a ver en el mundo tan solamente el lado oscuro o rojo de la 
Perversidad. Coincide con la publicación del libro de Lepelletier la de una 
obra póstuma y antigua, paralela a Sagesse: Voyage en France par un 
Français. Se ha dicho con sobra de superficialidad que dicho bouquin no 
agrega nada a la personalidad intelectual del autor. Quizás. Mas hay una 
cosa cierta, y es que, dichosamente, ella ayuda a conocer el oro cordial del 
hombre. Del buen hombre por siempre niño.
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A propósito de «Chantecler»: los animales en el teatro 
clásico español

Con motivo del famoso gallo, Le Temps, de París, habló recientemente de 
una obra estrenada en Madrid hace algún tiempo, y en la cual los 
personajes son animales. Se refiere a El caballero Lobo, del Sr. Linares 
Rivas, notable ingenio de esta Corte que tomó la antera a M. Rostand, 
años después, sin embargo, de anunciada la pieza francesa tan cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en la escena, tienen 
antecesores en el teatro clásico castellano, si no en el francés, puesto que 
el curioso autor de las 36 Situations dramatiques puede escribir hoy: 
«Allons, il ne me vint pas une mauvaise idée lorsqu'en 1900 j'ouvris la 
carrière dramatique aux personnages du vieux «Roman du Renart». 
Depuis mille ans, mil n'y songeait. Quelle cohue aujourd'hui!...» En efecto, 
M. George Polti hizo aparecer en el Mercure du France de 15 de agosto de 
1905 una obra titulada Compère le Renard, acompañada de una carta al 
director del Mercure M. Vallette, en la que decía entre otras cosas: «Los 
diarios anuncian que M. Edmond Rostand va a poner en escena 
«Chantecler» el gallo y otros animales del Roman du Renart. Alaban con 
emulación su idea original, que será, según anuncian, el «punto de mira de 
la curiosidad parisiense este invierno». Esto me decide a publicar 
Compère le Renard, escrito por mí «desde 1909», época en que lo leí a 
algunos amigos, como pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis Wéber, 
caballero de la Legión de Honor, redactor de la Revue Philosophique, de la 
Revue Métaphysique y del mismo Mercure, M. Henri Lasvingnes, el 
traductor de Stirner, y un hermano Julien Polti, miembro del Jurado de la 
Société Nationale des Beaux Arts. Después de la lectura de mi pieza—en 
la cual figuran, como pueden verse, junto a Goupil, «Chantecler» el gallo, 
el perro, Morhou, Noble el león, Insengrin el lobo, Beaucent el jabalí, 
Bellyn el carnero, etc., he enviado copias al Odeón al Gran Guignol, al 
Théâtre Antoine, a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrarlo, a más de 
los registros de esos teatros, las cartas que me han dirigido rehusando en 
la forma ordinaria y después de lectura, supongo».
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Monsieur Polti, quería, pues, dejar establecida su prioridad. Él se había 
decidido a escribir una comedia de animales, basada en el viejo Roman du 
Renard, inducido, según cuenta en otra parte, por el teatro de Gozzi. Y va 
un antecesor. El autor del Compère le Renard, cuya erudición en asuntos 
de teatro es conocidísima, pensó seguramente también en Aristófanes, y 
en la comedia china Tao-sse, Las transmigraciones de Yo-Théou adaptada 
del chino al francés, por M. León Charpentier. En esta pieza figuran y 
hablan diablos con cabeza de buey, de mono, de ratón, de pato; un ternero 
y el mismo Yo-Théou en forma de burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro español, que M. Polti ha demostrado conocer en 
ocasiones, hubiera podido recordar los ejemplos que señalaré luego.

Si no en la escena hablan ya muy donosamente las bestias en el libro de 
Calila e Dimna, cuyos orígenes orientales con tanta documentación ha 
explicado en un sabio estudio el famoso don Pascual de Gayangos. Calila 
e Dimna no es otra cosa que las fábulas de Pilpay, el poeta de la India. 
Pilpay o Bidpay y Esopo, son los primeros que ponen talento y discurso a 
la humana, en los animales. Cierto es que ambas cosas posee en la 
narración bíblica la Serpiente del Paraíso, y después la pollina de Balaam; 
y que Júpiter, bajo aspectos de irracionales, hizo muchas de sus 
mitológicas hazañas. En las fabulaciones y poemas orientales los animales 
suelen hablar como personas, como se puede ver en los mismos cuentos 
de las Mil y una noches, los cuales se asemejan a los apólogos de Calila e 
Dimna, en la manera de trabar el final de un sucedido con el comienzo de 
otro.

Después del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste de Hita y de algunos 
otros pocos escritores se encuentra algo notable respecto a la inteligencia 
de los animales en la Antoniana Margarita, del filósofo Gómez Pereira, de 
quien se ha desmostrado tomara Descartes algunas ideas y hasta el 
famoso Pienso, luego soy. Respecto al alma de los animales, para 
defender a Descartes de plagio, escribía en su tiempo Bailler, su biógrafo: 
«Muchos han creído que Descartes había tomado del libro de Gómez 
Pereira la famosa opinión del alma de las bestias. Mas hay una gran razón 
para dudar que Descartes haya jamás oído hablar de este Pereira; que su 
obra (hoy muy rara), haya ido a parar a manos de un hombre tan poco 
curioso de libros y de leer como nuestro filósofo. Esto quita toda duda en el 
asunto, pues Descartes no vió el libro de Pereira hasta un año después de 
la publicación de sus Meditaciones Metafísicas». Sin embargo, otros 

165



autores continuaron sosteniendo ser Pereira el primero que afirmara la 
idea cartesiana de que las bestias no son otra cosa que máquinas 
vivientes. Raimundo Lulio había dicho a su manera: De la sensitiva: La 
«sensitiva» es, la potencia con la cual el animal siente lo sensible; es a 
saber: lo sensible, oíble, etc.; y tiene esencial y natural «bondad, 
grandeza», etc.; y tiene seis sentidos particulares: la vista, oído, gusto, 
tacto, olfato y habla, en los cuales está diversificada. «Es cierto que él 
abarca asimismo al hombre o como gráficamente le designa, «animal 
hombrificante».

A propósito de la «sensitiva», doña Olivo Sabuco de Nantes, ilustre virago, 
que sabía mucho para su tiempo, entre las muchas cosas que dice de los 
animales inteligentes, manifiesta en uno de sus diálogos: «... Pues quiero 
contar de otros animales, para que veáis cuánto obran los afectos de la 
sensitiva para vivir o morir. Plinio dice que un pescado langosta teme tanto 
al pulpo, que en viéndose cerca de él muere. Y si el congrio ve cerca de sí 
la langosta, hace lo mismo. Y cuenta el mismo Plinio del delfín que es muy 
amigo de la conversación del hombre, y que uno de ellos tomó amistad y 
conversación con un niño que vivía cerca de un lugar marítimo, de manera 
que muchas veces llegaba el niño a la ribera del mar y lo llamaba por este 
nombre, Simón, y luego venía, y el niño le daba pedazos de pan y otras 
muchas cosas; el delfín se ponía de manera que el niño subía encima, y lo 
llevaba y paseaba por la mar, y lo volvía a tierra. Continuando, pues, esta 
conversación y amistad, dióle una enfermedad al niño, de que murió. El 
delfín, viniendo un día y otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como 
no acudía el niño, siempre lo veían en aquel lugar, gimiendo en semejanza 
de lloro, hasta tanto que allí mismo lo hallaron muerto. Cuenta también 
Eliano...» Y así prosigue la sabia narrando sucedidos de animales, a punto 
de que se advierte lo fácil de encontrar argumentos a lo Chantecler sin 
necesidad de meditaciones en un corral de Cambo. Todo autorizado por 
Eliano, o por ese delicioso gran embustero de Plinio, que habría hecho el 
encanto del Ursus de Víctor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan Huarte de San Juan en 
su Examen de ingenios, en el capítulo «Donde se prueba que del alma 
vegetativa, sensitiva y racional son sabias, sin ser enseñadas de nadie, 
teniendo el temperamento conveniente que piden sus obras». Allí, con 
apoyos de Hipócrates, de Platón, de Galeno, se anticipa a los Maeterlink, 
Heara, Gourmont y demás contemporáneos que se han ocupado en 
bestias y bestezuelas.
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Mas, pasemos a lo concreto de este artículo, que son los animales en el 
teatro.

Cervantes, por su alto nombre, podría pedir primacía diciendo que sus 
perros dialogan como gentes; y que Cipión y Berganza, acortando los 
parlamentos, y presentados en coloquio a la manera, como se hacen las 
cosas en la Porte-Saint-Martin, serían tan aceptables como el can que 
hace Jean Coquelin, si no más discretos e ingeniosos, y en una prosa que 
bien vale los alejandrinos rostanescos. Es el caso que hablan los perros. Y 
como dice el final: «El acabar el coloquio al licenciado, y el despertar el 
alférez, fué todo a un tiempo, y el licenciado dijo: Aunque este coloquio 
sea fingido, y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien compuesto 
que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo. Con este 
parecer, respondió el alférez, me animaré y dispondré a escribirle, sin 
ponerme más en disputas con vuesa merced, si hablaron los perros, o no. 
A lo que dijo el licenciado: señor alférez, no volvamos más a esa disputa; 
yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta: vámonos al 
Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del 
entendimiento. Vamos en buen hora, dijo el alférez, y con esto se fueron».

Mas el gran Calderón aparece con piezas representables que con la mise 
en scène actual serían de gran efecto. No solamente pone en las tablas 
monstruos mitológicos como sirenas, sátiros, etc., sino que, cual en el 
Chantecler, animales. Las «memorias de las apariencias», acotaciones o 
indicaciones escénicas, tan profusas que ni D'Annunzio mismo las pone 
ahora, son verdaderamente notables. Para la loa que abre la comedia 
Fieras afemína amor, y en la que los dramatis personae son el águila, el 
fénix, el pavón, o pavo real, los doce signos, los doce meses, y músicos, 
explica el autor, en una acotación cómo se representó. Calcúlese lo que se 
hizo con los recursos escénicos de entonces y lo que se haría ahora. 
«Fundóse el pórtico del teatro de orden compuesta, entre cuatro columnas 
de bien imitada piedra lázuli, cuyas cañas estaban adornadas a trechos de 
resaltados bollos de oro, y en su correspondencia dorados sus capiteles y 
sus basas, con que siguiendo el orden, corría la cornisa enriquecida a 
partes de los mismos bollos, mascarones y cornucopias. En ellas 
descansaban unas volutas, de quien pendían varios festones, que dando 
vuelta a los modillones, recibían el cerramiento del frontis, de quien era 
clave una medalla de relieve, guarnecida de hojas de laurel, con cuatro 
mascarones y otros adornos que la dividían en igual compartimiento. 
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Dentro della estaba un caballo, cuya velocidad enfrenaba galán joven, no 
sin algunas señas de Mercurio, dios del ingenio, así en el caduceo, como 
en las plumas del capacete y los talares: geroglífico del que osadamente 
vano intenta sofrenar al vulgo. A los lados del pórtico, entre coluna y 
coluna, estaban en sus nichos dos estatuas, al parecer de bronce, que 
haciendo viso al héroe de la fábula, halagando una a un león y otra a un 
tigre, significaban el valor y la osadía. Todo este frontispicio cerraba una 
cortina, en cuyo primer término, robustamente airoso, se veía Hércules, la 
clava en la mano, la piel al hombro, y a las plantas monstruosas fieras, 
como despojos de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas que no 
volase sobre él en el segundo término Cupido flechando el dardo, que en 
el asunto de la fiesta había de ser desdoro de sus triunfos. Bien desde 
luego lo explicaba la inscripción, cuando en rotulados rasgos que partían 
entre los dos el aire, decía a un lado el castellano mote: Fieras afemína 
amor, y al otro el latino Omnia Vincit amor. Lo demás del campo que 
restaba a la cortina ocupaban pendientes festones de trofeos de guerra, 
que enlazados los unos de otros orlaban todo el lienzo, sin perdonar 
pequeño espacio, que no llenase de hermosa variedad la arquitectura en 
sus diseños y la pintura en sus dibujos. En habiendo logrado la vista por 
breve rato ambos primores, empezó a lograr los suyos el oído, primero en 
sonoras chirimías, y después en templados instrumentos, a cuyo compás, 
desde lo más alto del frontis, por detrás de la medalla empezó a 
descubrirse, hecha un ascua de oro, un águila condal con imperial corona, 
sobre cuyas batidas alas venía una ninfa, que rompiendo la cortina, sin 
romperla, dió principio a la loa, como en voz de El Águila (cantando)».

Ya veremos en otro artículo cómo cantan y hablan las aves y demás 
animales parlantes de Calderón, tres siglos antes que los de Rostand.
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La Francia de hoy.

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte: «Prefiero ser el hombre 
de las paradojas que el hombre de los prejuicios». Tiene razón. El 
prejuicio, en efecto, es una opinión recibida sin examen y participada por el 
mayor número. No tiene efecto sobre los espíritus por su grado de verdad, 
sino por la satisfacción que da a la pereza. Atrofia y paraliza la actividad de 
la inteligencia, haciéndola incapaz de distinguir lo verdadero y lo falso. El 
prejuicio es así una idea muerta que es necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur Barrett-Wendell, 
destruye prejuicios, pero cuida de no expresar ninguna paradoja. Se puede 
decir que es un «libro vivido», en el cual las afirmaciones se apoyan 
constantemente sobre hechos observados o verificados directamente, 
prudentemente e inteligentemente, en el cual la preocupación de la verdad 
no ahoga la simpatía y la admiración del escritor para los hombres y las 
cosas: en el cual, en una palabra, se reunen en grado supremo, y en la 
más bella armonía, los méritos de la razón que examina y juzga, y del 
corazón que siente y ama. Él constituye uno de los más admirables 
testimonios que jamás haya habido en honor de Francia; y al leerlo, los 
franceses se emocionan orgullosamente. Conozco, por mi parte, quienes 
exclaman, poco más o menos, como Sócrates hablando sobre Platón, su 
discípulo: «¡Cuántas cualidades este hombre nos encuentra, en las cuales 
nosotros no habíamos pensado!»

Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente las universidades, la 
estructura de la sociedad, la familia, el carácter francés, las relaciones 
entre la Literatura y la vida, la cuestión religiosa, la revolución y sus 
efectos, la República y la Democracia. Cualquiera que sea el orden 
adoptado por el autor, cada capítulo es un estudio muy compacto, muy 
interesante y que contiene para los extranjeros las enseñanzas del más 
alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses, de sus fuertes 
costumbres dinámicas, de espíritu, M. Barrett-Wendell concluye que la 
ciencia extranjera sería muy vivificada si un mayor número de estudiantes 
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viniesen a colocarse bajo la influencia francesa. Ésta combatiría útilmente 
lo que las otras influencias tienen de excesivo; ella daría a los 
conocimientos más riquezas y a las universidades una actividad de mejor 
índole, una vida más fecunda.

No me place mucho la división que hace M. Barrett-Wendell de la sociedad 
francesa en tres clases: la nobleza, la burguesía y los artistas. Ella es tal 
vez cómoda para el estudio, pero temo mucho que no corresponda muy 
exactamente a la realidad. Que haya, por ejemplo, una especie de barrera 
entre la aristocracia y la burguesía, convengo en ello, aunque esta barrera 
se aminore más cada día; pero no veo que los artistas se distingan de los 
otros franceses por caracteres fundamentales y permanentes bastante 
precisos para que constituyan una clase aparte. ¿Y por qué no entonces la 
clase del clero? ¿Por qué no, sobre todo, la clase del pueblo, que es la 
gran masa de los franceses? El pueblo, con su robusto buen sentido, su 
incansable actividad, su espíritu de orden y de economía, su apego 
profundo por lo que es práctico, sólido y durable, el verdadero pueblo en la 
campaña, que no hay que confundir con el obrero de la ciudad, el pueblo 
que precisamente desconfía de todos los prestigios, de cualquier 
naturaleza que sean.

Pero quizá me equivoco en hacer esas reservas. Monsieur Barrett-Wendell 
nada, en efecto, ha olvidado; y, si él no da a cada cosa la importancia que 
encierra, es por un plausible escrúpulo de escritor, que no quiere dar su 
juicio sino con perfecto conocimiento de las causas. Las malas lenguas 
extranjeras se complacen en esparcir la opinión de que la sociedad 
francesa está moralmente enferma.

«Mientras más veis a los franceses chez eux—dice M. Barrett-Wendell—, 
menos se fija nuestra atención en ese fenómeno social mórbido. Al 
contrario, más y más os admira no solamente la regularidad general de su 
existencia, sino aun de ese hecho sorprendente: que esta regularidad 
general parece tener un punto de apoyo muy sólido en sus afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los franceses la simplicidad fácil de 
maneras, y la extremada franqueza de los hábitos intelectuales; la manera 
incomparablemente natural y deliciosamente amistosa con que acogen y 
reciben a sus huéspedes; su locuacidad llena de franqueza, pero también 
el instintivo pudor de su espíritu; su seriedad profunda, asombrosa, en la 
conversación mundana; la ausencia de pedantería, su capacidad de 
dominarse cuando se trata del deber; su culto del honor, su pasión por la 
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sistematización que les conduce a salir de su carácter de discutir asuntos 
abstractos; su amor por los principios, que ellos cuidan con un celo 
intransigente e intolerable; y, a pesar del exceso, el refinamiento, las 
estrecheces de sus virtudes más poderosas, la fuerza maravillosa con que 
vanamente se conmueven por los sentimientos humanos, cuando son 
grandes y profundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los extranjeros mal 
informados, o mal intencionados, que la tan grande audacia de la literatura 
en Francia, muy lejos de indicar que la inmoralidad sea la regla de la vida 
francesa, tiende más a demostrar que no es sino la excepción, demostrar 
que el ardor que los franceses ponen en sus discusiones religiosas, 
proviene no precisamente de su apego íntimo a tal o cual forma de la 
religión, sino sobre todo de su excesivo apego a las fórmulas definidas; 
que la Francia prospera entre todos los países, que en ninguna parte se 
experimenta una impresión más evidente de bienestar sólido y sustancial, 
que en ninguna parte se ve menos pobreza, menos miseria, que en el 
resto del mundo entero.

No quiero dejar de transcribir integralmente las últimas líneas del excelente 
y hermoso libro del escritor norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la república menos como un régimen 
nacional que como un régimen de partido. Yo aspiro así como los mejores 
de entre ellos, a ese tiempo en que no siendo el gobierno de un partido, 
será el gobierno nacional; y este tiempo creo que vendrá. Pero aun 
entonces, seremos más justos con la entera magnificencia del pasado, si 
saludamos a la República como a la Francia, y no a la Francia como a la 
República. No es demasiada la palabra mayor para abarcar el alma total 
de esta nación.»

* * *

El régimen democrático actual de Francia tan magistralmente analizado 
por M. Faguet en su último libro El culto de la incompetencia, no es sino 
demasiado a propósito para hacer creer que la República, la que ha hecho 
en todas sus partes a la Francia actual, que ha arrojado toda miseria y 
toda opresión. Este régimen democrático parece querer hacer tabla rasa 
de diez siglos de historia nacional, porque esos diez siglos han visto otros 
regímenes que el de la soberanía popular.

171



Se diría verdaderamente que la República tiene miedo a los muertos.

Nada más curioso, más sugerente, a este respecto, que las recientes 
querellas, que nacidas en las escuelas primarias y en los establecimientos 
de enseñanza secundaria, han tenido su fin en la Cámara de Diputados, 
querellas relativas a los manuales de historia de Francia y de moral. 
Concluídos, desde hoy en adelante para los futuros alumnos franceses, los 
excelentes libritos en que sus autores habían enseñado que Juana de 
Arco es una santa heroína, que Luis XIV es un gran rey, que la monarquía 
ha hecho bellas cosas, que la Iglesia ha hecho en la Edad Media servicios 
eminentes, tendrán en cambio otros manuales en los que el espíritu 
democrático habrá reducido a su talla todo lo que fué potente y noble, y no 
se deberá considerar a los reyes sino como déspotas corrompidos, y a los 
sacerdotes como siniestros sectarios.

Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que extendía a los viajeros 
sobre un lecho, cortaba los pies a los que sobrepasaban y estiraba los de 
los que no llegaban a la extremidad. El espíritu democrático no estira: por 
poco, cortaría los pies como la Revolución cortaba las cabezas.

Esta política de nivelación sistemática, ejerciéndose por todas partes, en el 
pasado lo mismo que en el presente, inspirando todo, dominándolo todo, 
atrofiando los hombres y las cosas, las ideas y las empresas, tal es, a mi 
entender, el mal verdadero de que sufre la Francia actual.

Contado tengo yo también cómo el norteamericano francófilo firmemente 
confía en el porvenir de este bello país. Primero, porque el buen sentido, 
que siempre ha sido tan francés, concluye también por triunfar, y luego, los 
franceses individualmente son sanos, razonables e inteligentes, y con 
poco más pueden serlo colectivamente.
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Bostock.

Ha vuelto Bostock a París, no ya al enorme Hippodrome, sino allá lejos, 
por el Jardín de Plantas. Gran beluario, soberbio domador, de los primeros 
del mundo. Bostock no gusta verter la sangre de las fieras como su 
coterráneo Roosevelt, antes bien, las cuida, las ama y las domina sin 
crueldad. Así logra penetrar en el alma extraña y misteriosa de esos 
nuestros hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y sereno, está 
tan lejos de Nemrod como cerca de San Francisco de Asís. Tras su cara 
de emperador Guillermo se oculta un espíritu dulce para las bestias. Como 
el buen hombre de las Mil y una noches, que apaleó cuerdamente a su 
mujer, sabe tanto del idioma de los animales como no lo sospecha M. 
Rostand. Bien ha dicho la neoyorquina Ellen Velvin al escribir sobre 
Bostock, a quien frecuentara, que no notó nunca en él «el menor acto de 
crueldad». Ni en los empleados de su circo. «Todos los domadores, todos 
los guardianes, estaban orgullosos de sus animales y tuve mil pruebas de 
su bondad y de sus cuidados para con sus discípulos. Los animales 
enfermos eran muy bien tratados. En el caso, entre otros, en que un 
leoncillo se enfermó de convulsiones, noté que muchos guardianes tenían 
las lágrimas en los ojos cuando la pobre bestia se crispaba torturada por el 
dolor». ¿Dudáis de esto? Es que no habéis visto como yo las aflicciones 
de mi querido Frank Brown en Buenos Aires por las palpitaciones de 
corazón que le daban a un perrillo al cual había enseñado el gentleman-
clown a voltear para atrás. Más que los poetas que pintan a los brutos con 
los peores defectos de los hombres, deberían esos hombres de los circos 
ser nombrados socios honorarios de las Sociedades protectoras de los 
animales.

Bostock ha contado su vida. De niño jugó con leones, pues sus 
antecesores fueron también maestros de fieras. La frecuencia del animal 
aguzó su inteligencia para comprender y hacerse comprender de esos 
compañeros. Aprendió, según su decir, que la personalidad de ellos es tan 
netamente manifiesta como la nuestra, y que ciertos rasgos característicos 
suyos pueden ser fácilmente comparados con los de la especie humana. 
«He conocido muchos leones y tigres tan malos y tan indignos de 
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confianza como ciertos humanos. He encontrado mil otros que hubiesen 
desdeñado aprovecharse de una ventaja deslealmente obtenida. He 
hallado que la mayor parte de ellos son honrados, amables y sinceramente 
afectuosos». De todos modos es muy posible que entre todos los lobos no 
se encuentre uno solo que sea el «hombre» de ellos y que haga escribir un 
apotegma a algún Hobbes aullante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el caso de Bostock, llegar a 
ser «comprendido» y «apreciado» por las criaturas que no hablan a la 
humana. A menos de no ser el niño hindú, de Kipling, se necesita para 
comunicar con ellos paciencia y constancia, y aprender a no mortificar sus 
espíritus «lentos y rebeldes». Todo esto lo enseña Bostock. A este 
hombre, que ama con pánica fraternidad a esos seres que tanto en ciertos 
puntos se nos asemejan, preocupó un día la idea de ser un opresor; pensó 
si no haría mal en mantener en jaulas a los nacidos para la libertad de la 
floresta, del desierto o de la espesura, «si no era ese un derecho 
imprescindible, un derecho que la equidad no permite transgredir». Sufría 
con la duda. El lo dirá de bella manera: «Saber si yo tenía o no razón de 
guardarlos prisioneros me atormentó por largo tiempo, y estuve 
profundamente turbado mientras pesaba el pro y el contra de la cuestión. 
Vi a esos seres indomados en su soledad natal; les vi acurrucarse por la 
noche en sus retiros ocultos, atisbando una presa; vi las tragedias del 
matorral; recordé sus frecuentes estragos contra la vida humana, llevados 
ya por el hambre, ya por el simple deseo. Sobre su terreno original, 
remonté hasta las fuentes antiguas de los largos anales de esos amigos, 
encontrados muertos, o moribundos de hambre, de sed, o por una bala 
tirada por algún cazador apasionado de sport o de lucro. En medio de esas 
reflexiones pensaba en el elefante, en la cebra, en el caballo, todos 
libertados del estado salvaje para su bien y el de la Humanidad. Poco a 
poco llegué a resumir así mi problema: ¿debo devolver a mis pupilos a sus 
florestas natales y cesar el estímulo de la captura de las fieras? ¿Debo 
continuar protegiéndolos y manteniéndolos, y de este modo 
preservándolos a ellos y a sus hermanos más débiles de las desgracias 
ciertas del desierto?» A la última pregunta el domador se contestó 
afirmativamente. Él les daba una felicidad relativa. Los nutría, los cuidaba, 
les evitaba la probable muerte violenta. No les hacía sufrir. Luego, eran 
útiles, prestaban un servicio a la educación, a la historia natural, y aun, 
hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entró plenamente en su heredada carrera.
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Ante todo, apartó de sí todo procedimiento cruel. «La bondad es el único 
azote empleado para hacerse obedecer de las fieras». Sin ella, las fieras 
«no entienden». La fiera más terrible se dulcifica con la bondad. Hay que 
inspirar con la bondad confianza. Es probable, dice Bostock, que otras 
generaciones llevarán más adelante la doma de las fieras, pero estoy 
contento con lo que yo he logrado. Comprender y hacerse comprender. 
Esa es su victoria. Tal, más o menos, fué lo que desarrollara en las 
páginas del McClure's Magazine, hace ya diez años, en un estudio que 
consagró al beluario, y que éste aprovechó después para su libro 
profesional, el escritor Samuel Hopkins Adams.

* * *

El libro autobiográfico y técnico del admirable norteamericano contiene 
cosas en extremo interesantes. Su padre, hombre religioso, que profesaba 
el anglicanismo, quiso dedicar a pastor al niño que jugaba con cachorros. 
Lo fué, pero su rebaño ruge, huele a selva y come carne cruda. No 
obstante, el futuro domador cultivó su espíritu. Estudió primero en los 
Estados Unidos y luego en el Kelvedon College, en el condado inglés de 
Essex. En una de las visitas que hacía en vacaciones a su padre, volvió a 
ver los trabajos con las fieras en el circo. Y aconteció que un domador, 
habiendo tratado mal a un león, no pudo seguir en su ejercicio. Y el joven 
Bostock solicitó de la benevolencia paternal ser el reemplazante. Negativa. 
Pero al día siguiente, mientras Mr. Bostock, padre, recorría el circo, 
encuentra a su hijo metido en la jaula del fiero león. «Hijo mío, le dijo todo 
asustado; si sales vivo de allí te voy a pegar la paliza mayor que puedas 
recibir en tu vida». Como el muchacho salió triunfante, la amenaza se 
volvió cariño y el cariño pasó a consentimiento y el domador fué 
reemplazado por el audaz joven. «Yo tenía quince años y me llamaban «el 
niño domador». Comenzó así su peligrosa carrera. El no admite «nada de 
vulgar en sus espectáculos»; se da en cuerpo y alma a sus tareas, siente 
la fascinación de su trabajo. Comprende lo que hay en él de fabuloso y de 
heroico. Sabe que hay que tener juicio fino y presencia de ánimo.

En Birmingham se le huyó un furioso león africano que, perseguido en una 
alcantarilla, le hizo realizar un trabajo hercúleo y habilidoso para 
capturarlo. Su historia está llena de cosas impresionables. Varias veces ha 
estado a la muerte, por la garra o por el colmillo. Llegó a maestro. Muchos 
discípulos suyos son hoy famosos en los modernos fastos circenses. 
Habla de su arte, o si gustáis, de su ciencia, con pasión, pero en él impera 
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siempre la serenidad. Conoce los animales de la historia y la historia de los 
animales. Proclama la modernidad de su arte, pues ninguna fiera fué 
industriada por los antiguos, a pesar de anécdotas de eruditos. Tiene a 
orgullo el descender de Georges Wombwell, que inició de los primeros el 
dressage tal como hoy se comprende. Antes de que la menagerie del 
abuelo Wombwell se estableciese en Inglaterra, a comienzos del siglo 
pasado, se habían amaestrado monos y perros, pero nunca leones y 
tigres. Por la dulzura de un hombre con dos leoncillos enfermos y la 
amistad continuada pudo ver el público por primera vez juntos al león y al 
hombre, sin hacerse daño. Así se iniciaron las enseñanzas de hoy. «Un 
hombre y dos leoncillos», dice Bostock. Eso asombraba hace más de cien 
años. Hoy vemos entrar a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete 
leones». Y se va más adelante: se ha ido poco a poco. Recuerda a Ellen 
Bright famosa, que murió por imprudente desgarrada por un tigre; a 
Herman Weedon, que ha realizado grandes progresos, y a otros tantos, 
entre los cuales el soberbio capitán Bonavita, Daniel, con látigo y botas. Y 
la Morelli, circundada de panteras, jaguares y leopardos, todos menos 
nobles que el real león; la Aurora, de humilde aire efébico, haciendo 
evolucionar sus osos blancos; Miller, con sus enormes tigres bengaleses; 
la Pianka, Weedon y el valerosísimo Richard de Kenso. Y luego los 
secretos para lograr el éxito en la enseñanza de los terribles alumnos. A 
más de la paciencia y la constancia, saber penetrar en la psicología 
zoológica. Estudiar los temperamentos y las idiosincrasias y velar por el 
aseo, la buena nutrición y el ejercicio, pues la pereza hace tan malas a las 
fieras como a los hombres. Sabed que los leones son enfermizos; que 
cuando examinan una cosa y no la comprenden, se agitan y rugen; que 
son delicados como los niños; que una leona preñada es tan nerviosa 
como una mujer en estado interesante, y que por causa de sus nervios es 
difícil que sea una buena madre, llegando hasta devorar sus hijos: sabed 
que hay a veces entre las fieras traiciones y perversos sentimientos. 
Luchan entre ellos, se muerden, se dan zarpazos. ¡Cuánta atención, pues, 
habilidad y firmeza para adiestrarlos, para relacionarse con ellos! Los que 
creen en que se les da opio, bromuro u otras pócimas no saben que eso 
no puede ser. Pues afirma Bostock, dar drogas a las fieras podría 
ocasionar pérdidas serias, sin contar con que el efecto final de las drogas 
disminuiría sensiblemente el valor comercial de los animales. Igualmente, 
el buen domador no usa jamás de crueldad. No se deteriora una bestia 
que vale tanto, primeramente. Y luego, el mal trato hace mala a la fiera. 
Hay que escoger los alimentos. «El único medio de mantener las fieras en 
buen estado y sin mal olor, es darle carne fresca y de buena calidad. El 
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carnero o el buey recién estazado y a veces una cabeza de cordero, que 
les gusta mucho, es el alimento que conviene más a los leones y a los 
tigres». Y hay otros cuantos detalles sobre la comida de esos bien nutridos 
y considerados prisioneros, como el darles un hueso con cada trozo de 
carne y el hacerles ayunar un día a la semana. Si hay desgano, pues un 
aperitivo. Mas no creáis que se les emponzoña con bíters, gencianas, 
ajenjos o vermutes, sino que se les da un pedazo de hígado; o bien un 
conejo, un pollo o un pichón. Al oso, poca carne cruda; se le da cocida, y 
pescado y pan con leche. Y si el oso es polar, sabed que ese gourmet se 
chupa labios y patas si le brindáis un buen plato de aceite de pescado. 
«Esto es algo que vale la pena de ser visto», afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son difíciles de alimentar y hay que emplear con 
ellas a veces la fuerza. Cuando un elefante está resfriado, hay que 
regalarle con whisky y cebollas calientes, pues «parece no solamente 
aceptarlas, sino querer más». Pero esa pagoda viviente es por lo general 
muy sana, como no se cuele una pneumonía. Duermen sobre el lado 
izquierdo, replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un ruido 
singular, semejante al de una caldera que deja escapar vapor. No tienen el 
sueño profundo. No prestan mucha atención a su guardián que les hace 
ronda toda la noche; pero si algo de insólito se produce, el silbido de su 
respiración se para: dos lucecitas rojas aparecen en la cabeza de cada 
elefante; y todos se despiertan y se ponen en guardia. A la primera señal 
de peligro trompetean sonoramente y lanzan la alarma cuando ningún otro 
sér vivo, salvo ellos, sospecha nada de anormal». Aquí sí que el vigía está 
en la torre.

* * *

Bostock enseña las características de cada animal. «Los leones no tienen 
afecto; se acostumbran a su domador y lo toleran; pero su obediencia y su 
docilidad son debidas en parte, sino enteramente, a su ignorancia y a su 
terror por todo lo que no comprenden». Es lo que a los humanos aconteció 
con los elementos y con las potencias desconocidas que causaron la idea 
de los dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que recordar la opinión de 
los que juzgan que la inteligencia de ellos no difiere de la de los hombres 
sino por la calidad. Buffon nos ha enseñado su abecedario; Welss nos ha 
iniciado en su teología... Bostock nos dice: «No es el ojo—aunque en él se 
contengan resolución, prudencia y paciencia—, es «el espíritu» el que 
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domina a un tiempo mismo una veintena y aun mayor número de 
animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a Sansón y a Androcles, se 
encierra un buen lastre de la mejor filosofía.
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París y Eduardo VII.

París lamenta la desaparición de su rey Eduardo, de su antiguo príncipe 
de Gales. La Prensa, que siempre tiene sus desentonos, ha estado ahora 
unánime al hacer el elogio del difunto monarca de Inglaterra. No pasó así 
con Leopoldo de Bélgica, que también creía haber ganado su ciudadanía 
parisiense. Es verdad que había su diferencia entre el rey gentlemen y el 
rey bolsista y negociante. Hasta en la misma vida galante hay una y otra 
manière. Además, el britano procuró siempre hacerse simpático a Lutecia. 
Y una de sus frases íntimas, es la que dijo el alcalde de Biarritz: «Dicen 
que todo hombre tiene dos patrias: la suya y la Francia. Es posible. Lo que 
sí es seguro es que todo hombre tiene dos placeres: primero vivir en su 
patria y luego vivir en Francia». Así, París ha sentido tanto como Londres 
la muerte del soberano; el príncipe no podría nunca olvidar y dejar de ver 
con cariño al país que le fuera tan grato: a la ciudad de sus expansiones 
juveniles y en donde su elegancia y su gentileza tuvieron más influjo que 
Su Majestad. Así, de París, él gustaba sobre todo, y como hombre de fino 
gusto, de los parisienses. El normando, como decía Paul Adam, se 
complacía con la vivacidad y la alegría de las lutecianas. Como después, y 
ya un poco tarde, su sobrino de Alemania; apreciaba la gracia singular de 
una Jeanne Gravier, y el sutil talento de una Réjane. Cómicas y cómicos 
de renombre conservaron regalos suyos. El broche de Réjane y el bastón 
de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su persona era familiar a los 
habitantes de París. «Ahora mismo, dice un parisiense, nos parece a todos 
que sobre el andén de una de nuestras estaciones, o sobre la acera de 
una de nuestras avenidas, vamos a ver aparecer esa curiosa fisonomía, la 
más curiosa tal vez que hayan producido las líneas soberanas: ese paso 
que era sonoro, pero que no hizo nunca temblar el suelo; esa oreja que 
era pequeña, pero anchamente abierta a los mil ruidos de los cuatro 
puntos del globo; ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la pestaña 
perspicaz parecía detenerse siempre sobre los objetos más 
inmediatamente cercanos, pero que en el fondo buscaba, sobre todo, mirar 
lejos, más allá del horizonte visible; ese cuerpo que parecía tener la 
robustez de un gigante y que no había dejado la gracilidad de un niño; esa 
mano que parecía tener la fuerza de deshacerlo todo y que se contentaba 
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con tener la fuerza de estrechar; esa sonrisa, muy bondadosa y muy 
indulgente, que los labios dejaban pasar, plegándose con un poco de 
amargura...» El retrato es justo, bien hecho y demuestra el cariño. El pesar 
parisiense no es ficticio. En los balcones de algunas calles se ven 
banderas de duelo, como en Londres. Y la rue de la Paix tiene crespones y 
cintas negras por el rey de las elegancias masculinas y el estimulador de 
las elegancias femeninas. Es para él, dice alguien, que nosotros 
hubiéramos querido inventar la tradicional expresión: Su graciosa 
majestad. Se habla de su afabilidad, que no menoscabó nunca su real 
distinción. El príncipe anecdótico interesa más a París que el rey político. 
Árbitro de la ténue, se enumeran sus prendas indumentarias, sus sastres, 
sus proveedores. Se le celebra como gourmet, como sportsman, como 
gentleman generoso. Un escritor que recordara sus antiguas horas 
alegres, no deja de apoyar que «a los que le han conocido cuando era 
príncipe de Gales hacía pensar en el nombre de otro príncipe de su país, 
el famoso Enrique IV de Shakespeare, compañero de Falstaff», y que «la 
juventud de Eduardo, como la de Enrique, estaba tan consagrada a los 
placeres, que, así como con Enrique, se dudaba mucho que llegase a 
revestir la majestad real, pero que tanto para uno como para otro los 
temores fueron injustificados, y ambos, una vez soberanos, se pusieron a 
reinar como si no hubiesen hecho otra cosa durante toda su vida». Los 
que recuerden las escenas finales de la pieza shakespeareana tendrán 
presente cómo a Falstaff le da una enérgica lección Enrique IV. Y se 
cuenta que, con gentileza de forma y gentileza de potentado, dió otra 
lección Eduardo VII a una actriz francesa que, estando en Londres, no 
supo comprender en cierta ocasión que el príncipe de Gales había 
desaparecido ante el rey de la Gran Bretaña, y emperador de la India.

* * *

En una casa parisiense admiro la iconografía casi completa del lamentado 
soberano. Dibujo que representa al niño recién nacido, cuya masculinidad 
alegró al viejo Wellington.

—«¡Un barón!—exclamó éste,—¡Un príncipe!—respondió escamada la 
nodriza míster Broug». El pequeño duque de Cornouailles, con su cofia 
fina, bebé, bebé jumeau, en compañía de la princesita Victoria. El niño, 
más crecido, trajeado de claro, con sus anchos pantalones y su blusita 
ceñida con cordón a borlas; de la mano de su madre, que tiene tan lindos 
brazos y tan lindo escote, a ambos lados del rostro blanco y bello, los 
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cabellos lisos y oscuros que caen hasta los hombros. La litografía en que 
está con las princesas niñas Alicia y Victoria—y una muñeca—; y otra en 
que se ejercita en el rowing en el lago del castillo de Windsor, ante el 
príncipe Alberto, de su madre y hermanitos. Un marinerito de keepsake, 
cabellera rizada, bello como un amor; luego, jugando con otros niños, en el 
parque del castillo, mientras sus padres están en una ventana. Luego otro 
retrato infantil en un paisaje de Escocia y otro con toda la familia real, en 
un salón palaciego.

Ha crecido algo más, y hele aquí en unión del duque de Coburgo. Tiene ya 
ocho años; viste el traje escocés que le deja las rodillas desnudas. 
Después, del brazo con su hermana Victoria, como jugando a marido y 
mujer, él con el casaquín desabotonado de cintura abajo, la gorra de 
visera acharolada, ella con la falda acampanada y a vuelos, y el sombrero 
de alas anchas algo echado atrás. Ya veremos cuando le apunta el bozo al 
príncipe de levita, capa y la especial gorra universitaria, no sin antes 
admirarle adolescente en un dibujo de Richmond. Así cuando la boda de la 
princesa real, en el 58, entre los generales y los lores, los príncipes y las 
princesas. Un retrato le representa con el uniforme de los guardias. Y 
luego, ya la barba aparecida, está inclinado, de rodillas, bajo la capa de la 
ceremonia de caballero de San Patricio.

Y la dueña de casa me le hace ver en otros cuadros, planchas y grabados 
más, que sirviera para documentar gráficamente un libro sobre el monarca 
íntimo. Ya está en la India, cuando su célebre viaje, en la caza del tigre, 
sobre el lomo de un elefante, en una escena de tour de monde, ya 
acogiendo afectuoso a los tributarios maradjahs; y prosiguiendo su jira de 
conmisvoyageur de lealismo, martillando el último remache en el puente 
Victoria sobre el San Lorenzo canadiense.

Un grupo del año 62. Las damas visten unos trajes que hoy parecen 
imposibles. La crinolina forma su embudo; los tocados son sencillos; la 
moda poco exigente. Del lado de los hombres el futuro árbitro de las 
elegancias no se distingue mayormente; en cambio, en la cabeza del 
duque de Edimburgo está pintado un sombrero de copa claro que ha de 
renovarse de manera triunfante, más tarde, en la cabeza del príncipe de 
Gales. De ese mismo año hay un retrato del príncipe imberbe, sentado 
cerca de un jarrón, con un junco en la mano. Ya se nota la preocupación 
del vestir bien; son los comienzos del arbiter. Un año después se inician 
unas vagas patillas; así está, con su uniforme de brandeburgos y su gorra 
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de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del enamoramiento y del 
matrimonio. La bella princesa de Dinamarca en la corte viste a la sazón 
como una dama de Winterhalter. Hay un grabado del día mismo del 
matrimonio, en que la reina Victoria y los recién casados parecen, junto a 
un busto del príncipe Alberto, unos buenos burgueses de Francia.

En un retrato de 1873, en compañía de su hermana Alicia, el príncipe está 
ya barbado. Viste de americana, no por cierto famosa, y tiene en la diestra 
el cigarrillo, que ha de ser sustituído después por los célebres habanos a 
diez francos cada uno. Por el mismo tiempo está retratado en Balmoral 
con la real familia; y no tiene, a la verdad, del inglés convencional más que 
el traje a grandes cuadros y la gorrita escocesa. En esa época le pintó 
Angeli, de uniforme y con aire marcial. Hay una figura del 76; está 
hermoso y grave. Y la serie iconográfica continúa: con su bulldog favorito; 
llevando de las riendas a Pergiminon el día de la victoria en el gran Derby 
de Epsom, entre las explosiones de entusiasmo de miles de sportsmen; en 
un concurso de tennis en Homberg; de chaquet, en Marborough-House; 
con gabán, saliendo de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus 
cacerías de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, junto con su hermano 
el duque de Connaught, entre la muchedumbre, en el pesage; de hongo, 
en un box, en una venta de caballos; con collar y mandil, como gran 
dignatario masón, y con el traje de gran maestre de San Juan de Jerusalén.

Aquí lleva de la mano a la reina en la ceremonia de la apertura del 
Parlamento, pendiente de sus hombros el gran manto real, cuya cola 
sostienen pajes arcaicos. O está sentado en el trono, rodeado de túnicas, 
espadas, varas y pelucas; o en el instante de firmar el juramento que 
afirma la seguridad de la iglesia escocesa; o presidiendo, entre muchas 
calvas y pocos toisones, un consejo de gabinete; o junto a su mesa de 
labor, con el habano encendido; en carruaje de gala, en automóvil, a pie, 
príncipe, monarca, turista, bulevardero, en apoteosis y en caricatura, así 
conoce París, tanto como Londres, la figura indiscutiblemente simpática de 
quien fué llamado el rey de los gentlemen y el gentlemen de los reyes.

* * *

Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad parisiense 
resolvió dar su nombre a una calle, y como la calle elegida no 
correspondiese a la magnitud de la intención, los vecinos de la calle Royal 
han pedido que sea esa la favorecida con el nombre de Eduardo VII. Ello 
estará bien, por ser royale y por ser de elegancias y lujos. Los risueños 
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agregan que en ella está el establecimiento de Maxim's.

Un parisiense de distinción, que fué amigo íntimo del rey Eduardo, contaba 
días pasados que muchas de las leyendas que circulan no están 
completamente conformes con la verdad. Y hace un buen «croquis» del 
egregio difunto. «No era ni familiar ni estirado. Tenía para todos una 
palabra precisa, una frase que no se podía olvidar; y, dígase lo que se 
diga, del rey de Inglaterra quedó siempre la verdadera; era el príncipe de 
Gales: un gran señor sin finchamientos, sin fanfarronería, pero también sin 
ninguna condescendencia con los importunos y con los aduladores. 
Permitía gustoso que, a pesar del protocolo, se le dirigiese la palabra sin 
ser interrogado su interlocutor; pero si se trataba de una adulación, de una 
flagornerie, cortaba la conversación con una impertinencia altiva». Y estas 
palabras significativas: «Tenía igual medida en sus afectos deportivos que 
en sus afectos artísticos, que en su gusto por los placeres, que tanto le fué 
reprochado; y que no eran en él más que la expansión generosa, ardiente, 
comprimida por la flema británica y la noción exacta de su grandeza». Así 
habla alguien, que como he dicho, fué su amigo íntimo y su antiguo 
compañero de vida parisiense. Así habría hablado Gallifet, si hubiera 
vivido hasta ahora. Sayán su émulo y otros que ya no existen. Le lloran 
otros amigos, entre ellos el pintor Detaille, que deja a medio concluir su 
último retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, sí algunas picantes, cariñosas. Ninguna 
más gráfica, aunque seguramente falsa, a pesar de ser ben trovata, que 
ésta de que he hablado en otra ocasión. En la función de gala que se dió 
en la Comedie Française en honor del nuevo Rey de Inglaterra, se 
encontraban en el palco presidencial el rey Eduardo y M. Loubet. La bella 
Otero, que había logrado un asiento de platea, gracias a un amigo 
senador, pues la fiesta era de invitación, fué con buenas maneras instada 
por la policía para dejar su fauteuil. Como se oyese un vago rumor—¿qué 
pasa?—dijo el presidente.—Y al explicársele lo acontecido, al mismo 
tiempo que el honesto Loubet preguntaba:—Qui est cette demoiselle? el 
antiguo príncipe de Gales exclamaba por lo bajo:—Pauvre Caroline! Estas 
son las sonrisas de París.
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Un libro sobre Chile.

Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro recién aparecido, lleno de 
datos y de juicios, que llamará la atención sobre ese país importante. El 
efecto será naturalmente mayor si a la edición castellana se uniesen otras 
inglesa y francesa que, según tengo entendido, se preparan. En Europa, 
escribe J. H. Webster, citado por Poirier, en su obra The American 
Republics, los numerosos libros que circulan sobre las fantásticas 
maravillas de las naciones latinas de América, son libros que desprecia 
todo el mundo, comenzando por los que escriben y los reparten. Míster 
Webster exagera. En Europa nadie puede despreciar esos libros, porque 
nadie los lee y nadie los reparte. Hay, en efecto, una verdadera bibliografía 
a nuestro respecto en la sección de viajes de estas librerías. 
Generalmente se encuentran esos volúmenes entre los libros de étrennes, 
muy bonitos, con muchos grabados, que se regalan a los muchachos. Son 
libros caros. Sus autores son por lo común exploradores y geógrafos, 
colaboradores de Le tour du monde, o turistas ocasionales, hombres o 
mujeres, que han llevado su cuaderno de apuntes y que no han podido 
después resistir a la tentación de la publicidad. Hay también los enviados 
de los periódicos, entre los cuales enviados se encuentran de la clase de 
los terribles. Ejemplo, Th. Childe, Barzini. Todos esos libros tienen un 
público limitado. Así, los conocimientos del gran público respecto a esos 
países tienen por base, cuando más, lo que el buen Julio Verne describió o 
dijo de ellos en señaladas novelas de su colección. Ningún nombre 
glorioso, o siquier famoso, ha escrito jamás un volumen sobre la América 
latina, fuera de las páginas científicas a ella consagradas por un Darwin, o 
un Humboldt. Loti, que ha recorrido casi todo el mundo, no ha puesto 
nunca entre nosotros sus escenarios. Y vale más. Lo único de valor que un 
europeo de nombre universal haya alguna vez publicado sobre una nación 
hispanoamericana, es la conferencia de Anatole France sobre la República 
Argentina.

Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado, será cosa excelente, 
aunque insista en su romanismo comparado. Y si el señor Blasco Ibáñez 
se dedica a la obra argentina de que se ha hablado, será también 
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plausible, porque su nombre es muy conocido y representa hoy a España 
en la librería mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografías, de publicación 
oficial, llenas de datos interesantes y obras como la Histoire d'un grand 
peuple, del venezolano señor Arestigueta Montero, que es vendida en 
París por su mismo autor. Libro corriente, libro que circule, libro autorizado, 
no conozco ninguno. Por eso la propagación del señor Poirier, en buenas 
condiciones no podrá sino ser utilísima para su patria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones, semejante al del señor 
Lix Klet sobre la República Argentina. Demás afirmar que hay en la tarea 
realizada la manifestación de un patriotismo ardiente. No es esto sino 
plausible, pues si una labor como esa no se lleva a término con amor, no 
valdría la pena de emprenderla. Tengo el gusto de conocer al señor 
Poirier. Sé de su talento claro y ponderado, de su laboriosidad infatigable y 
de su extensa cultura. Ha viajado y ha podido hacer, como él dice en su 
proemio, «el consiguiente estudio comparativo y analítico de otros pueblos, 
razas y civilizaciones». Como lo exige la índole de su obra, hase ayudado 
con una documentación oficial, verídica y exacta. Además, al final del 
grueso volumen ha agregado varias monografías escritas por autoridades 
del país, y que ponen de manifiesto el adelanto actual de la cultura chilena. 
Son esas autoridades los señores Poenisch, para las matemáticas; Santa 
María, para la ingeniería; Ducci, para las ciencias físicas; Díaz Ossa, para 
la química; Phlippi, para la Zoología; Reiche, para la botánica; Sundt, para 
la geología y mineralogía; Porter, para las ciencias antropológicas; Marín 
Vicuña, para los ferrocarriles; Amunátegui Solar, para la medicina y 
farmacia; Dávila Boza, para la higiene pública; Guerrero Bascuñán, para la 
beneficencia pública; Amunátegui Reyes, para el código civil; Ballesteros, 
para el derecho procesal; Galdámez, para la biblioteca nacional, y 
Ramírez, para la instrucción primaria.

El señor Poirier trata en su libro, primero de la parte geográfica, luego de la 
histórica, gobierno, intelectualidad y comercio. Es una exposición maciza 
de la vida y movimiento del organismo de la nación chilena. Las 
ilustraciones, mapas y planos son dignos de toda recomendación. La parte 
gráfica es un utilísimo complemento del trabajo.

He aquí la viña Subercaseaux que produce los excelentes y famosos 
vinos, que pueden competir con buenos crus europeos.
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He aquí el monumento a Juan Godoy, descubridor del mineral de 
Chañarcillo. La esculpida figura de ese hombre del pueblo nos recuerda 
que Chile es un país minero y que muchas de sus fortunas han salido de 
las entrañas de la tierra.

Aquí vemos a un hacendado y sus hijos. Estos gentlemen farmers llevan el 
traje usual de los estancieros chilenos, el sombrero de anchas alas, la bota 
y el poncho, que tan bien han sentado a huéspedes como el difunto don 
Carlos de Borbón.

He aquí los baños de Canquenes en el valle pintoresco; y el río Copiapó, 
crecido, y el Valdivia y la laguna negra, que se diría de un paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, la ciudad de lujo y de 
alegría cercana a Valparaíso. Y las ciudades que están cercanas a la 
cordillera, y las lejanas y los pueblos lindos. Vese un grupo de araucanas 
con aspectos asiáticos; y una preciosa adolescente, hija de cacique, que si 
no tuviese los pies desnudos e intactos, creeríase hija de un mandarín o 
príncipe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucía, orgullo de los 
habitantes de la capital, y Valparaíso, la britanizada, y Concepción y Talca 
y tantas otras poblaciones de trabajo y de belleza, como ese encanto de 
Lota, feudo económico de los opulentos Cousiños. Y una profusión de 
grabados más que explica objetivamente el texto.

Los monumentos hablan de la historia gloriosa de la Nación. Tal cual 
pintura de artista nacional expone escenas de la vida popular, como la 
Cueca. Y la fotografía hace admirar la tradicional hermosura de la mujer de 
Chile, perpetuada en la inmortalidad del arte por el célebre busto de Rodin 
que es joya del Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre asegura ser 
una dama peruana, habiéndolo sido, según entiendo, la esposa del 
ministro chileno en Francia, señor Moria Vicuña.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer el entusiasmo y el 
afecto que por su patria tiene el autor, entusiasmo y afecto muy naturales y 
justos. Queda afirmado que Chile es un país serio, laborioso, bien 
constituído y lleno de cualidades bélicas y que comprenden bien el lema 
de su escudo «por la razón o la fuerza».

Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental para las 
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repúblicas hispanoamericanas y su buen sentido ha sido señalado como 
un ejemplo y una norma. Ha tenido siempre envidiable renombre en sus 
asuntos económicos, y en la formación del tipo propio no en balde ha 
querido imitar a los hijos de la Gran Bretaña. Además, el chileno ama la 
expansión de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en veces seco o 
brusco. Así, bien puede decir con razón un observador como W. H. 
Koebel: «The chilean of the educated classes bears a marked 
resemblance to the Englishman both in outward appearance and habits. A 
young naval cadet at Valparaiso might have stepped straight from out of 
the doors at Osborne. A similar Anglicised appearance prevails throughout 
in the world of commerce, officialdom, and sport. Amongst others, 
hospitality and a marked «joie de vivre» are their attributes». Durante tres 
años que pasé en las ciudades de Valparaíso y Santiago, hace ya más de 
veinte, pude comprobar tales aserciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea de una copiosa 
producción. Se encuentra larga lista de escritores y poetas, hechos a la 
manera de aquel incansable obrero de la publicidad chilena, tan lleno de 
buenas intenciones, que fué el finado don Pedro Pablo Figueroa. Quizá 
hubiera sido de desear un estudio sobre las tendencias del pensamiento 
nacional y un cuadro expositivo de la evolución literaria en ese centro de 
pensadores estrictos, de hábiles constitucionalistas, de eminentes 
jurisconsultos y filólogos. Y mostrar cómo allí en donde el ilustre 
venezolano don Andrés Bello dejó como herencia imperecedera el Código 
y la Gramática, hay también una juventud que ama la Belleza y siente el 
Arte y que saluda con respeto la figura de mármol de aquel antecesor, aun 
siguiendo los rumbos que el espíritu de su época le ha señalado.

Mucho más hay que alabar en la obra del señor Poirier. Su prosa es clara, 
amena, distinguida. Se ha librado de los excesos líricos que en trabajos 
semejantes se encuentran en otros países hispanoamericanos. De este 
modo él ha llenado su objeto de escribir para «hombres de estudio y de 
ciencia, para quienes ninguna utilidad ni prestigio revestiría una de esas 
adocenadas y calidoscópicas exhibiciones de maravillas en que se pinta a 
estos países nuevos de la América, no como ellos son, sino como los 
quisiera el optimismo interesado, cuando no la quimera patriótica de sus 
autores». Libro útil, lectura provechosa para su tierra, labor de propaganda 
merecedora de estímulo, eso es lo que ha realizado el señor Poirier. Ya 
había él, de otras maneras, hecho lo mismo en Chile para bien de otros 
estados hispanoamericanos.
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Dícenme que un miembro del cuerpo diplomático fué separado de su 
puesto en París por el Gobierno chileno por publicar un libro que él creía 
excelente y que no hacía sino poner a su país en ridículo. En este caso el 
Gobierno debía hacer todo lo contrario.
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Las memorias de la señora Daudet.

Hay un escritor a quien injustamente los excesivos del intelectualismo han 
querido poner à coté, en estos últimos años; quiero hablar de Alfonso 
Daudet. Este era un artista cordial, un sensitivo, con el don del humor y de 
la claridad. Mucho de su obra, hoy poco atendida, revivirá más tarde.

Ahora viene a mi mente lo que de él leyera antaño, al acabar de 
acompañar a Mme. Daudet en sus Recuerdos, recientemente publicados. 
Ellos forman un volumen que generalmente interesa y en muchas de sus 
partes conmueve. Vemos desfilar unas cuantas figuras de las letras 
francesas, cuyos nombres son famosos y cuya obra no es conocida. Y 
ellas pertenecen no solamente al grupo literario que frecuenta el «diván» 
de los Goncourt y visitara la casa de Daudet, sino a una generación 
anterior, pues la autora se complace en rememorar a tales o cuales 
personajes de letras que conociera desde sus primeros años, cuando 
sintiera su inicial impulso hacia la literatura, teniendo, como tenía, padre y 
madre poetas.

Conoció a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo provenzal de los felibres, 
amigos de su marido Mistral, Aubanel, Roumanille, Anselme Mathieu, Félix 
Gras, Paul Arène. Recién casada en su morada del hotel Lamoignon, en el 
Marais, vió desfilar a Sarcey, Ranc, Mittchel, Dusolier—nombres que fuera 
del «tío», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba allí también Barbey, el 
condestable de las letras, como Edmond de Goncourt fué más tarde el 
mariscal. De Barbey traza en estas páginas un pintoresco retrato, y publica 
una carta suya inédita. Habla con simpatía de Cladel, presque génial celui-
là, de Paul Feval, de Flaubert. De algunos de ellos reproduce cartas 
interesantes, sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore.

Luego, los recuerdos se van anotando en forma de diario. No en vano su 
intimidad fué tan grande con los hermanos Goncourt. Pero antes, pinta 
gráficamente figuras como la de Catulle Mendes, y dedica al dios Hugo, 
entre admiración y admiración, algunas acres observaciones. Ya sabemos 
que esos son asuntos de familia. Con Zola no hay mucho afecto. En 
cambio, éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges Charpentier. En 
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todo el libro, naturalmente, por afecto casi familiar y por razones 
intelectuales el nombre que se diría siempre adornado por un bouquet de 
rosas, es el de los Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido al final de sus Trente ans de 
Paris, la literaria ingratitud de Tourgueneff, a quien Flaubert llamara el 
bon moskove. Y he aquí a Huysmans, Céard, Edouard Drumont, Anatole 
France, Bourget en sus primeras obras. En el fondo de su Nohant la vieja 
George Sand escribe una carta de felicitación a Daudet por su Jack. Hay 
una descripción del salón de la princesa Matilde, con sus diplomáticos y 
literatos, y de las reuniones en casa de Mme. Adam, tan llenas de 
hombres políticos y de hombres de letras. El verdadero diario empieza, por 
fin, con la fecha 21 de mayo de 1880.

Y la página escrita ese día relata una visita a la casa de Auteuil en que 
moraba Edmond de Goncourt, «el único hombre de letras que yo conozca 
en un hogar digno de él», dice la autora.

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico armoniza las preferencias 
del espíritu de un sedentario, con las raras filigranas del arte japonés. En 
la biblioteca los libros tapizan los muros, y en una parte de ella se 
encuentran las obras de los dos hermanos en especiales 
encuadernaciones. La Manette Salomon en un esmalte de Popelín; yo no 
sé cuál otra de sus novelas con un dibujo de Gavarni que será después su 
ex libris: les deux doigts de la main.

Madame Daudet pide ver la habitación descrita en La maison d'un artiste 
au dix-huitième siècle. Y al acompañar a la visitante, Goncourt hace 
observar:

—Faltan aún diez mil francos de cortinajes en el lecho y en los balcones 
para que esto esté completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que, guardadas en vitrinas, 
están las exóticas maravillas que forman la colección de Edmond de 
Goncourt. Este las hace examinar a Mme. Daudet y ella nos refiere que «si 
una mano de mujer se tiende hacia el delicado objeto para apreciar mejor 
su rareza, su ligereza, es preciso ver el aire inquieto del gran escritor, 
atenuado por su extrema cortesía, y el leve estremecimiento con que 
vuelve a su sitio el bello plato transparente y frágil o el estuche de nácar 
historiado como un encaje».
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Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon de Goncourt. Flotan 
sobre el decir de la mujer artista y curiosa todo el afecto y la cariñosa 
admiración que la viuda de Alfonso Daudet profesó a los hermanos 
Goncourt. «Desde el día en que lo conocí—esto data de 1874—mi 
admiración ha crecido, se ha afirmado; y con los hombres célebres la 
inversa se produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas, banquetes a que, 
acompañando a su esposo, asistió la autora de este libro cordial y 
evocador. Casi en el mismo mes anota el diario que recorro, soirées en el 
taller del primer Nittis; en el palacio de la princesa Matilde, «la alteza aún 
imponente y bella»; en casa de la interesante Mme. Juliette Adam. Esta 
última, una escena de artistas. Se sientan a la mesa el gran duque 
Constantino de Rusia, el conde de Beust, después Carolus Durán, Dumas 
hijo, Dérouléde, Tourgueneff, Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y solas dos 
mujeres: Mme. Daudet y la dueña de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en abril de 1882, 
encuéntrase una bella descripción de la reunión que se congregó con 
objeto de escuchar la lectura del arreglo para el teatro de Los reyes en el 
destierro. Eran los autores P. Delair y C. Coquelin. Y el areópago lo 
formaban Gambetta, Henry Céard, el doctor Charcot; Banville, Burti, 
Goncourt, Edouard Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinión sobre la conveniencia de la lectura 
de las obras en preparación a un pequeño círculo de hombres de letras. 
Así conoció ella la pieza de teatro sacada de Renée Mauperin, por Henry 
Céard, y puesta en escena en el Odeón de París, por el director Porel, 
artista al propio tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la Fille Elisa a que ella 
asistió. Tienen sus palabras el grato perfume desvanecido de las horas 
dichosas que pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio, en el gabinete de 
trabajo bien cerrado y discreto, la pieza de al lado abierta sobre los 
rododendros en flor, a M. de Goncourt leyendo con su voz corta, 
emocionada, cayendo al final de las frases que en sus más bellas páginas 
guardan, para mí, en la relectura, la entonación primitiva.
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»La lectura terminada, descendíamos al jardín, volvíamos a ver el pequeño 
surtidor, coronado por un delfín de Saxe en piedras, avanzando su 
garganta abierta por encima de las idas y venidas de los peces rojos 
vigilados por la gata familiar; encontrábamos de nuevo esta plaquita en 
tierra cocida, con efigies infantiles, entre los árboles verdes, y la cigüeña 
de la entrada, de largo cuello enhiesto, con el plumaje tan ligeramente 
grabado en el bronce. Por testamento y delicado recuerdo del amigo 
desaparecido, estos dos últimos objetos se encuentran ahora en mi poder, 
adornando, in memoriam, mi jardín y mis paseos. Y estas manifestaciones 
de arte, muy distintas entre el césped y las flores, engrandeciendo el 
reducido espacio, hacían aspirar allí ese gusto de rareza, de vestigios 
exóticos o antiguos, cuya elocuencia saboreaba también Edmond de 
Goncourt. ¡Deliciosa jornada, que siempre ha corregido para mí el 
navrementt del libro!»

Dos meses después de esta agradable reunión, que con deleite anotaba la 
autora, el 11 de junio, consagra las páginas de su diario a recordar la 
muerte de uno de los dos hermanos bien queridos por Daudet. Julio, 
herido en la razón antes, sucumbe al fin después de un lamentable año 
cuyas amarguras se adivinan a través de la cariñosa y doliente discreción 
del buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto están reproducidas en el diario de recuerdos dos cartas 
interesantísimas de Edmundo a Flaubert y al marido de la escritora. La 
primera es de días después de agravarse la enfermedad de Julio. En ellas 
hace el hermano enfermero a Flaubert confidencias de su desesperación 
ante la desgracia del compañero, del amigo perdido para la vida intelectual 
al entrar en la madurez del talento. La segunda es para encargar a Alfonso 
Daudet que reserve sin dar a conocer la anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entrañable compañerismo de los hermanos Goncourt y 
Mme. Daudet; al reproducirlas, consagra un pequeño y tierno homenaje a 
«esta colaboración fraternal única en las letras».

* * *

De las más interesantes anotaciones que contiene el libro son los juicios 
que a la autora merecen los grandes políticos que encontró en los salones 
políticos-literarios del tiempo. Pasan rápidamente por los rincones de esta 
agenda de una dama artista los célebres oradores del imperio, los famosos 
jefes de partido. En la mezclada sociedad de artistas y políticos, madame 
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Daudet encuentra a Gambetta en un salón, rodeado, acorralado por los 
hombres que, olvidando a las damas presentes, escuchan, «literalmente 
de rodillas» ante su sillón, al gran tribuno. «Plácido, rosado, de cabellos 
grises pegados en las sienes, tendiendo a la obesidad pálida de un 
Napoleón I y de su misma nacionalidad, pero de ambición menos amplia, 
parece a punto para la derrota».

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan ocasiones de codear a 
todo el mundo político, que allí, a su vez, codea al mundo literario en un 
terreno neutral. Y no faltan a la escritora comentarios, cuando no acres, 
teñidos de un vago y tenue desdén para los estadistas más o menos en 
auge a la sazón.

El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora los ardores de su 
verbo de viejo luchador por la capital argentina, no le presenta más rasgo 
típico que la brutalidad: brutalidad en el acento, brutalidad en el rostro. 
«Nada más que brutal—dice—, y del hombre político y del hombre privado, 
este rasgo decisivo da la medida, sin razonamientos ni pruebas 
complementarias.»

Más benévola con el veterano Rochefort—que entonces no lo era tanto, 
naturalmente—dice de él, al encontrarlo a fines de 1895 de regreso de 
Londres: «No ha envejecido ni cambiado, si no es por su raro mechón de 
clown, más blanco, más prominente y más frondoso que nunca.» Y 
expresa toda la admiración que siente por el encanto de la conversación 
bulevardera de este gran parlante que con el inapreciable Aurélien Scholl, 
tiene el don de hacer esprit de todas las pequeñas ocurrencias de París y 
reunir a la más bella ironía una bonhomie sonriente, camaradería difícil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de artistas, pintores 
afamados, literatos extranjeros, músicos de reputación universal pasan, 
dejando en nuestro ánimo la visión rápida de una cinta cinematográfica 
que revolviera el tiempo en que Mme. Daudet escribió sus recuerdos.

A más del ruso Turgueneff, a quien no perdona la autora su póstuma 
crítica de las reuniones de su marido, a las que asistiera aquél como 
amigo de la casa, desfilan ante el lector las mil y mil figuras de relieve en 
aquella época. Zola, hosco, replegado en sí mismo, con su cohorte de 
discípulos mediocres y exclusivos. El gran pintor Munkaczy, «de figura 
característica, salvaje y buena, cuya esposa hace los honores realmente 
vestida como para un cuadro del maestro». Pasa Lizst, que viene a París a 
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escuchar de nuevo los aplausos parisinos, que dice Mme. Daudet, no 
deben ya parecerle los mismos que antaño cuando su seducción 
proverbial hizo tantas víctimas.

Y pasan aún Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay tanta grandeza en uno 
como en otro». Y Heredia el gran conquistador de la poesía francesa; y 
Maurice Barrés; y Prévost, que llegó no ha mucho a sentarse en la 
Academia, y el intenso Huysmans, y Mirbeau y Toudoure y cien más. 
Cuanto brillaba entonces en el mundo político, cuanto la intelectualidad 
contaba en los años que han corrido sobre el diario evocador, el sutil 
espíritu de la esposa del excelente Alfonso Daudet lo reflejó con la frase 
precisa en este libro amable que distrae e interesa con sus llamamientos al 
pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, hay aquí citas de algunos 
nombres que no nos son ajenos. A continuación de los ingleses Child y 
Georges Moore, viene el italiano Vittorio Pica. Algunas excepciones 
femeninas: «Mme. Pardo-Bazán», inteligente y exuberante entre ellas...

Y así corren los años. Comienza el diario el 21 de mayo de 1880 y termina 
en 1898. El libro de recuerdos que comienza evocando uno tierno y triste, 
termina con la lamentación de un alma herida. Madame Daudet no tiene ya 
a su lado al compañero de su existencia. Sus días de felicidad no pasan 
ya. Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del artista, que era 
la vida de su esposa, no van ya a dejar en las páginas de un libro la huella 
de las impresiones que en el ánimo de su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, del «asociado», escribe 
estas palabras que quizá más que el deseo y la expresión de la devoción 
de un alma amante, son una profecía sobre el revivir de la obra del artista 
cordial, estos últimos años olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, una obra cualquiera 
material o genial, vive más que él: efímero, crea lo duradero».
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Lo trágico del progreso: la catástrofe del «Pluviôse»

A cada paso se dice: El hombre va conquistando la Naturaleza, dominando 
las cosas y los elementos. El hombre realiza el milagro. El hombre es 
como los semidioses de los fabulosos tiempos paganos. Pero a cada paso 
las fuerzas ocultas se vengan, o el demonio llamado casualidad hace su 
obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los malos gnomos del grisú 
le fulminan, u otros le aplastan cuando menos lo piensa. A Newton el 
enemigo le quema los papeles. A cien aeronautas les echa abajo la ráfaga. 
A cien penetradores del infinito les lanza a la locura. A Curie le aplasta un 
camión. Y a quien ha logrado navegar debajo de las olas tiene en su 
contra las sorpresas del abismo, como el que navega sobre ellas tiene las 
sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyó el primer submarino, después de la novelesca 
invención de Verne, todo el mundo creyó conquistado el seno hondo del 
océano, como cuando ha volado el primer aviador todo el mundo ha creído 
conquistado el imperio del viento. En efecto, han sido conquistas, pero 
conquistas llenas de traiciones. A cada paso surge la catástrofe, a cada 
instante se impone la fatalidad. El hombre es el dominador del elemento, 
pero no es un rey absoluto. Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las 
aguas, pero no es pez. Sus grandes pájaros mecánicos se vienen a tierra 
y le dan la muerte; se repite constantemente el mito de Icaro. Sus enormes 
peces de metal nadan como ciegos, y de pronto cualquier obstáculo o 
cualquier deficiencia les deja en lo hondo del mar, de donde son sacados 
cuando hay buena suerte, como enormes ataúdes llenos de podredumbre.

Tal ha sido el caso del Pluviôse, que, como otros submarinos anteriores, 
se ha sumergido con todos los marinos que llevaba en su seno, los cuales 
han tenido la más horrible de las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios de submersión en una 
rada como la de Calais, de continuo surcada por tantos barcos, entre los 
cuales, y principalmente, el correo de Inglaterra; desventura después, que 
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no viese el comandante del barco causante del desastre, sino muy tarde, 
emerger ante su vista el asta señaladora del submarino, por lo cual, aun 
cuando diera la orden de «máquina atrás», ya no fué posible evitar el 
choque. Insuficiencia, por otra parte, de medios visuales o preventivos en 
el peligroso cachalote metálico. No existe, pues, todavía, tal como Julio 
Verne lo concibiera, el maravilloso Nautilus. La desgracia acaecida a 
Francia la ha sufrido ya Inglaterra y recientemente el Japón. Por cierto que 
en esta última circunstancia se vió el sin igual heroísmo de uno de los 
oficiales que perecieron, quien sintiendo poco a poco llegar la muerte, 
escribió excusas, recomendaciones e impresiones a sus jefes, hasta que 
la pluma se le cayó de la mano a causa de la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un caso semejante, pues 
antes del Pluviôse, el Lutin se convirtió también en un gran féretro de 
acero. Y lo más desconsolador es que poseyendo barcos semejantes, no 
haya aparatos que con prontitud y seguridad puedan ponerlos a flote en 
caso de una paralización o de un irremediable hundimiento. No han 
inventado aún algo como una gran mano o pinza de acero que coja la 
concha hundida, como se coge un crustáceo, y la ponga en condiciones de 
salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, poder salir de su prisión 
de acero los tripulantes, y así llegar a la superficie y librarse de morir sin 
siquiera en la agonía de su encierro tener una sola esperanza de 
liberación.

Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar del fondo, mal 
encadenado, al Pluviôse, después de más de quince días de permanecer 
en el fondo del mar a una profundidad de más de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad y toda Francia ha 
estado fija en ellos. Almirantes y altos dignatarios del ministerio de Marina 
han estado incansables presenciando la dolorosa y dificultosa tarea. 
Varias veces las cadenas se rompieron; pero venció por fin la constancia. 
Y pudo verse fuera del agua el desventurado submarino.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad trágica. Se ha logrado 
abrir la caparazón del submarino y se ha comenzado a extraer los cuerpos 
ya inconocibles y putrefactos de las víctimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de los coros enlutados de 
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las familias sollozantes, que van al depósito de cadáveres y no pueden 
sino con gran dificultad reconocer a sus deudos en esos macabros 
despojos que realizan visiones de pesadilla en un relente de morgue. Cada 
vez que aparece un cuerpo extraído del casco, «todos los hombres—dice 
un testigo—se descubren y una cortina de marineros alineados disimula, a 
los privilegiados que tienen acceso al muelle, el horror del espectáculo.

»En seguida se deposita el cadáver en la barca sanitaria que está al lado 
del submarino, se le cubre con una espesa tela y se le lleva al depósito 
mortuorio. Durante los dos o tres minutos que eso ha durado, el trabajo se 
ha detenido. Todos, marineros, contramaestres, oficiales, están inmóviles 
gorra o birrete en la mano. Monsieur Cherón, el subsecretario de Marina, 
presente sobre el submarino, contempla, descubierto, el fúnebre desfile. 
Los cinco o seis marineros de guardia sobre el Ventôse, ese hermano 
gemelo del Pluviôse, que está allí y que ha erigido en su popa, en signo de 
duelo fraternal, una simple cruz de madera, se han alineado como en la 
parada, y, sobre el muelle, los oficiales saludan, los gendarmes rinden los 
honores, los concurrentes se quitan el sombrero. Todos esos gestos son 
imprevistos y espontáneos. Es conmovedor y grande, porque es sencillo.

»Ninguna pompa oficial, ninguna música, ninguna actitud intercepta la 
emoción. No hay sino hombres que, saludando a la muerte, afirman 
oscuramente su solidaridad». ¡Pero las madres, las esposas, las hijas, los 
hijos! ¡Los velos negros por los oficiales, y las cofias enlutadas por los 
marineros!

»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas pobres gentes al 
considerar los crueles instantes de desesperación y de agonía que han 
precedido al acabamiento, al soplo final, por más que los médicos 
aseguren que no han sufrido «mucho tiempo» los que perecieron en el 
vientre de su barco herido. Y todos han pensado lo que han debido 
padecer los infelices tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso, 
explicado, mejor que en los largos artículos de la Prensa, en la lacónica 
declaración profesional del capitán Salomón, comandante del Pas de 
Calais, barco causante del desastre. Leed: «El jueves 26 de mayo, partida 
de Calais, a la una y treinta y seis, con 289 pasajeros, mala, 269 sacos 
postales, equipajes, mensajerías, viento del NE., 5, mar agitada. A la una y 
cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de mis hombres de la 
serviola, Imbert Simón, a 20 metros más o menos de la entrada, un asta 
vertical que se alzaba, aproximadamente, un metro el agua. Imbert me 
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señala: «Un palo de boya de red, ¡recto adelante!», mientras que habiendo 
yo reconocido el períscopo de un submarino, doy completamente a 
derecha y completamente atrás, más o menos tres segundos antes de que 
se produzca un choque. Esta colisión se produjo después de que 
habíamos recorrido, en la dirección Norte, 67,0, verdadera, del extremo de 
los diques de Calais, una distancia de dos millas, deducido del número de 
vueltas de máquina.

»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen desde luego 
suponer que he abordado una épave. Habiendo parado, hice examinar por 
el segundo mi timón delantero, averiado, y las ruedas; cuando cuatro o 
cinco minutos después del choque, emerge, a 500 metros más o menos, 
detrás de nosotros, la delantera de un sumergible. Hago atrás, y me 
acerco lo más ligero que me permite mi timón averiado; echo un bote en el 
momento propicio y maniobro para quedar a proximidad, con la esperanza 
de fijar un cable. Hago izar una señal de llamada a los remolcadores. 
Entretanto nuestro buque se acerca al sumergible; no tiene tiempo de 
amarrar su cable; el sumergible se hunde súbitamente. Apenas nuestro 
maestro de equipaje pudo dar algunos golpes que no tuvieron respuesta. 
La delantera del navío náufrago había estado fuera del agua de ocho a 
diez minutos.

»Hago en seguida tomar medidas que señalen lo mejor posible la posición 
de la épave. Los remolcadores llamados por señales llegan con el bote de 
salvamento. Siendo ya inútil mi presencia, vuelvo a Calais y me acerco al 
puesto número 3 a las dos y treinta y uno.

»Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio. Entré en cala seca en 
la misma tarde y asequé la mañana siguiente, 27 de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces las averías siguientes: 
timón delantero, roto; mecha del timón delantero, torcida; rueda, rota; 
palastro de bordeada a babor, torcido». El submarino ha sido encontrado 
bien averiado. Se ha comprobado que los desventurados hicieron todos 
los esfuerzos posibles para ascender, para ponerse a flote. Algunos 
estaban en sus puestos, con las manos crispadas en volantes y aparatos. 
Y hiela el alma y el cuerpo el imaginarse la sensación de horror que han 
de haber experimentado al convencerse de la imposibilidad del logro de 
sus esfuerzos y la convicción de que iban a perecer irremediablemente. 
Por salvarse abrieron una compuerta y el agua penetró entonces, 
abreviándoles, sin embargo, su áspera agonía.
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Y Francia ¡maldita la guerra! tiene más de cincuenta submarinos 
semejantes al Lutin y al Pluviôse, cuyos tripulantes posiblemente deben 
ser todos neurasténicos.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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