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Los exóticos del «Quartier».

En la terraza del Valchette, o desde algún banco del 
Luxemburgo, me fijo singularmente en los exóticos que 
desfilan. Y me llama sobre todo la atención el negrito del 
panamá, un negrito negro, negro, con un panamá blanco, 
blanco. Es un negrito delgado, ágil, simiesco, orgulloso, 
pretencioso, pintiparado, petimetre, suficiente, contento y 
como danzante. París contiene varias clases de hijos de 
Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es, 
seguramente, el célebre payaso Chocolat, que ha recibido 
recientemente una medalla por haber ido muchos años a 
divertir con saltos y muecas a los niños pobres de los 
hospitales y asilos; no será, por cierto, Koulery Ouníbalo, 
príncipe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que 
puede verse reproducido en cera en el Museo Grevin, y del 
cual príncipe, que ha servido como buen soldado a Francia, 
no ha vuelto a acordarse el Estado que depusiera a su padre; 
no será, de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe, 
Legitimus, que ha pasado ya los años de la alegre juventud; 
no será, sobre todo, el estupendo Johnson, que desquijarró a 
Jeffries en Yanquilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro» 
han popularizado las gacetas. ¿Quién será, entonces, este 
negrito pintiparado que camina en se dandinant; y dodelinant 
de la tête? A veces va solo; a veces con otros compañeros 
de color, pero que no tienen sus manifestaciones de holgura 
ni su cándido jipijapa; a veces, en compañía de una moza 
pizpireta del quartier, una de esas trabadas calipigias que 
andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial 
que ama los oros no gradúa ni los relentes ni los 
inconvenientes de la mayor o menor cantidad de betún de su 
acompañante. Hay un hecho innegable por su apariencia: ese 
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negrito es rico. Debe quizá poseer cañaverales en alguna 
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del 
Congo; o bien sencillamente será algún banquero, esto es, un 
negro tratante en blancas para Colón, para Jamaica o para 
Trinidad. ¡Vaya usted a saber! Mas lo que llama la atención es 
su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreir 
donjuanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos, 
casi siempre de dos en dos o de tres en tres, con o sin sus 
amiguitas respectivas. Un buen conocedor podría distinguir a 
los chinos de los japoneses. Parecidas son sus caras pálidas, 
sus ojos más o menos circunflejos, saltones o perdidos en 
una adiposidad o como insuflamiento de fluxión, serios o 
risueños, con rasgos huyentes o definidos como los de las 
máscaras de su tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa 
extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les 
quedan siempre arrugados y flojos, gritando su origen de la 
Belle Jardinière o de la Samaritaine. Y en el coro de las 
peripatéticas del Barrio se ve que no echan de menos ni sus 
chinitas, sus congais o sus musmés y geishas. Pasan los 
turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, y 
van a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche 
cuajada a los comedores de un franco veinticinco que hay en 
la rue des Écoles. Y las parisienses estudiantófilas van con 
todos contentas, a cambiar su fácil amorío por esos amoríos 
de distintos colores, olores y sabores, pues el yen y la 
dracma se funden en el áureo luis de Francia.

Pero entre todos los exóticos que pasan, el negrito del 
panamá se lleva la palma.
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Jean Orth.

Eugenio Garzón, el platense de Le Fígaro, debe estar 
contento, pues le han vuelto a poner de actualidad a su 
famoso archiduque. Como se ha solicitado en la corte 
austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento del 
misterioso y romántico desaparecido, tornan a referirse las 
viejas historias y leyendas. ¿Se hundió en el mar en la Sainte 
Marguerite el príncipe aventurero? ¿Vive aún en alguna parte 
de América o del Asia, como se sospecha? Es el caso que 
muchos no creen en su muerte, que hay quienes le han visto 
y hablado con él, gentes que viven en Francia, en Bélgica y 
en el Río de la Plata. La última carta que se recibiera de Jean 
Orth, o sea del archiduque Juan Nepomuceno Salvador, fué 
escrita en la Ensenada, en el estuario del río de la Plata, y en 
ella manifestaba el príncipe que se dirigía a Valparaíso por 
el cabo de Hornos. No se supo de él más. Se ha creído que 
una tempestad hundió en el mar el velero y sus tripulantes, 
y al Habsburgo soñador y a su mujer la bailarina vienesa 
Milley Stubel. «Algunas consideraciones—dice 
Raymond—Perraud, apoyan esta hipótesis. Parece cierto que 
hubo ciclones que desolaron aquellas regiones allá por el fin 
de julio de 1890. El Temps de 5 de noviembre de 1890 
publicó un telegrama según el cual un navío sueco que llegó 
a Chile había encontrado en su derrota tres restos de barcos 
cuya nacionalidad no había podido conocer. Se sabe, por otra 
parte, que Jean Orth había estudiado, de 1887 a 1889, lo 
preciso para obtener su título de capitán mercante, lo que 
implicaría su voluntad decidida de adoptar la carrera de 
marino. En fin, es extraño que ningún hombre de la 
tripulación, suponiendo a éstos sanos y salvos, no haya dado 
nunca señal de vida. Sin embargo, justo es reconocer que la 
investigación seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma, 
por Eugenio Garzón, ha llevado a éste a una conclusión 
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diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el Paris 
Journal. Hay que advertir que el tono literario y la forma 
elegante del libro de Eugenio Garzón han hecho creer a 
muchos que se trataba de una exposición novelesca y que 
aun la documentación y los nombres pertenecían al imperio 
de la fantasía.

Sin embargo, nada más real que las averiguaciones del 
eminente periodista. Es una lástima que el jefe de Policía del 
departamento de Concordia, señor José Roglich, no haya sido 
más explícito, o que su información no haya sido llevada a 
mayores detalles. El señor Nino de Villa Rey, por su parte, ha 
contribuído a que se aumente el misterio con su silencio o 
sus reticencias respecto al amigo a quien acompañase a la 
colonia Yeruá. Lo último que se averiguó en la Argentina es 
que Jean Orth y su mujer se internaron en las soledades del 
Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se le ha visto 
después en la Argentina, en diferentes fechas posteriores, y 
lo que es más interesante aún, hay quienes han hablado con 
él en París nada menos que en los días del recién pasado 
febrero. El Courrier Européen publica una carta del doctor 
Albert Ferenez, que asegura saber «de origen muy seguro», 
que el archiduque vive en la Argentina, «donde posee una 
real y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en París 
y en Londres. Los detalles abundan. Jean Orth se hospedó en 
el Grand Hotel, con el nombre de barón Otto. Vino a hacer 
una consulta judicial, para lo cual habló con los abogados 
Douhet, francés; Lapuya, español, y Cassoretti, italiano. 
Luego partió para Nueva York, en donde tuvo una entrevista 
con un conocido jurisconsulto y diplomático, Mr. Everett. 
«Entre las personas que han visto al barón Otto, y 
reconocido en él al archiduque Juan Nepomuceno 
Salvador—dice el doctor Ferenez—puedo citar al conde 
Marulli, antiguo chambelán y secretario del conde de Caserta, 
que lo vió en Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en 
la corte de Viena, que tuvo ocasión de encontrarle en París. 
Agregó que M. de Cassoretti estuvo recientemente en Viena. 
Hecho significativo: ese paso por Viena del abogado 
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particular del barón Otto ha coincidido con el despertamiento 
de la historia de Jean Orth, es decir, con la satisfacción 
acordada por el gran mariscalato de la corte de Austria al 
archiduque José Fernando, heredero de los derechos de la 
corona de Toscana, quien dentro de seis meses obtendrá la 
declaración de la muerte legal de su tío. Pero he aquí un 
detalle extraordinariamente interesante. Monsieur de 
Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la decisión 
tomada por la corte de Viena, por la buena razón de que 
Jean Orth, hoy barón Otto, no piensa de ninguna manera en 
protestar contra la declaración de su muerte. En fin, debo 
declarar que mis informes no se limitan allí y que no se ha 
perdido la pista del barón Otto, desde el último abril, fecha 
de su última permanencia en Nueva York, y de su entrevista 
con el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, habló con 
el abogado francés M. Doullet, el cual ha dado a entender, si 
no lo ha confesado claramente por el secreto profesional, 
que en efecto, en febrero pasado fué consultado, en unión de 
sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el barón Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry 
Cénac, antiguo comerciante, oficial francés que habita en la 
Argentina desde hace veinte años. Este señor asegura haber 
encontrado a Jean Orth por el río Negro, bajo el nombre de 
don Ramón. El hecho fué conocido, y afirma que se ocupó de 
él Caras y Caretas. Esto aconteció en 1901. Asimismo, cree 
haber tratado a Jean Orth, por parajes argentinos, el 
comandante Lecointe, que fué en la expedición de la Bélgica.

Por último, el cónsul argentino en Viena afirma la existencia 
del rico propietario barón Otto en la Argentina; pero dice 
que, no interesándole el asunto, nunca se preocupó de 
averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el novelesco 
archiduque.
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Después de todo, ¿no existe en Buenos Aires ningún Sherlock 
Holmes? La pesquisa es de trascendencia y el folletín de 
universal interés.
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El faunida.

En una estación del Metropolitano, o del metro, como aquí se 
rebana. Un hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un 
famoso retrato de Carrière, pero que revela una tranquilidad 
y pasividad esencialmente burocráticas, ve pasar gentes y 
gentes, oye el ruido de los subterráneos trenes, cuenta 
paquetes de cartones, apunta números en calepines, acaricia 
lápices y perforadores. No le perturba ninguna inquietud. 
Llega a las horas fijas de su empleo y se retira cuando han 
cesado sus funciones. Tiene asegurados los huevos al plato y 
la coteleta, gracias a la administración. Fuera de su ropa 
diaria, tiene la menos modesta dominical y de los días 
excepcionales. ¿Es casado? ¿Es soltero? No me ha interesado 
el averiguarlo. De todas maneras, debe portarse 
correctamente y cumplir con sus obligaciones. Creerá en los 
beneficios de la república, tendrá su mira puesta en un 
ascenso y obtendrá quizás pronto las palmas académicas. 
Todos los años, en una fecha fija, sabe que es obligación 
suya reunirse en un café de barrio, con unos cuantos 
hombres y mujeres que dicen discursos y versos a la 
memoria de su padre, y que comen por tres o cuatro francos, 
en fraternal ágape, con la locuacidad de los hombres de 
letras. Él llena su misión sin comprender muy bien lo que se 
dice. Vagamente sabe que hay algo que le debe dar cierto 
orgullo y algo que le debe dar cierta vergüenza. Lo que es un 
hecho es que es un buen empleado, que merece el elogio de 
sus superiores y que nadie tiene que hacerle el menor 
reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del 

10



ajenjo, de la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de 
Paul Verlaine.
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La princesa Gnika.

¿Quién la llama la nueva Cenicienta? El que sabe que ella se 
ha logrado un príncipe con un sombrerito, así como la otra 
Cenicienta se lo ganó con un zapatito. El cable os ha de haber 
llevado el caso, pero los detalles son muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una célebre peripatética, 
cuyas glorias medio mundanas han cantado conspicuos aedas. 
Entre ellos el principal fué su amigo Jean Lorrain, que en paz 
descanse. Famosa por sus hazañas amorosas como por sus 
trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nombre es 
pronunciado como se chupa un bombón en el mundo de los 
que se divierten. Sus amantes han sido variados y de 
distintos países, como los de tal Emiliana eclipsada o los de 
cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere decir que no está 
ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—
otium cum negotio—a las bellas letras. Como en estos casos, 
siempre la murmuración ha asegurado que sus cuentos, sus 
novelas y sus versos, no son de ella. Pero parece que, en 
verdad, tiene un temperamento literario, que es fina y no 
dice palabrotas como la Otero. Más aún, al ser suyos los 
versos siguientes, que se han publicado con su firma, 
quedaríamos en que es una aventajada discípula de 
Maeterlink; la poesía se titula «Inutilement»:

Et si son regard te cherchait,
Et si son regard t'implorait,
Saurais-tu comprendre?
Non! Je dirais: «Il se souvient
D'une heure qui lui parut tendre!»
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Et si son désir te voulait
Et si son désir t'appelait
Voudrais-tu permettre?
Non! Doucement, je sourirais
Comme au destin qui fut mon maître.

Et si son coeur te regrettait,
Et si son coeur te suppliait,
Resterais-tu forte?

Je me dirais: «C'est un retour
Près de la tombe d'une morte!»

Et si tout son être souffrait,
Si son être se torturait,
Sans épouvante,
Je me dirais: «Le voilà prêt,
Pour le bonheur de d'une autre amante!»
 

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las 
buenas relaciones intelectuales que ha podido tener la 
aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo espléndido, lleno de mármoles y 
flores, en Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de 
Noailles, y una negrita de compañía, casi siempre vestida de 
verde y que se llama Jesús.

Avino, pues, que una tarde, paseábase no lejos de su 
mansión, en el lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compañía 
de otra no menos ilustre y de un joven amigo, por el cual 
padecía el amable mal que aquí llaman béguin. El joven, casi 
un efebo, es nada menos que príncipe. Príncipe más o menos 
valaco, servio o rumano, pero príncipe; con una cara como la 
de Kubelik, y un significativo tupé. ¡Y el otro tupé! Iba, pues, 
Liane de Pougy en su compañía, luciendo entre otras cosas 
un sombrero que, por lo diminuto, parecía un sombrero de 
muñeca. En esto, aparecen en una bocacalle dos damas 
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burguesas con un excelente señor burgués.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada y 
regocijada, al ver el sombrerito de la amorosa, se echó a reir 
con todas ganas, como corresponde a una burguesa.

Entonces el joven príncipe, en defensa de su amiga bella, dijo 
a la mujer que reía:

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:

—¡Gueule ha dicho!—exclamó indignada la burguesa 
dirigiéndose a su marido. Al mismo tiempo que daba a la 
Thais un nombre de simpático pájaro que ignoro por qué 
toman aquí por un insulto: «Grulla».

Cuando el príncipe menos lo pensó, el hombre republicano le 
dió un par de sonoras bofetadas.

—¡Caballero!—gritó.

Y el otro le dió entonces otro par. Luego cada cual se fué a 
su casa.

El príncipe, naturalmente, no mandó los padrinos al hombre 
inferior, sino que le entabló demanda. Y Liane lamentaba a su 
príncipe deteriorado a causa de ella. Ello no tuvo grandes 
consecuencias. Sino que, al poco tiempo la negra Jesús 
preparó su más papagayesco vestido verde, para asistir a la 
boda de la nueva princesa, que con su título queda 
convertida en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se 
ruborizará de la méssaliance. ¡Si viviese el rey Milano! Y 
como parece que la renta que antes servía a su joven 
preferido la cortesana, se ha aumentado con la ceremonia 
nupcial, dicen, con cierto eufemismo, malignos como el 
político Géraut-Richard: «Si nos arrière-grands-oncles virent 
des rois épouser les bergères, nous voyous, nous, des 
princes épouser le troupeau et des sirenes séduites par de 
brillants mais minuscules hôtes de l'onde». Y otros irónicos: 
«Es en efecto cierto que celebrando el pacto conyugal, 
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entrando en la categoría de las esposas legítimas, 
mademoiselle Liane de Pougy se déclasse definitivamente. Se 
aparta de la deliciosa galería de las grandes cortesanas, la 
que fué en nuestros tiempos morosos el más espléndido 
adorno. Aspasia y Lais, Marióu Delorme, Ninón, Manón 
Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, tenían en Liane una 
continuadora tan bella como ninguna de ellas lo fué jamás. 
Ella mantenía, no diremos el pabellón, pero sí la bandera de 
las ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido. 
Era una gran figura, la alta significación de un ideal eterno. 
Pues, si son maldecidas por los burgueses y abominadas por 
los profesores, las grandes cortesanas tienen de su parte a 
los poetas, a los artistas, a los que dan la inmortalidad. Y 
mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo eso. Pone su 
dimisión de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al 
matrimonio como un bello bajel que acaba de correr mares 
encantados y que, abandonando sus bellas velas, vuelve al 
puerto comercial, se resigna al dique polvoroso cerrado de 
esclusas, limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. ¡Qué 
caída!»

Y se insiste en el tupé principesco. Qué tupé. ¿Sábese—dice 
otro maldiciente—que la princesa está condecorada con el 
Águila Negra del Benin? Una condecoración africana, como 
veis. Condecoróla el rey negro Tofa, que fué un admirador 
fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguía en las regiones 
tropicales y le obsedía a tal punto, que el buen monarca, que 
sabía algunas palabras de francés, siempre hablaba de ella 
cuando charlaba con oficiales amigos.

—Comment vas-tu?

—Pas mal, et toi, mon vieux?

—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudía su bicornio 
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emplumado y las charreteras de cabo que adornaban sus 
espaldas desnudas.»

Maldad, se dirá, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que 
el príncipe servio debe de saber toda esa colección de 
anécdotas y ocurrencias que han aparecido en los periódicos 
con motivo de su sonado casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de 
ella.

—Es—dice uno—la más célebre de nuestras demi-mondaines
y la más rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra 
una fortuna. Más de cien mil francos de bibelots están 
amontonados en la chimenea, y una vitrina de vientre dorado 
contiene por un millón de joyas. La dueña monta a caballo, 
toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su 
gloria se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama 
completamente parisiense. Y que en tiempos en que se 
endiosan a los histriones y cortesanas, ella está the right 
woman in the right place.

Cuando en la alcaldía el funcionario le preguntó por su edad, 
ella confesó, con cierta vacilación encantadora, treinta y 
tanto años. En cuanto a su nombre verdadero, le fué preciso 
revelar un patronímico harto vulgar. En su anterior estado de 
casada se llamaba madame Purgre.

¿No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? ¿Y Anatole 
France simplemente Thiébaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: ¿Pero en 
eso se ocupan los franceses?—¡En eso, mi buen amigo, y en 
otras cosas más!
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De la necesidad de París.

Cuando uno ha habitado la ciudad de París por algún tiempo, 
se convence de que, desde luego, vale más que una misa. Se 
padece fuera de París la enfermedad de París. No da uno un 
paso sin recordar a propósito de cualquier cosa el ambiente y 
el encanto parisienses, y la nostalgia se acentúa de manera 
que hay que volver lo más pronto posible. Es que hay una 
especie de brujería en la villa divina e infernal que posee y 
no suelta jamás. ¿Una misa? Todo el ritual romano lo dais por 
retornar al imperio de París y de la parisiense.

El florido anciano de antaño que echaba a volar sus canciones 
en París como gorriones, cantaba:

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde;
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;
Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.
 

Sí, Béranger tenía razón. Para el verdadero parisiense de 
París, la bolsa más o menos provista es cosa secundaria. El 
rastacuero no comprenderá eso. El parisiense de París sabe 
acomodarse. Sabe que la gran ciudad, al que llega a 
conocerla bien y a amarla de veras, le enseñará el arte de 
servirse, con igual relativa satisfacción, tanto del franco 
como del luis.

Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabré a santé,
Quand de leur ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beauté.
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Proclamant sur son âme,
En prose ainsi qu'en vers,
Les tours de Notre-Dame
Centre de l'Univers.
 

El parisiense de París, como Jean de Paris, cuya crónica 
tradujese o modernizase Jean Moreas, que padecía 
gozosamente de parisitis, no admite comparación alguna. 
Apenas os reconocerá paridades retrocediendo en lo pasado, 
y si nombráis a Roma o Atenas, y esto con una clara 
condescendencia, y porque no puede haber celos posibles al 
tratarse de ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas, 
los Berlines y las Romas, no son admitidos sino como lugares 
secundarios. El «quien no ha visto a Sevilla, no ha visto 
maravilla» y el «ver Nápoles y morir», no hacen sino sonreir 
vagamente al verdadero parisiense de París.

S'il franchit la grande muraille,
S'il cocufie un mandarin,
Du peuple magot s'il se raille,
A Paris s'il revient grand train,
L'espoir qui le domine
C'est, chez son vieux portier,
De parler de la Chine
Aux badauds du quartier.
 

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo, 
como Voltaire en el infierno, tened por seguro que no están 
preocupados sino de su París. Si algo hacen es por esperar un 
recuerdo o una sonrisa de la diosa tutelar. La urbe coronada 
de torres, con su barca que flota y no se sumerge, es el ideal 
de sus pensamientos y de sus acciones. Volver a París y 
contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el 
objetivo del parisiense de París que se ausenta, personaje, 
por otra parte, no común, pues el neto parisiense de París no 
sale de su ciudad sino para su villégiature. En tiempo del 
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segundo imperio, se decía que no salía de los bulevares, y 
que nunca había pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la 
canción os lo seguirá explicando mejor:

Je veux de l'or beaucoup et vite,
Dit-il, au Pérou débarquant.
A s'y fixer chacun l'invite:
Me prend-on pour un trafiquant
Loin de mes dix maîtresses,
Fi de ce vil métal!
Je préfère aux richesses
Paris et l'hôpital.
 

El parisiense no es colonizador ni emigrante. No se 
trasplanta, no se desarraiga. No le importa el resto del 
mundo. No es el francés, sino el parisiense de París, el 
famoso monsieur condecorado, que ignora la geografía. 
Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires está en su 
lección, por lo cual debéis regocijaros.

Je préfère aux richesses
Paris et l'hôpital.
 

Se dirá que eso está dicho por Verlaine, si no se supiese lo 
que amaba les ors el pobre Lélian. El parisiense, no por ser 
tan apegado a su terruño y tan amigo de los placeres que en 
el couplet anterior se señala con indiferencia diez queridas, 
deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la croix ou pour Saladin,
Se bat, jure, pille et viole,
Puis à Paris écrit soudain:

Que ma gloire s'étende
Du Louvre aux boulevards,
Qu'un ramoneur y vende
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Mon buste pour six liards.

En Perse, il prétend qu'une reine
Lui dit un soir: Je te fais roi,
—Soi! répond-il; mais pour ma peine,
Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;
Pendant huit jours de fête,
Tout Paris me verra
Montrer, couronne en tête,
Mon nez a l'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,
C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.
Quittons-nous cette ville unique,
Nous voyageons Paris à dos.

Quel amour incroyable,
Maintenant et jadis,
Pour ces murs dont le diable
A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;
Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;
Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.
 

Y esa canción del buen Béranger me ha venido a la memoria 
hoy que tengo otra vez que dejar París, aunque yo no me 
considere con títulos suficientes para aspirar a parisiense de 
París.

A la verdad, París se infiltra en la sangre, penetra en el 
espíritu, se convierte en necesidad. Es su cielo, que no es 
puro ni cristiano, como los cielos de Italia y España; son sus 
calles bulliciosas y vibrantes, por las cuales va una onda de 
fluído parisiense perturbador y acariciador. Son sus museos y 
sus jardines, sus teatros y sus restaurants, y el bullir 
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cosmopolita y la confusión babélica de los idiomas, y los 
rostros satisfechos de los extranjeros de paso y de los 
metecos residentes; y, sobre todo, es el pájaro del dulce 
encanto y la flor que danza y que sonríe, la figura de amor y 
de deseo en que habitan los siete pecados y los mil hechizos 
que se llama la parisiense.

Se diría que uno desea ausentarse para tener después el 
placer del retorno. Juan de París ríe y canta, canta y ríe, 
toma sus guantes y va por el mundo; pero, con dinero o sin 
dinero, vuelve a su París.
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«Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el 
jardín del Luxembourg, todos los domingos se reune una 
regular cantidad de gente que forma círculo alrededor de 
unos cuantos jóvenes y niños que convierten la calle en un 
salón de patinar. La circulación queda interrumpida por esa 
vía. Los aficionados al americano patín de ruedas cosechan 
silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando suele 
presenciarse uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los 
anglosajones del barrio, artistas, estudiantas o estudiantes, 
niñas con el lazo de cinta en el cabello y las piernas 
desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente 
elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las 
acompañan en sus evoluciones y deslizamientos, y niñas 
parisienses y muchachos de las escuelas y tal cual intruso 
tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los amigos de 
lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las 
pequeñas ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas, 
como para la danza, o aislados, cual en fuga o en 
persecución. El viento mueve y echa hacia atrás esa 
cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las 
faldas a los muslos a modo de los paños de las húmedas 
estatuas de los talleres. Tal Atalandra rodante inclina el 
busto, o se ladea, diríase que empujada por una ráfaga; tal 
mocetón se acurruca o hace que corre, o gira como en un 
vals, o se lanza con gallardía, o da de pronto un sonoro 
golpe en la tierra con todos sus huesos, entre las risas y 
sonrisas del corro.

Lo cómico está en el hombre barbudo que se entromete 
haciendo gracias y casi se destruye su individuo por el 
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porrazo; en la señorita pizpireta que llega del Boul' Miche a 
tomar sus primeras lecciones, y en la primera caída tiene tan 
mala suerte que muestra al público regocijado más de lo que 
hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral, 
vense a través de las rejas, en la avenida del jardín vecino, 
las niñas que juegan al tennis, las que lanzan el diábolo, las 
que corren tras la rueda, las que sentadas en los bancos 
contemplan los juegos de las otras. El chorro de agua se alza 
allá lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus 
barquichuelos otros niños, barquichuelos que navegan como 
los barcos del mar, bajo el polvo de agua que arranca el 
viento de la cristalina pluma erguida. Y otros juegos pueriles 
hay allí cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos de la 
fuente Médicis, amada de los tranquilos y de los soñadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la 
vuelta por todo el vasto jardín, y oído un poco de cosas del 
Guiñol y aun hecho una visita al Museo, aun encuentra el 
ancho círculo de curiosos que marcan los giros e idas y 
venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del patín 
rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos. 
Se pensaría en una voluptuosidad especial, pues se ve que 
gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios 
skating rings en París, mas éste que tiene por techo el cielo 
y por vecinos los pájaros de los árboles, debe de serles 
singularmente satisfactorio a los patinadores.
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Sarah-Nerón.

El prodigioso espíritu que se encarna en el no menos 
prodigioso cuerpo de la más grande de las trágicas francesas, 
está por realizar un nuevo avatar. Los años que avanzan y 
pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama de las 
Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres más graves, y 
la masculinización se impuso gracias al flexible talento, al 
talento genial. Sarah se transfiguró en el ambiguo 
Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido príncipe de 
Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un 
nuevo travesti, en una obra clásica. Y Sarah será Nerón en 
Britannicus; y, vencedora de la vejez, aparecerá otra vez 
vencedora y encantadora por la virtud suprema del Arte y de 
la Poesía.
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Adiós a Moreas.

Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que 
fuiste tan gentil, tan lírico y tan noble. En mi juventud 
pasada busco para ti una corona de recuerdos. Fué en la 
primavera de 1893. Yo venía loco de París, a París, por la 
primera vez, de paso para Buenos Aires. Me hospedaba en un 
hotel cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la 
Bourse et des Ambassadeurs. ¿Quién me presentó a ti, a 
quien tanto deseaba conocer, lleno como estaba de mis 
ensueños y entusiasmos poéticos? Probablemente Carrillo, 
que a la sazón trabajaba en casa de Garnier, colaborando en 
el Diccionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente 
Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense como 
en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El 
caso es que la misma noche de nuestro conocimiento mutuo, 
amanecimos, con otros compañeros, en el Mercado Central, 
comiendo almendras verdes. Yo estaba orgulloso y contento 
con ser amigo íntimo del Peregrino Apasionado. No había 
visto aún a Verlaine. Sí a Charles Morice, con quien, no sé ya 
cómo, nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel. 
Tú recitabas versos sonoramente, egregiamente, con gestos 
pomposos, retorciéndote de cuando en cuando los bigotes de 
palikaro. Me encantaba que fueses de Grecia y que te 
llamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa 
examinaban dos libros que yo saqué de mi baúl, mi Azul y 
Lives of Grass, de Walt Witman. Yo salí a pedir café y 
alcoholes. Cuando volví no te encontré en el cuarto. Fuí en 
tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite 
bonne del establecimiento, que huía y a ti persiguiéndola, 
con el rostro de un fauno y los brazos extendidos, al modo 
de Júpiter tras Dafné, e ibas, como los satiraux de tus 
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versos, sautant par bonds.

Después partí para Buenos Aires y publiqué allí sobre ti 
largas páginas que tú no viste nunca, por la sencilla razón de 
que no te las envié jamás. Cuando retorné a París, años 
después, había ya blancos en tu cabellera. Volvimos a estar 
juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo transcurrido, 
de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el 
mismo de antaño, tu segura y generosa palabra brotaba 
siempre sonora y juvenil. A tu modesta morada del boulevard
Bouman te había ido a buscar la gloria oficial, y así sangraba 
en tu solapa la cinta de la Legión de Honor. Tu Ifigénie, de la 
cual había yo publicado antes en La Nación una corta 
primicia, había sido representada triunfalmente en arenas
meridionales y en teatros parisienses y europeos, en donde 
la voz de Silvain clamaba heroicamente tus puros 
alejandrinos. Habías ya, como alguien ha dicho, «agregado a 
Sófocles, un aire de Homero y de Virgilio». Y tú seguías, en 
el medio de los estudiantes y de las jóvenes frecuentadoras 
de Bullier, en tu querida orilla izquierda del Sena, la misma 
vida de tu juventud, dando a los adolescentes envejecidos un 
ejemplo de constancia en la alegría y en el ensueño, con tu 
tabaco, tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el placer de 
la noche, departiendo de arte y de belleza con tu 
compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos amigos. 
Allí, en tu Vachette preferido, nos vimos la última vez. Antes 
te había visto frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el 
grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y 
otros menos famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras 
el imperante, dado que el viejo lírico que tuvo tan mala 
muerte, monopolizaba las atenciones. Deseaste un sillón de 
la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando estabas 
cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba 
como una trampa de la suerte.

Tantôt semblable à l'onde et tantôt monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur étrange
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
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Se muait. Comme lui, plus qu'à mon tour, je change.
 

Ya no cambiarás más. Queda tu gloria, una gloria serena y de 
antología. Tu nombre tendrá que pronunciarse cuando se 
estudie la historia de las letras francesas a fines del siglo XIX 
y comienzos del XX. Fuiste la probidad intelectual viviente. 
Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu confianza en ti 
mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral 
sobre las miserias y pequeñeces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a 
los adolescentes de mañana, privilegiados por las musas, las 
horas de mi amistad contigo, como un hermoso cuento. 
¡Adiós, Jean Moreas, grande y buen poeta, que fuiste tan 
gentil, tan lírico y tan noble!

¡Que el juego te haya sido propicio!
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El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. El doctor 
Doyen es un cirujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es 
dueño de una fábrica de champaña. Tiene muchos enemigos. 
Tiene unas amiguitas de belleza renombrada. Tiene 
muchísimos enemigos. Tiene y gana enormemente dinero. 
¡Tiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia más 
justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su 
champaña, por sus amiguitas y, sobre todo, por su dinero. A 
pesar de todo, él continúa impertérrito, escribe en los 
periódicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora da una 
conferencia en el Odeón sobre La malade imaginaire, de 
Molière. Ha operado bien. La dirección de la pieza ha estado 
perfectamente hecha, y el personaje principal ha resultado a 
la moderna un neurasténico. Luego presenta la cuestión de si 
el tipo molieresco es una invención escénica o la 
representación de un personaje de carne y hueso que Molière 
conociera. Doyen opina esto último. «Pero—dice—los médicos 
de Molière... debería decirse más bien, los médicos del tiempo 
de Molière, pues su ciencia dejaba mucho que desear. Desde 
luego, los médicos de la época de Molière eran ya los 
enemigos de toda innovación».

En el entreacto que precede a la representación de 
Le malade imaginaire, pláceme ir por el foyer, por los 
pasillos, donde se apiña una excelente concurrencia, en la 
cual hay muchos médicos. Y crítica por aquí, pinchazo de 
bisturí por allá, sonrisas sarcásticas acullá... ¡Envidiosos!

29



30



En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto 
Museo acabo de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos 
amigos. Se han detenido en la escuela española delante del 
nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con 
el ala doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado, 
los ojos vivos, la larga pera blanca que cae sobre el pecho 
erguido, todo el aspecto con algo de militar, de mundano y 
de artista. A poco estoy hablando con el personaje. Es el 
general Mansilla. Y como se acercan los doctores 
hispanoamericanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al 
admirable conversador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barrés y Robert de 
Montesquiou, han alabado como se debe el don de la palabra 
florida, oportuno y espiritual en este argentino, que es una 
de las personalidades más parisienses. Bien colocado está en 
el todo París que representaron de bulto recientemente Sem 
y Rouville.

Todavía se le siente fuerte, a pesar de los embates del 
tiempo. Se impone a las dolencias. Muestra su voluntad de 
vida. Se ve como un bello ejemplo para los jóvenes. Lleno de 
años, conserva su famosa elegancia masculina. No se refugia 
en el encierro como un Sagán. Pasea, goza del aire libre de 
que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun 
parece que en la galantería misma, listo estaría el mismo 
Eros para decirle: «¡Presente, mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de 
conversación, mi llegada a Buenos Aires, la comida que me 
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dió en su casa, a la cual asistían, entre otros amigos, el 
doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en dilatado y sapiente 
y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el 
espíritu argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir 
argentinos. Y el prodigioso general me repite los mismos 
conceptos de antaño, y nos asombra su buen humor, su 
facundia correcta, su incomparable don de gentes. Su hablar 
va matizado de anécdotas, adornado de citas, florido de 
ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los 
franceses que pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos 
cuenta de su último libro, y de sus Memorias, que no serán 
publicadas hasta después que se vaya del mundo. Deja a su 
albacea encargo de que si algo encontrase que crea que no 
se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados 
malquerientes tenemos en vida para ir a aumentarlos 
después de la muerte».

Y nos separamos de él alabándole y deseando para nosotros 
una vejez, no verde, sino como esa, dorada y de color de 
rosa.
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Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América 
latina, conocemos, quien más quien menos, su obra. En el 
mundo intelectual norteamericano es igualmente conocido y 
admirado. Guillaume Apollinaire cuenta que en Inglaterra, 
donde pasó algún tiempo en 1904, le preguntaban:—«¿Conoce 
usted a Rémy de Gourmont? ¿Cómo es? ¿Qué dice?»—Y él 
contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando está en su casa 
anda vestido con un hábito color carmelita... Vive entre libros 
y grabados de todas las épocas... Apenas habla.»
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¡Estas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aquí que también 
en esta Francia del encanto femenino las mujeres quieren 
votar, y quieren ir al Congreso. Tengo a la vista unas cuantas 
fotografías de esas políticas. Como lo podréis adivinar, todas 
son feas; y la mayor parte más que jamonas. El feminismo 
les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo más que 
murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en 
presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite Durand, 
señora de cierto talento y actividad, fundadora de la 
desaparecida Fronde, con sus letras, su facilidad de palabra y 
su frescura. Para reforzar sus argumentos en favor del voto 
femenino, presentó en una conferencia a un idiota, cosa que 
no todos los espectadores le agradecieron. Como en París 
hay entre la mayoría de las mujeres mayor delicadeza y 
buen gusto que en Londres, creo que no veremos aquí los 
escándalos, ya groseros, ya cómicos, de las sufragistas 
británicas. Pero todo puede suceder, aunque el ridículo en la 
vida parisiense mata toda incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que 
hacen los hombres y que hay algunas que superan la 
competencia masculina: perfectamente. Está mejor Mme. 
Paquin que M. Paquin en la fábrica de trajes. Y si Mme. Curie 
sabe tanto como M. Curie, según lo demuestra, bien está, con 
el aplauso de todos, en su cátedra. Sarah Bernhardt merece 
la Legión de Honor, como artista, más que cualquier afeitado 
o barbudo m'as-tu-vu de la Comedie Française. Una que otra 
virago se ha distinguido en exploraciones e incursiones por 
tierras salvajes o lugares inaccesibles. Nada hay que argüir 
en contra. Las pintoras de la legión y las novelistas y 
poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos sports
como a cualquier otro, y hay musas muy recomendables. 
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Pero estos marivarones—suavicemos la palabra—que se 
hallan propias para las farsas públicas en que los hombres se 
distinguen y que, como la Durand, se adelantan a tomar 
papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.

¡Si viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. ¡Pero 
las alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo 
aristofanesco. De un Aristófanes para apaches es la escena 
que ocurrió días pasados. Pronunciaba la citada candidata uno 
de sus discursos de propaganda, cuando un hombre del 
pueblo gritóle desde su asiento:

—¿Quiénes van a remendar ahora los calcetines?

A lo que respondió la aludida:—Los remendarán los que los 
usen. Y una de las partidarias de la Durand, dirigiéndose a 
ésta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa 
calcetines.

Y el truhán, esforzándose por quitarse sus gruesos 
zapatos:—Ahora van a ver si los uso o no los uso.

¿En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «Hemos vivido 
veinte siglos con la idea, que parecía decisiva, de que 
nuestras mujeres, nuestras asociadas, nuestras ménagères, 
tenían por tarea principal velar por el hogar, por la casa, por 
el home; trabajar a su manera por el bien de la comunidad. 
Ciertamente, la ley, hecha por los hombres, era mal hecha, 
injusta, oprimía a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni 
aun el derecho de disponer de su salario. Y la campaña 
feminista, que reclama la supresión de esos abusos, tuvo el 
apoyo, la aprobación de todos los hombres que no eran ni 
egoístas ni tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden 
todos los derechos y rehusan todos los deberes, cuando 
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quieren encargarnos de remendar los calcetines, ellas que no 
sabrían y no podrían dedicarse al trabajo del hombre, a su 
esfuerzo físico e intelectual, nos muestran el fondo de sus 
sentimientos. ¿Qué son ellos?—Nada.—¿Qué quieren 
ser?—Todo. A los hombres toca saber si aceptarán esa 
resolución».

Muy discreto esto. Pero podía fijarse M. Balby en que las 
propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y feas. 
Las pocas jóvenes y algunas guapas, si lo hacen, lo hacen por 
divertirse. Las demás mujeres, de belleza o de gracia, 
seguirán ejerciendo el único ministerio que la ley de la vida 
ha señalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la 
libertad.
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La Prensa de París.

Leer la Prensa de París es un placer... Reposa, tranquiliza el 
espíritu, oh manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de 
Ignotus. Ved los asuntos de un número de diario: El crimen 
desbordado. El Tribunal correccional juzga cincuenta asuntos 
por día. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retardados. 
No se encuentran jueces de instrucción. Cada uno tiene que 
estudiar ciento veinte causas a la vez.—El cabo Deschamps 
cuenta cómo se hizo traidor, se robó una ametralladora con 
secreto especial y fué a venderla a los alemanes.—Llegan los 
ecos de los últimos disturbios del Mediodía.—Al asesino de 
las panaderías de Bar le Duc, se le prueba cómo también 
asesinó a su abuela.—El asunto de Duez, el ladrón de 
millones, continúa su curso.—El conde d'Aulby, que ha 
estafado a una sonsa yanqui, que quería a su vez estafarle 
comprándole cuadros de Velázquez, de Tenniers, y otras 
firmas así, por cuatro reales, confiesa que no es conde, ni 
gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre 
y una jardinera de Londres. Sin embargo tenía castillo, y 
frecuentaba, como otros rastacueros, el gran mundo del flirt
del bridge y de las bodas fáciles, transatlánticas e 
intercontinentales.—El doctor Doyen, que iba a inaugurar un 
curso «libre» de anatomía, es gritado e insultado por una 
turba, y no puede dar su lección. El mismo lo explica:—«La 
cábala—dice—que se ha urdido contra mí, para impedirme 
hablar, es la obra de algunos galopines, empujados por los 
preceptores y jefes de trabajo de la Escuela práctica. Fueron 
reconocidos entre los alborotadores muchos preceptores, 
agrégé y otros interesados en la cosa. Incapaces de dictar un 
curso, con su anfiteatro vacío, tienen por objeto en la vida 
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molestar a los verdaderos trabajadores que quieren hacer 
conocer los resultados de largas y laboriosas investigaciones. 
Mi intención, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis 
lecciones en otro local, pues la Facultad está contra mí. Los 
apaches de ayer no recomenzarán pues yo tendré mi policía 
especial». Hay que agregar que durante el tumulto de ayer, 
fueron robados relojes y portamonedas. ¡Precioso cerebro del 
mundo! A otro caso.—Un sátiro, nuevo Soleilland, estrangula 
y viola a una niña.—Se detallan varios asesinatos y 
asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones y 
automóviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias 
encantadoras para los neurasténicos. Sin contar con Zigomar
y otros folletines de robos, escenas macabras y las usuales 
prostituciones. Felizmente que existen el Temps y algún otro 
diario, en que se da también cuenta, aunque sea en cuatro 
líneas, de lo que hacen los hombres que conquistan el aire, 
de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la orilla 
izquierda del Sena—mientras el bulevar hierve y echa su 
vaho.
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El burro pintor.

Fábula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos 
hombres de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas 
intenciones, de ver cómo todos los años en el salón de los 
Indépendants, unos cuantos sofisticadores cabelludos y unos 
cuantos ignorantes atrevidos, entre algunos innovadores de 
talento que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen 
croûtes, innominables y mamarrachos indescriptibles, ante 
los cuales no faltan zopencos que creen ver lo invisible y 
adivinar el ombligo del símbolo; aquellos hombres, digo, de 
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones, 
fueron a un café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro, 
ataron a la cola de éste un pincel, colocaron hábilmente la 
tela preparada, y colazo va y colazo viene, mojado el 
apéndice en colores vivos y distintos, resultó un cuadro de 
un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de piedra. 
Antes habíase lanzado un manifiesto como el de los pintores 
amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se 
le hizo aparecer como jefe de la escuela Excesivista, con el 
nombre italiano de Joaquín Kafael Boronali, Boronali, Aliborón 
anagramado. Todo bajo el amparo de la vieja alegría gala y 
el patronato del cura de Meudon.

El cuadro del burro se expuso en el mentado Salón de los 
Independientes. Más independencia no puede seguramente 
haber. Charles Morice y otros varones apasionados del arte 
han protestado por la ocurrencia de los desenfadados. Pero 
las gentes han reído, y los organizadores del Salón de los 
Independientes han recibido una buena indicación.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha 
tenido, sin embargo, la mejor palabra risueña:
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—Es verdad—ha dicho—que este año en nuestro salón hay 
un cuadro de un burro. Pero en los salones oficiales hay 
cuadros, no de uno, sino de mil burros.

Y como es quien ha reído el último, es quien ha reído mejor. 
Y un humorista ha puesto en boca del cuadrúpedo reflexiones 
como éstas:—«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria... 
He gustado de las vanidades humanas y he encontrado que 
tienen menos sabor que los cardos...»

«Cuando París supo por las gacetas que el jefe de la escuela 
Excesivista pacía hierba sobre la butte Montmartre, las 
muchedumbres subieron en filas apretadas. Las gentes 
venían por centenares a admirarme. Los unos acariciaban mi 
flaco espinazo, los otros me ofrecían golosinas, muchos, en 
fin, discutían sobre pintura por la primera vez, no habiéndose 
ocupado nunca de pintura, almas simples, hasta que un 
pollino se puso a pintar con la cola. Desde luego, gracias a mi 
cuadro, el Salón de los Independientes, triste 
amontonamiento, ha conocido este año la boga y ganado 
admirables entradas, que no me agradece. Lo que me ha 
complacido sobre todo es que se han escrito al respecto 
cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta, desde Le Figaro
hasta LŽAvenir du Sénégal y Le Moniteur des Îles Fidji, que 
no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reído, 
me dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no 
habiendo comprendido, expresó palabras severas. Esto no me 
disgustó, pues es bueno en una fiesta contar con un hombre 
furioso, pues su cólera intempestiva aumenta la hilaridad de 
los otros. Cierto crítico ha querido compararse con Homero, 
cosa que me ha complacido. Otro crítico ha escrito que 
prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa que me ha 
sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para 
muchas gentes: consiste en colocar en un cuadro, de 
preferencia dorado, una tela untada de colores variados. 
Siempre se encuentra un público que admire. Los 
embadurnadores que llenan el Salón des Indépendants y 
ahogan con sus producciones, que se podrían atribuir a 
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geómetras dementes, las obras notables con que justamente 
se enorgullece esta exposición, han hecho mal en enojarse. 
No había entre ellos sino un asno más». Y agrega el 
humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le 
preguntó:

—¿A dónde vas, Boronali?

—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con 
el caballo negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su 
colega de Turmeda, con el asno de Kant, con el de Víctor 
Hugo. Y, para no ir tan lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer 
figura entre los animales de Chantecler.
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A propósito de Mme. de Segur.

Acompaño al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi 
predilecto jardín del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos 
como flores, un niño y una niña, ambos de cabellos castaños 
y oscuros, y ojos tan grandes, dulces y brillantes, que 
agregan alegría al día.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en 
memoria y honor de la señora de Segur, nacida Rostopchine, 
a la que tanto debe la imaginación y la complacencia de 
varias generaciones de niños.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.

Le contesté que si no leen tanto como antaño, la culpa es de 
los padres, que han sustituído a los amables personajes de 
los cuentos viejos con los héroes de aventuras policiales de 
Conan Doyle y otros Lupines de París. Los niños saben ahora 
de cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos, y se 
interesan en los puñetazos yanquis del negro Johnson y del 
blanco Jeffries.

—No los míos—me contestó mi amigo—. Sin que yo les deje 
de dar una instrucción que les mantenga al tanto de los 
adelantos de su tiempo, ellos conocen bien su Perrault, sus 
Mil y una noches, su madame Leprince de Beaumont. Y las 
historias tan sabrosas y honestas de esta señora, cuyo busto 
acabamos de ver en ese rincón apacible rodeado de verdores. 
Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de 
cuentos como aquéllos.

—Los hay—le dije—y preciosos y sabrosos. Cómpreles usted 
esos admirables álbumes que ilustraron artistas ingeniosos y 
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aun geniales, que pusieron sus almas en contacto con las 
almas infantiles y supieron interpretar gráficamente las 
creaciones de los soñadores. Los ingleses han ofrecido a sus 
niños las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las 
imágenes que son el encanto de los ojos. Cómpreles usted 
The Three Jovial Huntsmen, con las figuras ligeras y 
humorísticas de Caldecott y verá cómo se perfeccionan en su 
inglés sonriendo. Cómpreles The baby's opera o The baby's 
own Aesop, en los que Wálter Crane ha fabulizado con el 
lápiz. Verán las cosas de Esopo armoniosas y claras. Así, 
como cuando las ranas piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,
Not a log, but a livelier thing.

Jove sent them a Stork
Who did royal work
For he gobbled them up did their king.
 

Y allí está la cigüeña coronada tragando ranitas, a orillas del 
charco. Pero, si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes, 
entonces,

«O! there is sweet music on yonder green hill, O!
And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
All in yellow, all in yellow!»
Said the crow to the frog, and then, O!
«All in yellow, all in yellow,»
Said the frog to the crow again, O!
 

Y Wálter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la 
bandola y otra la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo 
artista les hará ver «cuando estos chanchitos van al 
mercado», y cuando «este chanchito grita: wee! wee!» Y 
otros cuantos cuadernos más en que hay cosas de bella 
caballería y cuentos de abuelas. Y si se trata de las 
donosuras que pintara el inolvidable Kate Greenaway, allí 
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está la Guirnalda para el jubileo de la reina Victoria, o Mother 
Goose o A day in a child's life donde hay versos de cantar 
con música de Foster:

March, march away!
March, march away!
To the play-ground lead the way!...
 

Pues ¿y Sing a Song for six pence, con los niños y pájaros 
dibujados por Caldecott? ¿Y las cosas de hadas de Anuing 
Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus niños un 
librito, que escribiera en excelente inglés una pluma 
hispanoamericana Tales to Sonny, por Santiago Pérez Triana. 
He allí un joyel pueril, unas cuantas páginas que un escritor 
de diplomacias y asuntos de estado, que es también un poeta 
y un culto espíritu, escribiera en idioma de papá, dedicadas a 
un su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, según tengo 
entendido, por su madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos y 
japoneses allá por la Manchuria, y en el apacible Retiro 
madrileño, el padre y el niño hermoso de largos cabellos, 
conversaban. El padre le hacía cuentos tal el dios Hugo a sus 
nietos.

Y el niño los oía en el inglés maternal, que su padre conoce 
y habla como su propia lengua. Esos cuentos fueron después 
escritos y publicados en Londres por Anthony Treberne Co. 
Ltd., ilustrados con gracia por Dorothy Furniss, y con cuatro 
palabras de prefacio del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water habría 
hecho sonreir de complacencia a San Francisco de Asís, 
puesto que en él dialogan un niño y la hermana agua en su 
forma de arroyuelo. Y la palabra del arroyuelo enseña a 
Sonny algo de la filosofía del mundo y mucho de la grandeza 
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de Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos niños-
pájaros que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la 
pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.

«What is your name?»

«My name is Minnie.»

«Oh! what a pretty name!»

«Do you think so?»

«Indeed I do.»

Así hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de 
fabricar un nido. Y el nido se hace, no en la casa de la 
escuela, no en la torre de la iglesia, sino en un árbol, junto a 
otros árboles que tienen otros pájaros. Y luego se sabe que 
de los huevos salen los pajaritos. Así, cuando una tarde 
vuelve Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro 
pajaritos that just could call him papa. Y tuvo mucho 
contento en su corazón.

En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las 
antiguas fábulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox, 
de Mr. y Mrs. Bull, de Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger, 
del siempre ilustre Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del 
famoso cuento de los Músicos de Bremen.

El narrador pone también su lección histórica en la amenidad 
del divertimiento. De este modo en The galleon trata de la 
antigua ciudad de Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia. 
Y cuenta de sus cuarenta y ocho fortalezas, llenas de 
cañones y de su hermosa bahía. Y dice de los buenos 
españoles del descubrimiento y de los rapaces que les 
robaban a los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those 
Indians had a great deal of gold in different shapes, 
bracelets, breast-plates and queer looking little dolls. The 
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Spaniards robbed the Indians of all their gold. The Indians 
also had a good deal of silver and quite a number of 
emeralds all of which were taken away from them by the 
Spaniards». Y así fueron las cosas, como lo sabe muy bien 
Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con 
grandes riquezas que los gobernadores españoles enviaban 
para los reyes de España. Y de cuando en cuando aparecían 
en el mar unas tropas de piratas, de aquellos bravos piratas 
cuya historia ha contado Oexmelin en su rara historia de la 
piratería. Y de los combates de las gentes del rey con los 
piratas. Y de un gran galeón de tres palos que iba a traer a 
los monarcas de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las 
perlas que estaban en Cartagena de Indias. Y cómo ese barco 
regio debía también cargar muchos productos de la tierra 
ardiente, plátanos o bananas, cocos, ñames, mandioca, piñas, 
pájaros parlantes y otras cosas más que eran de maravillar a 
los hombres europeos. Y cómo el mar se alborotó y hubo 
naufragio. Y el mar se tragó el tesoro, que han querido 
después buscar los buscadores de tesoros. Y el tesoro está 
en el mar Caribe, entre Cartagena de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narración refiere How the chimp family went to 
town. Y son sucedidos muy graciosos, pues se trata de una 
familia de monos o niños. Y hay que ver a los monitos cómo 
los pinta la ilustradora Dorothy Furniss, que tiene de los 
intencionados animalistas ingleses y que agradaría a 
Benjamín Rabier. Y para concluir está una historia como para 
escrita en versos; porque tiene tanto de poesía que hasta en 
el comienzo de esta narración, que está hecha para un niño, 
parece dicha en un inglés de verso: «This is the story of the 
Prince who covered his body with golden dust—in a far off 
land, in a far off day—whom the Spaniards called «El Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that even to-
day, in that distant land, rushes and thunders, in memory of 
what took place long, long ago». Y es la historia de «El 
Dorado» con toda su primitiva belleza. La historia del pueblo 
Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los antiguos 
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troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid 
se pueden admirar sus mitras de oro, sus máscaras de oro, 
sus mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cubría su cuerpo 
desnudo con polvo de oro, era como el dios viviente del oro. 
Y parece Bochica, el gran dios de los indios chibchas, que 
tiene cetro jupiterino y a quien sus adoradores, si hubiesen 
sabido latín, hubieran aplicado el horaciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...
 

Y es admirable la tradición del Cacique Áureo, del dios 
primitivo y del Lago Místico. Sonny debió de quedar 
encantado. Y con él todos los niños que sepan inglés y lean 
el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez Triana.
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Blanco y negro.

París—¿quién lo hubiera antaño creído?—ha pasado algunos 
días preocupado con el famoso match del blanco y el negro. 
Por lo menos, el París novelero y sportivo. Aunque es verdad 
que esa pasajera ultramericanización no indica una 
transformación del carácter nacional, es un hecho que la 
Prensa se ocupó largamente en el asunto y los retratos y 
biografías de los dos fuertes animales norteamericanos se 
publicaron en todas las hojas. Jeffries y Johnson lograron 
popularidad parisiense. Aquí tiene el box sus aficionados y 
partidarios, entre algunos sportsmen y snobs. Se han visto y 
se ven pugilatos públicos a que ha concurrido un público de 
clases diferentes. Pero la cosa no ha pasado a más. La 
repercusión que tuvo la performance norteamericana ha sido 
seguramente causada por lo elevado de las apuestas, por los 
cachets que han cobrado los rivales, y por ser un negro y un 
blanco, como en las damas, los elementos del juego. Y hubo 
quiénes apostaran al blanco y quiénes al negro. La victoria 
de éste fué alegremente comentada, y las atrocidades que 
en Norte América siguieron a ella lo fueron también.

—¡Que se venga a París el negro!—decían algunos.

Y con razón. En París los negros o mulatos con dinero no 
tienen por qué quejarse. Hay muchos de ellos que, en los 
Estados Unidos o en ciertos círculos de las aristocracias 
hispanoamericanas serían rechazados, y que aquí viven tan 
lindamente, dándose gusto y hasta viendo su nombre en los 
periódicos. No hace mucho que se habló de un banquete a 
dos poetas negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos 
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hablaron dos poetas blancos, aunque de segundo orden. 
Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros continúan y hacen 
bien.
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De Val.

¿Y el Congreso universal de la Poesía? Ya hablaremos luego. 
Ahora os hablaré de su organizador, del que ha sido su alma 
y que tiene en él muchas nobles ilusiones y muchas grandes 
esperanzas. De Val es un hombre admirable. ¡Admirable! El 
poeta Amado Nervo le dice: «¡Tú, que todo lo puedes!» En 
verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que 
quiere el bien de los poetas, está en todo, es múltiple, es 
complejo, es universal, y si no fuese que en él prevalece 
sobre todo algo del caballeresco ensueño tradicional hispano, 
merecería ser yanqui... En las proporciones de esta villa del 
oso y del madroño, tiene este varón, de cuerpo fino y faz de 
hidalgo antiguo, una variedad de actividades rooseveltianas 
que desconcierta en la gran urbe de la famosa Puerta del Sol. 
Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado, 
ex secretario del Ateneo; de la familia de Castelar, ex 
secretario de Moret; amigo del rey, de los infantes; redactor 
en varios periódicos, director de un diario de provincia, 
director de la respetable revista Ateneo, director y editor de 
la biblioteca Ateneo; pertenece a la Legación de Nicaragua; 
fué iniciador del Romancero de los sitios; colabora en Caras y 
Caretas, de Buenos Aires; en El Fígaro, de la Habana; ¡inicia, 
realiza y colabora en cien cosas más! No tiene aún automóvil; 
va a comprar uno pronto; pero no hay que temer, este poeta 
no es futurista. Tiene un santo en su familia ancestral. Tiene 
un castillo en Zaragoza. Es lírico de paz y de hogar. Tiene 
una bella esposa y unos lindos niños. Su padre era 
republicano. En su casa se conspiraba. Llegaba allí el tío 
Emilio y hacía discursos de música. El niño Mariano oía todo 
eso, observaba, tras los cortinajes. El niño creció, y el 
hombre es hoy monárquico, católico; y, cuando se va a 
veranear, para que diga la misa en la capilla de su castillo, 
tiene un capellán. De Val es cuerdo.

50



Su gabinete de trabajo está adornado de libros, retratos, 
autógrafos, medallas. Sus íntimos son sabios catedráticos, 
políticos, periodistas y uno que otro autor de los llamados 
modernistas. No se le creía un combativo. Sin embargo, un 
día se halló en pleno ardor polémico. El enemigo era temible: 
la condesa de Pardo-Bazán. La polémica fué sobre los 
novelistas en el teatro, y el joven aeda se batió 
ardorosamente con Pentesilea. Una vez vistos los 
argumentos de uno y otro, confieso que me coloqué al lado 
de doña Emilia. Muchos novelistas ha habido y hay que son 
excelentes autores dramáticos, y una facultad no es 
privativa de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es, 
¡indudablemente! ha pagado el matritense tributo a la 
literatura jovial, y, aunque sin su nombre, ha hecho imprimir 
cierto pecador volumen de castizos chistes, que habían 
regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores 
que se llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepúlveda y 
demás compañeros del tiempo del Pleito del matrimonio. 
Después llevó la risa a las tablas, escribió para el teatro 
cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor armoniosa de 
su juventud fué en su volumen Edad dorada. Son cosas de 
galantería y elegancia, madrigales apasionados, idealismo y 
carne, inspiraciones momentáneas y filosóficas amatorias; 
versos del alma y versos de salón; declaraciones y baladas. 
Gentiles maneras y decires que complacían a las damas 
antes de la introducción del bridge, del pastime-puzle y del 
popintaw.

De Val adula rítmicamente a la mujer, y señala sus varios 
encantos y modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista 
y amigo del placer y de la gloria. Celebra la fe, el 
entusiasmo, el amor, la mujer siempre, ¡y hace bien! Y dice al 
final de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida
de su corto reinado goce abstraída,
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y aliente los afanes de su amorío
y realice sus sueños en el estío,
no le habléis del otoño que le intimida,
no le habléis del invierno de nieve y frío,
dejadla que lo olvide, si es que lo olvida,
y cuando en sus entrañas se sienta herida,
cuando la hora le llegue de cruel hastío
y la veáis rendirse desfallecida,
decidle, porque aplaque su desvarío,
que todo invierno es víspera de nueva vida.
 

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos 
ortodoxos:

Flores, hermosas flores,
que sois nido de amores
y de los verdes prados alegría,
desplegad vuestros mantos de colores
que ya amanece luminoso el día.
 

Dedica dos poemas a dos marquesas guapísimas. Zorrilliza en 
una «sinfonía». Y refiriéndose a quien sabe qué gallarda y 
voluptuosa señora, asonanta unas insinuaciones donjuanescas 
o fáunicas, de todos modos no por lo emprendedor menos 
romántico:

...Auras de rosa
forma tu aliento,
que toman brío
sobre las ondas de tu cabello.
Hacia mí vienen
y tú sonríes,
cada vez que oyes
los besos míos que las reciben.
Redondos, frescos,
tendidos, blancos,
sobre las sábanas
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descansan, duermen, quietos, tus brazos.
¿Por qué no se abren
para hacer presa
en otros brazos
que ser tu cárcel también desean?
Anciano el dueño
de tus caricias,
gozar no puede
de tu hermosura la gallardía;
la gentileza
de tus contornos,
rica y sabrosa,
miel de panales de abejas de oro.
 

Natural es que el romántico que hay en él, admire a Byron y 
le salude en un sonante soneto. Y lo que lleva de su raza en 
la sangre lo hemos de ver en tal ímpetu místico, con su 
reminiscencia de Don Gaspar:

...En tanto que en la tierra se despierta
el bronce herido a la oración llamando;
 

en tal evocación del poderío morisco para, a propósito de 
una atalaya, loar la espiritualidad cristiana; en ternuras 
familiares y religiosas; en discretas quejas melancólicas que 
son como ecos de amoríos pretéritos, en la obsesión de la 
cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un 
metro poeano que han difundido los modernos, parecen 
menos venir de tiradas calderonianas y de fogosas arias de 
los corifeos del romanticismo. En De Val está el trovador. No 
han llegado a él ni el uso ni el abuso, hoy tan comunes, de 
ciertos procedimientos de la nueva poesía castellana. Lo que 
ha escrito está conforme con el espíritu y los preceptos del 
glorioso parnaso nacional. Ello es cuestión de temperamento 
y de maneras personales de exteriorizar sus ideas estéticas. 
Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso, más bien le 
alabaría por haberse dado tal como es él.
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Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de 
actividad y entusiasmo para toda empresa generosa y en la 
cual se haya de rendir homenaje a Nuestra Señora la Belleza. 
Ese congreso universal de la poesía, hoy postergado para 
que se lleve a cabo bajo mejor plan, y que se verificará en la 
próxima primavera, cuando esté Valencia más rica de flores 
y de celestes luces, ese congreso ha sido idea de él, para 
honrar a la Poesía, y para hacer bien a los portaliras. La suya 
la tiene excelentemente cuidada, y ha de dar en tal concurso 
apolíneo nuevos y plausibles sones.
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Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas 
palabras mi adiós, que quisiera dártelo con los brazos. A 
Canarias, y después a Cuba: un viaje íntimo, pacífico, 
delectación espiritual purísima».

Salvador Rueda, ya lo sabéis, es un gran poeta. ¡Es el último 
poeta lírico, sacerdotal y natural que hoy existe en todo el 
mundo! Es decir, el que siente que él es Eso, y que eso es su 
sagrada misión sobre la faz de la tierra. Él ha dicho muy 
líricamente y muy exaltadamente lo que piensa de su 
destino órfico, en la revista Poesía, que publica en Milán el 
fundador del Futurismo, señor Marinetti. Salvador Rueda 
deseaba desde hace tiempo ir a América. Ir sencillamente, 
simplemente, como poeta lírico. Aun me invitó para que 
hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atreví a decirle 
que no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de 
hacer el viaje se apresurase a hacerlo a algunas de nuestras 
repúblicas tropicales, porque, aun por allá mismo

Nous n'irons plus au bois,
les lauriers sont coupés!
 

Ahora Salvador, homérida, pindárida, va en viaje «íntimo, 
pacífico, de delectación espiritual purísima», a Canarias y a 
Cuba. Ambas son islas de armonía y recibirán como se 
merece al fecundo poeta español. Las colonias, además son 
muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser y ser, 
en nuestro tiempo, poeta, nada más que poeta, y cuenta para 
afirmar su volición con todo lo que le dió, como él dice, la 
Gran Madre, la Naturaleza, y con el sol de su Andalucía que 
lleva adentro.
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Ahora viaja también por la América tropical otro poeta, 
también andaluz, el señor Cavestany. El señor Cavestany ha 
recitado sus poesías en Méjico y en la Habana y se le ha 
festejado brillantemente. Tiene sobre Rueda la ventaja de 
ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor 
cantidad de poesía, y vaya lo uno por lo otro. Rueda es el 
consagrado de la Lira, el hombre que tiene confianza en el 
alma de las cosas; que es una voz, un órgano de la 
Naturaleza. Yo no le encuentro en la Península parangón sino 
en Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro irreal. No 
es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Píndaro es posible que anden hoy por el mundo. 
Sólo que, por obra del tiempo mismo, cambian en sus 
manifestaciones y obran conforme con las exigencias de la 
época. Sus expresiones e himnos son adecuados al instante, 
y se sienten influídos por el deseo o por los efluvios que 
brotan del alma de las muchedumbres. A veces pasan, 
aislados, otras se mezclan a las agitaciones urbanas. El don 
de armonía les hace transfigurarse, y una simple frase de 
común prosa les brota vestida de estrellas o de chispas 
sulfurosas. Homero y Píndaro tienen muchos nombres, tienen 
ojos negros o azules, emergen entre una tribu de judíos, en 
la estepa o en la pampa, o andan elegantemente por los 
bulevares parisienses, por los clubs de Londres o en las 
calles de Buenos Aires o de Nueva York o por las tierras de 
la magnífica Italia. Píndaro y Homero, que tuvieron en lo 
antiguo en sus manos la trompa o la lira sagradas, guardan 
hoy a veces silencio. Y en los bolsillos de sus diferentes 
disfraces suele encontrarse, con o sin el poema, un libro de 
cheques—o una bomba. Es preferible, en todo caso, el libro 
de cheques—y tu gran corazón, querido Salvador Rueda.
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Algunos juicios
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Algunas notas sobre Valle Inclán

I

Recuerdo la primera impresión. Este es uno de los que 
quieren épater al burgués, me dije. Sombrerón de anchas 
alas, barbas monjiles, gesto militar, palabras estupefacientes, 
maneras de aristo. El cuerpo delgado bajo un macferland
cuya esclavina se convertía por instantes en dos alas de 
murciélago satánico; los ojos dulces o relampagueantes, y la 
sonrisa entre la cual se escapaban frases a cortos golpes 
paradójicos, o buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas, 
épatantes.

Él me pudo decir entonces: Hombre de América que vienes 
aquí para ver España: mira en mí algo de lo que queda de lo 
más nacional, típico y poético. Yo soy un Conquistador, y 
además, otras cosas. Mi sombrerón de anchas alas te dice de 
mis cariños y andares en las tierras de Méjico que tanto 
recorriera aquel mi muy admirado varón de gesta que tenía 
por nombre Hernán Cortés. Mis barbas monjiles te 
manifiestan la tradicional religión del monje que he sido; mi 
gesto militar explica que he llevado uniforme en luchas 
civiles, en la misma tierra en que manda el legendario y 
justamente alabado por Tolstoi, general don Porfirio Díaz. En 
cuanto mis palabras que dejan a las gentes estupefactas o 
espantadas, son las de aquel que sabe que hay en la tierra y 
en el cielo cosas que no comprende nuestra filosofía...

II

Desde entonces Valle Inclán ha crecido como un bello león. 
Perdió su brazo, pero parece que por allí le hubiese brotado 
una nueva garra invisible.
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Cuando Octave Mirbeau descubrió en el Fígaro parisiense a 
Maeterlinck, nombró a Shakespeare. Hugo, si no me engaño, 
en una breve frase, rememoró al omnividente Will, a 
propósito de las extraordinarias niñerías de Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensación shakespereana más que en 
algunas cosas de Lugones—en quien encuentro todo—y en 
los últimos libros de Valle Inclán. Poe queda aparte como 
Jules Laforgue.

III

El éxito internacional—y lo digo con motivo de que en 
Francia han comenzado a traducir las obras de Valle 
Inclán—no tiene nada que ver con el mérito artístico, con los 
valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su réclame, no se 
puede regodear de una Quo vadis?, y Sienkiewicz nada vale 
al lado del Coloso: ¡George Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aquí en España no he 
visto en ningún periódico más artículo respecto a la 
desaparición del prodigioso inglés, que el que ha enviado a un 
diario su corresponsal en Londres, varios días después de los 
funerales.

IV

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado 
este espíritu de excepción, son vivientes más allá de la real 
vida, más allá de la vida normal; no existen como los héroes 
balzacianos o zolescos, sino como Hamlet, Otelo, o el viejo 
Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren, 
desaparecen, como los que vemos todos los días. Poeta o 
escritor que quiere dar a sus seres supervivencia tiene que 
plasmarlos e infundirles un alma bajo un concepto de 
eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil 
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autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que 
hacían la labor de fuera para dentro. Viene Celestina 
simbólica y que parece tan real como quien hubiera merecido 
ser su esposo o compañero, el gordo Falstaf. Ambos tuvieron 
forma y alma de dentro para fuera. Así el ilustre Bradomín, 
don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensueño y los 
bufones de misterio que, en un ambiente desconocido, 
aparecen en la obra profunda y encantadora de Valle Inclán.

V

Yo he retratado antaño a este admirado y querido amigo mío 
en el siguiente soneto:

Este gran don Ramón de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,
parece un viejo dios, altanero y esquivo,
que se animase en la frialdad de su escultura.
El cobre de sus ojos por instantes fulgura
y da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensación de que siento y que vivo
a su lado, una vida más intensa y más dura.
Este gran don Ramón del Valle Inclán me inquieta,
y a través del zodíaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
o se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.
 

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura 
de este gran don Ramón. Tan complicada, que ha llegado a 
ser casi burgués, casándose con un «alma hermana» que le 
comprende y le ama muy de veras. La antigua cabellera ha 
desaparecido; una indumentaria inglesa ha sustituído a la de 
los días pasados—aunque también el macferland era 
británico—y luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a 
Valle incorrecto. Siempre, aun en días duros, fué el caballero, 
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el fidalgo. En su casita, que es un nido de arte, en la calle de 
Santa Engracia, una niñita sonrosada es una rosa sobre su 
gloria, es la princesa.

VI

Este no es un estudio; dicho está que son notas. Largo 
trabajo se necesitaría para exponer la obra—y la vida unida 
ella—de Valle Inclán. Porque lo que he dicho sobre lo 
shakespeareano, tiene, en la introspección, una base de 
realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poemática labor de Valle Inclán parece 
más fantástico y abstruso, tiene una base de realidad. La vida 
está ante el poeta, y el poeta la transforma, la sutiliza, la 
eleva, la multiplica; en una palabra: la diviniza, con su 
potencia y música interior. El que no tiene el daimon no 
puede hacer eso, y, por tanto, he sostenido la superioridad 
de Unamuno sobre otros puramente formales o virtuosos en 
la lírica.

VII

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floración 
en el jardín de este gran señor de letras. Se dirá de 
reminiscencias extranjeras—por lo de la forma—, mas nunca 
del modo que se le ha señalado a D'Annunzio. Valle Inclán ha 
sido d'annunziano en alguna de las sonatas—cuestión de 
orden y contrapunto verbal, y hasta dandismo, porque era el 
momento, y, cuando cantan los ruiseñores, les llevan y les 
modulizan el canto los vientos que vienen de todas partes. 
Para esto, ver lo que últimamente ha dicho uno de los 
superiores, un gran poeta y de los más conscientes y firmes 
de saber, el catalán Marquina, a quien si alguna vez le ha 
faltado algún don—siendo con todo de los excelentes—y 
hablo ahora en cuanto a crítico—, es el don de la 
diferenciación.
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VIII

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse 
conocer en Europa, son ejecuciones primigenias de Valle 
Inclán. Bravas ideas y aventuras sentimentales dichas en 
exquisitas maneras. La demostración, en los primeros 
momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por 
representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea 
universal—Idea, no Moda—que comenzaba a llenar de una 
nueva ilusión o realización de belleza, todo lo que entonces 
pensaba altamente en la tierra. En ello hay el anhelo de la 
novedad—y de antigüedad—que caracterizó a los Nuevos. 
Que mañana seremos Viejos. Pero él va fecundando. Y las 
Sonatas de las cuatro estaciones tendrán una repercusión 
incomparable en la historia de las letras castellanas. 
Poniendo su escenario en tierras distintas, como los capitanes 
de antes su bandera y sus proezas, en que hacían tan 
soberbiamente drama o novela, él cierra, en un momento, 
ese zodiacal cielo y va a hacer otra cosa.

IX

Entonces vienen las Comedias Bárbaras—que tienen 
únicamente, y todo relativo, algún parentesco con los 
poemas del olímpico francés y con las odas del poderoso 
italiano—. Bárbaro, en esta extensión de la palabra, es lo que 
en expresión, simbolismo o manera de ser, representa una 
mentalidad medioeval, ásperamente expresiva, invasora y 
gótica; popular en lo del fondo del corazón del pueblo: 
feudal, caballeresca, burgrave, mística, llena de 
conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo tiempo 
ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenía la Edad 
Media: con el sentido de la Fatalidad que había en tiempos de 
pestes extrañas y fulminantes que supiera comprender un 
Edgar Poe; y de peregrinos con sus conchas en las caperuzas; 
y de leprosos que para atraer o alejar al viandante, tocaban 
sus esquilas en los caminos, mientras todo el orbe, desde el 
montículo papal, temblaba por el advenimiento de lo 
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Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del 
mundo, tiene una infinidad de infinito flotante y de 
religiosidad imperante en que podía bien anclar este 
fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela, 
todas las sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de 
generaciones por siglos de siglos: todo el creer de la labriega 
que sabe los decires de las brujas, las apariciones 
particulares o numerosas; el hablar de las piedras para quien 
las entiende, como el de los árboles en la sombra para quien 
los oye; todo lo que la circunstante naturaleza tiene en esa 
región de España, está en la obra de Valle Inclán. Pero, y 
aquí viene mi cita de Shakespeare, adquiere por la virtud 
genial, una expansión absoluta. Y el marqués de Bradomín se 
irá por todas partes, sin marca de fábrica francesa o sin 
estampilla escandinava, y respirando con más placer y 
dignidad, antes que los perfumes forasteros, los del gran 
botafumeiro de su catedral.

X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas 
carlistas. No hay nada comparable sino los chouanorias de 
Barbey. No he visto más adorable Cervantes, sin esperar 
nada del palacio veneciano de Loredán y del apartamento de 
París. Él cree, él ve la epopeya, que lo fué, estupenda, en 
aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte. Él 
cree, y principalmente, sabe, porque está documentado como 
en todo. Es esta una campaña de ideal de que no se han dado 
cuenta aquí. El viejo e ilustre Galdós debía haber hablado ya 
y decir quién viene después de él. No para dejarse devorar, 
como en ciertas tribus, sino para que se le respetase más.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya 
lapidariamente maestro.

XI
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¡Y luego, Valle Inclán es un poeta tan exquisito! ¡Su libro 
pequeño y lindo de versos está lleno de tan supremas cosas! 
A Rodó, a Lugones, a Díaz Rodríguez y a los otros 
compañeros más serán un regalo. Pero fíjense en los 
acompañamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es 
que el celta nos conquista; e irá de allí a todas partes. 
Solamente que, ¿qué citar? Citaré las Prosas de dos ermitaños
:

En la austera quietud del monte
y en la sombra de un peñascal,
nido de buitres y de cuervos
que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitaños:
San Serenín y San Gundián.
—San Serenín, padre maestro,
tu grande saber doctoral
que aconseja a papas y a reyes,
¿puede a mi alma aconsejar
y un cirio de cándida cera
encender en su oscuridad?
—San Gundián, padre maestro,
y definidor teologal,
confesor de papas y reyes
en toda la cristiandad,
el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podrá.
—San Serenín, padre maestro,
mis ojos quieren penetrar
en el abismo de la muerte,
el abismo del bien o el mal,
donde vuelan nuestras ánimas
cuando el cuerpo al polvo se da.
—San Gundián, padre maestro,
¿quien el trigo contó al granar,
y del ave que va volando,
dice en donde se posará,
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y de la piedra de la honda
o de la flecha, a dónde van?
—San Serenín, padre maestro,
como los ríos a la mar,
todas las cosas en el mundo
hacen camino a su final,
y el ave y la flecha y la piedra
en ceniza se trocarán.
—San Gundián, padre maestro,
todo el saber en eso da:
cuando es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamás,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
—San Serenín, padre maestro,
esa luz que no apagarán
todas las borrascas del mundo,
mi aliento quisiera apagar.
¡El dolor de sentir la vida
en otra vida seguirá!
—San Gundián, padre maestro,
mientras seas cuerpo mortal
y al cielo mires, en el día
la luz del sol te cegará,
y en la noche las negras alas
del murciélago Satanás.
Callaron los dos ermitaños
y se pusieron a rezar.
San Serenín, como más viejo
tenía abierto su misal,
y en el misal la calavera
abría su vacío mirar.
 

En ello no hay el acompañamiento musical de la región, como 
os he dicho, pero oid esto, que se llama «El milagro de la 
mañana»:
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Tañía una campana
en el azul cristal
de la santa mañana
oración campesina,
que temblaba en la azul
santidad matutina.
Y en el viejo camino
cantaba un ruiseñor,
y era de luz su trino.
La campana de aldea
le dice con su voz
al pájaro que crea.
La campana aldeana
en la gloria del sol
era el alma cristiana.
Al tocar esparcía
aromas de rosal
de la virgen María.
Esta santa conseja
la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campaniña
do Pico Sacro
toca porque floreza
a rosa do milagro.»
 

Todas las exquisitas suavidades o gestos rítmicos de Valle 
Inclán indican en este pequeño libro la existencia de un 
poeta, que, si lo quisiese, podría hacer una obra lírica y 
métrica, como la que va realizando de modo que no se le 
puede encontrar igual en Europa, Meredit, apenas, y en otro 
rumbo y mundo mental, sin no hacer más que aumentar la 
gloria del gran inglés esta opinión.

XII
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¡Ah! ¡Si Valle Inclán quisiere hacer un viaje a Buenos Aires! 
Posiblemente será antes a Nueva York.
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Los diplomáticos poetas: Amado Nervo

Primer secretario de la legación de Méjico en Madrid

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S. 
M. C. acaba de condecorarle, un nuevo libro de poesías viene 
a demostrar que el peso del uniforme no impide el vuelo. 
Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada 
decorativa. En nada se opone a la normalidad de las cosas 
que quien ha nacido para monje concluya sus pacíficos días 
en el noble y ceremonioso cargo de introductor de 
embajadores, y sustituyan a los ágapes conventuales los 
áulicos banquetes y al untoso «benedictine» el toast bien 
recortado.

Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en él encontraréis 
de azteca. ¿Os he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas 
ahora caigo en la cuenta de que os estoy hablando del 
Amado Nervo que yo he conocido hace algunos años en París, 
y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava, su compatriota, 
figuró en uno de los salones. Sí, aquel Nervo tenía 
ciertamente una cara israelita y un aire nazareno. El de hoy, 
mutilado, pues estirpó su bella barba característica y apartó 
su amable aire de ensueño, es el que corresponde a las 
atenciones del protocolo y al diario contacto con su jefe, el 
notario mundano y distinguido señor de Beistegui, el mismo 
que regaló, si no me equivoco, al Museo del Louvre, de París, 
una famosa colección numismática.

En París pasamos juntos días de ilusión y de alegría, 
pimentados con el poco de locura y capricho que los bizarros 
años y el medio nos exigían. Allí tuvimos ciertas relaciones 
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extraordinarias, ciertos amigos fantásticos, entre ellos el 
pintor Henry de Groux, loco o genio; pero, desde luego, un 
tipo desconcertante; el cual nos fué presentado por otro 
personaje prodigioso, músico y ocultista, que tenía unas hijas 
encantadoras y nos leía unos alucinantes comentarios del 
Apocalipsis... Nervo ha hablado en alguno de sus libros, 
aunque someramente, de esos días incomprensibles. Nuestro 
contagio se extendió por el Barrio latino, adonde fuimos a 
perturbar la calma de unos cuantos pintores y escultores, 
compatriotas de Nervo y pensionados por su gobierno.

¡Oh!, en diez años, ¡cómo ha cambiado el escenario y la 
corriente de nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su 
culto misterioso de idealidad. El simbolismo influyó mucho en 
él. Después, libre su personalidad lírica, fué por todas partes 
en vuelo y en armonía. Tras largas complicaciones estéticas, 
ha llegado a uno de los puntos más difíciles y más elevados 
del alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que se 
encuentra entre picos muy altos y abismos muy profundos. 
Por todo esto, pues, sabéis ya, que Amado Nervo tiene mi 
amistad y mi admiración.

Desde Perlas negras, desde Místicas, obras suyas 
primigenias, simpaticé con su suave ideología y con su culta 
sentimentalidad. Oí sus misas—misas rezadas—con fraternal 
devoción. Y al llegar a la República Argentina tuve el placer 
de ser el primero en dar a conocer a mis amigos intelectuales 
a aquel hermano que hacía cosas muy bellas en la tierra de 
Moctezuma.

* * *

Desde la publicación de sus primeros libros hasta el que 
acaba de aparecer, En voz baja, la evolución de Nervo ha 
sido variada, pero siguiendo siempre un solo rumbo. Ha sido 
un admirable sincero y por eso mismo es un admirable poeta. 
Luego, tiene una individualidad. Es de esos poetas 
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privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que 
producen. Para quien conozca su obra, una poesía de Nervo 
no necesita la firma. Además, es un poeta aristocrático, en el 
sentido original de la palabra. Su música es di camera. Ha 
cantado casi siempre «en voz baja». Condición excepcional 
esta en la sonante España y en nuestras Américas españolas, 
donde hay cada Stentor indígena y capa hombre-orquesta 
que ensordecen las ágoras. Así, de la risa diríase que no se 
oye en la producción de este lírico. A él se le ve sonreir, y, 
como de su tiempo, esa sonrisa es triste. Además él nos dirá 
en un dístico:

El proverbio latino harta razón tenía:
«Non est magnum ingenium sine melancholia.»
 

El poeta verdadero vive de su propia meditación y la 
persecución de lo absoluto es causa de inenarrables 
angustias. Hay que hacerse un alma de notario o de 
sportsman para librarse de las malas consecuencias que 
traen las incursiones y exploraciones dentro del propio 
espíritu. La diplomacia también es bastante para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que está recién salido 
de la imprenta, ha convidado a los amadores de bellas flores 
artísticas, a la visión de muy bellos Jardines, decorados con 
los primores de su fantasía, y en donde cantan pájaros de 
encanto, exquisitas estrofas. También ha dado, en prosa, 
narraciones enigmáticas, entre ciencia y sueño: y ha 
demostrado un filosófico humor en páginas sencillas y 
excelentes.

Nervo está en una edad que en Francia le colocaría entre los 
muy jóvenes academizables; pero que en Italia le condenaría 
a ser devorado por los futuristas del poeta Marinetti. Es 
célibe. Hombre tranquilidad, de orden, con instintos de 
coleccionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto y 
justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, probando 
que, como decía alguien, los poetas, además de los versos, 
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hacen tan bien, o mejor que los otros hombres, lo que éstos 
hacen.

Mas bueno será que os halaguen ya algunos sones del ideal 
instrumento que con tanto arte y sutil elegancia toca este 
músico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la primera, que da 
el título a la colección: La sombra del ala, Un libro amable y 
Del éxodo y las flores del camino. El poeta dedica el 
volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor;
¡sonoridad celeste hay en su caja!
A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,
de angustia y de misterio murmurado en voz baja.
 

A una hermana espiritual expresa su deseo de poner en su 
obra,

el alma triste, arcana,
sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.
 

Hay prosas y versos, diríamos en este caso recordando a 
Flaubert, que quisiéramos estrechar contra nuestro corazón. 
Nervo no es de los incontenibles; es de los concentradores, 
de los de calidad. Creo que el poema de más extensión que 
ha escrito es La Hermana Agua. El resto de su producción se 
cristaliza en gemas o se diluye en reducidos elixires.

Aquí ya da una delicada nota de intimidad amorosa a una 
«cabecita rubia, nido de amor, rizado y sedeño»; o de otra 
dirá:

¡Es su faz un trasunto de ideal tan completo!
¡Son sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos un divino secreto...
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¡No le habléis de amor!
¡Es tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
¡Es tan pálido el rosa de sus labios en flor!
Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...
¡No le habléis de amor!
Tiene el vago embeleso de las damas de antaño,
en los lienzos antiguos en que muere el color...
¡No turbéis el silencio de su espíritu huraño!
¡No le habléis de amor!
 

Sus intimismos no tienen relación con los de otros poetas, 
como Rodenbach, por ejemplo. Su Vieja llave, hecha de 
manera tan moderna—¡y tan antigua!—es de una gracia 
melancólicamente doméstica y siendo tan personal, 
encuentra en el lector un eco de canción conocida y de algo 
sentido por uno mismo. Son las reminiscencias de las casas 
de los primeros años, saudades de tiempos ya lejanos que 
con su recuerdo traen al alma una vaga y sutil ternura. Y es 
algo criollo, algo americano y mansamente señorial al mismo 
tiempo.

Esta llave cincelada
que en un tiempo fué, colgada
(del estrado á la cancela,
de la despensa al granero)
del llavero
de la abuela,
y en continuo repicar
inundaba de rumores
los vetustos corredores;
esta llave cincelada,
si no cierra ni abre nada,
¿para qué la he de guardar?
Ya no existe el gran ropero,
la gran arca se vendió;
sola en un baúl de cuero,
desprendida del llavero
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esta llave se quedó.
Herrumbrosa, orinecida,
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,
esta llave sin llavero
¡nada es ya de lo que fué!
Me parece un amuleto
sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...
¡Me parece un alma en pena!
Pobre llave sin fortuna
... y sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para qué te he de guardar?
Sin embargo, tú sabías
de las glorias de otros días:
del mantón de seda fina
que nos trajo de la China
la gallarda, la ligera
española nao fiera.
Tú sabías de tibores
donde pájaros y flores
confundían sus colores;
tú de lacas, de marfiles
y de perfumes sutiles
de otros tiempos, tu cautela
conservaba la canela,
el cacao, la vainilla,
la suave mantequilla,
los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentación del paladar;
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
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¿para que te he de guardar?
Tu torcida arquitectura
es la misma del portal
de mi antigua casa oscura
(¡que en un día de premura
fué preciso vender mal!)
Es la misma de la ufana
y luminosa ventana
donde Ines mi prima y yo
nos dijimos tantas cosas,
en las tardes misteriosas
del buen tiempo que pasó.
Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar,
mas si hoy, abandonada,
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
¿para qué te he de guardar?
 

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber expresión 
más transparente y simple. De más decir que al autor de 
tales versos se le señala y clasifica entre los llamados 
modernistas.

En Hojeando estampas viejas el lírico tiene la imprecisa 
sensación de una vida anterior, heroica y amorosa. En Ruego
pide a un âme soeur, como dicen los franceses, piedad y 
suavidad: en Til qu'en songe becqueriza a su modo.

Expresa extraños sentires que le hacen dudar de si aun 
existe en este mundo. O recuerdos indefinidos:

Es un vago recuerdo que me entristece
y que luego en la noche desaparece;
y que surge de un ignoto pasado,
que viene de muy lejos y como muy cansado;
que llega de las sombras de indefinido;
un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
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hace ya muchos siglos, ¡hace... como mil años!
¡Y tantas desesperanzas!
 

Los alegres compadres protestan y se escandalizan. Es 
demasiada tristeza... ¿Qué les pasa a los poetas jóvenes de 
hoy, a los de la pasada y de la actual generación? ¿No hay 
cosas risueñas que contar?

Y los inenarrables de siempre.—¡Cómo! ¡Un poeta americano 
que sigue las huellas de tales o cuales desconsolados 
europeos! ¿Y vuestros ríos que parecen mares? ¿Y vuestros 
bosques, y vuestros lagos, y la fecunda zona que el sol 
enamorado circunscribe? ¿Y los libertadores? ¿Y el oprobioso 
yugo y el león de España? ¿Y la virtud de vuestras matronas? 
¿Y la Patria, por fin? ¿Y la Patria?

Muchas más interrogaciones hay que dejan estupefactos a los 
cisnes, bajo la sombra, no siquiera de Bonhomet, sino del 
convencido e inmortal farmacéutico. No, dicen los buenos 
gustadores, no hagamos caso de esas preguntas. En este 
bello breviario, una desolada y encanecida Bella del bosque 
durmiente, dice lo irreparable. Hay «languideza» en versos 
fatigados. ¿Quién dirá que no es hermosamente valiente y 
castizo ese romance que empieza:

Clavó su castillo el conde
en la roca más hostil
del monte...;
 

¿Y que no hay remembranzas de la pasada pasión, y cosas 
que habrían complacido a René y a Olimpio? ¡Un romántico! 
Sí. Nervo es un romántico. Un romántico del siglo XX. Esto no 
sienta mal, porque ya sabéis la opinión de Stendhal sobre el 
particular. Él se declaró romántico. Y, además, era cónsul.

Saludemos, pues, a la señorita a quien en ese libro se le 
expresa:
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Angélica y Oriana;
Melisandra y Cordelia,
Margarita y Ofelia
te llamarán hermana.
 

A lo cual agrega el poeta fatal haciéndose el viejo:—¡No 
tanto, amigo mío, no tanto!

¡Oh! ¡que no pueda yo, señora mía,
aguardar que el botón se vuelva rosa,
embotando del tiempo que me acosa
la tiranía!
 

Toda esa nonchalance impera en la primera parte del 
volumen. Cánticos discretos, breves en su mayor parte, a la 
sordina, «en voz baja».

«La sombra del ala» debía estar bajo la invocación de 
Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobre el «Que-sais-
je?» eterno.

... Pero dí, ¿qué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera,
que lleva por donde quiera
su torturador? ¡quién sabe!

· · · · · · · · · ·

¡Oh padre de los vivos! ¿a dónde van los muertos,
a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?

· · · · · · · · · ·

¡Oh, buena hada! ¿tendrá Dios
piedad de nosotros?
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Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar con el 
instante, siendo su sucesión de impresiones y sensaciones a 
veces tan variadas como la naturaleza misma. De este modo, 
no causa extrañeza el paso de algunas horas sonrientes y de 
algunos momentos optimistas. Aprobad, pues, que por éstas, 
por aquellas razones diga el cantor en veces ¡está bien! Y 
pues llega «papá Enero», estos versos:

Papá Enero, que tienes tratos
con los hielos y con las nieves
(y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos),
Guarda en tu frío protector
el cuerpo y el ánima en flor
de mi niña de ojos azules
(en cuyas ropas y baúles
hay castidades de alcanfor).
Mantén sus ímpetus, esclavos,
mantén heladas sus entrañas,
(como los fjords escandinavos
en su anfiteatro de montañas).
¡Pon en su frente de azahares
y en su mirar hondo y divino,
remotos brillos estelares,
quietud augusta de glaciares
y claridad de lago alpino!
 

Él vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan los 
recuerdos de su tierra. Madrigaliza a una niña de dieciséis 
años. A su amigo el ex embajador Casasús, noble poeta, 
escríbele clásicamente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo
de la naturaleza peregrina,
que ansiando en mi amor loarlo todo,
le grito ¡bis! al ruiseñor que trina,
¡olé a la onda que cuajó en espuma,
y ¡hurra! al sol que calienta y que ilumina.
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¡Gracias! digo al clavel que me perfuma
o al lirio que brotó bajo mi planta,
y ¡bravo! a la oropéndola que empluma.
 

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas ideas, con 
una innegable maestría.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de verso de un 
libro en verso y prosa publicado con ese título. Es un corto 
reisebilder. Notas de viaje, líricamente expuestas y rimadas, 
es su Parcours du rêve au souvenir; ¡pero bastante lejos de 
Montesquiou-Fézensac!—Irlanda, Londres, Bretaña; y París, y 
mujeres, y artistas; y otra vez París, y Flandes; y Lucerna, y 
Bohemia; e Italia y París; y mujeres; y arte; ¡y París y París!

* * *

¿Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven parisiense 
que en una comida de amigos, en su casa, te cantó unos 
versos hechos por ella, tan triste y tan dulcemente, versos 
de adiós? ¿Y que poco tiempo después se murió?... Aquella 
era una de tantas ilusiones de París. Ahora me he acordado 
de ella.
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La literatura en Centro América: el poeta de Costa 
Rica

Costa Rica tiene el espíritu más ordenado y pacífico de todas 
las cinco repúblicas de la América Central; Costa Rica tiene 
sangre gallega; Costa Rica tiene un notable diplomático en 
Europa que se llama el conde de Peralta; Costa Rica tiene el 
mejor teatro de aquellas regiones; Costa Rica tiene la corte 
suprema de justicia centroamericana en la ciudad de Cartago, 
y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene un 
tranquilo pueblo de agricultores, y Costa Rica tiene un poeta. 
Tiene, es verdad, otros poetas, pero «su» poeta, el poeta 
nacional, el poeta regional, el poeta familiar se llama Aquileo 
J. Echeverría. Este poeta ha sido empleado público, militar, 
diplomático, periodista. Yo le he conocido hace ya muchos 
años, cuando era ayudante del presidente Cárdenas, de 
Nicaragua. En Wáshington, donde perteneció a la Legación de 
su país, fué íntimo amigo de un distinguido argentino, el 
señor Attwell. Ha gustado siempre de la vida social y no ha 
andado muchas veces lejos de la vida del país de Bohemia. 
Su indestructible pasión fueron las amables musas. Después 
de errar en varias repúblicas centroamericanas, retornó a su 
país y se casó, y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos. Su 
carácter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso a los 
persistentes golpes de la mala suerte. Sus dones 
intelectuales se fueron aquilatando con los años, pero el 
hada Carabosse que, como es costumbre había aparecido 
ante su cuna en los instantes en que otras hadas buenas le 
dotaban con muchas cosas buenas, le hizo el poco grato 
obsequio de la mala salud. Y he aquí por qué, cuando escribo 
estas líneas, se encuentra el poeta de Costa Rica en un 
Sanatorio de Barcelona. Ha venido a Europa por una 
disposición especial del Congreso de su país, en la cual, como 
sucede siempre en esos casos, se hace saber oficialmente y 
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sin eufemismos, que es poeta y que es pobre. Desde su lecho 
de enfermo, prepara en la ciudad Condal una nueva edición 
de sus versos el sentimental e ingenioso autor de Concherías.

* * *

¿Qué significa la palabra conchería? El distinguido escritor 
costarriqueño, señor Brenes Mesén, nos lo explicará: 
«Aunque la palabra «conchería» es bien inteligible para los 
nacionales, no estará demás indicar que en Costa Rica, de 
unos ocho años para acá, se llama «concho» al campesino, al 
aldeano. Por lo tanto, una conchería es una acción, o una 
expresión propia de un campesino». Habla el poeta la lengua 
de los hombres rurales de su tierra. Una ráfaga del aire que 
acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos Vega ha 
pasado por allá. El canto brota del terruño como las flores y 
frutos autóctonos. Demás decir que Echeverría no ha tenido 
nada que ver con princesas propias o ajenas; no ha 
contribuído a hacer odioso el alejandrino, no ha tenido jamás 
ningún rastacuerismo lírico, ni se cree un pistonudo genio. 
Tiene—¡ah, tener eso todavía, Dios mío!—tiene un corazón. 
Un corazón armonioso, sensible y lleno de alegría y de 
ternura. Ha sufrido las terribleces de la escasez y está 
padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo, 
no hay en él un solo instante de pesimismo y, como buen 
pájaro natural, dice su decir rítmico celebrando las cosas 
lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los 
que escuchan su música jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus amigos, 
Antonio Zambrana: «No padeciendo o afectando 
enfermedades forasteras, no enclenque y canija, no vistiendo 
trapos de París manchados de vino, sino fresca y colorada, la 
musa de Aquileo nació en Cot, o en Barba; sobre eso puede 
haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si ligera de 
lengua, de muchas libras de peso. Aquí tienes, amigo lector, 
algo, no sólo de la raza, sino de la tierra, algo genuino, 
espontáneo y sin careta, hombre que a otros no les 
empresta la lira, contentándose a veces, para su música, con 
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una flauta de caña hueca, pero hecha por él del material de 
nuestros bosques. Imaginación traviesa, pero que sabe 
ponerse seria si conviene; ingenio peregrino, verbo sonoro y 
abundante, hay uvas de lo mejor de Andalucía y naranjas de 
aquí, con semilla de Valencia, en el plato que te presento; 
regala tu paladar y sé agradecido». Sí puro, espontáneo; 
ciertamente, conténtase a veces para su música con una 
flauta de caña hueca hecha por él del material de nuestros 
bosques. Pan hacía lo mismo, dirá él. Su verso es bien 
modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demuestra 
su descendencia clásica, la fuente original de donde ha fluído 
el admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverría habla bien su lengua patriótica. Para Rafael 
Obligado sería el numen de Aquileo simpático como su 
apellido. Y yo aprovecho la ocasión para declarar cuánto me 
encantan los poetas que, como el árbol de su floresta, dan la 
flor propia. Mi vida errante explicaría mi cosmopolitismo de 
antaño y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverría, dice: «Quien 
conozca nuestro pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo; 
quien haya vivido nuestra vida y fortalecido el cuerpo 
enfermo con las emanaciones suaves de esta tierra; quien 
haya puesto su alma en contacto con esta naturaleza 
soberbiamente prolífica, tranquila y bella, no dejará de leer 
con amor los versos de este libro, porque de todos se 
desprende el vaho fortificante de nuestro suelo». Así ha 
sucedido, pues ningún otro poeta en Costa Rica tiene, como 
él, ni tantos lectores, ni tantos afectos conquistados.

* * *

Yo conozco la tierra de Echeverría. Los campos son fecundos 
y risueños. Si en las costas quema la furia solar del trópico, 
en el interior el clima es fresco y la vida apacible. Los 
campesinos tienen casi todos tipos europeos. En montes y 
campañas podréis hallar incultas bellezas, de hermosos 
rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San José, la 
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capital, damas incomparables y mozas de la cofradía del 
diablo que en París hubieran sido unas bellas Oteros, pude 
admirar en mis excursiones mujeres e hijas de agricultores y 
carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y 
para galantear a las cuales habría yo solicitado de mi amigo 
Aquileo algunas de sus gratas concherías. ¡Su musa lo sabe 
decir con tanta gracia y donaire! Su musa: hela aquí tal como 
él la pinta.

Mi musa es joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y más roja
que las bayas del cafeto;
blanca y firme dentadura,
que es albo nido de besos;
ojos grandes y expresivos,
dulces, brillantes, serenos.
Una espalda tentadora,
mórbida como su cuello,
unos brazos que si abrazan
es difícil salir de ellos.
Corre por su cuerpo criollo
la roja sangre del pueblo,
fresas fingiendo en su boca,
rosas en su cutis terso
y en la gloria de sus ojos
cálido fulgor de incendio.
Canta a mi patria adorada,
canta a mi ubérrimo suelo,
a mis floridos rosales,
a mis frondosos cafetos,
al mozo fuerte y honrado,
alegre, bueno y sincero,
a la moza de alma blanda
y de durísimo seno,
a nuestras altas montañas,
a nuestros valles risueños,
a nuestra tierra fecunda,

82



a nuestro límpido cielo.
Que no brinda en copa de oro,
sino en los cálices bellos
que le ofrecen los claveles,
ya de nieve, ya de fuego,
que embalsaman con su aroma
mi apacible y caro huerto.
 

Desde luego, no estamos aún escuchando la parla de los 
conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a España. Lo 
propio que cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o 
cuando planta un tipo netamente popular costarriqueño al 
modo con que los maestros españoles nos han dejado la 
figura de los jaques andaluces o de los chulos madrileños. 
¿Qué deciros si hasta, de pronto, aparece el recuerdo del 
sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez 
Valdés?

Es Clori, la esposa
del Céfiro amante...
 

Ni las anacreónticas ni los romancillos son del poeta que he 
querido hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las 
sabrosas concherías, en las que se encuentran, según las 
palabras del ya citado señor Brenes Mesén, «aliento fresco 
de los montes, respiración sana de terneras al levantarse la 
aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de las 
horas...» Los usos y las costumbres del buen pueblo de Costa 
Rica, sus preocupaciones y sus supersticiones, algunas 
heredadas de los tiempos coloniales, sus maneras de 
divertirse, de enamorar, de pelear, sus duelos y sus negocios, 
todo dicho con sus provincialismos, con sus giros 
antigramaticales, pero semejantes a los de algunas regiones 
de España, todo ello se encuentra en los versos de 
Echeverría. El señor Brenes Mesén considera eso de 
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importancia para los filólogos extranjeros. «No se le da bien 
disecado en su diccionario, sino viviente, tibio, como si se 
tomase de los labios mismos del pueblo». La transcripción se 
ajusta, tanto como es posible, para no chocar demasiado con 
los hábitos existentes a la verdadera pronunciación popular. 
Allí está justamente su importancia. Las palabras que los 
gramáticos han condenado como impropias, son, con 
frecuencia, arcaísmos, y en todo caso se nos ofrece la 
oportunidad de ver que las leyes fonéticas que presidieron a 
la formación de la lengua castellana, siguen ejercitando su 
influencia a través de la distancia y los siglos.

Si desde la época anticlásica vemos que la r final de los 
infinitivos se asimila a la l delante de los subfijos, y así lo 
observamos en Concherías, necesario será concluir que la 
vida de nuestra lengua posee una pujanza extraordinaria, y 
que allí donde se encuentra la libertad de hacerlo, se 
desarrolla tan fuerte como en los primeros años de su 
aparición en la Península ibérica. Entre vocales, la síncopa de 
la d fué ley constante, y así subsiste en nuestro lenguaje 
popular, que la suprime indefectiblemente en los participios 
de la primera conjugación. La elisión de la o y de la e delante 
de palabras que principian por vocal, también la observaron 
los castellanos y es ley dominante en la lengua «tica» y 
americana en general. Ticos se llama en Centro América a los 
habitantes de Costa Rica. Desde luego, demás está decir que 
para comprender algunas de las poesías de Echeverría se 
necesita un vocabulario especial, como sucede en casos 
semejantes, así sea un soneto de Pascarella, un Poema de 
Jehan Rictus, una página de Bill Nay o de Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance titulado 
Un hermano:

Bajo un mango corpulento,
y tendidos en la yerba,
junto a los bueyes que echados
perezosamente cenan,
están varios carreteros
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alrededor de una hoguera,
que olla de hierro corona
montada sobre unas piedras,
y dentro la cual retozan
en el caldo que espumea,
ya las papas esponjadas,
ya el dominico de seda,
la blanca yuca de nieve,
la carne de rojas hebras;
el tiquisque delicado
asoma su faz morena,
o se presenta el avote
en forma de barquichuela
y con la cara encendida,
que está muerto de vergüenza
por ser primo del zapallo,
que es la verdura más fea;
el chavote su espinosa
y verde capota ostenta,
entre raíces y ñames,
camotes y berenjenas.
De cuando en cuando se asoman
algunas palabra feas,
es decir, que varios ajos
suelen sacar la cabeza,
y todo ello confundido
en una igualdad perfecta,
en que todo sabe a todo
y huele de igual manera:
especie de democracia
que sus doctrinas condensa
dentro la olla de fierro
que sobre robustas piedras
al beso de alegres llamas
canta, llora y burbujea,
vigilada por los mozos
que de bruces en la yerba
aguardan pacientemente
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que se cocine la cena.
Algunas tortillas fiambres
que han adquirido dureza
junto a los tres tinamastes
que hacen escolta a la hoguera,
son retiradas, pues Marcos
dice que le olen a buenas,
y «quel pel» está seguro
que está cocida la cena.
Con dos sacos de gangoche
quitan la olla y se la llevan
a la orilla de un arroyo
que corre por allí cerca.
Después arriman los yugos
y muy alegres se sientan:
dan dos besos cariñosos
a sus chulas, las botellas,
que en el amplio vientre guardan
el contrabando, o el «nétar»,
con que el Supremo Gobierno
explota al par que envenena.
—Échate un cuento, Milquiades.
—O una historia verdadera.
—Que les cuente Sinforoso
lo que le pasó en Atenas,
—¡Que lo cuente!
—¡Sí! ¡Contalo!
—Miren qué cosa tan fea.
Hará tres años descasos
que me hablaron en Heredia
pa ver si jalaba un flete
pal puerto de Puntarenas.
Yo puse mis condiciones,
y después de algunas negas
entre si tanto, sin cuanto,
convenimos en lo quiera.
Ya esos güeyes eran míos,
pero no tenía carreta.
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Los Arias me consiguieron
lo que fué de Chico Cerdas.
Salimos como a las doce,
sestiamos en Alajuela;
al llegar a Los Horcones
ya estaba la luna puesta,
y resolvimos quedalos
pa que los güeyes comieran.
—Muchachos—dijo Damián—
mientras se cuece la sena
¿por qué no v'alguno atrese
un trago de guaro Atenas?
—Yo voy, le dije.
—Está bueno.
—Treme un diacuatro de breba.
—A mí dos riales de puros.
—Pa yo una vara de mecha.—
Me puse la alforja al hombro
y descolgué una linterna,
y me tercié a la cintura
por si acaso, la cruceta.
Después de dale a los caites
entré por último a Atenas,
merqué todos los encargos;
y viniendo ya de vuelta,
comencé a sentir un tufo
como a la moda de mecha;
un tufo que no cesaba
por más y más que anduviera.
Me entró cierto recelillo;
pero voltié la cabeza
y nada vi, sólo el humo
que dejaba la linterna.
De pronto se oyó un chirrido,
me puse a parar la oreja,
y vide que en el camino
sola andaba una carreta,
sin ninguno que la guiara,
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y sin güeyes ni compuertas;
y en el centro, en un atául,
el cuerpo de Chico Cerdas.
Eché mano a la cutacha
y me amparé de la cerca,
ise como cuatro cruces,
por supuesto con l'izquierda.
—«Hermano—me dijo Chico—
yo debo algunas promesas...»
A mí se me jué el resuello,
me se aflojaron las piernas,
me sucedió una desgracia,
me se adormeció la lengua.
Me encomendó a las tres Dulces
y a la virgen Margalena,
y le dije como pude:
—«¡Decí... lo... que... te... se... ofrezca!»
Se sentó dentro el atául
(caramba que pestilencia,
iedor a recién casada,
o como a letrina vieja,
o como a güevos podridos,
o como a nido de perra).
—«Le debo—dijo el difunto,
después de hacer unas muecas—
le debo a Concho Paniagua
tres pesos de una rialera,
a «mano» Froilán, seis reales;
a San Roque, una novena;
a Chico Antillón, dos pesos,
de un muerto que alcé en su mesa.
Deciles a las muchachas
que a vos te doy la ternera,
y el armario con el baúl,
y mi cama y mi cruceta.»
Después se despareció
el fantasma y la carreta.
A yo me hallaron trabao
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a la orilla de la cerca.
Estuve dundo de viaje
más de una semana entera;
iba a andar y no podía,
iba a explicarme y la mesma,
hasta que mano Froilano
me aconsejó que me juera
a contale al Padre Chico
ce por be la contingencia;
me llevaron, le conté,
y se puso hecho una fiera;
sólo le faltó mentame
la mama dentro la iglesia;
me puso como un petate.
Enainiticas me pega
y me llamó fariseo,
mentiroso y poca pena;
¡pero, hombre! al rato ya estaba
sano de pieses y lengua.
—¡Ese jué milagro grande!
—¡Un milagro de de veras!
—¿Y los puros?
—¡Pero ni uno!
—¿Y la cusasa?
—¡Ni señas!
—¿Se la atoyaría el dijunto?
—¡Puede ser que asina juera!
—¡Ja! ¡ja! ¡ja!
—¿De que te ríes?...
—Estoy pensando en la mecha.
¿La mecha sí pareció?...
—¡Sin que le faltara una hebra!
—¿Pa qué te la dejaría?
—Yo me figuro que juera
pa enrollásela en el güecho
¡a la sonta de tu abuela!
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¿Decidme si en lo que comprendéis de esta relación y de 
esos diálogos, al lado de algún baturro, gallego o andaluz, no 
percibís la taimadez y la picardía gauchescas, que el 
argentino Álvarez y otros han hecho perdurar aun después 
de la casi desaparición del gaucho? Hay otras poesías de 
Aquileo Echeverría en que eso se demuestra más 
claramente, y ello podrá comprobarlo quien lea su ameno 
libro.

Yo debo declarar que si en sus poesías de sentimiento me 
conmueve tanto como el murciano Vicente Medina—a quien 
tan admirablemente ha seguido una poetisa, también de 
Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo en estos 
momentos—en los cuentos y descripciones criollas, aun en 
los que casi se dirían trabajos de folk-lorista, me perfuma y 
melifica el humor, me brinda el impagable regalo de la risa, 
de la honradez literaria, después de soportar tanta imitación 
desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta farsa 
intelectual como los que han invadido la literatura española e 
hispanoamericana al amparo de la libertad del Arte y de la 
sinceridad y noble entusiasmo de los iniciadores.
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O poesía asturiana.

Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben en 
asturiano y los que escriben o escribieron en castellano, son 
poetas castellanos o españoles. Los dialectales hablan la 
lengua del terruño, expresan el alma popular, tienen un noble 
abolengo que se arraiga en un recóndito pasado. Tal pensaba 
leyendo, en la playa cantábrica, la antología de Caveda y 
Canella Secades, y en algunos periódicos locales, poesías de 
los poetas que cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua fabla, con 
la cual tiene más que semejanzas. No sin razón la tenía en 
tanto precio aquel gran asturiano que se llamó don Gaspar 
Melchor de Jovellanos, que escribió una notable instrucción 
para la formación de un Diccionario bable, que puede leerse 
en la colección de sus obras, publicadas e inéditas, de la 
biblioteca de Rivadeneyra.

En la antología que he citado hay poesías de autores de 
pasados tiempos y cantares anónimos, de esos que en todas 
partes brotan del corazón popular y circulan de boca en 
boca, sin que se sepa quién los compuso.

Don Antonio González Reguera fué un discreto y muy 
gracioso rimador de Asturias, que nació a principios del siglo 
XVII, y del cual se conservan algunas producciones. El 
romance que trata del pleito entre Oviedo y Mérida sobre la 
posesión de las cenizas de Santa Eulalia, es muy gentil y de 
un sabor de época verdaderamente propio. Es la poesía más 
en dialecto asturiano que se conoce:

Cuando ensamen les abeyes
y posen de flor en flor,
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si les escurren s'espanten
vanse y non facen llabor,
dexando el caxello vieyo
pa buscar otro meyor.
Sant'Olalla fó l'abeya
que de Mérida ensamó,
enfadada q'adorasen
les fegures de llatón.
Entoncies el rey don Gil
andaba en guerra feroz
con los moros que quería
encabezase en Lleón.
Permitiólo aquesta santa
que les victories i dió,
matanza faciendo vi ellos
fasta q'en Mérida entró.
Llegó al pueblo d'esta ñeña
que temblaba de pavor,
y esconfiaba de so cutre
solliviada de temor.
Cutieron los santos güesos
viendo que s'arrodiyó;
si estovieren más carnudos
saldrín fei acatación.
Trúxoles el rey piadosu,
de llacería los sacó,
y metiólos per Uviedo
con gaites e procesión.
Mérida diz que i tornen
esta prenda que i faltó;
diga ella que quier ise
y aun con eso... quiera Dios.
Si quieren que la llarguemos
páguennos la devoción
ansí de los que finaron
como de los q'ora son.
Díguenlo al Santo Sudario
ver quiciás si da razón,

92



pos non tien utro cuidado
el Señor San Salvador.
¿Quián ora i lo mandará?
bien s'echa de ver que nos:
si nos lleven esta santa
no hay más d'arrimar la foz.
Dirán ellos:—«Morrió acá»;
diremos nos:—«Non morrió,
q'está viva par'Asturies,
si está muerta para vos».
Y aunque la lleven, m'obligo
que se torna per ú fó,
porque dexa conocidos
y gran comunicación.
Si por amor d'esta santa
Extremadura llibró
el Principado heredero
puede ir tomar posesión.
Ella está muy bien acá,
l'otro vaya per ú fó,
porque están de nuestro llado
l'obispo y gobernador.
Nosotros los de Capote,
cual con un ral, cual con dos
seguiremos iste pleito
fasta llevalo ente Dios.
 

Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la habréis 
comprendido los que podéis leer a Berceo y a Segura; si no, 
vaya en obsequio a los asturianos del Río de la Plata que me 
leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan algunas 
composiciones de asuntos clásicos, hechas de manera 
burlesca, como fué uso entre ciertos humanistas de buen 
humor.

Así Dido y Eneas y Hero y Leandro. Solamente que algunos 
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copiantes desfiguraron los versos originales, según dice el 
canónigo Posada, «ora por los que no entienden el bable, o 
ya por escrupulosos y timoratos, que los castraron de 
palabras y expresiones menos decentes y sustituyeron en su 
lugar otras y hasta octavas enteras». Temblemos pensando 
en cómo hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si 
otros copiantes le aplican semejante castración. No obstante, 
en lo que queda de González Reguera, las sales y picantes no 
faltan. Así en Hero y Leandro hay octavas como ésta:

Mató ansí cinco toros y acabóse
la fiesta sin facer seña nenguna.
Baxó la ñeña y el galán posóse,
y acompañóla por probar fortuna;
yo pienso q'ella, p'hácia sí folgóse
de bella cavo si, que no hay delguna
si quier bien, q'a les dures o apretades,
non i ximielguen lluigo les corades.
 

Hay un don Francisco Bernaldo de Quirós y Benavides, de 
quien se tienen pocos datos biográficos, pero del cual se 
sabe que «perteneció a la noble Casa de Quirós después que 
don Francisco Bernaldo de Quirós, décimoquinto descendiente 
del fundador, casó con doña Jerónima Bernaldo de Quirós y 
Benavides, llevando los sucesores desde entonces este 
último apellido a continuación del de Quirós». Del don 
Francisco poeta es un romance que califican los antólogos de 
«precioso romance jocoserio, acabado modelo descriptivo, 
donde compiten a porfía el fácil poeta y el consumado 
jinete». Vale decir que nos las habremos con un antiguo 
sportsman:

Señor don Pedro Solís,
el que tien e'nes corades
un macón de sacaberes
y un camberu d'allacranes;
el de Mayuelu con zunes,
si non quier que i lo llame
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pieza de Baldeburón
que sal bien, pero ye tarde;
alferi mayor d'Ubiedo
q'anque pese a quien pesare,
puede meterse a conceyu
sin quitar les sos polaines.
Sepia so mercé q'agora
que han de fer en todes partes
al mayorazu d'Asturies
xuramentos prencipales,
se m'ofrez el pronponei
un truecu para que saque
un bon rocín ne los díes
que ñarbole l'estandarte.
 

Para comprender ciertas alusiones son precisas notas, y 
además os haré gracia de más copia, puesto que no estáis 
como yo en este buen suelo asturiano, en donde hay tan 
gallardas muchachas que hablan su viejo dialecto, y alegres 
gaitas, y mar soberbio, y sidra que hay que saber 
«espalmar», como lo hacen los joviales visitantes que vienen 
a merendar al amor del azul y de la marina espuma. No os 
hablaré, pues, sino de paso, de los viejos cantores, como 
cierto impagable don Antonio Baldivares y Argüelles, 
festivo—¡todos festivos!—y de quien se cuenta que fué «de 
carácter alegre, jovialísimo y propenso a bromas y ejercicios 
divertidos, demostrando un buen humor que no abandonó 
hasta los últimos momentos». O del latinista don Bruno 
Fernández Cepeda, también regocijado, con todo y ser 
dómine, o por lo mismo, y que dice en uno de sus romances:

Entra el potrumedicatu
con sos paxes y corchetes,
y, echándose sobre min
com'unes utres famientes,
desalforxando sos chismes
entre dimes y diretes,
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me esfarrapen a sangríes,
me destocinen a friegues,
me chamusquen con ventoses,
con baños me despelleyen,
con xiringanzos m'esfonden,
con supedanios me tueyen,
con agües me desbauticen,
con untures me esfelpeyen,
con emplastos me taracen,
con gataplasmes me afrellen,
con parches me destapinen,
con cantárigues me esfuellen.
 

O bien doña Josefa Jovellanos, hermana del famoso don 
Gaspar, y la cual, aunque grave y devota, como que se metió 
monja, no demuestra en sus versos sino un natural risueño y 
poco dado a melancolías. Y luego don José Caveda, varón 
sabio que sentimentalizó en tales o cuales versos, sin que 
abandone la tradición jocosa del país; y los anónimos, en fin, 
como el autor del poema La Judith, o los de tantos cantares 
como éstos:

En Candas hay bones moces,
en Avilés la flor d'elles,
en Luanco mielgues curades
y en Xixón paraxismeres.
 

Y los que dicen la historia de Maruxiña, la historia eterna de 
todas partes:

Ay, Maruxiña,
la barriga duelte;
por so les faldes
coxiste la muerte.
Ay, Maruxiña,
tu fusti a los figos,
fusti muy tardi
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y ya estaban coídos.
Ay, Maruxiña,
tu fusti a los prumos,
fusti tempranu,
no estaben maduros.
Ay, Maruxiña,
del pie delicau,
¿quién te mandó
reblincar en mío'prau?
 

Y algunos de muy ingenua y práctica filosofía popular:

Quixe casame contigo,
y eché lleña en to portal,
dácame acá la mió lleña,
que non me quiero casar.
El que sabe como files
y cómo quiés tú coser,
primero va pa'l'hespicin
que te escuya por muyer.
El cura del mió lugar
ye prontu pa recibir
y muy tardío pa dar.
 

Actualmente hay varios tocadores de lira que lo hacen con 
bastante bizarría y donaire, tales Bernardo Acevedo, y un 
cierto Marcos del Forniello, y, sobre todo, un famoso Pepín 
Quevedo, orgullo de estos contornos. Todos ellos sostienen 
las tradicionales maneras de humorismo y de gracia, y Pepín 
Quevedo—apellido obliga—es el aeda representativo de tan 
envidiable ecuanimidad. De él hace un su colega el más 
halagador retrato en unos versos que, entre otras cosas, 
dicen:

Como amigo, y'un amigo
sin trastienda ni trasiego;
com'home, pa la muyer,
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dulce como'l carambelo;
como padre, y'un padrazo
que reblinca co los neños;
y como poeta'n bable...
¡Contra! ¡Me valga San Pedro!
¡me caso'n Xudas, recongrio!
non y'un home, y'un xilguero!
 

Y como habrá que citaros algo de Pepín Quevedo que 
garantice la fama de su buen humor y de sus sales poéticas, 
he aquí algunos de los que él llama Cantares estropiaos.

«Al pie de un árbol sin fruto
me puse a considerar.»
Que le home que sal borrico
non lo puede remediar.
«A la luna pregunté
si era pura la que amaba»...
La lluna, naturalmente,
non arrespondió palabra.
«Por San Juan hizo un año
que te quería»...
Triste cascabelera,
conque ahora... infla.
«Los pajarillos y yo
nos levantamos a un tiempo»...
Ellos a comeme'l trigo,
yo a trabayar com'un negro.
 

Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes, para los 
asturianos del Río de la Plata, que encontrarán en ellas el 
eco de su Cantábrico, la sonrisa de sus hermosas mujeres y 
el perfume del oro claro e hirviente de la sidra.
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Prólogo que es página de vida.

I

Estas líneas, que sirven de prólogo a la producción literaria 
del doctor Luis H. Debayle, puede decirse que constituyen 
una página de mi vida. O más bien dos páginas: una de 
primavera y otra de otoño, ambas perfumadas por nuestras 
esencias de Nicaragua, de flores de jardines domésticos, 
rosas, azucenas, «mapolas» u orquídeas del bosque intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso viene 
desde la infancia, allá en la centroamericana ciudad de León. 
Allí tenía yo un primo que reunía en fiestas dominicales a 
niños amigos, entre los cuales Debayle y yo. ¡Oh la casa de 
mi tía Rita, en que la fatalidad se descargó un día!—¿justa o 
injustamente? ¡Dios lo sabe!—, y aquellos bailes de 
adolescentes, al son del piano, y los cuales solía perturbar, 
regocijar o asustar la aparición de dos enanos velazquinos 
que mi tía albergaba en su casa... Exactamente como en el 
Museo del Prado y como en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros bailes—trece, catorce, 
quince años el que más de nosotros—. Mi primo tenía 
«haciendas» de ganado y de caña de azúcar y su padre era 
cónsul. Otros eran hijos de médicos, de abogados, de gente 
excelente del Municipio. Luis Debayle presentaba muchas 
ventajas: tenía un bello tipo, era francés, y su padre, cuyos 
ojos azules reflejaban empresas de Lally-Tollendal y la 
Compañía de Indias, que habrían deleitado a Francis Jammes, 
hacía cargar en los puertos que dejaron los viejos españoles 
bergantines con la bandera de Francia, que traían a Europa 
maderas olorosas y de tinte, rojas como el Brasil y amarillas 
como la mora. Pero entre todos los adolescentes que 
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danzábamos mazurcas y polcas con las niñas, era yo el que 
hacía versos. Ello me creaba la extraña, pero innegable 
superioridad que tienen el arzobispo, el ruiseñor, el torero y 
el pavo real. Como me comprenden ellos bien, ni el arzobispo 
ni el ruiseñor tomarán a mal lo promiscuo. Ya se entenderá 
que yo, que veía en Luis Debayle el hijo de un realizador de 
ensueños que había sorprendido en tal cual almanaque, y él, 
que me confiara desde luego su amor a la música, hiciésemos 
en seguida una gentil unión de cariño. En casa de Debayle, a 
poco tiempo de nuestra primera intimidad, bajo la 
complacencia maternal, fraternizábamos furiosamente en el 
acordeón. Por lo que a mí toca, hoc era in votis, y he aquí 
por qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los 
profusos y dificultosos para la marcha en el mundo de 
laureles apolíneos.

II

Fué, pues, Luis Debayle uno de mis primeros compañeros de 
armonía. Así en acordeón, cielo azul, u órgano en la iglesia 
de la Recolección, de los jesuítas. O en San Ramón, donde 
tanto él como yo y tantos otros ostentamos en el pecho la 
cinta azul y la medalla de oro de los congregantes:

Oh María,
madre mía,
dulce encanto
del mortal...
 

dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un 
padre Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio 
astrónomo, un padre Juinguito, hoy obispo de Panamá... Y lo 
que he perdido en el recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo en donde 
cantan tantas elegías... Mas es el caso que Luis Debayle y yo 
simpatizábamos en el amor de la lira y que ya él empezó a 
quererme como un hermano y yo a corresponderle de igual 
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manera. Hasta donde me era posible, ¡helas!, pues el primero, 
que tenía haciendas y bufones le quería también como un 
hermano, y a pesar de mi ventaja poética, la competencia no 
era posible. Solamente la gran Hoz pone todo en su punto de 
justicia.

La verdad es que, poco tiempo después, yo me eclipsé, o 
más bien no aparecí literariamente, pues las odas y las 
cantatas de los padres hacían otros privilegiados, entre los 
cuales ese buen talento tan práctico y tan literario y tan 
sentimental de Román Mayorga Rivas que, comprendedor de 
su tiempo y de su misión, es hoy director del primer diario a 
la yanqui de la República del Salvador. ¡Y todavía Francis 
Jammes!

Entre estas memorias, que yo pongo aquí:

(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro ramo de 
ciprés, con una rosa blanca, para Narcisa.)

III

Aquí no debía faltar que yo hablase de don Juan Pallais, uno 
de los tíos Pallais, de Luis de Bayle, hermano de su madre, 
afianzándose así el predominio de la sangre francesa. Y mi 
gratitud debe expresarse en memoria de quien fuera mi 
iniciador en la guía gala y la golosina, siendo como era aquel 
buen caballero gourmand gourmet. Y qué capítulo por 
escribir el de la cocina nicaragüense, que viene de seguro de 
aquellos platos profusos y maravillosos que se hacía servir 
el emperador mejicano Moctezuma y de los que hablan 
Cortés, Gomara y Bernal Díaz.

Mas llega el instante en que, en revistas ínfimas y precarias, 
en un medio primitivo, los jovencitos tentados por el 
demonio literario que era entonces ángel jesuíta, diéramos al 
viento sendas silvas a la clásica, naturalmente dirigidas al 
Mar, al Sol o la Virgen María. Y Luis Debayle realizó entonces 
tales o cuales lanzamientos líricos, más o menos divino 
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Herrera o humano Alberto de Lista, que hoy mismo pueden 
sin desdoro figurar entre sus producciones rimadas. He de 
insistir siempre en que los padres de la Compañía de Jesús 
fueron los principales promotores de una cultura que, no por 
ser, si se quiere, conservadora, deja de hacer falta en los 
programas de enseñanza actuales. Por lo menos conocíamos 
nuestros clásicos y cogíamos al pasar una que otra espiga de 
latín y aun de griego. Jóvenes nicaragüenses de ese tiempo 
hay hoy, que, según tengo entendido, son hasta obispos y 
profesores en lejanas regiones.

El tiempo pasó. Yo partí, aun en la adolescencia, de mi tierra. 
Debayle supe entonces que había ido a París a estudiar 
medicina. ¡A París! A su dulce Francia, en que tanto él como 
yo soñábamos después de desleir en el fuelle armónico y 
viajero alegres marianinas, romanzas sentimentales o sones 
aprendidos de los marineros de Corinto o del estero Real.

Cuando partió Debayle escribió una página cordial en que 
junta a sus dos patrias: la grande Francia y la pequeña 
Nicaragua, en su afecto igual. Pero por más que él diga, 
prevalece, a pesar del afán de la tierra, el corazón francés.

Corazón francés, cerebro francés, nombre francés, eso es 
Luis Debayle. Solamente su gloria es centroamericana, pues 
el laurel no da sus ramos sino en donde se le riega. Y si, 
aunque nacido en Nicaragua, es ciudadano de Francia, su 
ciencia es en el país tropical y maravilloso donde vierte su 
bien.

Su ciencia. Los que vivís en ese gran Buenos Aires de millón 
y medio de habitantes, palenque de todos los progresos del 
mundo; los que lucháis en esas capitales ricas y 
soberbias—dos o tres apenas en nuestro continente hispano-
parlante—no podéis saber lo que de posible y de imposible 
ha realizado Luis H. Debayle para el saber médico en su 
pequeño país de acción y para que su nombre sea reconocido 
con elogio y su persona rodeada de consideraciones en los 
centros científicos europeos. Por más que adelantamos, 
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Europa es aún el crisol del pensamiento del mundo. Y el 
mejicano Herrera; los brasileños, los argentinos Pérez, Ramos 
Mejía, Ingegnieros, Sixto y algunos otros, han logrado, al 
dejar su nombre marcado en una roca europea en la 
ascensión de la ciencia humana, lo que muchos no 
comprenden. Y así el franco-nicaragüense Debayle, 
descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; enseñar, curar, 
dar la vida, contribuir en tantas partes de la tierra: 
Wáshington, Méjico, La Habana, Budapest, París, a la 
recopilación de ciencia y de experiencia; ser querido y 
alabado por los Peau, Richelot, Landouzy; ser llamado un día 
a presidir, en la metrópoli de la gloria, un congreso de 
eminencias; amar de veras y con toda el alma su don 
científico y todavía saber recordar que Esculapio es hijo de 
Apolo. Pues he aquí que Debayle ha perseverado en el amor 
de la Lira, lo cual contribuirá a que en su jardín interior, aun 
en el invierno vital, haya rosas frescas.

IV

Si él publica este libro, es quizá por consentimiento a 
indicaciones amistosas, y sin ninguna ambición de «ma-tu-lu». 
Y luego, casi todas son flores de un jardín familiar; flores 
nicaragüenses: «cundiamor», «bellísima» y azucenas de todos 
colores. Hay sones de las antiguas liras románticas, de las 
que se «pulsaban». Hay sentimientos de hogar, antiguos ecos 
amorosos, perfumes que aun quedan de una tradición 
patriarcal. Y el mar nuestro aparece, mar de descubrimiento, 
de Robinson y de Antilla. Y aquí que yo recuerde al Debayle 
que volví a ver, después de tantos años, en el otoño de mi 
vida. Fuí a mi país tras larga ausencia. Toda aquella tierra 
ardiente fué para mí como un incensario. Se festejó 
nacionalmente el retorno del poeta pródigo. ¡Cuántos amigos 
de menos! ¡Cuántos que se llevó la muerte, cuántos 
cambiados, cuántos esquivos o por indiferencia tímida o por 
miserias ciudadanas que hasta a las nueve musas visten con 
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un color político! ¿Qué tengo yo que desear allá sino que mi 
país natal adquiera fuerza, riqueza y cultura? ¿Qué sé yo de 
los oñacinos de León o de los gamboinos de Granada? Mas he 
de decir que el primer abrazo, o el más fraterno, de la 
llegada, fué el de Luis H. Debayle. Grises ya ambas cabezas, 
florecieron en seguida nuestros recuerdos, para los cuales 
contribuyó la literatura y este o aquel rememorar de amor 
igualmente perseguido antaño y nuestras mutuas conquistas 
y su París y mi Argentina. Y yo desperté en aquella 
imaginación de buen sabio la amable locura de los versos. Y 
fuimos a pasar los días de fuego de aquel verano tropical, a 
una isla risueña, desde la cual se divisan los cocotales del 
puerto de Corinto. Y allí hicimos rimas y ritmos. Y allí supe 
cómo la pasión estética coronaba bellamente una existencia 
de bienhechor de la Humanidad, y cómo el antiguo amigo de 
las odas a la hispánica había ya escuchado las siringas y liras 
de los modernos pastores y corifeos de poesía.

En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer al 
doctor Debayle, junto a las simbólicas figuras que indiquen 
ciencia y caridad, sería propio esbozar una musa, no por 
discreta menos de origen divino. Y el abuelo Montgolfier 
estará en su eternidad satisfecho, cuando vea cómo de 
cuando en cuando su ilustre descendiente se ha fugado de las 
prisiones prácticas de la tierra para ir por los espacios de su 
globo, caballero en el sublime caballo alado.
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Letras chilenas: Francisco Contreras

Un libro sobre Italia

Hay un poeta de Chile que vive en París desde hace algunos 
años. Es joven. Ha publicado ya varios libros y goza de 
renombre en el mundo intelectual hispano-parlante. Se llama 
Francisco Contreras. Su primera obra aparecida en Europa, 
Toisón es una colección de sonetos. De él dijo el 
incomparable Max Nordau: «Es realmente un toisón de oro 
suntuoso, fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de 
Jason, fin «feérico» de la navegación del Argos». «Casi todas 
las piezas están saturadas del éter poético, tienen un 
aspecto deliciosamente patricio, son superiormente vistas, 
sentidas, dichas». A pesar del dañoso elogio del doctor, que 
ha escrito lo que ya se sabe sobre todo lo que brilla y vale 
en el arte contemporáneo, ese primer libro de Contreras 
tiene poesías de mérito, sobre todo porque de los primeros 
ha procurado apartarse del nuevo «poncif» castellano que ha 
echado a perder, entre otras cosas, el alejandrino y el gusto 
por lo «compuesto». Aun cuando se notan los orígenes o las 
supersticiones en la mayor parte de los poemitas, el autor 
logra que se advierta su propio espíritu, sus modos 
individuales de pensar y de sentir. He aquí una pequeña labor 
muy bien trabajada, aunque con el exceso de preparativos 
que se acostumbrara desde la introducción del simbolismo.

En desmesuradas yemas,
sobre los tallos entecos,
en los parterres ya secos
se esponjan las crisantemas.
Flores raras, son emblemas
del arte de nuevos ecos,
amante de orlas y flecos
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y de rarezas supremas.
Exóticas y hieráticas,
como princesas asiáticas,
pues que son raras, son bellas,
Prendidas entre los rasos
o abiertas sobre los vasos
como monstruosas estrellas.
 

Toisón fué publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos años, al tiempo de la 
preocupación por la escritura «artista» y por lo 
principalmente formal. Aun quedan algunos cultivadores de la 
manera, tanto en América como en España. El poeta chileno, 
por su parte, ha procurado, avanzando, renovarse.

Así publicó, después de Toisón, Romances de hoy. Hasta 
puede decirse que el salto fué demasiado brusco, de la 
poesía trabajada, erudita, un tanto complicada, con 
escenarios fabulosos, con vocabulario aristocrático, con un si 
es no es de dandismo, casi todo de influencia, o de 
reminiscencia europea, a la poesía sencilla, sin artificio, quizá 
a veces algo prosaica, o bastante ingenua en su sinceridad, 
pero que mereciera estas palabras de un juez insospechable, 
el gran Mistral: «Siento en sus versos, decía a Contreras el 
padre de «Mireia», la amplia y libre vida de la América 
española». ¿Cómo no iban a ser del gusto de Mistral versos 
como estos?

Sobre el suelo, en la hora sin tules,
las sombras se cortaban nítidamente azules.
En torno del ramaje de higueras y cedrones,
rodaba un estridente rumor de moscardones.
Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.
A intervalos, llegaban en la quietud del aire
gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...
Era una trilla próxima, sobre el cordón de cerros.
Se veía la era, yeguas, los arriadores:
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Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.
Paróse. Dió unos cuantos pasos. Desperezóse,
enarcando los brazos con inocente goce.
La cabellera suelta, oscura, perfumada,
cubrió entonces sus hombros en sedosa cascada.
Hundió los ojos húmedos en la azul lejanía.
Luego, inconscientemente, despreocupada, fría,
trasponiendo la reja de madera del huerto,
echó a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,
por la vieja alameda que servía de entrada,
sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.
 

El autor didactiza en su prólogo, y habla de un «período 
narrativo». No oigamos sus explicaciones; gustemos de sus 
músicas gratas. Y los que no hayáis vivido en el país chileno, 
podéis saber, por las notas del volumen, muchos detalles 
locales. Y hallaréis, por ejemplo, esta noticia inquietante: 
«Existe en Chile la preocupación de atribuir a los poetas los 
calificativos de loco, perdido, vagabundo. De manera que, lo 
que en toda sociedad culta es un señalado honor, en la 
nuestra se trueca en motivo de escarnio o sello de ridículo. 
Un distinguido poeta nacional nos contaba que en cierta 
ocasión, habiendo sido presentado a una dama con las 
palabras de: el poeta señor Tal, se vió obligado a protestar 
asegurando que era objeto de una mala broma...»

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo comercial, lo 
financiero, lo práctico que se quiera; pero no podré olvidar 
que en mi último viaje a la gran ciudad argentina, entre las 
manifestaciones de gentileza que recibí de personas de 
diferentes clases sociales, está la de una alta dama, gala de 
los salones, que, sin tener yo la honra de conocerla, envió a 
mis órdenes su regio automóvil, durante todo el tiempo de mi 
permanencia. Y todo a simple título de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva que la 
disposición platónica, Chile demuestra cordura. Los poetas 
son seres que perturban el común pensar de las gentes, los 
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modos de hablar y hasta las costumbres. Así, si Chile ha 
levantado un monumento a don Andrés Bello, es porque ese 
poeta venezolano llevaba en una mano un Código y en otra 
una Gramática. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucía de 
Santiago hay otro monumento dedicado a don Benjamín 
Mackenna, que aunque no escribió sino en prosa, era un 
varón de confianza con todas las nueve musas. Y, con todo, 
ahí están los versos del romántico y melodioso Eusebio Lillo, 
del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del 
sonoro Prendez, del horaciano Tondreau, del humorístico 
Irarrazábal. Y ahí está lo hecho por la nueva generación que 
se enorgullece con la producción del malogrado González, y 
de líricos como Borquez Solar, Magallanes Moure, Valledor 
Sánchez y Miguel Roucuaut. Entre ellos se destaca Contreras, 
sobre quien puedo ahora repetir lo que dijera hace algunos 
años: «Creo que en nuestra América hay pocos que tengan 
un tan sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de 
ese fervor, es ponderado y reflexivo. No violenta ni la idea ni 
el lenguaje. Mucho me complace que no se haya dejado 
arrastrar por las peligrosas tentaciones del versolibrismo. 
Hay en él duplicidad: es un intelectual-sentimental que 
conduce bien sus designios entre los naturales desequilibrios 
del talento». Cuando apareció Toisón, escribióle el ilustre J. 
Enrique Rodó: «Muy grata ha sido para mí su lectura. Son 
versos de juventud y sinceridad: sinceridad aun en sus 
artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso vuelo de un 
espíritu juvenil entre las cosas, o mejor, entre sus 
figuraciones de las cosas». Y luego: «Crea usted que sigo con 
afectuoso interés su actividad literaria. Su sentimiento del 
arte, el amor que usted le profesa, son verdaderos y hondos; 
bien se transparenta. No son la frívola vanidad de quien 
penetra sin real vocación en los dominios del arte, y no 
dejará, de sus pasos, más huella que la que puede quedar, en 
las baldosas del templo, de los del visitante profano, que 
entró por un momento, movido de curiosidad y no de fervor. 
Usted perseverará, completará su personalidad artística; y 
seguro estoy de que cuantas veces, interesado en saber 
nuevamente de usted, lo busque con la mirada, he de 
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encontrarlo más arriba de donde le haya dejado la última 
vez». Rodó fué profeta. Las nuevas obras de Contreras 
señalan siempre mayor elevación. Su permanencia en París le 
ha impregnado de la gracia artística y de la cultura ambiente. 
Y el vivir le va enseñando cosas mayores.

Sólo que, como todos los que no gozamos de rentas 
producidas por grandes capitales y tenemos que sacar del 
cerebro para nuestros lujos, caprichos, vicios o simples y 
precisos elementos de existencia, se ha dedicado al 
periodismo. Así sus libros de prosa son sus artículos de 
periodista. Y si el periodismo constituye una gimnasia de 
estilo, y el pensador y el artista lo son siempre, no todo lo 
que para el diario se escribe, por razones que no necesitan 
demostración, es digno de la antología. Lo que es 
estrictamente de la actualidad tiene que pasar como el 
instante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazón o de 
su mente el artista que escribe. Y ese algo suele verse a 
través de las informaciones de esos libros de prosa urgida. 
Sin contar con que, de cuando en cuando, surgen páginas 
íntegramente puras. En las líneas preliminares de Los 
modernos, pongo por caso, he encontrado incrustada una de 
las poesías de Francisco Contreras que son más de mi agrado.

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Bajo el puente oscilante del raudo transatlántico,
el mar alza en la sombra como un solemne cántico,
la luna que se eleva tras lívido celaje.
Tiende un cendal de perlas al trémulo oleaje,
y la sirena alada de la brisa marina,
pone en mi oído una canción triste y divina.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
A mi espalda el miraje de la nativa tierra.
Con su fértil campiña y su nevada sierra:
la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los mágicos Andes;
el hogar entre rosas de la heredad florida;
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y la madre dejada, y la amada perdida...
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Ante mí la amenaza del porvenir arcano:
el mar que entre las sombras canta su canto arcano,
el horizonte negro, mudo como una esfinge;
la luna que en la niebla un llanto eterno finge.
Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,
que estremece las jarcias y azota mis cabellos.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi sueño?
¿Me dará la victoria su laurel halagüeño?
¿Conquistaré, en mi ruta la áurea forma suprema
para engastar la idea que me obsede; me quema?
¿Conseguiré tras todo, aunque en porción escasa,
donar una luz nueva a mi raza?
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
¿O, tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho,
sólo hallaré el vacío del querer satisfecho?
¿La desilusión trágica, el dolor desmedido,
del amante no amado, del apóstol no oído?
En fin, en una frase, de todo visionario:
¿El desencanto eterno y el eterno Calvario?
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Heme aquí sobre el puente del raudo transatlántico,
el mar me envía el trueno de su solemne cántico,
la luna que muequea en la penumbra ingrata,
me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.
Y la sirena alada de la brisa marina
pone en mi oído una canción triste y divina.
Peregrino del arte, voy al soñado Oriente,
el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
 

Y en este nuevo libro sobre Italia, que se titula Almas y 
panoramas
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, fuera de cálidas pinceladas, de «manchas» justas, de 
observaciones juiciosas, lo mejor son los sonetos que a modo 
de musical introducción hace resonar a la entrada de cada 
capítulo. De las principales ciudades de arte de la divina 
tierra itálica, elige un alma y una visión; y antes, el soneto 
sintetiza armónicamente e inicia el tema ideológico: Así habla 
de «la ciudad de los palacios», o canta a Roma:

Sólo restos y rastros de la imperial prosapia:
el Foro, el Coliseo y la antigua Vía Apia,
uno que otro sepulcro desmoronado, informe,
y al caer el crepúsculo, tu columna trajana
parece, en el incendio de la atmósfera grana,
la cruz desmesurada de un sarcófago enorme.
 

Recomiendo a los buenos gustadores estos sonetos 
fervorosos de amor y de admiración por la gloriosa 
península. El de Nápoles:

Bacante poseída de embriaguez infinita,
bajo el beso del sol eternamente rubio,
del agua eternamente azul al suave efluvio,
Nápoles danza. Nápoles ríe, Nápoles grita.
En vano al horizonte como un ara maldita,
siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,
el mar sereno y límpido, bajo el áureo diluvio
del sol, en una eterna fiesta de luz se agita.
Desde los verdiclaros jardines de la playa
y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia
con sus rejas floridas que el aire azul engríe,
hasta el monte en que albea su vetusto castillo
y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
Nápoles danza, Nápoles grita, Nápoles ríe.
 

He citado íntegros esos vívidos versos napolitanos, que 
tienen tanto color y tanta alegría, porque son de los mejores 
del volumen. El de Bolonia, «ciudad sabia, de estetas y 
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doctores»: el de Venecia, «¡Oh, ciudad de las islas y los 
fúnebres barcos!»: el de Milán,

Erótico y ascético como Manzoni, o como
Luini, Milán es un señor grave y de gala,
la oreja siempre atenta al eco de la Scala,
el ojo siempre atónito ante el mármol del Duomo;
 

son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos en el 
libro los que corresponderían a otras urbes, como Pisa, 
Florencia y Turín. Quizá el poeta los realice más tarde para 
una obra completamente lírica.

El vaticinio de Rodó se ha de seguir cumpliendo y hemos de 
ver el completo triunfo de quien desea que en su patria 
crezcan y se propaguen los laureles verdes que, tanto o más 
que a los guerreros, pertenecen por derecho propio a los 
portadores de lira.
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Un poeta argentinófilo: Carrasquilla Mallarino

En el Bogotá intelectual que os describiera en un libro 
memorable el bien recordado Martín García Mérou, se 
destacaba de singular manera, hace ya algunos años, la figura 
de don Francisco de Paula Carrasquilla. Este era un 
gentilhombre de ingenio. Lleno de cultura y amargado de vida 
desde muy temprano, supo acorazarse de filosofía, y su 
espíritu prefería siempre manifestarse en epigramas 
apotegmáticos, alusivos, corrosivos o risueños, que iban de 
boca en boca picando como abejas. De la más pura tradición 
española, su castizo epigramario, en la parte que no tiene de 
exclusivamente, diríamos así, municipal, debería figurar en 
las antologías. En Colombia, desde luego, viven y se 
prolongan en la memoria del pueblo.

Como en la mayor parte de los satíricos, había en 
Carrasquilla un sentimental, y sus espinas métricas estaban 
impregnadas de curare de íntimas amarguras. Así murió con 
su filosofía y con su sufrimiento.

Con su filosofía y con su sufrimiento diríase que renace en el 
espíritu de su hijo Carrasquilla Mallarino, cuyo libro Visiones 
del Sendero acabo de leer, y cuyo hallazgo me apresuro a 
comunicar a mis habituales lectores.

Sé que hay quienes se extrañan por lo que llaman el exceso 
de mis alabanzas y de mi entusiasmo para con los jóvenes. 
¿Y a quién alabar y por quién entusiasmarse sino por la 
juventud? Cuando el talento empieza a florecer es cuando 
necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal sacerdote 
que engaña o descorazona al catecúmeno. Cuando han 
pasado los días de los ímpetus primeros y se sienten venir 
las flechas de los primeros desengaños vitales, ¿de qué sirve 
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el estímulo? Los que supimos de dolorosos comienzos y no 
encontramos en los albores de nuestra carrera sino críticas 
acres o desdenes hirientes, comprendemos el valor de un 
empuje, de un apretón de manos, de una sonrisa aprobadora, 
de una rosa confraternal a tiempo. Quien no anima al joven 
que se inicia, anatematizado sea.

Y todo debe ir basado en la comprensión, porque sin 
comprensión todo es comedia o engaño. Así pues, 
comprendiendo bien el alma de Carrasquilla Mallarino, alma 
translúcida como un cristal y alma de amanecer, os hablaré 
de ella y de sus condiciones de mentalidad y de armonía. Yo 
conocí a este joven poeta en mi natal Nicaragua y allá fué mi 
compañero solar junto a los mangales y cocotales y bajo los 
soles abrasantes de la isla de Corinto.

Fuéme simpático por lo comunicativo y cordial de su carácter, 
por su rapidez de entendimiento, por saber que siendo de tan 
pocos años había corrido mares y tierras extranjeros, 
hablando lenguas distintas y ganándose el vivir noble y 
bravamente, y luego porque me encontré en él a un gran 
admirador y amador de la Argentina, y porque supe que era 
sobrino de Jorge Isaacs, el autor de María.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de artes y de 
letras. Él era comedido, pulcro, observador, y jamás se 
propasó en confianza o se explayó en pedantería. Pedía 
consejos a mi experiencia y pagaba con buen cariño mi 
interés por su intelecto. No estaban en choque en él sus 
dotes de hombre de negocio y comercio con sus facultades 
de escritor y de lírico, y jamás fueron destruidos los 
perfumes bogotanos por relentes de Nueva York. Por pura 
afición mental acompañóme hasta la ciudad imperial yanqui, 
desde la isla nicaragüense cuando mi retorno del último viaje 
que hiciera a las tierras de mi infancia. Después nos vimos 
varias veces en Europa. Se me aparecía de súbito, sin previa 
anunciación. Venía de Rusia o venía de Italia, o venía de 
Holanda, pues sus afanes de globe trotter no tienen punto de 
reposo, y he aquí que de pronto no recibo su visita personal, 
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sino la de su libro, su libro de poeta, que he leído en esta 
otra isla de poetas.

Inútil decir que se trata de una obra «moderna». Nadie puede 
hoy, en cosas de pensar y de escribir, levantar la cabeza sin 
sentir que le rozan la frente las ráfagas libres de las ideas 
nuevas. Y cómo será la virtud de éstas, que aun, a su influjo, 
se suelen ver florecer fósiles.

En este pancours du rêve au souvenir si hay mucho de ideal 
hay no poco de sentimental. La primavera se impone; pero no 
es una primavera triste, casi otoñal, como suele verse 
frecuentemente en el corazón de los poetas de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera 
piadosamente la memoria paternal. Él estima y comprende la 
espiritual herencia.

Así dirá en uno de los poemas:

Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante
para exprimir las uvas de tu viña sobrante;
y en el pretexto lírico de mi tiorba filial
ha seguido cantando lo que en ti fué inmortal.
 

Al comienzo de la existencia ha tenido que saber de las 
angustias y penalidades del mundo. Hay que comprender que 
en los días actuales René y Olompio, además de sus congojas 
interiores, tienen que soportar mayores ásperas luchas con 
la vida. En los intervalos de reposo este cantor ha sabido 
estar, como dice el verso inglés: «de día con su alma y de 
noche con su corazón».

In the day the mind,
in the night the heart.
 

Los hombres de la semiciencia hablarán de una precoz 
neurosis; pero esto no es culpa de quien, desde los 
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comienzos de su aurora, se siente vibrar al soplo de ráfagas 
combativas. Nadie sufre por gusto, y esa cosa misteriosa que 
se llama la fatalidad no usa de farsas. Fijémonos en que cada 
uno de nosotros lleva envuelta su vida en un formidable 
misterio.

Así, pues, quedamos en que en este libro no hay mucha risa 
ni sones de pandero, ni mucho contentamiento por estar 
sobre la tierra.

Nótase juntamente que entre asuntos de amor y de ensueño 
hay tendencia al himno civil, al vigor heroico, y amor e 
interés por el porvenir de nuestra gran patria americana. 
Junto a una «gema simbólica», dedicada a un poeta, hay un 
canto a Cuba, dedicado a la «memoria de Martí»; hay 
tendencias a lo exótico, al japonismo; hay obsesión sensual y 
carnal; hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar 
siempre, de ir siempre lejos, aun fuera del mundo, Anywhere 
out of the World. Y de repente surge la serpiente bíblica, la 
dulce y terrible víbora femenina que, escrito está, ha de 
morder a todo hombre, y ella será, como es lógico e 
inevitable, «alma divina», «vaso de marfil», y toda la letanía.

Como el lírico yerra por tierras distintas, el encantador áspid 
habrá de renovarse, y ya acaecerá esto en París, ya en 
Méjico, ya en Nicaragua, ya en Bélgica, ya en Cuba. Y ello 
será de tal manera, que no es de extrañar que el corazón de 
un joven lleno de ilusiones y enfermo de poesía quede hecho 
una lástima. Se encuentra el consuelo de lo carnal, pero, ¡ay!, 
todos sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se van 
dejando madrigales en el camino. Se dicen decires y se 
cantan canciones, y luego está el gran arsenal de los 
recuerdos. Así nos sorprende Carrasquilla Mallarino 
rememorando, después de su querida parisiense, o flamenca 
o española, una sabanera de su tierra natal, y de la cual dirá:

Oh mi blanca sabanera
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de pie desnudo y pequeño,
de porte franco y risueño
y vigorosa cadera;
oh, paloma tempranera
que diviniza el ensueño...
Con tu bambuco halagüeño
despertabas la pradera.
...Amparado en tu cariño
burlo mi dolor de niño
en el imborrable ayer.
Hoy, lejos de tu alquería
tengo la melancolía
de nunca volverte a ver.

· · · · · · · · · ·

Por el boscaje sombrío
la gloria plenilunial
se filtra; murmura el río
su sonata de cristal.
Desde el callado bohío
sube el humo en espiral.
Los corderos tienen frío
bajo su toisón pascual.
Las neblinas fingen velos...
Están de boda los cielos
y en el plateado turquí
hay un lamento que vaga
—una pregunta que indaga
si te olvidaste de mí.
 

Variados ritmos y rimas se dedicarán a la gracia y tentación 
carnales. Hay una especie de masoquismo lírico para cada 
una de las personas de las partes del cuerpo femenino. Son 
los ojos, las caderas, las cejas, la boca, las manos, el cabello 
y—como en D'Annunzio y en Verlaine—una y otra vez las 
manos. Como es de rigor, han de surgir de cuando en cuando 
los principales conocidos personajes de la farsa italiana. De 
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cuando en cuando, entre mujer y mujer, se impondrá un buen 
trozo de filosofía. En climas diferentes y bajo cielos 
distintos, la invasora e inexorable tristeza, y el tábano 
interior del forzado recuerdo. Encuentra un hermano en cada 
artista. Así tal hombre que toca el violoncello sobre las olas:

Fluye un pasaje trémulo de Bach... El violoncello
es como un aparato para hablar con el cielo
de las cosas del alma. El músico es todo arco;
diríase que es suyo el corazón del barco...
 

Aquí pasa una visión parisiense; allá se ve una luna de 
Flandes; aquí se canta el «gran despertar de la tierra». Y las 
vampiresas vuelven a imponerse de tanto en tanto, como por 
irremediable turno, y ante ellas se deshojará una copiosa 
cantidad de versos.

Mas he aquí que se imponen deberes espirituales y 
superiores y, por ejemplo, «El grito de la hora», dedicado «a 
la memoria del gran Bartolomé Mitre», nos señala otra 
actitud del poeta:

Soy el último, es cierto, más sería el primero
en derramar la sangre lírica por el fuero
de la divina raza de América latina,
cuyo sol milagroso parece que declina...
Las águilas y halcones sienten hambre. En el Norte
los inviernos castigan y los fuegos de junio.
Los pájaros rapaces buscan el plenilunio
de los amados cielos, donde brilla la corte
de estrellas que derraman la luz del porvenir.
—¡Hermanos! ¡Es la hora de poderos unir!
 

Él admira la luminosa figura del patricio argentino, ansía el 
glorioso porvenir de nuestra raza, sueña con la fraternidad 
de nuestras naciones, y teme la conquista de los fuertes 
bárbaros blancos del Norte. Estas ideas han de exteriorizarse 
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más claramente en su poema Estelar, especie de confesión 
rimada, que es de lo más intenso e interesante del volumen. 
Véase este fragmento:

...No más lenguas extrañas
ni extranjeras amantes, veleidosas y frías.
Un hálito de América anima las campanas
y los densos palmares murmuran alegrías.
El océano a la espalda, con hervores de estelas:
la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.
...Plegaban los marinos las fatigadas velas...
cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:
—¡Salud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje
del bárbaro del Norte: Bríndame tu hospedaje,
dame de tus almíbares y acójanme tus cielos,
abrígame del frío que he sentido en los hielos;
y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,
déjame que te llame con amores de hijo.
—Tengo tu misma savia, hablo en vivo español,
llevo fiebre de montes y nací bajo el sol.

· · · · · · · · · ·

Y oficio en los altares de mi Patria, contrito
de haber manchado un día la blancura del rito.
...¿Mi Patria?... ¡Sí! Mi patria es todo un continente
sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,
sin funambulerías y sin mediocridades,
sin canalla que erija palacios a Monroe,
sin turbas de alma triste ni «reyes paralíticos»,
ni zafios mercaderes, ni rufianes políticos...
Y sin oro de Wáshington, que envilece y corroe.

· · · · · · · · · ·

Bien sé que hemos nacido en los tiempos amargos
de ojiazules mercurios y de frivolidad,
de las «infamias duras y de los vientos largos»,
con precio a la vergüenza y a la debilidad.

119



Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,
que Fallières va a Britania y que el Emperador
de los bigotes clásicos sonríe... Y que la Italia
recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».
Que España, bisabuela de glorias y blasones,
sobre cuyos dominios brilló el sol de Josué,
ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,
ni Felipe II, ni corajes de fe.

· · · · · · · · · ·

Mas fulge en nuestra América una aurora divina
—Helios en campo blanco y entre franjas de azur—
gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.
Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.
Desplegado en el cielo con que se viste el Ande
—azul y blanco y fuerte el gayo pabellón—
ha de ser en la historia como ninguno grande
porque inicia un abrazo de confederación.
Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho
de Magallanes cunden los fueros del Derecho.
Oigo palpitaciones como en un solo pecho
ante el águila negra colocada en acecho.
 

Como se ve, se está ya muy lejos de la idolatría de «l'enfant 
malade y doce veces impura», y a pesar de las urgencias 
amorosas de la juventud, la voluntad del canto se remonta a 
conceptos universales y trascendentes. No tendré sino 
aplausos para tales ímpetus, y el deseo de que se sostenga 
la perseverancia.

En cuanto a la construcción y técnica del libro, a nadie 
sorprenderá que un poeta que no ha llegado a los veinticinco 
años no sea poseedor de una segura experiencia. En tales o 
cuales partes se podría señalar un exceso de 
exuberancia—defecto de la primavera y del americano 
bosque—un abuso del paréntesis; una, en ocasiones 
innecesaria, complicación de ritmos y cierta audacia de 
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adjetivación, tachas todas que indicarán cualquier cosa 
menos mediocridad.

En resumen: se trata de un artista, de un poeta, poseído del 
ensueño, del innegable deus que exalta a los verdaderos 
enamorados de la belleza; de un sensitivo, de un intelectual, 
de un cantor de cantos que vive con su mente de día y con 
su corazón de noche. Y, pues, ama a la Argentina, si en su 
carrera errante algún día llegase a pisar vuestro suelo, haced 
que sienta suaves y propicias las brisas del gran Río de la 
Plata.
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En el barrio Latino.

En este atrayente París siempre tengo de América o de 
España un amigo a quien haya que ciceronear, que pilotear, 
que llevar de aquí a allá, según sus deseos. El más reciente, 
después de haber recorrido los museos, los monumentos 
principales, los teatros, me dijo: ¡Ahora deseo conocer un 
poco la bohemia, esa alegre bohemia del barrio Latino!

—Señor mío—le dije—, esa no existe.

—¿Cómo, no existe? ¿Y Rodolfo y Mimí?

—Difuntos.

—Pero usted ha hablado, hace algunos años, de bohemia del 
barrio Latino en La Nación.

—¡Sí, hace doce años! Las cosas han cambiado. De todas 
maneras, para que usted se convenza, iremos a verlo.

Y fuimos esa misma noche.

Comenzamos por visitar los clásicos cafés D'Harcourt, 
Vachette, Soufflet. Unos cuantos caballeros particulares, 
solos o en compañía de más o menos elegantes damas o 
damiselas.

—¿Y los estudiantes?

—Esos son los estudiantes.

—¿Y esa gravedad?

—Los estudiantes actuales son graves, gravísimos. Han leído 
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todos los libros y tienen la carne triste.

—¿Y los gorros tradicionales?

—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijáos. Esos 
jóvenes bien vestidos trascienden a bulevar, y no al de Saint-
Michel. Son vividores y arribistas. Juegan a las carreras y se 
mezclan en las pequeñas políticas. El antiguo estudiante, 
desinteresado, jovial, buen muchacho, lírico o cancanista, ha 
desaparecido. Y entre las filas de los nuevos, no es raro 
encontrar el candidato a la correccional, el sospechoso galán 
que aquí tiene un nombre ictiológico, y hasta el futuro 
cliente de los presidios. Mi querido señor Murger es ya tan 
viejo como Villon, y las Mimís de hoy conocen Saint-Lazare 
por repetidas visitas.

Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.

Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el plafond en 
donde triunfa la apoteosis de Verlaine. ¡Del pobre Verlaine! 
Nos sentamos y pedimos el menu, que, como en los grandes 
restaurants, no tiene los precios marcados. Oímos que se 
detiene a la puerta un automóvil, y un joven, con una muy 
bien prendida cocota, entran y van a sentarse no lejos de 
nosotros. Un caballero a mi lado, con la roseta de la Legión 
de Honor, solo, se aplica una sustanciosa perdiz trufada, 
regada con un burdeos venerable. Es el actor Mounet Sully. El 
sommelier va de un punto a otro, apuntando los vinos. ¿El 
joven y su compañera, que acaban de entrar, comerán con 
cordon rouge? Hay un ambiente de elegancia y de alta noce
que choca a mi amigo en semejante lugar. ¿Pero no es este 
un centro de estudiantes?

—Es este un centro de estudiantes. No estamos en el café de 
París; estamos en la taverne del Pantheon. Pero el 
estudiante de hoy, rico o vividor, viene en automóvil, tiene 
una querida de lujo y come con cordon rouge. ¿No os parece 
que se pierde en las lejanías de un tiempo tan fabuloso como 
el de Homero, la figura de Schaunard, de Colline, de Marcel, y 
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«la influencia del azul en las artes?...» Sí, amigo mío; todo 
eso es un pasado ensueño. Y al estudiante actual que le 
preguntáseis si ha leído la novela cara al maestro Puccini, os 
respondería sin vacilar: ¡Connais pas!

* * *

Rue Champollion, en el cabaret llamado Les Noctambules. Es 
un lugar exactamente igual a sus congéneres de Montmartre, 
Lune rousse, Quat'-z'-arts, o des Arts. ¡Cuánto tiempo hace 
que no asistía yo a una de estas típicas reuniones! La 
primera vez, allá, cerca de Butte, fué un deslumbramiento y 
un encanto para mi juventud soñadora y ansiosa de las cosas 
de París, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me 
parecían templos de poesía, las queridas de esteta, diosas o 
princesas prerrafaelistas; y los cantores melenudos aedas 
maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones 
pasadas. Era un medio igual a los antaño conocidos. Una sala 
un tanto estrecha en donde en sendas sillas se aprieta un 
auditorio heteróclito. En los muros, retratos de artistas y 
cuadritos de caricaturistas conocidos y desconocidos. Un 
piano cerca de la entrada y una tarima adonde suben los 
cancionistas a llenar su número.

Las sillas están todas ocupadas, y, con dificultad, en un 
rincón, logramos que se nos coloquen dos desde donde 
podemos presenciar la función, el desfile de personajes. Los 
mozos circulan, llevando a los consumidores el indispensable 
bock, o cerezas en aguardiente. Hay en la concurrencia tipos 
de todas clases. Unos parecen burgueses con sus esposas e 
hijas; otros, estudiantes y pintores, u hombres de letras y 
sus correspondientes alegres mujeres. Para hacerme 
recordar más las antiguas noches montmartresas, he ahí que 
se me acerca vendiendo programas el enano Auguste, el 
enano velazquezco del cabaret de Quat'-z'-arts, el tantas 
veces retratado por el lápiz de Leandre.
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El cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos cuantos 
años por Marcel Legay, a iniciativa de Martial Royer. Ya 
antes, sin resultado, se había intentado hacer algo semejante 
en el café Procope y en el Voltaire. Legay publicó un lírico 
manifiesto dirigido a messieurs les étudiants, y el cabaret se 
fundó, con buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas 
son los mismos que en Montmartre. Todas las noches tienen 
que pasar el río para ir a cantar su canción.

Boyer anuncia que «nuestro querido compañero Maurice 
Merall va a ocupar la atención del público», y aparece un 
señor que dice más bien que canta, acompañado por el 
pianista, unos cuantos couplets escatológicos sobre los malos 
tratamientos a los negros en las colonias de África. Cada 
grosería es aplaudida por los hombres y sonreída por las 
mujeres. Tras el último aplauso, se anuncia a M. George 
Gerad, llamado Bernardini, «antiguo bandido corso». Este 
señor, de tipo en efecto corso, pero no de bandido sino de 
hortera, canta y canta mal:

Je suis Bernardini le fameux bandit corse
qui sème la terreur, l'effroi dans le canton;
ma figure est farouche et mon aspect féroce,
le monde m'obéit comme un chien le bâton.
 

Y la gente ríe y celebra eso. Luego llega Lemercier, a quien 
han retratado como una Marioneta y canta su canción de las 
legumbres; una tontería. Luego llega Paul Marinier a quien se 
le pueden perdonar muchas cosas por haber escrito lindas 
canciones, como «Au clair de la lune» y otras. Este 
cancionero tiene la figura de un criollo, con su rostro un 
tanto moreno y sus grandes bigotes negros. Acaba su tarea, 
se le aplaude con un ban, y sube a la tarima un M. Charles 
Fallot, que, en verdad, merece su apellido.

«Nacido en Pekín, de padre inglés y madre china. Ha servido 
a la Francia cinco años en la Legión extranjera. Casado en 
Inglaterra con una holandesa, nacida de padre español y 
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madre noruega». En una palabra, un chansonnier bien parisien
. El chansonnier bien parisien canta:

L'étoile d'amour
j'oublierai...
j'ai rêvé de l'aimer
la petite Église
aimer!
 

* * *

Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, de quien 
próximamente dará la Comedie Française Le baiser de Phédre
. Me fué presentado hace años por Carrillo. Habla bastante el 
español. Es doctor en Medicina, y ha sido médico de uno de 
los vapores de la Compañía Transatlántica, por algún tiempo. 
Su biógrafo funambulesco dice que «courut en morticole les 
dos hémisphères, contracta la fièvre jaune à Cuba, vendit du 
café à Haïti, perça part en part dans un duel a mort un 
huissier nègre à Port-au-Prince et regagna Paris». Montoya es 
personalmente muy simpático. Aparece. Tenoriza con cierta 
gallardía meridional, y se va. A las damas gustan sus 
canciones de amor, canciones llenas de sentimiento y de 
romanticismo. Vale más.

He aquí a Marcel Legay, con su gran cabellera. También 
poeta, de los pocos poetas perdidos entre esas boîtes. Pobre 
y buen autor, de la raza solar. Ya está viejo y cansado: mas 
aún vibra su fuerte y sonora voz:

Écoute o mon coeur, écoute la harpe
du vent de chez mon pays d'Artois,
c'est un très vieux air, des bords de la Scarpe
qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.
 

«J'ai écrit—dice el poema—j'ai écrit cette chanson pour mon 
pays, en voyant passer une hirondelle».
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Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes 
sienten un grato soplo de verdadera poesía, después de las 
inepcias de actualidad que han expuesto varios bufones. Y 
tras Legay viene el príncipe de la canción por sufragio 
público. Xavier Privas, gran comedor y bebedor delante del 
Eterno... femenino. Canta su Ronde des heures. Él mismo se 
acompaña, y su cabeza sobresale del piano como una cabeza 
de pipa. Sus ojos son vivos; su cabeza devastada, su voz 
expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en que toma 
parte el enano. Y ese es el cabaret por excelencia, el cabaret
del Barrio latino, el cabaret de los estudiantes. Allá, 
siguiendo el boul'Miche, allá lejos, está Bullier, el baile 
famoso que también ha degenerado. Allí se bailó en buenas 
épocas el cancán alegre de antaño, el cancán que bailaron las 
grisetas y las diosas de Offenbach. El cancán pasó. Luego se 
bailó la quadrille, con el enceguecedor chaut. Luego la danza 
negra, el cake-walk, que pasó también. Ahora se contorsiona 
la gente con la matchicha.

Mi amigo está desolado.
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El reino de las tinieblas: los dramas de la clínica

Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical y el 
retorno de los parisienses que han pasado la mañana en la 
banlieue anima y alegra las calles poco antes silenciosas del 
viejo París.

El suave oro del crepúsculo estival es propicio a los 
recuerdos de gratos días de juventud. Y paseando por 
lugares de antiguo conocidos nuestros, mi amigo el doctor 
Debayle evoca con cariño sus tiempos de estudiante, los días 
en que, a veces, a pie o en la imperial de un ómnibus, llegaba 
diariamente al hospital Tenon, y a una pregunta mía, me 
relata una reciente visita al «Quinze vingts».

—«¡Au Quinze vingts!»—El canal Saint-Martin, la rue Grange-
aux-belles, la Avenida de la Republique... La estatua de 
Floquet, el célebre tribuno y estadista, pasa como una visión 
cinematográfica. Y así mis recuerdos—me dice—. El duelo 
famoso con Boulanger, cuyo desenlace siguió París 
palpitante, y la herida en el cuello inferida por el abogado al 
general. Era el tiempo en que la Francia, al endiosar a éste, 
demostró una vez más la necesidad que su gran pueblo 
sentía de un caudillo que reivindicase sus glorias militares... 
Más adelante es la otra ancha avenida, el monumento del 
sargento Bobillot, muerto en el Tonkín en defensa de su 
patria. Y a lo lejos la plaza histórica y la columna coronada 
por el genio de la Bastilla. Después de atravesarla se gana la 
calle de Charenton, estrecha y populosa, para detenerse 
ante el ancho y gran portal del Hospicio. Salvando la verja se 
está en el espacioso patio, especie de parque, cubierto de 
musgo, arbustos verdes y árboles copudos, sembrados de 
cómodos bancos.
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Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos casi 
todos. Unos descansando la cabeza entre las manos; otros 
con la frente alzada como buscando algo que no encuentran 
y como interrogando al destino. Algunos, apoyados en sus 
bastones, titubeantes, explorando con ellos la senda 
invisible, o conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la 
cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la 
orientación que no les pueden dar los ojos sumidos en las 
tinieblas. Y en aquellas fisonomías en que el tiempo ha 
puesto su marca indeleble y en aquellas frentes que corona 
la cabeza blanca o calva, vense las órbitas con los ojos 
muertos a la luz; alterados unos y con engañoso aspecto de 
pupilas claras otros, todos irremediablemente perdidos, 
atrofiados, lesionados, ambliopes. ¡Y cuántos de esos 
desgraciados que la caridad nacional alberga han gozado 
como yo de los encantos de la naturaleza, de la gama 
admirable de los colores, de la hermosura de la luz! ¡Y 
cuántos de esos, víctimas de enfermedades evitables, se han 
hundido en las tinieblas por incuria y por ignorancia!

Según las estadísticas, un 60 por 100 de los ciegos que 
llenan los hospicios son el resultado de las lesiones 
infecciosas exteriores o internas. ¡Fatal destino el de 
aquellos que víctimas de la ignorancia o del vicio de sus 
progenitores vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada 
luz del sol! Y entre aquellos enfermos ¡cuántos llevan 
impresa en sus rostros la resignación a lo inevitable; y la 
sonrisa que ilumina sus semblantes que parece un gesto de 
burlesca ironía a la sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo. A la 
izquierda un corredor bajo en que las arcadas de piedra 
forman bóvedas que recuerdan los antiguos conventos y los 
pabellones de la Allgemeines-Krankenhaus de Viena. Las 
mismas bóvedas, las mismas piedras, las mismas baldosas 
que tantas veces atravesé ansioso de llegar a la hora de las 
operaciones... Y después de cruzar un patiecito cubierto de 
finos guijarros, entro por una puerta estrecha a la sala de 
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operaciones. Blancos, color de blanca leche, los muros, 
blancas las sillas, blancas las mesas, blanco y limpio el techo, 
todo blanco, refleja la hermosa claridad que penetra por una 
enorme pared de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados 
esperan ya al diestro cirujano con los ojos cubiertos por 
asépticos apósitos escrupulosamente colocados. Y de la pieza 
vecina, del gabinete particular de los médicos, sale, alto, 
delgado, correcto y llevando su blusa blanca, como si entrara 
en un salón de sociedad vestido de riguroso frac, un hombre 
pálido, de líneas distinguidas y de mirada reveladora de una 
inteligencia d'élite. Nieto del más grande y célebre clínico de 
la escuela francesa, ha honrado en su especialidad el nombre 
de su ilustre progenitor, porque es indudablemente uno de 
los más insignes oftalmólogos y sin disputa el más hábil 
operador de su época. Es Trousseau.

Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con efusivo 
cariño mi mano, me ofrece el puesto de honor y procede en 
seguida a su tarea. Es el virtuoso del arte. Con sólo un 
instrumento, con sólo un cuchillo y nada más, su mano hábil 
abre el ojo, fija los párpados, secciona la córnea, perfora la 
cápsula, hace la incisión y con presteza increíble extrae la 
catarata y luego las masas, dejando incontinenti, como lo 
hiciera un prestidigitador, la cámara anterior renovada, la 
pupila amplia y negra y la vista que faltaba a aquel enfermo.

Concluídas las operaciones paso al salón de consulta 
externa. La consulta empieza. Uno de los jefes de clínica, 
meridional inteligente, concienzudo, ferviente en su culto, 
examina uno a uno toda aquella larga serie de enfermos que 
un empleado va conduciendo delante de nosotros. Agrúpanse 
los pacientes divididos en categorías por una selección hecha 
de antemano. Pasan primero los que presentan alteraciones 
profundas de los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de aquellos 
grandes ojos negros o azules, con la pupila dilatada, revelan 
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en el acto, para el experto, la gravedad de su lesión.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos grandemente 
abiertos, en los rostros impasibles, no despiertan en los 
gestos de la cara la vida de expresión que sólo puede dar la 
luz, la irreemplazable, la hermosa luz. He aquí—me dice—una 
ambliopía; he aquí un glaucoma, y allá un ciego por lesión 
cerebral. Luego los veremos en la cámara oscura con el 
oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido por una 
mujer pálida, triste, que lleva en sus brazos un niño de dos 
años. El hombre, como de cuarenta y cinco, de aspecto 
enérgico, ha perdido casi la posibilidad de conducirse y se 
sienta con dificultad sin ver la silla que se le ofrece. Obligado 
a trabajar de noche con luz artificial para suplir a las 
necesidades de los suyos, ha perdido progresivamente la 
vista. Este es un caso de miopía—observa el jefe clínico—en 
que el trabajo excesivo ha conducido al desprendimiento de 
la retina.—¿Por qué no ha cesado usted su trabajo, como se 
le dijo?—¡Oh! no podía, señor. Mi mujer y mis hijos no tenían 
pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones 
diferentes, más o menos acentuadas y profundas, de 
aspectos diversos. Muchos son víctimas de accidentes del 
trabajo, que quedarán inválidos. Otros, jóvenes, fuertes, 
revelando salud y energía, han recibido en los ojos el daño 
que no esperaban y a que los conduce su intemperancia y 
sus desórdenes. Ayer no más, aquellos hombres tenían ojos 
hermosos, expresivos, de una agudeza visual admirable, y se 
proclamaban campeones en el tiro o seductores por sus 
miradas, y hoy una vasta úlcera ha convertido en una placa 
blanquecina las córneas transparentes y las hermosas 
pupilas. ¡Si se reflexionara siempre!... Si se supiera todo lo 
que hay de veneno en el fondo de los placeres sensuales.

Y llega el turno de los niños. ¡Oh, los niños! ¡Qué dulces, qué 
bellos y qué interesantes! Y estos pálidos niños son de 
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Francia, los futuros ciudadanos de la patria de mañana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacío, los 
que saben del encanto de los labios infantiles y los ojos 
angelicales, azules o negros, esos saben la emoción intensa 
que despiertan en nuestros corazones las miradas y las 
sonrisas de los niños. Porque en todos los climas, en todos 
los tiempos, en todos los países, los niños son iguales, son 
flores de humanidad.

¡Cuántos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que 
trabajan en el faubourg y cuyo esfuerzo no basta para 
alimentarlos! Pálidos, cubiertos de erupciones o con la 
degeneración de la córnea, propia del raquitismo, u otra 
dolencia terrible, o debida a la deficiencia de la nutrición o a 
tales o cuales causas hereditarias. Unos pasan acompañados 
de sus madres, otros casi solos, otros más pequeños, guiados 
por sus hermanitos mayores. Y da tristeza ver aquellos 
desgraciados atender y cuidar a sus menores por ese instinto 
de conservación que la miseria ha desarrollado en ellos 
prematuramente...

Por último vienen los más tiernos. Una joven de veintidós 
años, de provincia, que cayó en el arroyo de París, trae un 
niño de cuatro meses. La cara de la madre, joven; su cabello 
abundante, su aire revelando salud, contrastan con el 
desgraciado envuelto en pañales que presenta todo el 
aspecto de la atrepsia. Ella no sabe por qué su niño se ha 
enfermado. Sus ojos se inflamaron. Los medicamentos han 
sido inútiles. Y el infeliz en grito desgarrador noche y día ve 
convertirse sus ojos, antes claros y sanos, en una masa 
informe.

—He aquí—me dice el doctor—un caso desgraciado. Todo lo 
que tenemos de más activo, no ha producido efecto. Asistido 
tres días después del principio, nada se logra. La infiltración 
de la conjuntiva, gana la córnea. Turbia y opalina, amenaza 
producir la fusión con pérdida completa del ojo. ¡Qué 
desgracia! Y todo proviene del estado general. Este infeliz no 
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tiene fuerza de reacción; pesa menos que lo normal; su piel 
seca y rugosa indica a las claras su estado atrépsico. ¡Oh! 
este es uno de tantos casos en que se demuestra que hay 
que tomar en cuenta el terreno y no sólo el grano, como lo 
quieren las modernas tendencias exclusivas del laboratorio... 
Mire usted, compañero—continúa—ayúdeme usted. Vamos a 
procurar cauterizar con el «galvano» la córnea.

Y así diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la mesa. 
Armado de un separador, abro yo con precaución los 
párpados mientras el doctor cauteriza. A cada momento su 
frente se nubla y un gesto de desaliento se dibuja en aquella 
fisonomía de hombre honrado y de verdadero médico. Es que 
a pesar de tanta práctica y tanta escena análoga repetida, no 
puede ser indiferente ante tan terrible desgracia, que por no 
caer sobre un sér casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos ojos no verán más.

Las cauterizaciones serán inútiles. La úlcera irá en aumento, y 
la ceguera eterna, incurable, es lo que espera a aquel sér 
raquítico, fruto del capricho de la sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta débil, lejos de 
causarnos la habitual molestia que ocasiona la impaciencia de 
los recién nacidos, nos deja mudos de pena al vernos 
impotentes para prevenir lo irremediable. Y la madre 
ignorante, desesperada por la perspicacia innata del corazón, 
deja triste y silenciosa correr sus lágrimas amargas. «Y 
después de tanto sufrimiento ¿podrá ver mi hijo, doctor?» 
«¡Oh! tal vez sí, sí. En fin, veremos»—responde aquel noble 
médico, embarazado entre la mentira consoladora y la 
verdad terrible...

¡Pauvre petit!—me dijo—. El terreno, el terreno es lo 
principal... ¡Cuántos otros se han curado con este 
procedimiento!... Y al salir de la sala, en el pasillo, pude ver 
aún a la madre desesperada que había espiado a las últimas 
frases nuestras, llorando inconsolable.
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¡Y ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual o 
mercantil, en el vertiginoso remolino de París, condenado a 
la tiniebla eterna, cuando pudo tal vez tener más que otros 
derecho a la luz!

¿Por qué la desgracia se abate sobre él? ¿Qué misterioso y 
fatal sino le condena víctima inocente e inconsciente? 
Misterio. ¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria o por 
el vicio?...

* * *

¿Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, por el vicio?

Sí. Por todos esos caminos llegan al terrible, al espantoso 
reino de las tinieblas eternas, de la noche sin fin, estos 
lamentables seres que deben escuchar ya siempre la canción 
de la vida como un eco triste de desesperanza. Sus vidas 
corren tristes y sombrías. Pasan insensibles a los encantos 
de la Naturaleza, sin gozar de la gama admirable de los 
colores, sin recoger la hermosura de la luz... Y el gesto como 
de burlesca ironía que contrae el rostro de los infelices 
privados de la vista, es la marca que sobre ellos ha puesto el 
Destino al sumirlos en la ceguera eterna e incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento de los 
casos que se producen provienen de lesiones infecciosas de 
diversos caracteres, apena llegar al convencimiento de lo 
hondo del mal. Mientras la ignorancia y la incuria sean como 
naturales en tanto desgraciado, víctimas de sí mismos, 
destruirán inconscientemente el don más inapreciable que 
fué otorgado al hombre, esos pacientes lamentables que la 
ciencia, agotados todos sus recursos, tiene que abandonar, 
presa indisputable, a la terrible enfermedad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre; 
mientras la necesidad estreche al trabajador; mientras el 
hambre sea la suprema razón, la más inflexible ley social, 
continuarán llegando a las clínicas hombres jóvenes, hombres 
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pletóricos de energía, luchadores en pleno vigor, a los que el 
exceso de trabajo, la tarea hecha en malas condiciones y la 
nutrición insuficiente privaron de la vista; y que tendrán 
siempre pronto el tremendo comentario: ¡Mis hijos no tenían 
pan!

Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos y sus 
tugurios circundantes, verdaderos laboratorios de la miseria; 
los populosos centros industriales sin condiciones higiénicas; 
la ignorancia, pesando aún por todas partes, y el 
descuido—consecuencia suya—agravando el mal... He ahí el 
origen de gran parte de esos atroces dramas de la clínica 
que desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud de su 
vida, un inválido sin energías, sin vista, sin independencia y 
sin esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el imperativo 
de la necesidad no obligue al hombre a inutilizarse, cuando la 
incuria no ate las inteligencias, ¿enviará aún el vicio sus 
víctimas a los hospitales?...

Nada más triste, más desesperadamente triste que la 
existencia martirizada de esos niños señalados al nacer por 
el azar de la desgracia para blanco de sus rigores. ¡El triste 
niño ciego! Fruto concebido, quizá, en el revuelo de una 
rencontre de dos seres que después continúan ignorándose, 
queda para vivir una lamentable herencia de dolor y de 
desgracias... ¡Algo terrible, algo siniestro presidió su 
nacimiento; un hada negra ha estado allí esperando su gemir 
de recién nacido y al partir le deja para siempre, 
irremediablemente, privado de la luz, la irreemplazable, la 
maravillosa luz!...
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La herencia de don Juan.

Después de las mil y tres formas que fueron cien veces más, 
después de los vinos capitosos y de los alcoholes 
quemantes, después de sus femeninos triunfos en partes 
diversas, don Juan no murió reumático en Cartagena, según lo 
supuso Campoamor: don Juan murió alcohólico y averiado. Él 
se fué al cielo conforme con Zorrilla, o al infierno como era 
de justicia. ¿Supo la herencia que dejaba? ¿Se dió cuenta de 
lo que quedaba de miseria y de dolor en el mundo por culpa 
suya? Su egoísmo y su animalidad no le permitieron hacer 
ninguna reflexión al respecto. Él vivió y gozó. Ejerció su 
poder de fortaleza y de conquista. Él no tenía nada que ver 
con los sermones y tiradas de mil comendadores. De todas 
maneras, quedó la herencia de don Juan. ¿Cuál es esta 
herencia?

* * *

Voy por una calle, en día domingo. Veo venir en larga fila, 
uniformados de azul, los niños de un hospicio. Van guiados 
por un inspector. Sus caritas son pálidas, abotagadas o flacas. 
Una innata tristeza se ve en ellos. Esa infancia es poco 
pródiga de sonrisas. Se advierte la obra dañina del raquitismo 
y de la escrófula. Unas faces son como apagadas, en otras 
los ojos indican un vago extravío. El paso demuestra 
debilidad. En algunos se ha detenido el espíritu al borde de la 
imbecilidad o de la idiotez. En otros se diría que está en flor, 
en flor malsana y emponzoñada, el delincuente de mañana. 
Pasan.

En un jardín. Allí, con sus nurses y gouvernantes están los 
niños y niñas de las gentes pudientes, de las gentes de hotel 
y automóvil, de los ricos. ¿Encontraré aquí la salud y la 
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alegría de la edad infantil? ¡Oh, cuán poco! Encuentro el lujo, 
la ostentación, y aun ya el flirt, en esa humanidad minúscula; 
pero son excepcionales las faces sonrosadas y sanas, las 
miradas límpidas, los aspectos de flor. La pierna emerge del 
calcetín o se modela bajo la media, sin robustez, como sin 
consistencia; abundan los huesos largos, que terminan con 
fealdad en la rótula saliente. Las caras tienen como 
prematuras arrugas y gestos dedisivos, caras de hombrecitos 
y de mujercitas, con muy poco de puerilidad. No se piensa 
sino en las tuberculosis y las anemias, las debilidades y las 
taras. Y entre los escasos tipos frescos y desbordantes de 
vitalidad, pues los hay también, pasan, con sus raquetas de 
tennis o sobre sus patines rodantes, esos infantes y 
adolescentes raquíticos o minados por un mal interno y 
prematuro, como una fruta por su gusano.

Y eso, ¿qué es?

Eso, es la herencia de don Juan.

* * *

Los padres han comido las uvas verdes y los hijos tienen 
dentera, dice la Biblia. Y un pedagogo eminente: «Cada uno 
de nosotros, largo tiempo antes de ser padre, debe a los 
niños que podrán nacer de él no tocar aquellos frutos 
peligrosos. Era ordinariamente después de haber comido las 
uvas, que se pensaba en lo que dice la palabra bíblica. Ella 
era la amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros 
comenzamos más antes a decirla a los demás a nosotros 
mismos; es una advertencia, un consejo, una orden. Sin 
pretender que nuestros antepasados valían menos que 
nosotros, parece que en muchos casos en que ellos obraban 
mal sin vacilación, escrúpulo ni remordimiento, no tenemos 
ya su plena seguridad; ya no nos atrevemos a decir que 
nuestro derecho es abusar de los placeres y cuando nuestra 
cobardía se abandona a las pasiones, sabemos muy bien que 
no nos hacemos daño solamente a nosotros. A pesar de todo, 
la idea de nuestra responsabilidad turba, si no a muchos de 
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nuestros contemporáneos, al menos a un número no 
despreciable y que va aumentando». ¿Es esto cierto? Así 
parece, según los datos y manifestaciones de especialistas 
dedicados a esas cuestiones interesantes. Pero no es muy 
grande el triunfo todavía; M. Ferdinand Gache asegura, sin 
embargo: «Una cantidad de jóvenes pasa su juventud 
alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a padres 
y madres proclamar: Il faut que jeunesse se passe». El 
descuido se hace más raro respecto a las decadencias 
orgánicas o las taras mentales que se pueden transmitir a los 
niños. Los hacedores de pena han perdido su arrogancia y no 
osan más gritar: «¡Después de mí, el diluvio!» Ese grito, lo 
presiente, levantaría censuras. Se dan cuenta de que 
alrededor de ellos no se ven ya con descuido la salud, el 
bienestar, la felicidad de las generaciones por venir. En 
Wáshington se celebró en el 1908, en el mes de marzo, el 
primer Congreso internacional en favor del bienestar infantil. 
«Se trabaja por libertar al niño de la herencia de don Juan. Y 
he aquí que en la ciencia aparece un descubrimiento que 
hace pensar en Ibsen: el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado vivamente la 
atención ese hallazgo del doctor argentino, Jenaro Sisto. El 
«signo Sisto»—así bautizado por el eminente profesor 
Comby—es el grito inconsciente del recién nacido que 
denuncia la herencia donjuanesca, la revelación del veneno 
paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observación del médico 
desde hoy ya llegado a la celebridad, encontró que ciertos 
gritos de los niños de pecho, repetidos «sin cesar y sin 
razón», como dice el sabio francés, tenían por causa la 
enfermedad terrible que hiciera escribir un poema a Jerónimo 
Fracastoro y una pieza dramática a M. Brieux, de la Academia 
Francesa. Al sospechar el mal heredado, dice el doctor 
Comby en el prólogo de la obra en que el doctor Sisto trata 
del asunto, «habiéndose traducido esa suposición, como debía 
ser siempre en clínica infantil, por el tratamiento mercurial 
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inmediato, nuestro colega tuvo la satisfacción de ver cesar 
de gritar a sus enfermitos, al mismo tiempo que los síntomas 
específicos, cuando se presentaban, desaparecían más o 
menos rápidamente. La demostración estaba hecha».

Es, pues, el niño, con su grito, el prematuro revenat
ibseniano. Desde la cuna, desde que aparece sobre la faz del 
mundo, libre ya de la prisión materna, clama que viene 
herido, que viene, por culpa ancestral, con una carga de 
sufrimiento. Y por la ciencia, el clínico de hoy reconoce en 
seguida al delator.

Siempre el niño ha gritado al venir a la vida. Ya sea que 
demuestre con ello, como dice el mismo doctor Sisto, que 
vive y que tiene la fuerza suficiente para introducir el aire en 
sus pulmones, cuyo funcionamiento comienza precisamente 
con ese primer grito; ya que éste señale, al decir de 
Fernández Figueira, la ruptura de las trabas de la vida 
intrauterina; ya, según Longnet, que sea dictado por una ley 
primitiva de la naturaleza, «la fuerza desconocida que domina 
todos los fenómenos de la vida», o, según d'Espine y 
Picot—citados todos en la obra de Sisto—, sea ese primer 
grito debido probablemente a la impresión desagradable 
producida por el aire exterior sobre la superficie del cuerpo, 
el caso es éste: al llegar al mundo el hombre, llora, el 
hombre grita, como si ya sospechase a dónde llega, como si 
ya supiese la significación de la litúrgica frase «valle de 
lágrimas». Las lágrimas vendrán después, pero él ha lanzado 
el grito.

Notad estas curiosas observaciones. Billard nota que el grito 
del niño se compone de dos partes: «una sonora, 
suficientemente prolongada; es el grito propiamente dicho. 
Se hace oir durante la espiración, empieza y acaba con ella, y 
es el resultado de la expulsión del aire que sale de los 
pulmones a través de la laringe. La otra parte del grito es el 
resultado de la inspiración; el aire precipitándose a través de 
la glotis, para introducirse en los pulmones, se encuentra 
comprimido por la contracción, en cierto modo espasmódica, 
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de los músculos vocales, y hace oir un ruido muy corto, pero 
agudo, a veces menos perceptible que el grito propiamente 
dicho; es una especie de reprise, que está entre el grito que 
acaba y el que va a comenzar. A menudo el grito existe solo 
y la reprise no se hace oir, o bien sólo se oye la reprise, y el 
grito queda ahogado». Y Baginski hace esta observación 
fónica: «a veces el grito adquiere caracteres 
patognomónicos, y se puede decir, de una manera general, 
que las vocales «a» y «e» dominan en el grito provocado por 
la cólera o el descontento, en tanto que la vocal «i» expresa 
el dolor». En el erudito libro del doctor Sisto, Les cris chez 
les nourrissons hay otras cuantas citas de diversos autores 
respecto a esa manifestación primera de dolor o de vida, o 
de ambas cosas. Pero la trouvaille del médico argentino no 
se refiere a esa clase de grito. Es otro grito que viene 
después, el grito constante, persistente, en el tiempo de la 
primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o cuatro 
meses», es el grito revelador de la ponzoña hereditaria, la 
demostración desde hoy, para el facultativo conocedor, del 
doloroso legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografías de los 
niños en la obra de que me ocupo. En uno de los casos el 
aspecto de la criatura no dice nada; se creería, al contrario, 
que la salud florece y brilla en su aspecto; en otros, sí, se 
notan el sufrimiento, la degeneración, la tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para entrar en 
mayores detalles, siquiera fuesen reproducidos de los 
diferentes casos observados por distintos pediatras y clínicos.

Pero he querido manifestar el placer que he sentido al ver 
apreciado en su justo valer por sabios de este continente la 
labor de un estudioso, cuyo nombre se agrega a las listas de 
los eminentes argentinos a quienes se refiere el doctor 
Comby cuando escribe: «Nuestros hermanos latinos de la 
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República Argentina, antes nuestros discípulos, y hoy 
llegando a maestros a su vez».
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Roosevelt en París.

Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui 
extraordinario a quien algunos quieren llamar el primero en 
la paz, el primero en la guerra y el primero en el bluff de sus 
conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza, mejor que 
a un rey del petróleo, o príncipe del algodón o de los 
embutidos. ¿Quién negará su energía, su fuerza, su excelente 
humor, su decisión y su franqueza? Es todo lo contrario de un 
tímido, y todo lo opuesto a un ceremonioso. Él es el «hombre 
representativo» del gran pueblo adolescente que parece 
hubiera comido el food of gods wellsiano, y cuyo gigantismo y 
cuyas travesuras causan la natural inquietud en el vecindario.

Ya sabía el parisiense de quién se trataba, y cómo el ex 
presidente, y con seguridad casi seguro futuro presidente de 
la Unión, había sido recibido por las monarquías italiana y 
austro-húngara. Los periódicos, que habían dedicado largas 
columnas a las proezas del gran cazador delante del Eterno y 
de la máquina fotográfica, estaban listos para la vuelta del 
vencedor de las fieras de África y del enemigo formidable de 
los trusters yanquis.

¡Maravilloso ejemplar de humanidad libre y bravía! Pueden los 
escritores de humor y de malas intenciones presentarle como 
el hombre-estuche, genuina encarnación del espíritu y de las 
tendencias de su colosal país, así el autor del terrible y 
sarcástico librito inglés Abounding America, en donde se 
analiza a un Roosevelt polifacial y multiactivo, político, 
cazador, literato, militar, universitario, ranchero, orador, 
diplomático, cowboy, pacificador, periodista, sportsman, 
conferencista, y otras tantas cosas para las cuales sería 
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preciso enumerar el modo del boyante cura de Meudon.

Lo único que no ha llenado por completo el gusto del buen 
pueblo de París es no haber podido gritar ¡Vive le roi! o 
¡Vive l'empereur!, al paso del automóvil del americano, que 
saludó en la estación al embajador Bacon, ante la gravedad 
del protocolo, de esta sabrosa manera: ¡Hallo, Bob! Sin 
embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su manera, 
que hay en él carne de emperador y que es un gran 
admirador del Bonaparte que duerme «a la orilla del Sena». 
Es un personaje, sobre todo, pas ordinaire. Y con esto París 
está encantado. París, digo, el buen pueblo de París, no sabe 
gran cosa de los Estados Unidos. Pero sabe de los dólares y 
de las casas de cuarenta pisos; ha conocido a Búffalo Bill y a 
Bostck, y ha oído en plena plaza de la Opera, en ocasión 
memorable, tocar marchas y danzas a la banda de Sousa, 
«Sousa's Band». Sabe que los Estados Unidos tienen mucho 
dinero y que cada año viene a esta capital del placer un 
grupo de paseantes que deja un buen por qué de millones. Y 
todo eso le parece excelente.

El jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin faltar 
quienes le hayan hecho notar la inmensa distancia que hay 
entre el «americanismo» y el verdadero espíritu francés. 
Ciertamente, dicen unos, el personaje es quizá un peu trop 
poussé, trop «marqué», comme on dit et l'on a pu sourire de 
cet américanisme qui touche par tant de côtés au bluff, 
mais que cependant a une parenté qu'il faut retenir avec 
l'énergie individuelle. Levasseur encuentra en él «un hombre 
en toda la fuerza del término y un carácter supereminente». 
Ve al hombre de acción; pero hace la reserva de que «tal vez 
Mr. Roosevelt—que ha predicado la acción y la 
elocuencia—ha comprendido menos el carácter de otra clase 
de hombres de acción, muy numerosos en Francia y mucho 
más raros en los Estados Unidos, que obran no menos 
enérgicamente que aquellos cuyo prototipo es él, pero en el 
silencio del gabinete y en la calma de los estudios 
abstractos». Y el sabio francés, a propósito de las censuras 
de Roosevelt contra la causa de la despoblación, observa que 
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«la gran república de los Estados Unidos, por lo menos los 
estados del Este, y en particular el de Massachusetts, no 
están menos contagiados de semejante mal». De todas 
maneras, Roosevelt no es un moralista para esta o aquella 
nación, sino para todas las naciones, y hay que agradecer «a 
ese gran ciudadano, el haber consagrado algo de su tiempo a 
esa apología de la honradez, de la energía y de la labor 
incansable». El presidente Fallières, por su parte, expresa 
que Roosevelt es a la vez un gran ciudadano, un grande 
amigo de Francia y un grande amigo de la paz. Esto le 
sentará muy bien al antiguo roughrider que cobró el premio 
Nobel por hacerse bajo sus auspicios el arreglo ruso-japonés.

Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores, 
manifiesta que «los caracteres dominantes en esa curiosa 
fisonomía le parecen ser la voluntad, la energía, el valor y la 
sinceridad». ¡Buen bagaje, vive Dios! Roosevelt se le aparece 
«como un hombre sin miedo que no consulta más que a su 
conciencia y sacrifica voluntariamente a las inspiraciones que 
recibe, las consecuencias que pueden producir sus actos, sea 
en lo que le concierne, sea en lo que concierne a los demás. 
En su concepción de una vida sana, honrada y robusta, tal 
como a menudo la ha definido, se ha propuesto mejorar las 
costumbres y elevar el sentido moral en su país. Ha querido 
para los Estados Unidos una gran fuerza material, porque 
sabe bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de 
complicaciones y de conflictos. A él le debe su país poseer 
una admirable y poderosa marina que ha llegado a ser la 
institución más popular de la república, siendo tan atacada y 
negada cuando llegó al poder». Y agrega: «Así es como este 
«pacifista» se dedica a servir la causa de la paz, en la cual ha 
dado pruebas que nosotros los franceses debemos recordar 
más que nadie. Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y fiel 
de la Francia. Nos ha probado su amistad en toda 
circunstancia con un perfecto desinterés. Ha obrado como 
hombre de estado que comprende que las dos grandes 
repúblicas se deben apoyar entre ellas, puesto que obedecen 
a los mismos principios, prosiguen la misma obra y tienen el 
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mismo ideal.

Él ha encontrado muy natural que en caso de dificultades le 
tendiesen una mano amiga. Hoy es a un amigo a quien 
recibimos, un amigo sincero, justo y tenaz, justum et 
tenacem. Honrémosle. Amén». Así se ha hecho. Y no ha dado 
Roosevelt un paso que no haya sido anotado por las gacetas, 
aun aquellas que han querido emplear, inútilmente por cierto, 
su ironía bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser 
notada por el hipopotamicida y rinoceroctono.

* * *

¿Sobre qué les viene a hablar el gran yanqui en la vieja 
Sorbona a los atenienses del siglo XX? Pericles hubiera 
aprobado, sobre «los deberes de un ciudadano en una 
república». He aquí al hombre de la strenuous life enseñando 
en Lutecia los deberes, como él los entiende para con la 
Patria. Se le aplaude, se le celebra. Y si hay quien recuerde 
lo del big stick, es para explicar que, como sucede con 
muchas frases, se ha cambiado en el público el sentido, y se 
ha tomado una cosa por otra. Y se explica: de tanto hablar 
del big stick se ha llegado a hacer creer a muchas gentes, y 
no de las de poco más o menos, que por el más ligero 
pecadillo, el primo Jonathan aplicaría a las naciones una 
paliza. Nada más contrario a la verdad. La frase que ha 
causado tanto ruido, sobre todo, et pour cause, entre los 
países hispano-parlantes, es ésta: «Un viejo refrán familiar 
dice: habla con tono conciliador y lleva un fuerte bastón; así 
irás lejos». Si la nación americana quiere hablar en un tono 
conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse a construir y 
mantener en un alto grado de entrenamiento una marina 
poderosa, la doctrina de Monroe irá lejos. La frase de 
Roosevelt no es, pues, sino viejo decir latino arreglado a su 
manera: Suavite in modo fortiter in re.

Nada más distinto que el alma francesa del alma americana. 
Al hablar ante la parisiense, el norteamericano se quiso 
poner un diapasón lo más cercano posible. El demócrata, 
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perogrullando un poco, dijo muchas cosas doctrinarias y no 
pocas utópicas. El pacifista afirmó la necesidad de la guerra 
en ciertos casos; Francia fué, y no podía ser de otro modo, 
cubierta de flores. Míster Barrett Wendell debe sentirse 
gozoso en su cátedra de Harvard. Solamente, que hay que 
tener hijos. «No tener hijos, si ello es por cálculo o por 
egoísmo, constituye una falta capital. La riqueza de una 
nación no puede compensar la pérdida de sus virtudes 
fundamentales y el poder de la raza, de perpetuar en su 
raza, es una de las más grandes virtudes fundamentales». El 
discurso fué largo, vigoroso, bien gesteado y dicho, en fin, de 
una manera que no se ha usado nunca en el vetusto Instituto. 
El ex presidente no tiene nada que ver con esa cosa tan 
francesa que aquí se llama buen gusto. Ni le hace falta. Él es 
una fuerza de la Naturaleza. Y luego, aquí se conocía, al 
menos por algunos, la frase de John Morley: «He visto en los 
Estados Unidos dos prodigiosas fuerzas naturales: la catarata 
del Niágara y el presidente Roosevelt. No sé cuál de los dos 
es más fuerte.» Como sabéis, John Morley no es nativo de 
Andalucía.

¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza 
de la Naturaleza, a ese beluario que se las ha visto con 
leones, elefantes y rinocerontes en África y con 
Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en su tierra; qué le 
van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de estos 
ironistas profesionales? ¿Qué le importa a él que M. J. Ernest-
Charles le comente en estilo acidulado, le parodie o le señale 
contradicciones en su conferencia? Él sabe que aquí cuenta 
con admiradores de fuste, aun entre los hombres de letras, 
como el incontenible y ciclónico M. Paul Adam, como M. Jean 
Izouret, como otros cuantos americanizantes o 
americanizados. Alguien demuestra en un diario que en su 
libro sobre Cromwell, Roosevelt está contra Bossuet. Se 
puede apostar, asegura ese alguien, que si alguna vez 
recibiera monseñor Merry del Val en el Vaticano a Teodoro 
Roosevelt, el libro de éste sobre Oliverio Cromwell no sería 
el tema principal y aun accesorio de la conversación. ¡Ya lo 
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creo! Como también puede afirmarse que una tercera parte 
del entusiasmo oficial en París ha sido causada por la 
negativa del Vaticano a la ya famosa y frustrada visita.

Los franceses han apreciado en su verdadero valor, algunos 
de los principios rooseveltianos, y sobre todo éste: El 
hombre, el ciudadano, como la Nación, lo primero a que debe 
dedicarse es a hacer dinero. Una vez hecho el dinero, puede 
hacer lo que le venga en deseo. Y después, la declaración 
contra los pocos audaces: «Nada se puede sacar de ese tipo 
de ciudadano, del cual lo mejor que se puede decir es que es 
inofensivo. No hay casi lugar en la vida activa para el buen 
hombre tímido». Como aquí abunda mucho el tipo, como en 
todos los países llamados latinos, el arranque ha caído bien. 
Un periodista explicará que no se trata de una timidez 
puramente exterior, sino de esa falta íntima de confianza 
que vuelve a las gentes indecisas, débiles y prepara todas 
las derrotas. «Esta manera de neurastenia moral se 
encuentra mucho en progresión en la sociedad moderna; y 
sobre todo, preciso es reconocerlo, en Francia». Habráse 
sacado así práctico provecho de la conferencia. Banquetes y 
banquetes, recepciones y recepciones, hoy en el Elysée, 
mañana en el Quai d'Orsay, pasado mañana en el Palacio de 
Justicia y honores de soberano. Una delegación en que hay un 
ex presidente del Consejo, ministros, diplomáticos, 
estadistas, llega a propósito de la cacareada e imposible idea 
del desarme a pedir a Roosevelt su intervención, de tal 
manera, que ese varón listo tiene que recordar a esos 
señores importantes que él es un simple particular y que no 
puede tomar en tal sentido ninguna iniciativa ante ningún 
Gobierno. ¿Qué dirá de todo esto Mr. Taft, cuyos comentados 
twosteps y zapatetas no pudieron hacer el menor contrapeso 
a las formidables performances de Teddy?

* * *

Este superhombre que está aplastando en París, por ahora, a 
D'Annunzio y a Rostand, se conmovió ante la tumba de 
Napoleón. Tuvo en sus manos el petit chapeau, la espada. 
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Declaró su admiración fervorosa por el Héroe, con quien se le 
compara jovialmente en los Estados Unidos, donde se habla 
de la vuelta de la isla de Elba.

Y apenas ha habido aquí en los periódicos espacio para 
hablar de otra gloria yanqui, que acaba de desaparecer: Mark 
Twain.
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El fin del mundo.

I

En Tolosa de Francia vivía hasta hace poco tiempo, o vive 
aún, si es cierto que tenía el don de profecía, un viejo abate 
de familia noble y con títulos que él mismo ostentaba con 
ingenua vanagloria, sobrino de un mártir, nieto del 
comandante del Ejército real victorioso del año VII, 
descendiente directo de los antiguos condes de Noé. 
Llamábase, o llámase, Gabriel María Eugenio de la Tour de 
Noé, «sacerdote de edad de ochenta y seis años cumplidos, 
presbítero auxiliar de la iglesia de San Jerónimo de Tolosa 
desde hace cuarenta y cuatro años justos», agregaba en 
1904. Amable y venerable coquetería, en quien durante todo 
ese transcurso acompañó al cementerio a todos los muertos 
tolosanos en su calidad de aumônier.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos, 
tuvo desde hace más de cuarenta años la idea de calcular, 
pensando en la «Profecía de los papas», de San Malaquías, la 
fecha más o menos aproximada del fin del mundo. Lo hizo en 
un libro en que la señalaba para el año 1953. No me negaréis 
que el cometa de Halley y compañeros dan una resaltante 
actualidad a dicho libro.

¿Quién fué este inquietante profeta San Malaquías? Estoy 
muy seguro de que la mayoría de los lectores de La Nación
no tienen ninguna noticia de él ni de sus vaticinios. Fué un 
irlandés de Armagh, que nació en 1094, y tuvo gran fama por 
su intimidad con San Bernardo, su vida ejemplar y los 
prodigios que realizó. Clemente III le canonizó medio siglo 
después de su muerte, acaecida en la abadía de Clairbaux, a 
los cincuenta y cuatro años, el 2 de Noviembre de 1148. 

150



Advertid lo curioso y fatal de esa fecha de difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fué el profeta, bien está que 
conozcáis la profecía. Ésta consta de 112 lemas latinos, que 
caracterizan alegóricamente a los 112 papas, desde Celestino 
II hasta Pedro II, que será el último Pontífice de Roma. ¿Cómo 
calcula el abate de Noé? He aquí su principal argumento. 
Siendo el papado inmortal, y concluyendo éste con Pedro II, 
es, pues, innegable que con el último papa la Humanidad 
acabará. Establecido este punto, dice un crítico suyo:

«El autor, conociendo el número de los papas que deben 
reinar hasta el fin de los tiempos, busca la media de la 
duración del pontificado de cada uno de los jefes de la 
Iglesia, y esta media, multiplicada por el número de todos los 
pontífices romanos indicados en la historia eclesiástica, y la 
profecía maláquica le da el número 1953, que, según él, es la 
fecha aproximativa del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resultando que 
coinciden con los papas del pasado, supone, no sin razón, que 
las divisas de los pocos papas venideros justificarán sus 
cómputos, 1953 y 1910... confesemos que si el Halley nos 
barre, la equivocación es ínfima en un asunto que trata de la 
eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha entrado 
en el Index, y no solamente esto, ha recibido la aprobación 
de León XIII, según tengo entendido, y la del actual pontífice.

Por su extraño interés voy a transcribir los lemas y 
extractar las explicaciones del presbítero de Tolosa. En la 
explicación de las divisas dice el abate: «Dos cifras preceden 
el nombre de cada papa: la una indica el nombre ordinal de 
cada pontífice y la otra el año de su muerte».

1—1144.—Celestino II.—«Ex castro Tiberis»—De un castillo 
del Tíber.

Celestino II nació, en efecto, en Cittá di Castello, sobre el 
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Tíber, en Toscana. Su apellido particular era Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente 
justificada.

2—1145.—Lucio II.—«Inimicus expulsus»—El enemigo 
expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo mismo que el 
lema. Además, dice por pasiva el abate: Los romanos, 
fanatizados por el famoso Heraldo de Brecia, le trataron 
como «enemigo» y le expulsaron de la ciudad y aun del 
mundo, puesto que le mataron de una pedrada.

3—1150.—Eugenio III.—«Ex magnetudine Montis»—De la 
grandeza del monte.

Este papa nació en el castillo de Graumont, en italiano monte 
magno.

4—1154.—Anastasio IV.—«Allax Suburraux»—Abad de la 
suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y además nació en 
la calle de la Suburra y fué abad de San Rufo en Avignon.

5—1159.—Adriano IV.—«De cune albo»—Del campo blanco, o 
del campo de alba.

Este papa, único papa inglés, profesó en Saint-Albani, y 
llevaba el hábito «blanco» como canónigo de San Rufo. 
Eugenio III le creó cardenal y obispo de Albano o de Alba.

6—1164.—Víctor IV.—Antipapa.—«Ex tetro carcere»—De 
negra prisión.

Elegido por dos cardenales díscolos, arrojó al verdadero 
papa, Alejandro III, en una «negra prisión». Este allí volvióse 
loco furioso, todavía más negra prisión que la otra.

7—1168.—Pascual III.—Antipapa.—«Vía transtiberina»—Vía 
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del otro lado del Tíber.

Fué cardenal de San Calixto en Transvere, o sea, al otro lado 
del Tíber.

8—1178.—Calixto III.—Antipapa.—«De pannonia Tuscia»—De 
pannonio, o sobre pannonio toscano.

Henos aquí—escribe el abad—en presencia de un espléndido 
giro elíptico. La Biblia y el Apocalipsis no tienen inspiraciones 
más sublimes. He aquí el sacerdocio triunfando del imperio, la 
Iglesia de la tiranía, el «toscano» Alejandro III, papa legítimo, 
del pagnoniano Calixto III, antipapa, sostenido por el César 
pagnoniano Barba Roja. Todo eso es divino, termina...

9—1181.—Alejandro III.—«Ex ancere custode» De la gansa 
custodio.

Alusión poética y grandiosa a los gansos venerados del 
Capitolio Alejandro III, «ancer» apostólico y vigilante, salvó a 
la Iglesia de tres antipapas imperiales.

10—1185.—Lucio III.—«Lux in ostlo»—La luz en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nació en Lucca, y fué cardenal, 
obispo de Ostia.

11—1187.—Urbano III.—«Sus incribro»—El cerdo en la criba.

Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama», 
criba. Tenía en su blasón un cerdo.

12—1187.—Gregorio VIII.—«Ensis Laurientie» La espada de 
San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina», y portaba 
en su escudo dos espadas.

13—1196.—Clemente III.—«Ex schola exiet»—Saldrá de la 
escuela.
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En efecto, era de la familia Escholari, y nació en una casa de 
la plaza de las Escuelas, del Escuole.

14—1198.—Celestino III.—«De rure bovensi»—Del campo de 
los bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno de los 
«campos», el buey es la riqueza de ellos.

15—1216.—Inocencio III.—«Comes signatus»—El conde sellado.

Este papa se llamaba Conti de Segni.

16—1227.—Honorio III.—«Canonicus ex latere»—Canónigo del 
lado. De simple canónigo que era, Clemente III le llamó a su 
lado como camarero íntimo, «ad latere». Le hizo intendente 
de los dineros de la Iglesia.

17—1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El ave de hostia.

Tenía en sus armas un ave, un águila, y fué cardenal, obispo 
de Ostia.

18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabinus»—El león sabino.

Tenía un león en su escudo. Fué cardenal de la Sabina.

19—1254.—Inocencio IV.—«Comes Laurentius» El conde 
Lorenzo.

Este pontífice era conde y fué cardenal de San Lorenzo 
«inten sucina».

20—1261.—Alejandro IV.—«Signus hostiense»—El signo de 
hostia.

Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21—1264.—Urbano IV.—«Jerusalem campaniae» Jerusalén de 
Champaña. Era francés, de Champagne, y patriarca de 
Jerusalén.
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22—1268.—Clemente IV.—«Dracco de presus».

Tenía en su escudo un águila dominando a un dragón.

23—1276.—Gregorio X.—«Anguineas VIX»—El hombre de la 
serpiente.

Era de los Visconti, de Milán, que portan una serpiente en su 
escudo.

24—1276.—Inocencio V.—«Concionator Gallur»—El predicador 
francés.

Fué fraile predicador, y aunque no nacido en Francia, 
arzobispo de Lyón, doctor de París, profesor y provincial de 
la provincia de Francia.

25—1276.—Adriano V.—«Bonux comes»—Buen conde.

Se llamaba «Ottrobone», y era de los «condes» de la banne.

26—1277.—Juan XXI.—«Piscator Tuscus»—El pescador 
toscano.

Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida, y fué 
enterrado en Toscana.

27—1280.—Nicolás III.—«Rosa composita»—La Rosa 
compuesta.

Tenía una rosa en su escudo y le pusieron por apodo 
Compositor.

28—1285.—Martín IV.—«Ex telonio liliacel Martini»—De la 
banca de Martín de los lirios.

Tenía lirios en su escudo y había sido tesorero de San Martín 
de Tours.

29—1287.—Honorio IV.—«Ex rosa leonino»—De la rosa del 
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león.

Tenía en su escudo un león que llevaba una rosa.

30—1292.—Nicolás IV.—«Picus inter exas»—El pico verde 
entre alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latín se dice Asisculum 
o Esculum. La palabra «escula» es diminutivo de «exa».

31—1294.—Celestino V.—«Ex eremo celsus»—Sacado de la 
ermita.

Se le sacó, en efecto, de su ermita para elevarlo al 
pontificado. Además, celsus es casi sinónimo de Facelestis.

32—1303.—Bonifacio VIII.—«Ex undarum benedictione»—De la 
bendición de las ondas.

Tenían sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.

33—1304.—San Benito XI.—«Concionator Patareus»—El 
predicador de Pátaro.—Era fraile predicador y se llamaba 
Nicolás como el santo obispo de Pátaro.

34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitanicis»—De las 
fases de Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenía tres fases o bandas de 
gules en campo de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que omito por 
no alargar demasiado este artículo.

35—1334.—Juan XII.—«De tutore osseo»—Del zapatero de 
Ossa.

Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36—1330.—Nicolás V.—Antipapa.—«Corous Schismatigus»—El 
cuervo cismático.
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Fué Pedro de Corberia.

37—1342.—Benito XII.—«Frigidos abbas».—Fué abad de 
Fontfroideo. Fuente fría, en la diócesis de Narbona.

38—1352.—Clemente VI.—«Ex rosa Atrebatensi»—De la rosa 
de Arras.

Tenía rosas en sus armas y fué obispo de Arras.

39—1362.—Inocente VI.—«De montibus Pammachü»—De las 
montañas de Palmaco.

Tenía montañas en su escudo y fué cardenal obispo de Ostia.

40—1370.—Urbano V.—«Gallus Vicecomes»—Francés Visconti.

Fué francés y subió al papado, siendo nuncio cerca de los 
Visconti milaneces.

41—1378.—Gregorio IX.—«Novus de virgene fortis»—Fuerte 
por una nueva virgen.

Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado por 
una virgen fuerte, Santa Catalina de Sena.

42—1394.—Clemente VII.—«De cruce apostolica»—De la cruz 
apostólica.

La cruz de Saboya en sus armas y cardenal de los doce 
apóstoles.

43—1424.—Benito XIII.—Antipapa.—«Luna los 
medina»—Laluna en cosmedium.

Fué Pedro de Luna, cardenal de Santa María en Cosmedin.

44—1429.—Clemente VIII.—«Schisma Barcinonicum»—El 
cisma de Barcelona.—Era canónigo de Barcelona, y elegido 
durante el cisma de Barcelona.
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45—1389.—Urbano VI.—«De inserun Prignani» Del infierno de 
Prignani.

Se llamaba Prignani, nació en una aldea que se llamaba El 
Infierno.

46—1404.—Bonifacio IX.—«Cubus de mistione»—El cubo de 
mezcla.

Tenía cubos en su escudo. Luego con cubos de piedra y 
cemento edificó el castillo de Sant-Angelo.

47—1406.—Inocencio VII.—«Demeliore Sedene»—De astro 
mejor.

Tenía un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48—1409.—Gregorio XII.—«Nauta de Pontenigro»—El 
Navegante de Negro Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.

49—1410.—Alejandro V.—«Flagellum solis»—El azote del sol.

El sol en el escudo y fué arzobispo de Milán, en donde San 
Ambrosio está representado con un azote en la mano.

50—1415.—Juan XXIII.—«Cervus Cyrenis»—El ciervo de la 
Sirena.

Nació en Nápoles, cuyas armas tienen una sirena. Cardenal de 
San Eustaquio, el del ciervo milagroso.

51—1431.—Martín V.—«Columna veli aurei»—La columna del 
velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal de San 
Jorge, del velo de oro.

52—1439.—Eugenio IV.—«Lupa coelestina»—La loba celestina.
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Se llamaba Celestino y tenía una loba en su escudo.

53—1452.—Félix V.—«Amator cruni»—Amador de la cruz. 
Tenía la cruz de Saboya en sus armas, y se llamaba Amado.

54—1455.—Nicolás V.—«De modicitate lunae»—De la bajeza 
de la luna.

Era de la diócesis de Luna y de baja extracción.

55—1458.—Calixto III.—«Bos pacens»—El buey que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey pastando 
en su escudo.

56—1464.—Pío II.—«De capra et alberga»—De la cabra y de 
la posada.

Fué secretario de los cardenales Capránico y Albergati.

57—1471.—Pablo II.—«De cervo et leone»—Del ciervo y del 
león.

Fué obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.

58—1584.—Sixto IV.—«Piscator minorita»—El pescador 
cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles, ciudad 
poblada de pescadores.

59—1492.—Inocente VIII.—«Proecusor Siciloe»—El procursor 
de la Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimación de los 
reyes de Sicilia, Alfonso y Fernando.

60—1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in portu»—El buey 
de Alba en la puerta.

Tenía un buey en sus armas. Fué sucesivamente cardenal de 
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Alba y de Porto.

61—1513.—Pío III.—«De parvo homine»—El hombrecito.

Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir el 
hombrecito. Y su pontificado duró solamente veintiséis días.

62—1513.—Julio II.—«Fructus jovis jubavit»—El fruto de 
Júpiter ayudará.

Tenía en sus armas una encina, árbol consagrado a Júpiter.

63—1521.—León X.—«De craticula politiana»—De la parrilla 
de Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Médicis, y la parrilla, en latín 
«craticula» es el emblema de San Lorenzo.

64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius»—El león de 
Florencio.

Se llamaba Florencio y tenía un león en su escudo.

65—1534.—Clemente VII.—«Floes Piloe aut piluloe»—La flor 
del mortero, o de la píldora.

Era de la casa Médicis, en cuyas armas hay seis roles o 
píldoras, de las cuales una tiene lises.

66—1546.—Pablo III.—«Hyacinthus medico»—El jacinto al 
médico.

Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo seis 
jacintos.

67—1555.—Julio III.—«De corona montaña»—De la corona del 
monte.

Se llamaba Del Monte y tenía en su escudo dos coronas de 
laurel.
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68—1555.—Marcelo II.—«Frumentum floccidum»—El trigo 
pasajero.

Tenía en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado 
duró solamente veintiún días.

69—1559.—Pablo IV.—«De fide Petri»—De la fe de Pedro.

Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.

70—1565.—Pío IV.—«Aesculapil pharmacum»—El médico de 
Esculapio.

Llamábase Medichine y estudió medicina en Bolonia.

71—1572.—San Pío V.—«Angelus memorosus»—El ángel de 
los bosques.

Se llamaba Miguel y nació en Boschi, que significa «bosques» 
en italiano.

72—1585.—Gregorio XIII.—«Medium corpus pilarum»—La 
mitad del cuerpo de las píldoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragón. El papa Pío IV, 
que le hizo cardenal, llevaba en el suyo seis soles.

73—1590.—Sixto V.—«Axis inmedietati signi»—El axa en 
medio del signo.

Había en su escudo un león, que es uno de los signos del 
zodíaco, y sobre él el axa del mundo.

74—1590.—Urbano VII.—«De rore coeli»—Del rocío del cielo.

Fué arzobispo de Rossano, donde se coge el maná. Tuvo 
trece días de pontificado. Pasó, pues, como el rocío del cielo.

75—1591.—Gregorio XIV.—«De antiquitate urbis»—De la 
antigüedad de la ciudad.
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Nació en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures vetus», ciudad 
antigua.

76—1591.—Inocencio IX.—«Pia civilitas in bello»—La ciudad 
piadosa en la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia docta» 
carácter de sapiencia que conservó a través de sus guerras. 
Sobre todo, fué horror a guerra lo que la hizo entregarse a la 
Santa Sede.

77—1605.—Clemente VIII.—«Crux Romulea»—La cruz romana.

Tenía en su escudo una cruz semejante a la cruz «romulea» o 
papal.

78—1606.—León XI.—«Undous vir»—El hombre como las 
ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete días de su pontificado, un 
enfriamiento le causó la muerte. Su reinado pasó como una 
onda.

79—1621.—Pablo V.—«Gleus perversa»—La raza perversa.

Bajo el pontificado, en el Japón, instigado por los 
protestantes de Inglaterra y Holanda, estalló la persecución 
general.

80—1623.—Gregorio XV.—«Intribulatione pacis»—En la 
tribulación de la paz.

El amor de la paz causó la tribulación de su reino.

81—1644.—Urbano VIII.—«Lilium et rosa»—El lirio y la rosa.

Tenía en sus armas abejas que libaban en esas dos flores.

82—1655.—Inocente X.—«Incundito crucis»—El regocijo de la 
cruz.
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Fué elegido el día de la Exaltación de la Santa Cruz.

83—1667.—Alejandro VII.—«Montium custos»—El guardián de 
las montañas.

En sus armas hay una montaña de seis lados, sobre la cual 
una estrella brilla y la ampara.

84—1669.—Clemente IX.—«Sidus olorum»—El astro de los 
cisnes.

En el conclave, la suerte le dió el cuarto de los cisnes. 
Además, era poeta.

85—1676.—Clemente X.—«De flumine magno»—Del gran río.

Nació en momentos en que el Tíber, desbordado, inundó a 
Roma e hizo flotar su cuna, pues su casa estaba situada en 
las orillas del gran río.

86—1689.—Clemente XI.—«Bellum insatiabilis»—La bestia 
insaciable.

Tenía en sus armas un león aleopardado y un águila.

87—1691.—Alejandro VIII.—«Poenitentia gloriosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido. Fué 
elegido el día de San Bruno, ángel de la Penitencia, al cual 
dedicó monedas con esas palabras: «Penitentia gloriosa».

88—1700.—Inocente XII.—«Rastrum in porta»—Rastrillo en la 
puerta.

Pertenecía a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a las puertas 
de Nápoles.

89—1721.—Clemente XI.—«Flores circundati»—Las flores 
circundadas o circundantes.

Urbino, su patria, tenía por armas una corona de flores.
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90—1724.—Inocente XIII.—«De bona religione»—De buena 
religión.

Pertenecía a la familia de los Conti, de la cual han salido diez 
de los mejores papas.

91—1730.—Benito XIII.—«Milex in bello»—Soldado en la 
guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tres grandes 
guerras que ensangrentaron Alemania y Europa.

92—1740.—Clemente XII.—«Columna excelsa»—Columna 
elevada.

La capilla que él levantó en San Juan de Letrán, para ser allí 
enterrado, contiene dos columnas de pórfido, sacadas del 
pórtico del Pantheon.

93—1758.—Benito XIV.—«Animale rurale»—El animal rural.

La interpretación del abad se reduce aquí a aplicar a su 
manera a este pontífice la célebre frase de Alberto el Grande
sobre Santo Tomás de Aquino.

94—1769.—Clemente XIII.—«Rosa umbría»—La rosa de la 
umbría.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden franciscana, 
y se sabe bien que a San Francisco se le llama la «rosa de la 
umbría».

95—1774.—Clemente XIV.—«Visus velox»—La vista 
penetrante, o bien, «ursus velox», pronto, veloz.

Aquí el abad Noé hace una digresión, refiriéndose a la 
explicación de los jesuítas, disueltos por este papa, dan al 
lema de San Malaquías, prohijando el acuerdo del pontífice 
tomado a la ligera...
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96—1799.—Pío VI.—«Peregrinus apostolicus»—Peregrino 
apostólico.

Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostólico José II.

97—1823.—Pío VII—«Aguila rapax»—Águila rapaz.

Bien sabido es cómo el emperador Napoleón, que puso el 
águila en sus banderas, arrancó de Roma al papa para 
llevarle a Sabona y a Fontainebleau.

98—1829.—León XII.—«Canis et coluber»—Perro y serpiente.

Tenía en sus armas estos animales.

99—1840.—Pío VIII.—«Vir religiosus»—El hombre religioso.

Pertenecía a la Casa de Gastiglione, famosa por sus virtudes, 
y es, al decir del abate de Noé, a quien más conviene el 
dictado entre los papas.

100—1840.—Gregorio XVI.—«De balneis Etrurioe»—De los 
baños de Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurión. Fué 
superior de los camandulenses, en cuya casa principal se 
llamaba Bolneaum, a causa de unos baños cercanos.

101—1878.—Pío IX.—«Crux de Cruce»—La cruz de la cruz, o 
el crucificado de la cruz.

Refiérese aquí el abate a las pérdidas del poder temporal, 
bajo Víctor Manuel, en cuyo escudo está la cruz de Saboya.

102—León XIII.—«Lumen in celo»—Luz en el cielo.

En las armas de este pontífice, sobre fondo azul de cielo hay 
un arco iris y un cometa.

103—Pío X.—«Ignis ardens»—Fuego ardiente.
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El abate hace observar que en el blasón de este Papa hay 
una estrella de cinco puntas, de plata, y en la fecha en que 
escribía estos últimos comentos le auguraba al venerable 
pontífice veneciano, que no miraría la cosa con mucha 
satisfacción, muy corta vida. Estas son sus palabras: «Ignis 
ardens». El fuego ardiente, después de haber vivido poco, 
pero santamente, morirá de la muerte de los justos, según la 
profecía del santo Abad Berdín, muerto en 1279.

Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y del fin del 
mundo de la profecía de San Malaquías. Pero de esto me 
ocuparé en otro artículo, pues este va ya largo, a pesar de 
que he únicamente extractado lo fundamental de las 
interpretaciones.

II

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen abate 
colabora con San Malaquías, puesto que al interpretar los 
lemas entra en el terreno de lo profético.

1.°—«Religion depopulata»—La religión despoblada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de Noé, que bajo este 
pontífice la catolicidad entera, en paz y en riquezas por el 
comercio y la industria, se olvidará de Dios, y creerá que 
todo es obra de ella. Basado en Santa Hildegarda y en 
Holzhauser, cree segura otra invasión de bárbaros lejanos; de 
otro modo, en el peligro amarillo. Los asiáticos vendrán y he 
aquí por qué la religión será despoblada.

2.°—«Fides intrepidos»—La fe intrépida.

Algunos intérpretes—dice—creen que será la persecución a 
ultranza, y mucha sangre y mártires, como en los primeros 
tiempos del cristianismo. Pero el príncipe del Aguilón, gran 
rey francés, conquistará Turquía, y más feliz que Bonaparte, 
imperará en Oriente y en Occidente.
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Se realizaría la unión de las iglesias, y muchísimos paganos 
se convertirían. Para todo esto se apoya en la vidente Santa 
Hildegarda.

3.°—«Pastor angelicus»—El pastor angélico.

He aquí el Pontífice, que será por cierto, conforme a Cristo. 
Será humilde, practicará a las gentes, andará descalzo, y a 
quien el ya nombrado príncipe del Aguilón secundará.

4.°—«Pastor et naufa»—Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado la tierra. 
Hay un cristianismo universal. A este príncipe, pastor y 
piloto, le toca pilotear la barca de Pedro sobre aguas 
absolutamente tranquilas. Será preciso—dice el abate—que 
el pastor sea un famoso piloto para gobernar bien el arca 
Santa de la Iglesia en los días horribles del combate decisivo 
que el «hombre de pecado se apresta a presentarle sobre 
este gran mar del mundo, cuyo imperio ambiciona».

5.°—«Flor florum»—La flor de las flores.

En este tiempo, la humanidad convertida volverá a Dios y la 
virtud llenará el mundo como un aroma intenso. Jerusalén, 
cumpliendo la profecía de Orval, resurgirá con su templo 
reedificado, y el pueblo de Israel se ofrecerá al Señor como 
en un ramo oloroso de almas.

6.°—«De mediate lunae»—De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusión al cercano final del mundo, 
pues en el tiempo del pontífice, a que corresponde, la luna 
comenzará a mostrar a la tierra la mitad de su disco, el 
Anticristo aparecerá en el mundo. Los turcos se convertirán, 
y tal vez será turco el mismo papa, según algunos 
intérpretes, aunque el abate Noé protesta contra tal 
hipótesis. Cuando el Anticristo comience a triunfar, este 
pontífice lanzará una encíclica señalando las dos sangres 
impuras de sus venas, que son la mahometana y la judía. De 
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aquí lo de la media luna.

7.°—«De laboris solis»—El trabajo del sol.

Esto anuncia, según el abad, la descomposición planetaria, los 
fenómenos raros que producirá el «trabajo del sol», de un 
astro que se oscurece.

8.°—«Gloria olivae»—La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbítero como la extremaunción del 
mundo, que está para morir. Bajo el reinado del papa, cuyo 
emblema es la humanidad, estará humillada después de un 
gran combate entre los malos y San Miguel Arcángel. Desde 
hace algún tiempo, los pontífices reinan, no ya en Roma, sino 
en Jerusalén, y este papa fallecerá orando, como Jesucristo 
en el jardín de los olivos.

9.°—«Petrus romanus»—Pedro de Roma o romano.

Este es el último papa de la profecía de San Malaquías. 
Pedro Romano pastoreará su rebaño entre las más terribles 
tribulaciones. Entre los argumentos de que se vale el abate 
para afirmar con San Malaquías que Pedro Romano será el 
último pontífice, hay uno modernísimo, y es el de que en 
Roma, en la iglesia de San Pablo, fuera de los muros, en 
donde se encuentran todos los retratos en mosaico de los 
papas, desde San Pedro hasta León XIII, hay diez medallones 
vacíos. He aquí el final de la famosa profecía: «
In persecutione extremâ sacrae Romanae Ecclesiae sodevit 
Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus; 
quibus transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex 
tremendus judicabit populum.

«Postea, finis».

En la última persecución de la Santa Iglesia Romana habrá un 
Pedro Romano elevado al pontificado, que apacentará su 
rebaño entre grandes tribulaciones; pasados esos tiempos 
arduos, la ciudad de las siete colinas será destruida y el Juez 
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tremendo juzgará al pueblo.

«Después el fin».

III

La profecía ha tenido algunos adversarios, entre ellos el 
abate de Vallmonnt y el padre Ménestrier. Al primero le 
recusa nuestro comentarista como protegido de Voltaire, y al 
segundo, como plagiario. Se han hecho de la profecía de San 
Malaquías negaciones que el abad refuta con argumentos, 
cuya exposición haría interminables estos artículos.

Además de San Malaquías, ha habido numerosos profetas que 
vaticinaron el fin del mundo. Por ejemplo, San César de 
Arlés, obispo, muerto el año 542, el cual anunció que de los 
restos de la Iglesia perseguida un papa hará, con ejemplo de 
sus virtudes, la reconstrucción de la cristiandad, ayudado por 
un rey de Francia, dechado de religiosidad. Después de él, los 
crímenes del hombre serán tan grandes que Dios decidirá el 
fin del mundo. Este papa, según el abad Noé, será el cuarto 
de los futuros, el «Pastor angelicus», y el rey piadoso, 
colaborador suyo, el príncipe del «Aguilón», de que hablamos 
antes.

Otro profetizador de la terminación del mundo fué Pierre 
d'Aylly, nacido el año 1350, doctor de la Sorbona, cardenal y 
legado del papa. Este sabio, teólogo y astrólogo, dijo que las 
conjunciones de Saturno y Júpiter resultarían grandes 
perturbaciones astrales, seguidas de revoluciones políticas 
por el año 1789. Después de él, afirmaba, el Anticristo no 
tardaría en llegar.

Está la célebre profecía de Orval, atribuída a muchos, entre 
ellos a Philippe Dieudonné, monje. Sabido es que ella fué 
también arreglada a propósito por mademoiselle Lenormand 
para adular a Bonaparte. En su versículo 47 dice: «Et voila 
déjà six fois trois lunes et quatre fois cinq lunes que tout 
se sépare; et la siècle de fin commencé.»
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Haciendo el cómputo de todas las lunas, según lo ha hecho el 
abate Noé, resulta que el siglo del fin es el nuestro, el siglo 
XX. Hay que advertir que las tres profecías anteriormente 
citadas están de acuerdo respecto a un próximo fin del 
mundo, y un sabio americano, autor de La creación y sus 
misterios descubiertos, obra publicada en París en 1858, M. 
Snider, apoya aquellas conclusiones con argumentos 
científicos.

Por otra parte, son muchas las tradiciones que señalan la 
terminación del mundo para los seis mil años después de la 
formación de Adán. Entre los judíos existía ya la idea, y el 
doctor de la ley, Elías, muerto trescientos cincuenta años 
antes de Jesucristo, hizo alusión a ello.

Sabido es que la leyenda católica está de acuerdo en esto 
con la tradición israelita, y muchos padres de la Iglesia se han 
ocupado del asunto. El vidente Holzhauser señala el 1911 
como la fecha fatal. Otros, en cambio, no se acercan tanto 
como él a nuestros días, en sus predicciones. Así, fray 
Bucelín, que llega hasta 6004. Sor de la Natividad, clarisa 
bretona, dice a la letra: «El siglo 2000 no pasará sin que el 
fin no llegue». El abate D'Arzano señala el año 2000. Por fin, 
nuestro autor, después de cotejar profecías sucesivas desde 
Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es un colmo, 
ratifica su opinión de que será en 1953.

Además, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate Noé. 
Demás decir que su erudición bíblica le sirve a cada paso 
sobre el asunto desde Esotras hasta el Apocalipsis. Tiene en 
su libro un capítulo en que señala el triunfo de la 
francmasonería como precursor inmediato de la aparición del 
Anticristo. Habla en otro capítulo de los signos anunciadores 
del fin del mundo, a que se refiere el Evangelio: hambres, 
pestes, terremotos y extinción de la fe. No hay duda de que 
tiene razón al señalar todas esas cosas como sucedidas en 
nuestro tiempo, sobre todo en lo que se refiere al 
acabamiento de la fe.
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En otro, relaciona con la extinción universal los asuntos de la 
política francesa.

Trata luego de la significación del Anticristo, y recuerda que 
San Juan aseguró que habría un gran número de ellos, como 
en efecto los ha habido, en Nerón, Mahoma, Juliano, Lutero y 
otros.

El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del Anticristo 
para el año 1855. Nicolás, en 1859. Por su parte el abate Noé 
afirma rotundamente que ha nacido en Europa el año 1863, 
que fué educado militarmente en una conocida escuela. 
Ignora su residencia, pero sabe que su opresión será corta, 
aunque terrible. La madre, judía conversa y ex monja, habita 
Londres, o estaba por lo menos allí en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto que no 
han sucedido muchas cosas que tienen que suceder, pueden 
estar perfectamente tranquilos por lo del colazo del Halley.
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La comedia de las urnas.

En el momento en que escribo estas líneas Francia se 
prepara a nombrar sus diputados, como sabéis, por un 
período de cuatro años. En todas las ciudades, en las más 
humildes aldeas de los campos más lejanos, los carteles 
electorales manchan los muros y los discursos de los 
candidatos desgranan sus rosarios de lugares comunes. Muy 
pronto el «pueblo soberano» designará por sus votos 
aquellos que deberán ejercer el mandato y conducir los 
destinos del país.

* * *

Podréis, pues, creer que en un momento tan crítico hay en la 
atmósfera francesa como un olor a pólvora; que al acercarse 
el instante de la lucha los batallones se estremecen de 
impaciencia: que la nación entera está sacudida por un 
estremecimiento de espera y en la angustia de lo que 
resultará. Así debería ser, pero no es así.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada, sigue su 
curso normal. Los hombres y las cosas guardan su calma y su 
serenidad ordinarias. ¿Es esto sangre fría, corrección o 
dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos franceses amigos 
míos, cuyo buen sentido y sinceridad conozco. Les he 
preguntado:

—¿Qué hará usted el próximo domingo 24 de abril?

—¿Lo que haré?—me contestó uno—Si el tiempo está bueno, 
iré a pasar el día por los alrededores de París: será mi fiesta 
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de la primavera.

—El 24 de abril—me responde otro, con un aire cuidadoso y 
tocándose la frente con el índice—es probable que mi mujer 
dé a luz, a menos que se equivoque en su cálculos.

—El 24 de este mes—dice un tercero—alojaré y pasearé por 
la capital a toda una familia de parientes del campo que han 
creído darme un gran placer viniendo a visitarme.

Nadie me ha respondido:

—El 24 de abril próximo, como es el día de las elecciones, 
cumpliré con mi deber de elector. Iré a depositar mi papeleta 
en la urna. El 24 de abril seré verdaderamente ciudadano y 
nada más que ciudadano.

Apostaría que a los millares de electores franceses, 
semejantes a esos amigos míos, les importa un comino el 
asunto de las elecciones. Por otra parte, las estadísticas lo 
demuestran. Veo, por ejemplo, que en 1906 hubo en ciertas 
circunscripciones hasta una tercera parte de electores que 
no votaron, y que el promedio general de las abstenciones es 
de un cuarto o de un quinto del número de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, nótese bien, hombres 
de ideas sanas, igualmente alejados de todo exceso 
reaccionario o revolucionario, y cuyo voto, sobre todo cuando 
los candidatos rivales tienen probabilidades más o menos 
iguales, podría modificar el resultado. Pero estiman más la 
libertad de hablar o de escribir que el derecho de elegir. 
Están convencidos de que un voto más o menos en uno de 
los platos de la balanza no podría inclinarse a tal o cual lado. 
Y creen también que la lucha es inútil y que hay que 
conformarse con lo inevitable, o que las cosas no irán ni 
mejor ni peor con el socialista Ribouldingue, que con el 
conservador Duriflard, tartampiones notorios.

Llevando un poco más adelante mi pequeña encuesta sobre 
la mentalidad de los lectores, he llegado a convencerme que 
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no son sólo los abstencionistas los indiferentes. Podría 
afirmar que la masa de los franceses no concede mucha 
importancia a las elecciones. Las consideran como una simple 
formalidad administrativa que se efectúa periódicamente, 
como los discursos de apertura, o los concursos en las 
Facultades. Votando, hacen un esfuerzo, un ademán; pero no 
tienen en el corazón, ni fe ni entusiasmo: no van a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad, algo de 
desconcertante. Está poseído, como ninguno, de ansia de 
novedad y de progreso, y ninguno se advierte, desde ciertos 
puntos de vista, más carneril.

Tiene la pasión de la independencia; pero con tal que pueda 
burlarse de la autoridad—¡desde el Guignol!—y gozar de 
libertad de espíritu, no se cura de la tiranía que le rodea. Se 
queja sonoramente y muy a menudo, no del régimen político 
mismo, sino de los politicastros que lo deforman, y no 
intenta echarlos del Palais Bourbon, en donde se han fijado 
cómo el Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echó a los 
mercaderes del templo. Deplora la ruina de la marina y 
vuelve a colocar en la cámara a los mismos hombres que han 
deteriorado la Armada. Se lamenta de la contaminación del 
Ejército, infectado por los sin patria, y no hará nada para 
reducir a la impotencia a los cultivadores de esos gérmenes 
mórbidos. Se encorva bajo el fardo cada vez más aplastante 
de los impuestos, y, con todo y que puja, queda como bajo la 
monarquía, taillable et corvéable à merci.

* * *

Esta indiferencia de la mayoría de los electores la conocen 
los candidatos y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el asunto. 
Diálogo entre un candidato y su mujer:

—He encontrado mis circulares electorales de hace cuatro 
años.
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—Pero ¿pueden servir todavía?

—¡Ya lo creo! ¡Como prometo siempre las mismas cosas!...

No querría que se creyese por esto que todos los candidatos 
son farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte les falta 
sinceridad. Pues yo llamo sincero a aquel que, dándose 
cuenta de lo que significa su mandato, no disfraza la verdad 
exagerando el bien, paliando y velando el mal; a aquel que 
no promete sino lo que puede cumplir y que no lo promete 
sino porque está resuelto a ponerlo en práctica en seguida; a 
aquel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, al 
candidato que habiendo buscado y encontrado en la rectitud 
de su conciencia la manera de hacer el bien verdadero al país 
en general y no sólo a su circunscripción, pone toda su 
voluntad, toda su alma, todo su sér, en transformar su 
programa en actos, y que si no ha hecho todo lo que ha 
querido, ha hecho, de todas maneras, lo que ha podido.

He seguido día por día, se puede decir, la vida parlamentaria 
francesa en el curso de los últimos cuatro años. Y me he 
preguntado más de una vez, cómo los diputados de la 
mayoría, después de las numerosas y garrafales faltas que 
habían cometido, se presentarían y se justificarían ante sus 
electores al acabarse la legislatura. He leído en estos días 
muchos carteles y aun he asistido a algunas reuniones 
electorales. Y bien. Esos señores están completamente 
tranquilos. Fijáos. Se han votado las leyes complementarias 
de la separación de la Iglesia y del Estado. Se ha afirmado la 
defensa del Estado laico protegiendo la neutralidad escolar. 
Se ha proseguido la obra social poniendo en vigor la plausible 
ley de asistencia a los ancianos, protegiendo la infancia, 
ayudando a la asistencia privada, mejorando la higiene. Las 
poblaciones rurales aprovechan una gran parte en la 
actividad reformadora de la última legislatura; se ha 
extendido y generalizado el sistema de la mutualidad 
agrícola. Se ha favorecido igualmente a las poblaciones 
marítimas, reorganizando el crédito marítimo y mejorando la 
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suerte de los inscritos. ¿Qué decir de las leyes en favor de 
los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5 de abril 
de este año, sobre el retiro de los obreros y labriegos, que 
quedará como la obra esencial y duradera de estos últimos 
años de república social. ¿Qué no se ha hecho también por el 
comercio y la industria?

Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han rebajado 
las tarifas postales, se ha revisado la tarifa aduanera de 
modo que ha hecho prosperar un gran número de industrias 
francesas; se ha rescatado, en condiciones excepcionalmente 
favorables, la red ferroviaria del Oeste. Se han aumentado 
los sueldos de los funcionarios y se han dado garantías 
contra el favoritismo. Se ha democratizado el Jurado y se ha 
dilatado la estrechez del viejo código napoleónico. No se ha 
descuidado la defensa nacional; se ha reorganizado la 
artillería; se han construído barcos de guerra; se ha 
mejorado la condición del soldado. La prosperidad financiera 
ha crecido. La política exterior se ha hecho el instrumento 
eficaz de la paz nacional. Y se ha hecho más. Y más. Y más. Y 
diré como un candidato, recientemente, a sus electores: «No 
concluiría, mis queridos conciudadanos, si quisiera enumerar 
todo lo que se ha hecho de bueno, de bello y de grande, por 
la Francia». En fin—tout à été pour le mieux dans le meilleur 
des mondes—tal podría ser «cándidamente» hablando la 
fórmula sintética y estereotípica que resume y fija lo que ha 
hecho la última legislatura. El difunto Alphonse Allais, de 
hilarante memoria, cuenta en una de sus «cosas» que durante 
un viaje por Egipto encontró una inscripción grabada sobre un 
bloque enorme de granito, del tamaño de los que sirvieron 
para construir las pirámides. La traducción para él fué la cosa 
más sencilla. Pero cuando llegó a la parte baja de la piedra, 
encontró escrito: «Tenga la bondad de dar vuelta a la página».

Los carteles electorales se parecen un poco al famoso 
granito de Alphonse Allais: no se les puede dar vuelta para 
conocer el fin de la historia. Pero estad seguros, en todo 
caso, de que no es toda la verdad lo que contiene la parte 

176



que podéis leer. No he encontrado allí la píldora de los 
15.000 francos por diputado, tan difícil de hacer tragar a los 
electores. No he leído que se amenacen las libertades y los 
derechos más sagrados; que se aumenten cada año, por la 
superchería y el derroche, los gastos, la deuda y el déficit; 
que por el abandono y por la incuria se desorganice la 
defensa nacional; que se tenga toda suerte de complacencias 
con los directores de huelgas y agitadores revolucionarios; 
que haya impotencia para reprimir en la administración el 
desorden y la anarquía; que se va, por pretendidas reformas, 
contra todos los intereses, como si la prosperidad nacional, 
el comercio y la industria pudieran resistir por siempre a tan 
repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier partido a que 
pertenezcan, sus franquezas me son sospechosas. Los unos, 
en efecto, conservadores o nacionalistas, exponen 
programas que radicales completos no desaprobarían. 
Llevados por una manera de respeto humano, hacen 
concesiones a aquéllos mismos cuyos principios rechazan, 
con tal de lograr los votos. Los otros, los del socialismo, 
prometen al pueblo, que en el fondo no pide tanto, una 
libertad tan completa, una justicia tan perfecta, una felicidad 
tan grande, que no se ve del todo, pues no saben los mismos 
parlanchines de esas verbales añagazas cómo van a edificar 
ese paraíso en donde los franceses de mañana van a danzar, 
en un placer sin límites, un delicioso perpetuo cake-walk.

* * *

Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, no va, en 
último análisis, sin su falta de respeto para el elector. No os 
diré una novedad si os digo que el respeto no consiste en 
muestras exteriores de deferencia, o en la expresión de 
fórmulas de urbanidad. Respetar a alguien, es, ante todo, 
suponerle un buen sentido, un juicio por lo menos cercano al 
nuestro. Es, en segundo lugar, tratarle como una personalidad 
moral a la que no se procura el engaño o el daño. De modo 
que no decir la verdad y nada más que la verdad, a los 
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electores, es ya reconocer su falta de inteligencia. Pero 
decirles tonterías, es tomarles por incurables imbéciles.

Véase esta muestra, entre otras, de esas tonterías a que me 
refiero:

1.° Supresión de todos los impuestos y voto del presupuesto 
facultativo.

2.° Jubilación a todo ciudadano de cincuenta años, con 60 
francos mensuales.

3.° Aumento de sueldo de los empleados que no ganan 3.500 
francos.

4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicación radical.

5.° Estímulo de la repoblación (prima de 500 francos por cada 
hijo que nazca).

6.° Supresión de los empleos inútiles.

7.° Matrimonio obligatorio a los treinta años, para ambos 
sexos.

8.° Derecho de elección para las mujeres que tengan cuatro 
hijos.

9.° Supresión de los monopolios del Estado y de los 
impuestos sobre el alcohol.

10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer lugar 
la revisión del tratado de Francfort. (¿Por qué no la 
confinación de Roosevelt en el polo Norte?)

Yo no sé si esas gentes se forman alguna ilusión sobre las 
probabilidades de triunfo de su candidatura; por mi parte, yo 
no tengo ninguna duda sobre su mentalidad. Es verdad que 
aquí se está en el país en que se ríe de todo, en que la 
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exageración misma de los rasgos del programa nos advierte 
que hay que considerarlo como una charge, como una 
caricatura.

La lucha electoral es únicamente una lucha de ideas. Un 
candidato tiene su temperamento, su carácter, su talento, su 
profesión. Mas el lector no puede juzgarlo, aparte la 
honradez, sino por sus ideas. Al comienzo, parece que es así. 
Sin embargo, a medida que el período avanza, y que el día 
fatídico se acerca, los candidatos llegan, o más bien 
descienden a una polémica indigna de ellos, y sobre todo de 
sus electores. Se escarba en la vida privada del adversario. 
De sus debilidades, si las tiene, se hacen tachas enormes. De 
su evolución política se hace una serie de contradicciones y 
de traiciones. De sus discursos se hacen extractos, que, 
hábilmente aislados, presentan un sentido absolutamente 
distinto del pensamiento integral del autor. Se lanzan 
mentises inicuos, y se tiene cuidado de agregar: «Los 
electores juzgarán». ¡Ah! si el lector juzgase 
convenientemente el ultraje hecho a su dignidad, enviaría a 
ambos contendientes con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los adversarios. 
Su personalidad se impone tan sólidamente que los 
contrarios se quiebran en ella pico y uñas. Sin embargo, los 
atacan a pesar de todo. Ved este cartel:

«Comité de concentración republicana
           Dos hombres
M. Maurice Barrés,   M. Paul Cloarec,
Novelista            Economista
Agitador             Hombre de orden
Sin programa         Programa preciso
       ¡Electores, escoged!»

Los electores han escogido ya y pronto verá el insólito y 
excelente hombre de orden, M. Cloarec, cuál es el elegido. 
Pero, ¿qué me decís de este pistonudo paralelo?
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Todo esto, en conclusión, es tan humano como francés, y no 
he de ir yo a revelar a mis lectores argentinos lo que son 
elecciones. La ambición, como el amor, es mala consejera, 
aun para las mas firmes cabezas. Ser diputado es para todos 
una honra; para algunos una honra y un provecho; para 
muchos, una agradable sinecura. ¿Cómo, habiéndolo probado 
no se va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es 
haber gozado en su circunscripción, durante el período 
electoral, de una celebridad capaz de inquietar a Rostand 
mismo. Y hay candidatos que aun de la derrota sacan 
provecho. Así este épico, este incomparable M. Valantin 
Moyse candidat malheureux dans le neuvième 
arrondissement, como dice una gaceta. Este sujeto, que es 
filósofo, da las gracias a los 6.852 electores que no votaron 
por él, de la siguiente manera: «Vous m'avez éclairé, vous 
m'avez clairement fait voir que je n'avait rien à faire dans la 
politique. Je continuerai, donc, comme pour le passé, à 
m'occuper de la publicité des magasins de nouveautés.»

¡Ni en Nueva York!
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La hija de Verlaine: realidad y leyenda

Monsieur Edmond Lepelletier fué amigo íntimo de Paul 
Verlaine, desde los años del colegio. Acaba de publicar un 
libro sobre la vida y la obra de aquel melodioso mártir. Para 
la vida es un libro de rehabilitación, en parte, aclaración de 
hechos por irrecusables documentos; para la obra una 
especie de proceso mental y certificación del iniciarse o 
tomarse tales tendencias o deliberaciones. Lepelletier cumple 
con cordialidad una como disposición testamentaria de hace 
largos años. No se enfría con la nieve de la muerte y la 
piedra tumbal el afecto del más «viejo amigo», como se le 
llamó en un soneto dirigido de uno de tantos hospitales, el 
Cochin:

Mon plus vieil ami survivant
d'un groupe déjà de fantômes
qui dansent comme des atomes
dans un rais de lune devant.

Nos yeux assombris et rêvant
sous les ramures polychromes
que l'automne assouplit en dômes
funèbres ou gémit le vent.

Bah! la vie est si courte, en somme!
un sot réveil après un somme!
qu'il ne faut plus songer aux morts

que pour les plaindre et pour les oindre
de regrets exempts de remords,
car n'allons-nous pas les rejoindre?
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Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la prisión de 
Mons... «Que Lepelletier defienda mi reputación. Podría ser 
que fuese, antes de poco, mi memoria. Cuento con él para 
hacerme conocer mejor, cuando ya no exista, allí...» 
Lepelletier, buen escritor, alejado de la literatura quizá por 
asco de la vida literaria, aunque no hay mucha algalia en los 
muladares de la política, su preferida, vuelve a tomar su 
vieja pluma, y hace un volumen sereno, justo, fraternal, sin 
retórica, firme, exento de sentimentalismo y claro de verdad. 
El Pobre Lélian queda limpio, hasta lo posible, del maligno 
lodo legendario que él mismo recogió y aumentó, gamin 
excesivo, para su propia maculación. No que el sin ventura 
resulte ahora un bienaventurado, sino una pobre víctima de 
«la lógica de una influencia maligna» como él mismo diría: 
teniendo no poca culpa del derrumbamiento de ese espíritu 
superior, de ese gran poeta, la sociedad misma. Al hombre lo 
hace conocer el biógrafo desde la niñez. «En lo que se refiere 
a la infancia, las primeras impresiones de Verlaine, sus 
aspiraciones, sus lecturas, el despertamiento de su genio 
poético, sus comienzos literarios, he de informar al público 
que se interesa en la génesis de un cerebro como el del 
autor de Sagesse. Compañero de juventud, confidente de sus 
pensamientos, de sus ensueños, de sus ensayos, desde la 
adolescencia hasta la plena edad madura, he asistido, por 
decirlo así, a la ascensión de la savia, a la floración y al 
desarrollo de su intelecto». Los amigos de asuntos tortuosos 
se encontrarán desilusionados al ver que lo referente a la 
famosa cuestión Rimbaud se precisa con documentos en que 
toda perspicacia y malicia quedan en derrota, hallándose, en 
último resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones 
en prosa o verso no representan sino aspectos de simulación, 
tan bien estudiados clínicamente por Ingegnieros. Los 
testimonios son fehacientes en una correspondencia escrita a 
raíz de los sucesos que provocan señaladas cartas de toda 
intimidad y franqueza, en que se ve el alma desnuda y toda 
ausencia de pose, o de mentirosa urdimbre. Otros libros se 
han publicado sobre Paul Verlaine antes de este piadoso y 
definitivo.
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No hay en ellos, en suma, sino el propósito de revelaciones 
que interesan a un público de curiosos de intimidades 
literarias, y de aficionados a cuentos de café y cervecería. 
Están en la misma línea que esa malhadada fotografía de la 
serie nos contemporaines chez soi, que se ha reproducido en 
magazines e ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece 
«en su casa» el infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria 
en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su reposo 
espiritual, por tantos años. Tal crueldad iconográfica hace, 
con justicia, estallar la cólera fraternal de Lepelletier. Este 
de ningún modo acepta la usada comparación entre Verlaine 
y Villon, como no sea en ser ambos dos portaliras en 
extremo amados de las musas y de los dolores, y en ser 
cofrades en la devoción y la plegaria, podría agregarse.

Sistema opuesto, el del Pílades literario, al de tantos 
plumíferos parisienses e internacionales, cuyos recuerdos 
barriolatinescos y báquicos no han contribuído sino a la 
universal transformación del Fauno místico en una especie de 
tipo lastimoso y mendicante, saturado de todos los alcoholes 
y roído por toda suerte de bajos vicios.

Mucho pesará a los adoradores de la soucoupe el saber que 
Verlaine era un hombre de ideas burguesas, que si vivió la 
vida de bohemia, fué forzado por las durezas de la suerte, 
por las caprichosas circunstancias que amontona la 
casualidad, esto es, de todas maneras, la ley del destino, 
para hacerles torcer su dirección, y cambiar la tranquilidad 
de una existencia que hubiese sido honestamente apacible, 
por las tormentas pasionales y las noches borrascosas a que 
conducen los desatados instintos y las ponzoñas de la 
voluntad.

Una mujer de poca comprensión y escasa paciencia y un 
puesto modestísimo que, en la administración municipal de 
París no pudo volver a ocupar después de la 
Comune—pequeñas miserias—, decidieron el destino, tal el 
diablo hace esas cosas, del futuro verleniano. Para la gloria, 
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gloria amargada, y para el arte, propicio encadenamiento de 
hechos; más terremoto sentimental y mental en el mal 
herido de desesperanza que, antes que el paraíso católico, 
dignamente ganado a son de tiorba y salterio, tuvo que pasar 
largos años en el, más que purgatorio, infierno del alcohol.

* * *

Al por siempre niño no fueron sino fatalmente dañosas las 
malas frecuentaciones; así la de ese terrible Arthur Rimbaud, 
que pudo librarse de su demonio intelectual poderoso y 
perverso, transmutando su vida en el hierro de una acción 
que hizo del poeta desorbitado un mercader de Oriente, 
explorador de lejanas Áfricas, un negociante entre negros, 
cuya labor colonial no supo a tiempo aprovechar su patria. 
Muerto antes que Verlaine, cuya vida acibaró de locuras y 
mala influencia, él tiene su monumento en la villa natal, en 
tanto que todavía no se ha podido conmemorar en bronce o 
mármol al autor de Sagesse.

Hase pretendido en lo referente a familia, que Verlaine 
descendía de noble origen, según los manuscritos 
genealógicos de Le Fort. Vendría de los señores de Verlaine 
en el Luxembourg. Lepelletier no juzga exacta la 
ascendencia, antes bien, cree muy aceptable la eclógica 
parentela de que ha hablado Saint-Pol-Roux en uno de sus 
magníficos libros. «Un mi camarada, viejo pastor que 
apacentaba cotidianamente su ternera y sus dos vacas 
delante de mi morada, me dijo, un día, llamarse Verlaine. Me 
estremecí. Conversamos. Me contó su raza. Intrigado, intenté 
rebuscar. Pronto pude asegurar al pastor belga que un gran 
poeta de Francia era su pariente, de él, tan chico; lo que le 
hizo relinchar de alegría.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado los 
finos brazos velludos de su memoria, sondó este rincón para, 
a la larga, extraer un encuentro, antes, en los alrededores de 
Paliseul, en casa del coronel Grandjean, con un colegial de 
dieciséis años. ¡Y, bien! Ese Pablo olvidado, de quien me 
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enseñáis la fama, es mi primo hermano segundo, declaró el 
pastor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo de 
Verlaine, después de haber seguido a los ejércitos franceses, 
como jefe de convoy militar, se estableció en Arville, 
viniendo de Braz, aldea vecina, elegido franc-fied por el abad 
de San Humberto. Dispensado del diezmo, su función 
consistía en asistir de uniforme, y con el sable desenvainado, 
a las misas solemnes de la abadía. De su matrimonio con una 
Henrion nacieron Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos hijas y 
un hijo, el capitán de ingenieros, padre de Pablo»... Esos 
rústicos entroncamientos demuestran lo justo en Verlaine de 
sus inquietudes sílvicas de corzo, su natural arisco, su estirpe 
pánica. No pueden más que interesar vivamente sus 
despertamientos sentimentales, más sensuales en él que 
otra cosa, y los primos deseos en el alma del lírico sátiro 
que naciera tan mal dotado de físicos atractivos, pudiendo 
ser su rostro de adolescente, argumento de la teoría 
darwiniana, antes que clasificada de mongoloide su fatigada 
testa socrática, por un doctor escandaloso que tuvo, a causa 
de su seudo-ciencia periodística, cierta boga hace ya algunos 
años. Mas después habrá que considerar cuán buena estofa 
de páter familias había en quien ha dejado para su 
hijo—educado lejos de él y a quien nunca pudo ver—en prosa 
y verso, los consejos más cristiana y tradicionalmente 
morales, y patrióticos además, a despecho de todas las 
demoledoras modas. Verlaine, aparte de su genio y de sus 
caídas, dañosas tan sólo para sí mismo, fué en el fondo, y 
quizá siempre, eso que «para algunos todavía es de valor»: 
hombre honrado. Jamás se ha visto furia dolorosa igual a la 
de ese desdichado por la pérdida de su hogar, por la 
separación de su mujer, quien, en verdad no le merecía tanta 
llama inadecuada. Con una mujer paciente, dulce, una familia 
constituída, y la vida asegurada en su papel de funcionario, 
habríase destruído en él, sin duda, el veneno de las fatales 
amistades, y, excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera 
un fin apacible en la honestidad de su retiro. Claro es que el 
arte humano habría perdido tanto sollozo incomparable y la 
católica poesía tanto gemido místico y tanta oración 
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temblorosa de viva fe, de piedad infinita.

* * *

Lo único en que Lepelletier deja sospechar la influencia 
sectaria, en su manera de exponer el alma de su glorioso y 
desolado amigo, es en no ver en Verlaine convertido un 
poeta más lleno de la gracia suprema que de propósitos más 
o menos literarios; y el querer disimular la ferviente 
sinceridad de las «Confesiones» en lo relativo al holocausto 
de aquella pobre ánima, anímula abatida, en honor de Dios y 
arrepentimiento de sus incontenibles yerros. Nada tienen que 
ver el Jesucristo y la Virgen verlainianos, que no son otros 
que los de los niños de primera comunión y los del creer del 
carbonero, con los Odin y Teutates parnasianos, y toda la 
védica teogonía y toda la soberbia y logolítica erudición de la 
poesía de Leconte de Lisle. El catecismo, sí, era su libro. Y 
hay en él también algo franciscano. Entre sus ramos de 
claveles, rosas, hojas de viña, y tal o cual orquídea, respiráis 
perfumes de fioretti.

¡Ah, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo 
quisiera que todos aquellos cerrados criterios, que todas 
aquellas mal informadas personas para quienes el nombre 
del pauvre Lélian es una dicción sospechosa, leyeran, 
apartando por un instante las vulgares y repetidas 
informaciones caras a los cronistas ligeros y desvergonzados 
escribas, leyeran y meditaran con calma los conceptos de 
este volumen fidedigno. Hace no mucho tiempo se publicó en 
Francia—Francia tiene estos arranques generosos—una 
rehabilitación también muy documentada de la vida de Poe, 
otro tan mordido y enlodado desde los días del odioso 
Grissmold. Tales obras honran a los que las emprenden y 
consuelan a los que no aspiran a ver en el mundo tan 
solamente el lado oscuro o rojo de la Perversidad. Coincide 
con la publicación del libro de Lepelletier la de una obra 
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póstuma y antigua, paralela a Sagesse: Voyage en France par 
un Français. Se ha dicho con sobra de superficialidad que 
dicho bouquin no agrega nada a la personalidad intelectual 
del autor. Quizás. Mas hay una cosa cierta, y es que, 
dichosamente, ella ayuda a conocer el oro cordial del 
hombre. Del buen hombre por siempre niño.
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A propósito de «Chantecler»: los animales en el 
teatro clásico español

Con motivo del famoso gallo, Le Temps, de París, habló 
recientemente de una obra estrenada en Madrid hace algún 
tiempo, y en la cual los personajes son animales. Se refiere a 
El caballero Lobo, del Sr. Linares Rivas, notable ingenio de 
esta Corte que tomó la antera a M. Rostand, años después, 
sin embargo, de anunciada la pieza francesa tan cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en la 
escena, tienen antecesores en el teatro clásico castellano, si 
no en el francés, puesto que el curioso autor de las 
36 Situations dramatiques puede escribir hoy: «Allons, il ne 
me vint pas une mauvaise idée lorsqu'en 1900 j'ouvris la 
carrière dramatique aux personnages du vieux «Roman du 
Renart». Depuis mille ans, mil n'y songeait. Quelle cohue 
aujourd'hui!...» En efecto, M. George Polti hizo aparecer en el 
Mercure du France de 15 de agosto de 1905 una obra titulada 
Compère le Renard, acompañada de una carta al director del 
Mercure M. Vallette, en la que decía entre otras cosas: «Los 
diarios anuncian que M. Edmond Rostand va a poner en 
escena «Chantecler» el gallo y otros animales del Roman du 
Renart. Alaban con emulación su idea original, que será, 
según anuncian, el «punto de mira de la curiosidad parisiense 
este invierno». Esto me decide a publicar Compère le Renard, 
escrito por mí «desde 1909», época en que lo leí a algunos 
amigos, como pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis 
Wéber, caballero de la Legión de Honor, redactor de la 
Revue Philosophique, de la Revue Métaphysique y del mismo 
Mercure, M. Henri Lasvingnes, el traductor de Stirner, y un 
hermano Julien Polti, miembro del Jurado de la Société 
Nationale des Beaux Arts. Después de la lectura de mi 
pieza—en la cual figuran, como pueden verse, junto a Goupil, 
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«Chantecler» el gallo, el perro, Morhou, Noble el león, 
Insengrin el lobo, Beaucent el jabalí, Bellyn el carnero, etc., 
he enviado copias al Odeón al Gran Guignol, al Théâtre 
Antoine, a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrarlo, a 
más de los registros de esos teatros, las cartas que me han 
dirigido rehusando en la forma ordinaria y después de lectura, 
supongo».

Monsieur Polti, quería, pues, dejar establecida su prioridad. Él 
se había decidido a escribir una comedia de animales, basada 
en el viejo Roman du Renard, inducido, según cuenta en otra 
parte, por el teatro de Gozzi. Y va un antecesor. El autor del 
Compère le Renard, cuya erudición en asuntos de teatro es 
conocidísima, pensó seguramente también en Aristófanes, y 
en la comedia china Tao-sse, Las transmigraciones de Yo-
Théou adaptada del chino al francés, por M. León 
Charpentier. En esta pieza figuran y hablan diablos con 
cabeza de buey, de mono, de ratón, de pato; un ternero y el 
mismo Yo-Théou en forma de burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro español, que M. Polti ha demostrado conocer 
en ocasiones, hubiera podido recordar los ejemplos que 
señalaré luego.

Si no en la escena hablan ya muy donosamente las bestias en 
el libro de Calila e Dimna, cuyos orígenes orientales con 
tanta documentación ha explicado en un sabio estudio el 
famoso don Pascual de Gayangos. Calila e Dimna no es otra 
cosa que las fábulas de Pilpay, el poeta de la India. Pilpay o 
Bidpay y Esopo, son los primeros que ponen talento y 
discurso a la humana, en los animales. Cierto es que ambas 
cosas posee en la narración bíblica la Serpiente del Paraíso, 
y después la pollina de Balaam; y que Júpiter, bajo aspectos 
de irracionales, hizo muchas de sus mitológicas hazañas. En 
las fabulaciones y poemas orientales los animales suelen 
hablar como personas, como se puede ver en los mismos 
cuentos de las Mil y una noches, los cuales se asemejan a 
los apólogos de Calila e Dimna, en la manera de trabar el 
final de un sucedido con el comienzo de otro.
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Después del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste de Hita y 
de algunos otros pocos escritores se encuentra algo notable 
respecto a la inteligencia de los animales en la Antoniana 
Margarita, del filósofo Gómez Pereira, de quien se ha 
desmostrado tomara Descartes algunas ideas y hasta el 
famoso Pienso, luego soy. Respecto al alma de los animales, 
para defender a Descartes de plagio, escribía en su tiempo 
Bailler, su biógrafo: «Muchos han creído que Descartes había 
tomado del libro de Gómez Pereira la famosa opinión del 
alma de las bestias. Mas hay una gran razón para dudar que 
Descartes haya jamás oído hablar de este Pereira; que su 
obra (hoy muy rara), haya ido a parar a manos de un hombre 
tan poco curioso de libros y de leer como nuestro filósofo. 
Esto quita toda duda en el asunto, pues Descartes no vió el 
libro de Pereira hasta un año después de la publicación de sus 
Meditaciones Metafísicas». Sin embargo, otros autores 
continuaron sosteniendo ser Pereira el primero que afirmara 
la idea cartesiana de que las bestias no son otra cosa que 
máquinas vivientes. Raimundo Lulio había dicho a su manera: 
De la sensitiva: La «sensitiva» es, la potencia con la cual el 
animal siente lo sensible; es a saber: lo sensible, oíble, etc.; y 
tiene esencial y natural «bondad, grandeza», etc.; y tiene seis 
sentidos particulares: la vista, oído, gusto, tacto, olfato y 
habla, en los cuales está diversificada. «Es cierto que él 
abarca asimismo al hombre o como gráficamente le designa, 
«animal hombrificante».

A propósito de la «sensitiva», doña Olivo Sabuco de Nantes, 
ilustre virago, que sabía mucho para su tiempo, entre las 
muchas cosas que dice de los animales inteligentes, 
manifiesta en uno de sus diálogos: «... Pues quiero contar de 
otros animales, para que veáis cuánto obran los afectos de la 
sensitiva para vivir o morir. Plinio dice que un pescado 
langosta teme tanto al pulpo, que en viéndose cerca de él 
muere. Y si el congrio ve cerca de sí la langosta, hace lo 
mismo. Y cuenta el mismo Plinio del delfín que es muy amigo 
de la conversación del hombre, y que uno de ellos tomó 
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amistad y conversación con un niño que vivía cerca de un 
lugar marítimo, de manera que muchas veces llegaba el niño 
a la ribera del mar y lo llamaba por este nombre, Simón, y 
luego venía, y el niño le daba pedazos de pan y otras muchas 
cosas; el delfín se ponía de manera que el niño subía encima, 
y lo llevaba y paseaba por la mar, y lo volvía a tierra. 
Continuando, pues, esta conversación y amistad, dióle una 
enfermedad al niño, de que murió. El delfín, viniendo un día y 
otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como no acudía 
el niño, siempre lo veían en aquel lugar, gimiendo en 
semejanza de lloro, hasta tanto que allí mismo lo hallaron 
muerto. Cuenta también Eliano...» Y así prosigue la sabia 
narrando sucedidos de animales, a punto de que se advierte 
lo fácil de encontrar argumentos a lo Chantecler sin 
necesidad de meditaciones en un corral de Cambo. Todo 
autorizado por Eliano, o por ese delicioso gran embustero de 
Plinio, que habría hecho el encanto del Ursus de Víctor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan Huarte de 
San Juan en su Examen de ingenios, en el capítulo «Donde se 
prueba que del alma vegetativa, sensitiva y racional son 
sabias, sin ser enseñadas de nadie, teniendo el 
temperamento conveniente que piden sus obras». Allí, con 
apoyos de Hipócrates, de Platón, de Galeno, se anticipa a los 
Maeterlink, Heara, Gourmont y demás contemporáneos que 
se han ocupado en bestias y bestezuelas.

Mas, pasemos a lo concreto de este artículo, que son los 
animales en el teatro.

Cervantes, por su alto nombre, podría pedir primacía 
diciendo que sus perros dialogan como gentes; y que Cipión y 
Berganza, acortando los parlamentos, y presentados en 
coloquio a la manera, como se hacen las cosas en la Porte-
Saint-Martin, serían tan aceptables como el can que hace 
Jean Coquelin, si no más discretos e ingeniosos, y en una 
prosa que bien vale los alejandrinos rostanescos. Es el caso 
que hablan los perros. Y como dice el final: «El acabar el 
coloquio al licenciado, y el despertar el alférez, fué todo a un 
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tiempo, y el licenciado dijo: Aunque este coloquio sea fingido, 
y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien compuesto 
que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo. 
Con este parecer, respondió el alférez, me animaré y 
dispondré a escribirle, sin ponerme más en disputas con 
vuesa merced, si hablaron los perros, o no. A lo que dijo el 
licenciado: señor alférez, no volvamos más a esa disputa; yo 
alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta: 
vámonos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he 
recreado los del entendimiento. Vamos en buen hora, dijo el 
alférez, y con esto se fueron».

Mas el gran Calderón aparece con piezas representables que 
con la mise en scène actual serían de gran efecto. No 
solamente pone en las tablas monstruos mitológicos como 
sirenas, sátiros, etc., sino que, cual en el Chantecler, 
animales. Las «memorias de las apariencias», acotaciones o 
indicaciones escénicas, tan profusas que ni D'Annunzio mismo 
las pone ahora, son verdaderamente notables. Para la loa 
que abre la comedia Fieras afemína amor, y en la que los 
dramatis personae son el águila, el fénix, el pavón, o pavo 
real, los doce signos, los doce meses, y músicos, explica el 
autor, en una acotación cómo se representó. Calcúlese lo que 
se hizo con los recursos escénicos de entonces y lo que se 
haría ahora. «Fundóse el pórtico del teatro de orden 
compuesta, entre cuatro columnas de bien imitada piedra 
lázuli, cuyas cañas estaban adornadas a trechos de 
resaltados bollos de oro, y en su correspondencia dorados 
sus capiteles y sus basas, con que siguiendo el orden, corría 
la cornisa enriquecida a partes de los mismos bollos, 
mascarones y cornucopias. En ellas descansaban unas 
volutas, de quien pendían varios festones, que dando vuelta 
a los modillones, recibían el cerramiento del frontis, de quien 
era clave una medalla de relieve, guarnecida de hojas de 
laurel, con cuatro mascarones y otros adornos que la dividían 
en igual compartimiento. Dentro della estaba un caballo, cuya 
velocidad enfrenaba galán joven, no sin algunas señas de 
Mercurio, dios del ingenio, así en el caduceo, como en las 
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plumas del capacete y los talares: geroglífico del que 
osadamente vano intenta sofrenar al vulgo. A los lados del 
pórtico, entre coluna y coluna, estaban en sus nichos dos 
estatuas, al parecer de bronce, que haciendo viso al héroe de 
la fábula, halagando una a un león y otra a un tigre, 
significaban el valor y la osadía. Todo este frontispicio 
cerraba una cortina, en cuyo primer término, robustamente 
airoso, se veía Hércules, la clava en la mano, la piel al 
hombro, y a las plantas monstruosas fieras, como despojos 
de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas que no 
volase sobre él en el segundo término Cupido flechando el 
dardo, que en el asunto de la fiesta había de ser desdoro de 
sus triunfos. Bien desde luego lo explicaba la inscripción, 
cuando en rotulados rasgos que partían entre los dos el aire, 
decía a un lado el castellano mote: Fieras afemína amor, y al 
otro el latino Omnia Vincit amor. Lo demás del campo que 
restaba a la cortina ocupaban pendientes festones de trofeos 
de guerra, que enlazados los unos de otros orlaban todo el 
lienzo, sin perdonar pequeño espacio, que no llenase de 
hermosa variedad la arquitectura en sus diseños y la pintura 
en sus dibujos. En habiendo logrado la vista por breve rato 
ambos primores, empezó a lograr los suyos el oído, primero 
en sonoras chirimías, y después en templados instrumentos, 
a cuyo compás, desde lo más alto del frontis, por detrás de 
la medalla empezó a descubrirse, hecha un ascua de oro, un 
águila condal con imperial corona, sobre cuyas batidas alas 
venía una ninfa, que rompiendo la cortina, sin romperla, dió 
principio a la loa, como en voz de El Águila (cantando)».

Ya veremos en otro artículo cómo cantan y hablan las aves y 
demás animales parlantes de Calderón, tres siglos antes que 
los de Rostand.
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La Francia de hoy.

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte: «Prefiero ser 
el hombre de las paradojas que el hombre de los prejuicios». 
Tiene razón. El prejuicio, en efecto, es una opinión recibida 
sin examen y participada por el mayor número. No tiene 
efecto sobre los espíritus por su grado de verdad, sino por la 
satisfacción que da a la pereza. Atrofia y paraliza la actividad 
de la inteligencia, haciéndola incapaz de distinguir lo 
verdadero y lo falso. El prejuicio es así una idea muerta que 
es necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur Barrett-
Wendell, destruye prejuicios, pero cuida de no expresar 
ninguna paradoja. Se puede decir que es un «libro vivido», en 
el cual las afirmaciones se apoyan constantemente sobre 
hechos observados o verificados directamente, 
prudentemente e inteligentemente, en el cual la 
preocupación de la verdad no ahoga la simpatía y la 
admiración del escritor para los hombres y las cosas: en el 
cual, en una palabra, se reunen en grado supremo, y en la 
más bella armonía, los méritos de la razón que examina y 
juzga, y del corazón que siente y ama. Él constituye uno de 
los más admirables testimonios que jamás haya habido en 
honor de Francia; y al leerlo, los franceses se emocionan 
orgullosamente. Conozco, por mi parte, quienes exclaman, 
poco más o menos, como Sócrates hablando sobre Platón, su 
discípulo: «¡Cuántas cualidades este hombre nos encuentra, 
en las cuales nosotros no habíamos pensado!»

Monsieur Barrett-Wendell estudia sucesivamente las 
universidades, la estructura de la sociedad, la familia, el 
carácter francés, las relaciones entre la Literatura y la vida, 
la cuestión religiosa, la revolución y sus efectos, la República 
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y la Democracia. Cualquiera que sea el orden adoptado por el 
autor, cada capítulo es un estudio muy compacto, muy 
interesante y que contiene para los extranjeros las 
enseñanzas del más alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses, de sus 
fuertes costumbres dinámicas, de espíritu, M. Barrett-
Wendell concluye que la ciencia extranjera sería muy 
vivificada si un mayor número de estudiantes viniesen a 
colocarse bajo la influencia francesa. Ésta combatiría 
útilmente lo que las otras influencias tienen de excesivo; ella 
daría a los conocimientos más riquezas y a las universidades 
una actividad de mejor índole, una vida más fecunda.

No me place mucho la división que hace M. Barrett-Wendell 
de la sociedad francesa en tres clases: la nobleza, la 
burguesía y los artistas. Ella es tal vez cómoda para el 
estudio, pero temo mucho que no corresponda muy 
exactamente a la realidad. Que haya, por ejemplo, una 
especie de barrera entre la aristocracia y la burguesía, 
convengo en ello, aunque esta barrera se aminore más cada 
día; pero no veo que los artistas se distingan de los otros 
franceses por caracteres fundamentales y permanentes 
bastante precisos para que constituyan una clase aparte. ¿Y 
por qué no entonces la clase del clero? ¿Por qué no, sobre 
todo, la clase del pueblo, que es la gran masa de los 
franceses? El pueblo, con su robusto buen sentido, su 
incansable actividad, su espíritu de orden y de economía, su 
apego profundo por lo que es práctico, sólido y durable, el 
verdadero pueblo en la campaña, que no hay que confundir 
con el obrero de la ciudad, el pueblo que precisamente 
desconfía de todos los prestigios, de cualquier naturaleza 
que sean.

Pero quizá me equivoco en hacer esas reservas. Monsieur 
Barrett-Wendell nada, en efecto, ha olvidado; y, si él no da a 
cada cosa la importancia que encierra, es por un plausible 
escrúpulo de escritor, que no quiere dar su juicio sino con 
perfecto conocimiento de las causas. Las malas lenguas 
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extranjeras se complacen en esparcir la opinión de que la 
sociedad francesa está moralmente enferma.

«Mientras más veis a los franceses chez eux—dice M. Barrett-
Wendell—, menos se fija nuestra atención en ese fenómeno 
social mórbido. Al contrario, más y más os admira no 
solamente la regularidad general de su existencia, sino aun 
de ese hecho sorprendente: que esta regularidad general 
parece tener un punto de apoyo muy sólido en sus 
afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los franceses la 
simplicidad fácil de maneras, y la extremada franqueza de 
los hábitos intelectuales; la manera incomparablemente 
natural y deliciosamente amistosa con que acogen y reciben 
a sus huéspedes; su locuacidad llena de franqueza, pero 
también el instintivo pudor de su espíritu; su seriedad 
profunda, asombrosa, en la conversación mundana; la 
ausencia de pedantería, su capacidad de dominarse cuando se 
trata del deber; su culto del honor, su pasión por la 
sistematización que les conduce a salir de su carácter de 
discutir asuntos abstractos; su amor por los principios, que 
ellos cuidan con un celo intransigente e intolerable; y, a 
pesar del exceso, el refinamiento, las estrecheces de sus 
virtudes más poderosas, la fuerza maravillosa con que 
vanamente se conmueven por los sentimientos humanos, 
cuando son grandes y profundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los extranjeros 
mal informados, o mal intencionados, que la tan grande 
audacia de la literatura en Francia, muy lejos de indicar que 
la inmoralidad sea la regla de la vida francesa, tiende más a 
demostrar que no es sino la excepción, demostrar que el 
ardor que los franceses ponen en sus discusiones religiosas, 
proviene no precisamente de su apego íntimo a tal o cual 
forma de la religión, sino sobre todo de su excesivo apego a 
las fórmulas definidas; que la Francia prospera entre todos 
los países, que en ninguna parte se experimenta una 
impresión más evidente de bienestar sólido y sustancial, que 
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en ninguna parte se ve menos pobreza, menos miseria, que 
en el resto del mundo entero.

No quiero dejar de transcribir integralmente las últimas 
líneas del excelente y hermoso libro del escritor 
norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la república menos como un 
régimen nacional que como un régimen de partido. Yo aspiro 
así como los mejores de entre ellos, a ese tiempo en que no 
siendo el gobierno de un partido, será el gobierno nacional; y 
este tiempo creo que vendrá. Pero aun entonces, seremos 
más justos con la entera magnificencia del pasado, si 
saludamos a la República como a la Francia, y no a la Francia 
como a la República. No es demasiada la palabra mayor para 
abarcar el alma total de esta nación.»

* * *

El régimen democrático actual de Francia tan magistralmente 
analizado por M. Faguet en su último libro El culto de la 
incompetencia, no es sino demasiado a propósito para hacer 
creer que la República, la que ha hecho en todas sus partes a 
la Francia actual, que ha arrojado toda miseria y toda 
opresión. Este régimen democrático parece querer hacer 
tabla rasa de diez siglos de historia nacional, porque esos 
diez siglos han visto otros regímenes que el de la soberanía 
popular.

Se diría verdaderamente que la República tiene miedo a los 
muertos.

Nada más curioso, más sugerente, a este respecto, que las 
recientes querellas, que nacidas en las escuelas primarias y 
en los establecimientos de enseñanza secundaria, han tenido 
su fin en la Cámara de Diputados, querellas relativas a los 
manuales de historia de Francia y de moral. Concluídos, 
desde hoy en adelante para los futuros alumnos franceses, 
los excelentes libritos en que sus autores habían enseñado 
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que Juana de Arco es una santa heroína, que Luis XIV es un 
gran rey, que la monarquía ha hecho bellas cosas, que la 
Iglesia ha hecho en la Edad Media servicios eminentes, 
tendrán en cambio otros manuales en los que el espíritu 
democrático habrá reducido a su talla todo lo que fué 
potente y noble, y no se deberá considerar a los reyes sino 
como déspotas corrompidos, y a los sacerdotes como 
siniestros sectarios.

Conocéis la leyenda de aquel tirano griego que extendía a 
los viajeros sobre un lecho, cortaba los pies a los que 
sobrepasaban y estiraba los de los que no llegaban a la 
extremidad. El espíritu democrático no estira: por poco, 
cortaría los pies como la Revolución cortaba las cabezas.

Esta política de nivelación sistemática, ejerciéndose por 
todas partes, en el pasado lo mismo que en el presente, 
inspirando todo, dominándolo todo, atrofiando los hombres y 
las cosas, las ideas y las empresas, tal es, a mi entender, el 
mal verdadero de que sufre la Francia actual.

Contado tengo yo también cómo el norteamericano francófilo 
firmemente confía en el porvenir de este bello país. Primero, 
porque el buen sentido, que siempre ha sido tan francés, 
concluye también por triunfar, y luego, los franceses 
individualmente son sanos, razonables e inteligentes, y con 
poco más pueden serlo colectivamente.
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Bostock.

Ha vuelto Bostock a París, no ya al enorme Hippodrome, sino 
allá lejos, por el Jardín de Plantas. Gran beluario, soberbio 
domador, de los primeros del mundo. Bostock no gusta 
verter la sangre de las fieras como su coterráneo Roosevelt, 
antes bien, las cuida, las ama y las domina sin crueldad. Así 
logra penetrar en el alma extraña y misteriosa de esos 
nuestros hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y 
sereno, está tan lejos de Nemrod como cerca de San 
Francisco de Asís. Tras su cara de emperador Guillermo se 
oculta un espíritu dulce para las bestias. Como el buen 
hombre de las Mil y una noches, que apaleó cuerdamente a 
su mujer, sabe tanto del idioma de los animales como no lo 
sospecha M. Rostand. Bien ha dicho la neoyorquina Ellen 
Velvin al escribir sobre Bostock, a quien frecuentara, que no 
notó nunca en él «el menor acto de crueldad». Ni en los 
empleados de su circo. «Todos los domadores, todos los 
guardianes, estaban orgullosos de sus animales y tuve mil 
pruebas de su bondad y de sus cuidados para con sus 
discípulos. Los animales enfermos eran muy bien tratados. En 
el caso, entre otros, en que un leoncillo se enfermó de 
convulsiones, noté que muchos guardianes tenían las 
lágrimas en los ojos cuando la pobre bestia se crispaba 
torturada por el dolor». ¿Dudáis de esto? Es que no habéis 
visto como yo las aflicciones de mi querido Frank Brown en 
Buenos Aires por las palpitaciones de corazón que le daban a 
un perrillo al cual había enseñado el gentleman-clown a 
voltear para atrás. Más que los poetas que pintan a los 
brutos con los peores defectos de los hombres, deberían 
esos hombres de los circos ser nombrados socios honorarios 
de las Sociedades protectoras de los animales.

Bostock ha contado su vida. De niño jugó con leones, pues 
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sus antecesores fueron también maestros de fieras. La 
frecuencia del animal aguzó su inteligencia para comprender 
y hacerse comprender de esos compañeros. Aprendió, según 
su decir, que la personalidad de ellos es tan netamente 
manifiesta como la nuestra, y que ciertos rasgos 
característicos suyos pueden ser fácilmente comparados con 
los de la especie humana. «He conocido muchos leones y 
tigres tan malos y tan indignos de confianza como ciertos 
humanos. He encontrado mil otros que hubiesen desdeñado 
aprovecharse de una ventaja deslealmente obtenida. He 
hallado que la mayor parte de ellos son honrados, amables y 
sinceramente afectuosos». De todos modos es muy posible 
que entre todos los lobos no se encuentre uno solo que sea 
el «hombre» de ellos y que haga escribir un apotegma a 
algún Hobbes aullante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el caso de 
Bostock, llegar a ser «comprendido» y «apreciado» por las 
criaturas que no hablan a la humana. A menos de no ser el 
niño hindú, de Kipling, se necesita para comunicar con ellos 
paciencia y constancia, y aprender a no mortificar sus 
espíritus «lentos y rebeldes». Todo esto lo enseña Bostock. 
A este hombre, que ama con pánica fraternidad a esos seres 
que tanto en ciertos puntos se nos asemejan, preocupó un 
día la idea de ser un opresor; pensó si no haría mal en 
mantener en jaulas a los nacidos para la libertad de la 
floresta, del desierto o de la espesura, «si no era ese un 
derecho imprescindible, un derecho que la equidad no 
permite transgredir». Sufría con la duda. El lo dirá de bella 
manera: «Saber si yo tenía o no razón de guardarlos 
prisioneros me atormentó por largo tiempo, y estuve 
profundamente turbado mientras pesaba el pro y el contra 
de la cuestión. Vi a esos seres indomados en su soledad 
natal; les vi acurrucarse por la noche en sus retiros ocultos, 
atisbando una presa; vi las tragedias del matorral; recordé 
sus frecuentes estragos contra la vida humana, llevados ya 
por el hambre, ya por el simple deseo. Sobre su terreno 
original, remonté hasta las fuentes antiguas de los largos 
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anales de esos amigos, encontrados muertos, o moribundos 
de hambre, de sed, o por una bala tirada por algún cazador 
apasionado de sport o de lucro. En medio de esas reflexiones 
pensaba en el elefante, en la cebra, en el caballo, todos 
libertados del estado salvaje para su bien y el de la 
Humanidad. Poco a poco llegué a resumir así mi problema: 
¿debo devolver a mis pupilos a sus florestas natales y cesar 
el estímulo de la captura de las fieras? ¿Debo continuar 
protegiéndolos y manteniéndolos, y de este modo 
preservándolos a ellos y a sus hermanos más débiles de las 
desgracias ciertas del desierto?» A la última pregunta el 
domador se contestó afirmativamente. Él les daba una 
felicidad relativa. Los nutría, los cuidaba, les evitaba la 
probable muerte violenta. No les hacía sufrir. Luego, eran 
útiles, prestaban un servicio a la educación, a la historia 
natural, y aun, hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entró plenamente en su heredada carrera.

Ante todo, apartó de sí todo procedimiento cruel. «La bondad 
es el único azote empleado para hacerse obedecer de las 
fieras». Sin ella, las fieras «no entienden». La fiera más 
terrible se dulcifica con la bondad. Hay que inspirar con la 
bondad confianza. Es probable, dice Bostock, que otras 
generaciones llevarán más adelante la doma de las fieras, 
pero estoy contento con lo que yo he logrado. Comprender y 
hacerse comprender. Esa es su victoria. Tal, más o menos, 
fué lo que desarrollara en las páginas del McClure's Magazine
, hace ya diez años, en un estudio que consagró al beluario, y 
que éste aprovechó después para su libro profesional, el 
escritor Samuel Hopkins Adams.

* * *

El libro autobiográfico y técnico del admirable 
norteamericano contiene cosas en extremo interesantes. Su 
padre, hombre religioso, que profesaba el anglicanismo, quiso 
dedicar a pastor al niño que jugaba con cachorros. Lo fué, 
pero su rebaño ruge, huele a selva y come carne cruda. No 
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obstante, el futuro domador cultivó su espíritu. Estudió 
primero en los Estados Unidos y luego en el Kelvedon 
College, en el condado inglés de Essex. En una de las visitas 
que hacía en vacaciones a su padre, volvió a ver los trabajos 
con las fieras en el circo. Y aconteció que un domador, 
habiendo tratado mal a un león, no pudo seguir en su 
ejercicio. Y el joven Bostock solicitó de la benevolencia 
paternal ser el reemplazante. Negativa. Pero al día siguiente, 
mientras Mr. Bostock, padre, recorría el circo, encuentra a su 
hijo metido en la jaula del fiero león. «Hijo mío, le dijo todo 
asustado; si sales vivo de allí te voy a pegar la paliza mayor 
que puedas recibir en tu vida». Como el muchacho salió 
triunfante, la amenaza se volvió cariño y el cariño pasó a 
consentimiento y el domador fué reemplazado por el audaz 
joven. «Yo tenía quince años y me llamaban «el niño 
domador». Comenzó así su peligrosa carrera. El no admite 
«nada de vulgar en sus espectáculos»; se da en cuerpo y 
alma a sus tareas, siente la fascinación de su trabajo. 
Comprende lo que hay en él de fabuloso y de heroico. Sabe 
que hay que tener juicio fino y presencia de ánimo.

En Birmingham se le huyó un furioso león africano que, 
perseguido en una alcantarilla, le hizo realizar un trabajo 
hercúleo y habilidoso para capturarlo. Su historia está llena 
de cosas impresionables. Varias veces ha estado a la muerte, 
por la garra o por el colmillo. Llegó a maestro. Muchos 
discípulos suyos son hoy famosos en los modernos fastos 
circenses. Habla de su arte, o si gustáis, de su ciencia, con 
pasión, pero en él impera siempre la serenidad. Conoce los 
animales de la historia y la historia de los animales. Proclama 
la modernidad de su arte, pues ninguna fiera fué industriada 
por los antiguos, a pesar de anécdotas de eruditos. Tiene a 
orgullo el descender de Georges Wombwell, que inició de los 
primeros el dressage tal como hoy se comprende. Antes de 
que la menagerie del abuelo Wombwell se estableciese en 
Inglaterra, a comienzos del siglo pasado, se habían 
amaestrado monos y perros, pero nunca leones y tigres. Por 
la dulzura de un hombre con dos leoncillos enfermos y la 
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amistad continuada pudo ver el público por primera vez 
juntos al león y al hombre, sin hacerse daño. Así se iniciaron 
las enseñanzas de hoy. «Un hombre y dos leoncillos», dice 
Bostock. Eso asombraba hace más de cien años. Hoy vemos 
entrar a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete 
leones». Y se va más adelante: se ha ido poco a poco. 
Recuerda a Ellen Bright famosa, que murió por imprudente 
desgarrada por un tigre; a Herman Weedon, que ha realizado 
grandes progresos, y a otros tantos, entre los cuales el 
soberbio capitán Bonavita, Daniel, con látigo y botas. Y la 
Morelli, circundada de panteras, jaguares y leopardos, todos 
menos nobles que el real león; la Aurora, de humilde aire 
efébico, haciendo evolucionar sus osos blancos; Miller, con 
sus enormes tigres bengaleses; la Pianka, Weedon y el 
valerosísimo Richard de Kenso. Y luego los secretos para 
lograr el éxito en la enseñanza de los terribles alumnos. A 
más de la paciencia y la constancia, saber penetrar en la 
psicología zoológica. Estudiar los temperamentos y las 
idiosincrasias y velar por el aseo, la buena nutrición y el 
ejercicio, pues la pereza hace tan malas a las fieras como a 
los hombres. Sabed que los leones son enfermizos; que 
cuando examinan una cosa y no la comprenden, se agitan y 
rugen; que son delicados como los niños; que una leona 
preñada es tan nerviosa como una mujer en estado 
interesante, y que por causa de sus nervios es difícil que sea 
una buena madre, llegando hasta devorar sus hijos: sabed 
que hay a veces entre las fieras traiciones y perversos 
sentimientos. Luchan entre ellos, se muerden, se dan 
zarpazos. ¡Cuánta atención, pues, habilidad y firmeza para 
adiestrarlos, para relacionarse con ellos! Los que creen en 
que se les da opio, bromuro u otras pócimas no saben que 
eso no puede ser. Pues afirma Bostock, dar drogas a las 
fieras podría ocasionar pérdidas serias, sin contar con que el 
efecto final de las drogas disminuiría sensiblemente el valor 
comercial de los animales. Igualmente, el buen domador no 
usa jamás de crueldad. No se deteriora una bestia que vale 
tanto, primeramente. Y luego, el mal trato hace mala a la 
fiera. Hay que escoger los alimentos. «El único medio de 
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mantener las fieras en buen estado y sin mal olor, es darle 
carne fresca y de buena calidad. El carnero o el buey recién 
estazado y a veces una cabeza de cordero, que les gusta 
mucho, es el alimento que conviene más a los leones y a los 
tigres». Y hay otros cuantos detalles sobre la comida de esos 
bien nutridos y considerados prisioneros, como el darles un 
hueso con cada trozo de carne y el hacerles ayunar un día a 
la semana. Si hay desgano, pues un aperitivo. Mas no creáis 
que se les emponzoña con bíters, gencianas, ajenjos o 
vermutes, sino que se les da un pedazo de hígado; o bien un 
conejo, un pollo o un pichón. Al oso, poca carne cruda; se le 
da cocida, y pescado y pan con leche. Y si el oso es polar, 
sabed que ese gourmet se chupa labios y patas si le brindáis 
un buen plato de aceite de pescado. «Esto es algo que vale 
la pena de ser visto», afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son difíciles de alimentar y hay que 
emplear con ellas a veces la fuerza. Cuando un elefante está 
resfriado, hay que regalarle con whisky y cebollas calientes, 
pues «parece no solamente aceptarlas, sino querer más». 
Pero esa pagoda viviente es por lo general muy sana, como 
no se cuele una pneumonía. Duermen sobre el lado izquierdo, 
replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un ruido 
singular, semejante al de una caldera que deja escapar 
vapor. No tienen el sueño profundo. No prestan mucha 
atención a su guardián que les hace ronda toda la noche; 
pero si algo de insólito se produce, el silbido de su 
respiración se para: dos lucecitas rojas aparecen en la cabeza 
de cada elefante; y todos se despiertan y se ponen en 
guardia. A la primera señal de peligro trompetean 
sonoramente y lanzan la alarma cuando ningún otro sér vivo, 
salvo ellos, sospecha nada de anormal». Aquí sí que el vigía 
está en la torre.

* * *

Bostock enseña las características de cada animal. «Los 
leones no tienen afecto; se acostumbran a su domador y lo 
toleran; pero su obediencia y su docilidad son debidas en 
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parte, sino enteramente, a su ignorancia y a su terror por 
todo lo que no comprenden». Es lo que a los humanos 
aconteció con los elementos y con las potencias 
desconocidas que causaron la idea de los dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que recordar la 
opinión de los que juzgan que la inteligencia de ellos no 
difiere de la de los hombres sino por la calidad. Buffon nos ha 
enseñado su abecedario; Welss nos ha iniciado en su 
teología... Bostock nos dice: «No es el ojo—aunque en él se 
contengan resolución, prudencia y paciencia—, es «el 
espíritu» el que domina a un tiempo mismo una veintena y 
aun mayor número de animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a Sansón y a 
Androcles, se encierra un buen lastre de la mejor filosofía.
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París y Eduardo VII.

París lamenta la desaparición de su rey Eduardo, de su 
antiguo príncipe de Gales. La Prensa, que siempre tiene sus 
desentonos, ha estado ahora unánime al hacer el elogio del 
difunto monarca de Inglaterra. No pasó así con Leopoldo de 
Bélgica, que también creía haber ganado su ciudadanía 
parisiense. Es verdad que había su diferencia entre el rey 
gentlemen y el rey bolsista y negociante. Hasta en la misma 
vida galante hay una y otra manière. Además, el britano 
procuró siempre hacerse simpático a Lutecia. Y una de sus 
frases íntimas, es la que dijo el alcalde de Biarritz: «Dicen 
que todo hombre tiene dos patrias: la suya y la Francia. Es 
posible. Lo que sí es seguro es que todo hombre tiene dos 
placeres: primero vivir en su patria y luego vivir en Francia». 
Así, París ha sentido tanto como Londres la muerte del 
soberano; el príncipe no podría nunca olvidar y dejar de ver 
con cariño al país que le fuera tan grato: a la ciudad de sus 
expansiones juveniles y en donde su elegancia y su gentileza 
tuvieron más influjo que Su Majestad. Así, de París, él 
gustaba sobre todo, y como hombre de fino gusto, de los 
parisienses. El normando, como decía Paul Adam, se 
complacía con la vivacidad y la alegría de las lutecianas. 
Como después, y ya un poco tarde, su sobrino de Alemania; 
apreciaba la gracia singular de una Jeanne Gravier, y el sutil 
talento de una Réjane. Cómicas y cómicos de renombre 
conservaron regalos suyos. El broche de Réjane y el bastón 
de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su persona era 
familiar a los habitantes de París. «Ahora mismo, dice un 
parisiense, nos parece a todos que sobre el andén de una de 
nuestras estaciones, o sobre la acera de una de nuestras 
avenidas, vamos a ver aparecer esa curiosa fisonomía, la 
más curiosa tal vez que hayan producido las líneas 
soberanas: ese paso que era sonoro, pero que no hizo nunca 
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temblar el suelo; esa oreja que era pequeña, pero 
anchamente abierta a los mil ruidos de los cuatro puntos del 
globo; ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la 
pestaña perspicaz parecía detenerse siempre sobre los 
objetos más inmediatamente cercanos, pero que en el fondo 
buscaba, sobre todo, mirar lejos, más allá del horizonte 
visible; ese cuerpo que parecía tener la robustez de un 
gigante y que no había dejado la gracilidad de un niño; esa 
mano que parecía tener la fuerza de deshacerlo todo y que 
se contentaba con tener la fuerza de estrechar; esa sonrisa, 
muy bondadosa y muy indulgente, que los labios dejaban 
pasar, plegándose con un poco de amargura...» El retrato es 
justo, bien hecho y demuestra el cariño. El pesar parisiense 
no es ficticio. En los balcones de algunas calles se ven 
banderas de duelo, como en Londres. Y la rue de la Paix tiene 
crespones y cintas negras por el rey de las elegancias 
masculinas y el estimulador de las elegancias femeninas. Es 
para él, dice alguien, que nosotros hubiéramos querido 
inventar la tradicional expresión: Su graciosa majestad. Se 
habla de su afabilidad, que no menoscabó nunca su real 
distinción. El príncipe anecdótico interesa más a París que el 
rey político. Árbitro de la ténue, se enumeran sus prendas 
indumentarias, sus sastres, sus proveedores. Se le celebra 
como gourmet, como sportsman, como gentleman generoso. 
Un escritor que recordara sus antiguas horas alegres, no deja 
de apoyar que «a los que le han conocido cuando era 
príncipe de Gales hacía pensar en el nombre de otro príncipe 
de su país, el famoso Enrique IV de Shakespeare, compañero 
de Falstaff», y que «la juventud de Eduardo, como la de 
Enrique, estaba tan consagrada a los placeres, que, así como 
con Enrique, se dudaba mucho que llegase a revestir la 
majestad real, pero que tanto para uno como para otro los 
temores fueron injustificados, y ambos, una vez soberanos, 
se pusieron a reinar como si no hubiesen hecho otra cosa 
durante toda su vida». Los que recuerden las escenas finales 
de la pieza shakespeareana tendrán presente cómo a Falstaff 
le da una enérgica lección Enrique IV. Y se cuenta que, con 
gentileza de forma y gentileza de potentado, dió otra lección 
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Eduardo VII a una actriz francesa que, estando en Londres, no 
supo comprender en cierta ocasión que el príncipe de Gales 
había desaparecido ante el rey de la Gran Bretaña, y 
emperador de la India.

* * *

En una casa parisiense admiro la iconografía casi completa 
del lamentado soberano. Dibujo que representa al niño recién 
nacido, cuya masculinidad alegró al viejo Wellington.

—«¡Un barón!—exclamó éste,—¡Un príncipe!—respondió 
escamada la nodriza míster Broug». El pequeño duque de 
Cornouailles, con su cofia fina, bebé, bebé jumeau, en 
compañía de la princesita Victoria. El niño, más crecido, 
trajeado de claro, con sus anchos pantalones y su blusita 
ceñida con cordón a borlas; de la mano de su madre, que 
tiene tan lindos brazos y tan lindo escote, a ambos lados del 
rostro blanco y bello, los cabellos lisos y oscuros que caen 
hasta los hombros. La litografía en que está con las 
princesas niñas Alicia y Victoria—y una muñeca—; y otra en 
que se ejercita en el rowing en el lago del castillo de 
Windsor, ante el príncipe Alberto, de su madre y hermanitos. 
Un marinerito de keepsake, cabellera rizada, bello como un 
amor; luego, jugando con otros niños, en el parque del 
castillo, mientras sus padres están en una ventana. Luego 
otro retrato infantil en un paisaje de Escocia y otro con toda 
la familia real, en un salón palaciego.

Ha crecido algo más, y hele aquí en unión del duque de 
Coburgo. Tiene ya ocho años; viste el traje escocés que le 
deja las rodillas desnudas. Después, del brazo con su 
hermana Victoria, como jugando a marido y mujer, él con el 
casaquín desabotonado de cintura abajo, la gorra de visera 
acharolada, ella con la falda acampanada y a vuelos, y el 
sombrero de alas anchas algo echado atrás. Ya veremos 
cuando le apunta el bozo al príncipe de levita, capa y la 
especial gorra universitaria, no sin antes admirarle 
adolescente en un dibujo de Richmond. Así cuando la boda de 
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la princesa real, en el 58, entre los generales y los lores, los 
príncipes y las princesas. Un retrato le representa con el 
uniforme de los guardias. Y luego, ya la barba aparecida, está 
inclinado, de rodillas, bajo la capa de la ceremonia de 
caballero de San Patricio.

Y la dueña de casa me le hace ver en otros cuadros, planchas 
y grabados más, que sirviera para documentar gráficamente 
un libro sobre el monarca íntimo. Ya está en la India, cuando 
su célebre viaje, en la caza del tigre, sobre el lomo de un 
elefante, en una escena de tour de monde, ya acogiendo 
afectuoso a los tributarios maradjahs; y prosiguiendo su jira 
de conmisvoyageur de lealismo, martillando el último 
remache en el puente Victoria sobre el San Lorenzo 
canadiense.

Un grupo del año 62. Las damas visten unos trajes que hoy 
parecen imposibles. La crinolina forma su embudo; los 
tocados son sencillos; la moda poco exigente. Del lado de los 
hombres el futuro árbitro de las elegancias no se distingue 
mayormente; en cambio, en la cabeza del duque de 
Edimburgo está pintado un sombrero de copa claro que ha de 
renovarse de manera triunfante, más tarde, en la cabeza del 
príncipe de Gales. De ese mismo año hay un retrato del 
príncipe imberbe, sentado cerca de un jarrón, con un junco 
en la mano. Ya se nota la preocupación del vestir bien; son 
los comienzos del arbiter. Un año después se inician unas 
vagas patillas; así está, con su uniforme de brandeburgos y 
su gorra de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del 
enamoramiento y del matrimonio. La bella princesa de 
Dinamarca en la corte viste a la sazón como una dama de 
Winterhalter. Hay un grabado del día mismo del matrimonio, 
en que la reina Victoria y los recién casados parecen, junto a 
un busto del príncipe Alberto, unos buenos burgueses de 
Francia.

En un retrato de 1873, en compañía de su hermana Alicia, el 
príncipe está ya barbado. Viste de americana, no por cierto 
famosa, y tiene en la diestra el cigarrillo, que ha de ser 
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sustituído después por los célebres habanos a diez francos 
cada uno. Por el mismo tiempo está retratado en Balmoral 
con la real familia; y no tiene, a la verdad, del inglés 
convencional más que el traje a grandes cuadros y la gorrita 
escocesa. En esa época le pintó Angeli, de uniforme y con 
aire marcial. Hay una figura del 76; está hermoso y grave. Y 
la serie iconográfica continúa: con su bulldog favorito; 
llevando de las riendas a Pergiminon el día de la victoria en 
el gran Derby de Epsom, entre las explosiones de entusiasmo 
de miles de sportsmen; en un concurso de tennis en 
Homberg; de chaquet, en Marborough-House; con gabán, 
saliendo de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus 
cacerías de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, junto con 
su hermano el duque de Connaught, entre la muchedumbre, 
en el pesage; de hongo, en un box, en una venta de caballos; 
con collar y mandil, como gran dignatario masón, y con el 
traje de gran maestre de San Juan de Jerusalén.

Aquí lleva de la mano a la reina en la ceremonia de la 
apertura del Parlamento, pendiente de sus hombros el gran 
manto real, cuya cola sostienen pajes arcaicos. O está 
sentado en el trono, rodeado de túnicas, espadas, varas y 
pelucas; o en el instante de firmar el juramento que afirma la 
seguridad de la iglesia escocesa; o presidiendo, entre muchas 
calvas y pocos toisones, un consejo de gabinete; o junto a su 
mesa de labor, con el habano encendido; en carruaje de gala, 
en automóvil, a pie, príncipe, monarca, turista, bulevardero, 
en apoteosis y en caricatura, así conoce París, tanto como 
Londres, la figura indiscutiblemente simpática de quien fué 
llamado el rey de los gentlemen y el gentlemen de los reyes.

* * *

Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad 
parisiense resolvió dar su nombre a una calle, y como la calle 
elegida no correspondiese a la magnitud de la intención, los 
vecinos de la calle Royal han pedido que sea esa la 
favorecida con el nombre de Eduardo VII. Ello estará bien, por 
ser royale y por ser de elegancias y lujos. Los risueños 
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agregan que en ella está el establecimiento de Maxim's.

Un parisiense de distinción, que fué amigo íntimo del rey 
Eduardo, contaba días pasados que muchas de las leyendas 
que circulan no están completamente conformes con la 
verdad. Y hace un buen «croquis» del egregio difunto. «No 
era ni familiar ni estirado. Tenía para todos una palabra 
precisa, una frase que no se podía olvidar; y, dígase lo que 
se diga, del rey de Inglaterra quedó siempre la verdadera; 
era el príncipe de Gales: un gran señor sin finchamientos, sin 
fanfarronería, pero también sin ninguna condescendencia con 
los importunos y con los aduladores. Permitía gustoso que, a 
pesar del protocolo, se le dirigiese la palabra sin ser 
interrogado su interlocutor; pero si se trataba de una 
adulación, de una flagornerie, cortaba la conversación con 
una impertinencia altiva». Y estas palabras significativas: 
«Tenía igual medida en sus afectos deportivos que en sus 
afectos artísticos, que en su gusto por los placeres, que 
tanto le fué reprochado; y que no eran en él más que la 
expansión generosa, ardiente, comprimida por la flema 
británica y la noción exacta de su grandeza». Así habla 
alguien, que como he dicho, fué su amigo íntimo y su antiguo 
compañero de vida parisiense. Así habría hablado Gallifet, si 
hubiera vivido hasta ahora. Sayán su émulo y otros que ya no 
existen. Le lloran otros amigos, entre ellos el pintor Detaille, 
que deja a medio concluir su último retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, sí algunas picantes, 
cariñosas. Ninguna más gráfica, aunque seguramente falsa, a 
pesar de ser ben trovata, que ésta de que he hablado en 
otra ocasión. En la función de gala que se dió en la Comedie 
Française en honor del nuevo Rey de Inglaterra, se 
encontraban en el palco presidencial el rey Eduardo y M. 
Loubet. La bella Otero, que había logrado un asiento de 
platea, gracias a un amigo senador, pues la fiesta era de 
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invitación, fué con buenas maneras instada por la policía para 
dejar su fauteuil. Como se oyese un vago rumor—¿qué 
pasa?—dijo el presidente.—Y al explicársele lo acontecido, al 
mismo tiempo que el honesto Loubet preguntaba:—
Qui est cette demoiselle? el antiguo príncipe de Gales 
exclamaba por lo bajo:—Pauvre Caroline! Estas son las 
sonrisas de París.
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Un libro sobre Chile.

Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro recién 
aparecido, lleno de datos y de juicios, que llamará la atención 
sobre ese país importante. El efecto será naturalmente 
mayor si a la edición castellana se uniesen otras inglesa y 
francesa que, según tengo entendido, se preparan. En Europa, 
escribe J. H. Webster, citado por Poirier, en su obra The 
American Republics, los numerosos libros que circulan sobre 
las fantásticas maravillas de las naciones latinas de América, 
son libros que desprecia todo el mundo, comenzando por los 
que escriben y los reparten. Míster Webster exagera. En 
Europa nadie puede despreciar esos libros, porque nadie los 
lee y nadie los reparte. Hay, en efecto, una verdadera 
bibliografía a nuestro respecto en la sección de viajes de 
estas librerías. Generalmente se encuentran esos volúmenes 
entre los libros de étrennes, muy bonitos, con muchos 
grabados, que se regalan a los muchachos. Son libros caros. 
Sus autores son por lo común exploradores y geógrafos, 
colaboradores de Le tour du monde, o turistas ocasionales, 
hombres o mujeres, que han llevado su cuaderno de apuntes 
y que no han podido después resistir a la tentación de la 
publicidad. Hay también los enviados de los periódicos, entre 
los cuales enviados se encuentran de la clase de los 
terribles. Ejemplo, Th. Childe, Barzini. Todos esos libros 
tienen un público limitado. Así, los conocimientos del gran 
público respecto a esos países tienen por base, cuando más, 
lo que el buen Julio Verne describió o dijo de ellos en 
señaladas novelas de su colección. Ningún nombre glorioso, o 
siquier famoso, ha escrito jamás un volumen sobre la 
América latina, fuera de las páginas científicas a ella 
consagradas por un Darwin, o un Humboldt. Loti, que ha 
recorrido casi todo el mundo, no ha puesto nunca entre 
nosotros sus escenarios. Y vale más. Lo único de valor que 
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un europeo de nombre universal haya alguna vez publicado 
sobre una nación hispanoamericana, es la conferencia de 
Anatole France sobre la República Argentina.

Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado, será cosa 
excelente, aunque insista en su romanismo comparado. Y si 
el señor Blasco Ibáñez se dedica a la obra argentina de que 
se ha hablado, será también plausible, porque su nombre es 
muy conocido y representa hoy a España en la librería 
mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografías, de 
publicación oficial, llenas de datos interesantes y obras como 
la Histoire d'un grand peuple, del venezolano señor 
Arestigueta Montero, que es vendida en París por su mismo 
autor. Libro corriente, libro que circule, libro autorizado, no 
conozco ninguno. Por eso la propagación del señor Poirier, en 
buenas condiciones no podrá sino ser utilísima para su patria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones, semejante 
al del señor Lix Klet sobre la República Argentina. Demás 
afirmar que hay en la tarea realizada la manifestación de un 
patriotismo ardiente. No es esto sino plausible, pues si una 
labor como esa no se lleva a término con amor, no valdría la 
pena de emprenderla. Tengo el gusto de conocer al señor 
Poirier. Sé de su talento claro y ponderado, de su 
laboriosidad infatigable y de su extensa cultura. Ha viajado y 
ha podido hacer, como él dice en su proemio, «el consiguiente 
estudio comparativo y analítico de otros pueblos, razas y 
civilizaciones». Como lo exige la índole de su obra, hase 
ayudado con una documentación oficial, verídica y exacta. 
Además, al final del grueso volumen ha agregado varias 
monografías escritas por autoridades del país, y que ponen 
de manifiesto el adelanto actual de la cultura chilena. Son 
esas autoridades los señores Poenisch, para las matemáticas; 
Santa María, para la ingeniería; Ducci, para las ciencias 
físicas; Díaz Ossa, para la química; Phlippi, para la Zoología; 
Reiche, para la botánica; Sundt, para la geología y 
mineralogía; Porter, para las ciencias antropológicas; Marín 
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Vicuña, para los ferrocarriles; Amunátegui Solar, para la 
medicina y farmacia; Dávila Boza, para la higiene pública; 
Guerrero Bascuñán, para la beneficencia pública; Amunátegui 
Reyes, para el código civil; Ballesteros, para el derecho 
procesal; Galdámez, para la biblioteca nacional, y Ramírez, 
para la instrucción primaria.

El señor Poirier trata en su libro, primero de la parte 
geográfica, luego de la histórica, gobierno, intelectualidad y 
comercio. Es una exposición maciza de la vida y movimiento 
del organismo de la nación chilena. Las ilustraciones, mapas y 
planos son dignos de toda recomendación. La parte gráfica es 
un utilísimo complemento del trabajo.

He aquí la viña Subercaseaux que produce los excelentes y 
famosos vinos, que pueden competir con buenos crus
europeos.

He aquí el monumento a Juan Godoy, descubridor del mineral 
de Chañarcillo. La esculpida figura de ese hombre del pueblo 
nos recuerda que Chile es un país minero y que muchas de 
sus fortunas han salido de las entrañas de la tierra.

Aquí vemos a un hacendado y sus hijos. Estos gentlemen 
farmers llevan el traje usual de los estancieros chilenos, el 
sombrero de anchas alas, la bota y el poncho, que tan bien 
han sentado a huéspedes como el difunto don Carlos de 
Borbón.

He aquí los baños de Canquenes en el valle pintoresco; y el 
río Copiapó, crecido, y el Valdivia y la laguna negra, que se 
diría de un paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Viña del Mar, la ciudad de 
lujo y de alegría cercana a Valparaíso. Y las ciudades que 
están cercanas a la cordillera, y las lejanas y los pueblos 
lindos. Vese un grupo de araucanas con aspectos asiáticos; y 
una preciosa adolescente, hija de cacique, que si no tuviese 
los pies desnudos e intactos, creeríase hija de un mandarín o 
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príncipe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucía, orgullo 
de los habitantes de la capital, y Valparaíso, la britanizada, y 
Concepción y Talca y tantas otras poblaciones de trabajo y 
de belleza, como ese encanto de Lota, feudo económico de 
los opulentos Cousiños. Y una profusión de grabados más que 
explica objetivamente el texto.

Los monumentos hablan de la historia gloriosa de la Nación. 
Tal cual pintura de artista nacional expone escenas de la vida 
popular, como la Cueca. Y la fotografía hace admirar la 
tradicional hermosura de la mujer de Chile, perpetuada en la 
inmortalidad del arte por el célebre busto de Rodin que es 
joya del Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre 
asegura ser una dama peruana, habiéndolo sido, según 
entiendo, la esposa del ministro chileno en Francia, señor 
Moria Vicuña.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer el 
entusiasmo y el afecto que por su patria tiene el autor, 
entusiasmo y afecto muy naturales y justos. Queda afirmado 
que Chile es un país serio, laborioso, bien constituído y lleno 
de cualidades bélicas y que comprenden bien el lema de su 
escudo «por la razón o la fuerza».

Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental para 
las repúblicas hispanoamericanas y su buen sentido ha sido 
señalado como un ejemplo y una norma. Ha tenido siempre 
envidiable renombre en sus asuntos económicos, y en la 
formación del tipo propio no en balde ha querido imitar a los 
hijos de la Gran Bretaña. Además, el chileno ama la 
expansión de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca en 
veces seco o brusco. Así, bien puede decir con razón un 
observador como W. H. Koebel: «The chilean of the educated 
classes bears a marked resemblance to the Englishman both 
in outward appearance and habits. A young naval cadet at 
Valparaiso might have stepped straight from out of the 
doors at Osborne. A similar Anglicised appearance prevails 
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throughout in the world of commerce, officialdom, and sport. 
Amongst others, hospitality and a marked «joie de vivre» are 
their attributes». Durante tres años que pasé en las ciudades 
de Valparaíso y Santiago, hace ya más de veinte, pude 
comprobar tales aserciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea de una 
copiosa producción. Se encuentra larga lista de escritores y 
poetas, hechos a la manera de aquel incansable obrero de la 
publicidad chilena, tan lleno de buenas intenciones, que fué el 
finado don Pedro Pablo Figueroa. Quizá hubiera sido de desear 
un estudio sobre las tendencias del pensamiento nacional y 
un cuadro expositivo de la evolución literaria en ese centro 
de pensadores estrictos, de hábiles constitucionalistas, de 
eminentes jurisconsultos y filólogos. Y mostrar cómo allí en 
donde el ilustre venezolano don Andrés Bello dejó como 
herencia imperecedera el Código y la Gramática, hay también 
una juventud que ama la Belleza y siente el Arte y que 
saluda con respeto la figura de mármol de aquel antecesor, 
aun siguiendo los rumbos que el espíritu de su época le ha 
señalado.

Mucho más hay que alabar en la obra del señor Poirier. Su 
prosa es clara, amena, distinguida. Se ha librado de los 
excesos líricos que en trabajos semejantes se encuentran en 
otros países hispanoamericanos. De este modo él ha llenado 
su objeto de escribir para «hombres de estudio y de ciencia, 
para quienes ninguna utilidad ni prestigio revestiría una de 
esas adocenadas y calidoscópicas exhibiciones de maravillas 
en que se pinta a estos países nuevos de la América, no 
como ellos son, sino como los quisiera el optimismo 
interesado, cuando no la quimera patriótica de sus autores». 
Libro útil, lectura provechosa para su tierra, labor de 
propaganda merecedora de estímulo, eso es lo que ha 
realizado el señor Poirier. Ya había él, de otras maneras, 
hecho lo mismo en Chile para bien de otros estados 
hispanoamericanos.
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Dícenme que un miembro del cuerpo diplomático fué 
separado de su puesto en París por el Gobierno chileno por 
publicar un libro que él creía excelente y que no hacía sino 
poner a su país en ridículo. En este caso el Gobierno debía 
hacer todo lo contrario.
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Las memorias de la señora Daudet.

Hay un escritor a quien injustamente los excesivos del 
intelectualismo han querido poner à coté, en estos últimos 
años; quiero hablar de Alfonso Daudet. Este era un artista 
cordial, un sensitivo, con el don del humor y de la claridad. 
Mucho de su obra, hoy poco atendida, revivirá más tarde.

Ahora viene a mi mente lo que de él leyera antaño, al acabar 
de acompañar a Mme. Daudet en sus Recuerdos, 
recientemente publicados. Ellos forman un volumen que 
generalmente interesa y en muchas de sus partes conmueve. 
Vemos desfilar unas cuantas figuras de las letras francesas, 
cuyos nombres son famosos y cuya obra no es conocida. Y 
ellas pertenecen no solamente al grupo literario que 
frecuenta el «diván» de los Goncourt y visitara la casa de 
Daudet, sino a una generación anterior, pues la autora se 
complace en rememorar a tales o cuales personajes de letras 
que conociera desde sus primeros años, cuando sintiera su 
inicial impulso hacia la literatura, teniendo, como tenía, padre 
y madre poetas.

Conoció a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo provenzal de 
los felibres, amigos de su marido Mistral, Aubanel, 
Roumanille, Anselme Mathieu, Félix Gras, Paul Arène. Recién 
casada en su morada del hotel Lamoignon, en el Marais, vió 
desfilar a Sarcey, Ranc, Mittchel, Dusolier—nombres que 
fuera del «tío», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba allí 
también Barbey, el condestable de las letras, como Edmond 
de Goncourt fué más tarde el mariscal. De Barbey traza en 
estas páginas un pintoresco retrato, y publica una carta suya 
inédita. Habla con simpatía de Cladel, presque génial celui-là, 
de Paul Feval, de Flaubert. De algunos de ellos reproduce 
cartas interesantes, sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore.
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Luego, los recuerdos se van anotando en forma de diario. No 
en vano su intimidad fué tan grande con los hermanos 
Goncourt. Pero antes, pinta gráficamente figuras como la de 
Catulle Mendes, y dedica al dios Hugo, entre admiración y 
admiración, algunas acres observaciones. Ya sabemos que 
esos son asuntos de familia. Con Zola no hay mucho afecto. 
En cambio, éste es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges 
Charpentier. En todo el libro, naturalmente, por afecto casi 
familiar y por razones intelectuales el nombre que se diría 
siempre adornado por un bouquet de rosas, es el de los 
Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido al final de sus 
Trente ans de Paris, la literaria ingratitud de Tourgueneff, a 
quien Flaubert llamara el bon moskove. Y he aquí a 
Huysmans, Céard, Edouard Drumont, Anatole France, Bourget 
en sus primeras obras. En el fondo de su Nohant la vieja 
George Sand escribe una carta de felicitación a Daudet por su 
Jack. Hay una descripción del salón de la princesa Matilde, 
con sus diplomáticos y literatos, y de las reuniones en casa 
de Mme. Adam, tan llenas de hombres políticos y de hombres 
de letras. El verdadero diario empieza, por fin, con la fecha 
21 de mayo de 1880.

Y la página escrita ese día relata una visita a la casa de 
Auteuil en que moraba Edmond de Goncourt, «el único 
hombre de letras que yo conozca en un hogar digno de él», 
dice la autora.

El hotel es elegante. Un lujo refinado y exótico armoniza las 
preferencias del espíritu de un sedentario, con las raras 
filigranas del arte japonés. En la biblioteca los libros tapizan 
los muros, y en una parte de ella se encuentran las obras de 
los dos hermanos en especiales encuadernaciones. La 
Manette Salomon en un esmalte de Popelín; yo no sé cuál 
otra de sus novelas con un dibujo de Gavarni que será 
después su ex libris: les deux doigts de la main.
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Madame Daudet pide ver la habitación descrita en La maison 
d'un artiste au dix-huitième siècle. Y al acompañar a la 
visitante, Goncourt hace observar:

—Faltan aún diez mil francos de cortinajes en el lecho y en 
los balcones para que esto esté completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que, guardadas 
en vitrinas, están las exóticas maravillas que forman la 
colección de Edmond de Goncourt. Este las hace examinar a 
Mme. Daudet y ella nos refiere que «si una mano de mujer se 
tiende hacia el delicado objeto para apreciar mejor su rareza, 
su ligereza, es preciso ver el aire inquieto del gran escritor, 
atenuado por su extrema cortesía, y el leve estremecimiento 
con que vuelve a su sitio el bello plato transparente y frágil 
o el estuche de nácar historiado como un encaje».

Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon de 
Goncourt. Flotan sobre el decir de la mujer artista y curiosa 
todo el afecto y la cariñosa admiración que la viuda de 
Alfonso Daudet profesó a los hermanos Goncourt. «Desde el 
día en que lo conocí—esto data de 1874—mi admiración ha 
crecido, se ha afirmado; y con los hombres célebres la 
inversa se produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas, 
banquetes a que, acompañando a su esposo, asistió la autora 
de este libro cordial y evocador. Casi en el mismo mes anota 
el diario que recorro, soirées en el taller del primer Nittis; en 
el palacio de la princesa Matilde, «la alteza aún imponente y 
bella»; en casa de la interesante Mme. Juliette Adam. Esta 
última, una escena de artistas. Se sientan a la mesa el gran 
duque Constantino de Rusia, el conde de Beust, después 
Carolus Durán, Dumas hijo, Dérouléde, Tourgueneff, 
Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y solas dos mujeres: Mme. 
Daudet y la dueña de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en abril de 
1882, encuéntrase una bella descripción de la reunión que se 
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congregó con objeto de escuchar la lectura del arreglo para 
el teatro de Los reyes en el destierro. Eran los autores P. 
Delair y C. Coquelin. Y el areópago lo formaban Gambetta, 
Henry Céard, el doctor Charcot; Banville, Burti, Goncourt, 
Edouard Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinión sobre la conveniencia 
de la lectura de las obras en preparación a un pequeño 
círculo de hombres de letras. Así conoció ella la pieza de 
teatro sacada de Renée Mauperin, por Henry Céard, y puesta 
en escena en el Odeón de París, por el director Porel, artista 
al propio tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la Fille Elisa
a que ella asistió. Tienen sus palabras el grato perfume 
desvanecido de las horas dichosas que pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio, en el 
gabinete de trabajo bien cerrado y discreto, la pieza de al 
lado abierta sobre los rododendros en flor, a M. de Goncourt 
leyendo con su voz corta, emocionada, cayendo al final de 
las frases que en sus más bellas páginas guardan, para mí, 
en la relectura, la entonación primitiva.

»La lectura terminada, descendíamos al jardín, volvíamos a 
ver el pequeño surtidor, coronado por un delfín de Saxe en 
piedras, avanzando su garganta abierta por encima de las 
idas y venidas de los peces rojos vigilados por la gata 
familiar; encontrábamos de nuevo esta plaquita en tierra 
cocida, con efigies infantiles, entre los árboles verdes, y la 
cigüeña de la entrada, de largo cuello enhiesto, con el 
plumaje tan ligeramente grabado en el bronce. Por 
testamento y delicado recuerdo del amigo desaparecido, 
estos dos últimos objetos se encuentran ahora en mi poder, 
adornando, in memoriam, mi jardín y mis paseos. Y estas 
manifestaciones de arte, muy distintas entre el césped y las 
flores, engrandeciendo el reducido espacio, hacían aspirar allí 
ese gusto de rareza, de vestigios exóticos o antiguos, cuya 
elocuencia saboreaba también Edmond de Goncourt. ¡Deliciosa 
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jornada, que siempre ha corregido para mí el navrementt del 
libro!»

Dos meses después de esta agradable reunión, que con 
deleite anotaba la autora, el 11 de junio, consagra las páginas 
de su diario a recordar la muerte de uno de los dos hermanos 
bien queridos por Daudet. Julio, herido en la razón antes, 
sucumbe al fin después de un lamentable año cuyas 
amarguras se adivinan a través de la cariñosa y doliente 
discreción del buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto están reproducidas en el diario de recuerdos 
dos cartas interesantísimas de Edmundo a Flaubert y al 
marido de la escritora. La primera es de días después de 
agravarse la enfermedad de Julio. En ellas hace el hermano 
enfermero a Flaubert confidencias de su desesperación ante 
la desgracia del compañero, del amigo perdido para la vida 
intelectual al entrar en la madurez del talento. La segunda es 
para encargar a Alfonso Daudet que reserve sin dar a 
conocer la anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entrañable compañerismo de los 
hermanos Goncourt y Mme. Daudet; al reproducirlas, 
consagra un pequeño y tierno homenaje a «esta colaboración 
fraternal única en las letras».

* * *

De las más interesantes anotaciones que contiene el libro 
son los juicios que a la autora merecen los grandes políticos 
que encontró en los salones políticos-literarios del tiempo. 
Pasan rápidamente por los rincones de esta agenda de una 
dama artista los célebres oradores del imperio, los famosos 
jefes de partido. En la mezclada sociedad de artistas y 
políticos, madame Daudet encuentra a Gambetta en un salón, 
rodeado, acorralado por los hombres que, olvidando a las 
damas presentes, escuchan, «literalmente de rodillas» ante 
su sillón, al gran tribuno. «Plácido, rosado, de cabellos grises 
pegados en las sienes, tendiendo a la obesidad pálida de un 
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Napoleón I y de su misma nacionalidad, pero de ambición 
menos amplia, parece a punto para la derrota».

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan ocasiones de 
codear a todo el mundo político, que allí, a su vez, codea al 
mundo literario en un terreno neutral. Y no faltan a la 
escritora comentarios, cuando no acres, teñidos de un vago y 
tenue desdén para los estadistas más o menos en auge a la 
sazón.

El batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora los 
ardores de su verbo de viejo luchador por la capital 
argentina, no le presenta más rasgo típico que la brutalidad: 
brutalidad en el acento, brutalidad en el rostro. «Nada más 
que brutal—dice—, y del hombre político y del hombre 
privado, este rasgo decisivo da la medida, sin razonamientos 
ni pruebas complementarias.»

Más benévola con el veterano Rochefort—que entonces no lo 
era tanto, naturalmente—dice de él, al encontrarlo a fines de 
1895 de regreso de Londres: «No ha envejecido ni cambiado, 
si no es por su raro mechón de clown, más blanco, más 
prominente y más frondoso que nunca.» Y expresa toda la 
admiración que siente por el encanto de la conversación 
bulevardera de este gran parlante que con el inapreciable 
Aurélien Scholl, tiene el don de hacer esprit de todas las 
pequeñas ocurrencias de París y reunir a la más bella ironía 
una bonhomie sonriente, camaradería difícil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de artistas, 
pintores afamados, literatos extranjeros, músicos de 
reputación universal pasan, dejando en nuestro ánimo la 
visión rápida de una cinta cinematográfica que revolviera el 
tiempo en que Mme. Daudet escribió sus recuerdos.

A más del ruso Turgueneff, a quien no perdona la autora su 
póstuma crítica de las reuniones de su marido, a las que 
asistiera aquél como amigo de la casa, desfilan ante el lector 
las mil y mil figuras de relieve en aquella época. Zola, hosco, 
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replegado en sí mismo, con su cohorte de discípulos 
mediocres y exclusivos. El gran pintor Munkaczy, «de figura 
característica, salvaje y buena, cuya esposa hace los honores 
realmente vestida como para un cuadro del maestro». Pasa 
Lizst, que viene a París a escuchar de nuevo los aplausos 
parisinos, que dice Mme. Daudet, no deben ya parecerle los 
mismos que antaño cuando su seducción proverbial hizo 
tantas víctimas.

Y pasan aún Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay tanta grandeza 
en uno como en otro». Y Heredia el gran conquistador de la 
poesía francesa; y Maurice Barrés; y Prévost, que llegó no ha 
mucho a sentarse en la Academia, y el intenso Huysmans, y 
Mirbeau y Toudoure y cien más. Cuanto brillaba entonces en 
el mundo político, cuanto la intelectualidad contaba en los 
años que han corrido sobre el diario evocador, el sutil 
espíritu de la esposa del excelente Alfonso Daudet lo reflejó 
con la frase precisa en este libro amable que distrae e 
interesa con sus llamamientos al pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, hay aquí 
citas de algunos nombres que no nos son ajenos. A 
continuación de los ingleses Child y Georges Moore, viene el 
italiano Vittorio Pica. Algunas excepciones femeninas: «Mme. 
Pardo-Bazán», inteligente y exuberante entre ellas...

Y así corren los años. Comienza el diario el 21 de mayo de 
1880 y termina en 1898. El libro de recuerdos que comienza 
evocando uno tierno y triste, termina con la lamentación de 
un alma herida. Madame Daudet no tiene ya a su lado al 
compañero de su existencia. Sus días de felicidad no pasan 
ya. Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del 
artista, que era la vida de su esposa, no van ya a dejar en 
las páginas de un libro la huella de las impresiones que en el 
ánimo de su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, del 
«asociado», escribe estas palabras que quizá más que el 
deseo y la expresión de la devoción de un alma amante, son 
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una profecía sobre el revivir de la obra del artista cordial, 
estos últimos años olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, una obra 
cualquiera material o genial, vive más que él: efímero, crea 
lo duradero».
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Lo trágico del progreso: la catástrofe del «Pluviôse»

A cada paso se dice: El hombre va conquistando la 
Naturaleza, dominando las cosas y los elementos. El hombre 
realiza el milagro. El hombre es como los semidioses de los 
fabulosos tiempos paganos. Pero a cada paso las fuerzas 
ocultas se vengan, o el demonio llamado casualidad hace su 
obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los malos 
gnomos del grisú le fulminan, u otros le aplastan cuando 
menos lo piensa. A Newton el enemigo le quema los papeles. 
A cien aeronautas les echa abajo la ráfaga. A cien 
penetradores del infinito les lanza a la locura. A Curie le 
aplasta un camión. Y a quien ha logrado navegar debajo de 
las olas tiene en su contra las sorpresas del abismo, como el 
que navega sobre ellas tiene las sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyó el primer submarino, después de la 
novelesca invención de Verne, todo el mundo creyó 
conquistado el seno hondo del océano, como cuando ha 
volado el primer aviador todo el mundo ha creído 
conquistado el imperio del viento. En efecto, han sido 
conquistas, pero conquistas llenas de traiciones. A cada paso 
surge la catástrofe, a cada instante se impone la fatalidad. El 
hombre es el dominador del elemento, pero no es un rey 
absoluto. Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las 
aguas, pero no es pez. Sus grandes pájaros mecánicos se 
vienen a tierra y le dan la muerte; se repite constantemente 
el mito de Icaro. Sus enormes peces de metal nadan como 
ciegos, y de pronto cualquier obstáculo o cualquier 
deficiencia les deja en lo hondo del mar, de donde son 
sacados cuando hay buena suerte, como enormes ataúdes 
llenos de podredumbre.
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Tal ha sido el caso del Pluviôse, que, como otros submarinos 
anteriores, se ha sumergido con todos los marinos que 
llevaba en su seno, los cuales han tenido la más horrible de 
las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios de 
submersión en una rada como la de Calais, de continuo 
surcada por tantos barcos, entre los cuales, y 
principalmente, el correo de Inglaterra; desventura después, 
que no viese el comandante del barco causante del desastre, 
sino muy tarde, emerger ante su vista el asta señaladora del 
submarino, por lo cual, aun cuando diera la orden de 
«máquina atrás», ya no fué posible evitar el choque. 
Insuficiencia, por otra parte, de medios visuales o 
preventivos en el peligroso cachalote metálico. No existe, 
pues, todavía, tal como Julio Verne lo concibiera, el 
maravilloso Nautilus. La desgracia acaecida a Francia la ha 
sufrido ya Inglaterra y recientemente el Japón. Por cierto 
que en esta última circunstancia se vió el sin igual heroísmo 
de uno de los oficiales que perecieron, quien sintiendo poco a 
poco llegar la muerte, escribió excusas, recomendaciones e 
impresiones a sus jefes, hasta que la pluma se le cayó de la 
mano a causa de la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un caso 
semejante, pues antes del Pluviôse, el Lutin se convirtió 
también en un gran féretro de acero. Y lo más desconsolador 
es que poseyendo barcos semejantes, no haya aparatos que 
con prontitud y seguridad puedan ponerlos a flote en caso de 
una paralización o de un irremediable hundimiento. No han 
inventado aún algo como una gran mano o pinza de acero que 
coja la concha hundida, como se coge un crustáceo, y la 
ponga en condiciones de salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, poder salir 
de su prisión de acero los tripulantes, y así llegar a la 
superficie y librarse de morir sin siquiera en la agonía de su 
encierro tener una sola esperanza de liberación.
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Grandísimos trabajos ha costado el poder sacar del fondo, 
mal encadenado, al Pluviôse, después de más de quince días 
de permanecer en el fondo del mar a una profundidad de más 
de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad y 
toda Francia ha estado fija en ellos. Almirantes y altos 
dignatarios del ministerio de Marina han estado incansables 
presenciando la dolorosa y dificultosa tarea. Varias veces las 
cadenas se rompieron; pero venció por fin la constancia. Y 
pudo verse fuera del agua el desventurado submarino.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad trágica. Se 
ha logrado abrir la caparazón del submarino y se ha 
comenzado a extraer los cuerpos ya inconocibles y 
putrefactos de las víctimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de los coros 
enlutados de las familias sollozantes, que van al depósito de 
cadáveres y no pueden sino con gran dificultad reconocer a 
sus deudos en esos macabros despojos que realizan visiones 
de pesadilla en un relente de morgue. Cada vez que aparece 
un cuerpo extraído del casco, «todos los hombres—dice un 
testigo—se descubren y una cortina de marineros alineados 
disimula, a los privilegiados que tienen acceso al muelle, el 
horror del espectáculo.

»En seguida se deposita el cadáver en la barca sanitaria que 
está al lado del submarino, se le cubre con una espesa tela y 
se le lleva al depósito mortuorio. Durante los dos o tres 
minutos que eso ha durado, el trabajo se ha detenido. Todos, 
marineros, contramaestres, oficiales, están inmóviles gorra o 
birrete en la mano. Monsieur Cherón, el subsecretario de 
Marina, presente sobre el submarino, contempla, descubierto, 
el fúnebre desfile. Los cinco o seis marineros de guardia 
sobre el Ventôse, ese hermano gemelo del Pluviôse, que 
está allí y que ha erigido en su popa, en signo de duelo 
fraternal, una simple cruz de madera, se han alineado como 
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en la parada, y, sobre el muelle, los oficiales saludan, los 
gendarmes rinden los honores, los concurrentes se quitan el 
sombrero. Todos esos gestos son imprevistos y espontáneos. 
Es conmovedor y grande, porque es sencillo.

»Ninguna pompa oficial, ninguna música, ninguna actitud 
intercepta la emoción. No hay sino hombres que, saludando a 
la muerte, afirman oscuramente su solidaridad». ¡Pero las 
madres, las esposas, las hijas, los hijos! ¡Los velos negros por 
los oficiales, y las cofias enlutadas por los marineros!

»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas pobres 
gentes al considerar los crueles instantes de desesperación y 
de agonía que han precedido al acabamiento, al soplo final, 
por más que los médicos aseguren que no han sufrido 
«mucho tiempo» los que perecieron en el vientre de su barco 
herido. Y todos han pensado lo que han debido padecer los 
infelices tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso, 
explicado, mejor que en los largos artículos de la Prensa, en 
la lacónica declaración profesional del capitán Salomón, 
comandante del Pas de Calais, barco causante del desastre. 
Leed: «El jueves 26 de mayo, partida de Calais, a la una y 
treinta y seis, con 289 pasajeros, mala, 269 sacos postales, 
equipajes, mensajerías, viento del NE., 5, mar agitada. A la 
una y cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de mis 
hombres de la serviola, Imbert Simón, a 20 metros más o 
menos de la entrada, un asta vertical que se alzaba, 
aproximadamente, un metro el agua. Imbert me señala: «Un 
palo de boya de red, ¡recto adelante!», mientras que 
habiendo yo reconocido el períscopo de un submarino, doy 
completamente a derecha y completamente atrás, más o 
menos tres segundos antes de que se produzca un choque. 
Esta colisión se produjo después de que habíamos recorrido, 
en la dirección Norte, 67,0, verdadera, del extremo de los 
diques de Calais, una distancia de dos millas, deducido del 
número de vueltas de máquina.

»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen desde 
luego suponer que he abordado una épave. Habiendo parado, 
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hice examinar por el segundo mi timón delantero, averiado, y 
las ruedas; cuando cuatro o cinco minutos después del 
choque, emerge, a 500 metros más o menos, detrás de 
nosotros, la delantera de un sumergible. Hago atrás, y me 
acerco lo más ligero que me permite mi timón averiado; echo 
un bote en el momento propicio y maniobro para quedar a 
proximidad, con la esperanza de fijar un cable. Hago izar una 
señal de llamada a los remolcadores. Entretanto nuestro 
buque se acerca al sumergible; no tiene tiempo de amarrar su 
cable; el sumergible se hunde súbitamente. Apenas nuestro 
maestro de equipaje pudo dar algunos golpes que no 
tuvieron respuesta. La delantera del navío náufrago había 
estado fuera del agua de ocho a diez minutos.

»Hago en seguida tomar medidas que señalen lo mejor 
posible la posición de la épave. Los remolcadores llamados 
por señales llegan con el bote de salvamento. Siendo ya 
inútil mi presencia, vuelvo a Calais y me acerco al puesto 
número 3 a las dos y treinta y uno.

»Trasbordé malas y pasajeros al segundo servicio. Entré en 
cala seca en la misma tarde y asequé la mañana siguiente, 27 
de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces las averías 
siguientes: timón delantero, roto; mecha del timón delantero, 
torcida; rueda, rota; palastro de bordeada a babor, torcido». 
El submarino ha sido encontrado bien averiado. Se ha 
comprobado que los desventurados hicieron todos los 
esfuerzos posibles para ascender, para ponerse a flote. 
Algunos estaban en sus puestos, con las manos crispadas en 
volantes y aparatos. Y hiela el alma y el cuerpo el 
imaginarse la sensación de horror que han de haber 
experimentado al convencerse de la imposibilidad del logro 
de sus esfuerzos y la convicción de que iban a perecer 
irremediablemente. Por salvarse abrieron una compuerta y el 
agua penetró entonces, abreviándoles, sin embargo, su 
áspera agonía.

Y Francia ¡maldita la guerra! tiene más de cincuenta 
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submarinos semejantes al Lutin y al Pluviôse, cuyos 
tripulantes posiblemente deben ser todos neurasténicos.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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