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Films de Parfs



Los exdticos del «Quartier».

En la terraza del Valchette, o desde algL]n banco del
Luxemburgo, me fijo singularmente en los exoticos que
desfilan. Y me llama sobre todo la atencion el negrito del
panama, un negrito negro, negro, con un panama blanco,
blanco. Es un negrito delgado, agil, simiesco, orgulloso,
pretencioso, pintiparado, petimetre, suficiente, contento vy
como danzante. Paris contiene varias clases de hijos de
Cham, pero este negrito a ninguna de ellas pertenece. No es,
seguramente, el celebre payaso Chocolat, que ha recibido
recientemente una medalla por haber ido muchos anos a
divertir con saltos y muecas a los ninos pobres de los
hospitales y asilos; no sera, por cierto, Koulery Ounfbalo,
principe Gleglé, hijo del rey Behanzin Cortacabezas, que
puede verse reproducido en cera en el Museo Grevin, y del
cual principe, que ha servido como buen soldado a Francia,
no ha vuelto a acordarse el Estado que depusiera a su padre;
no sera, de ninguna manera, el diputado por la Guadalupe,
Legltlmus que ha pasado ya los anos de la alegre Juventud
no sera, sobre todo, el estupendo Johnson, que desquuarro a
Jeffries en Yanquilandia y cuyo retrato y «sonrisa de oro»
han popularizado las gacetas. (Quién sera, entonces, este
negrito pintiparado que camina en se dandinant; y dodelinant
de la téte? A veces va solo; a veces con otros companeros
de color, pero que no tienen sus mamfestauones de holgura
ni su candido jipijapa; a veces, en compania de una moza
pizpireta del quartier, una de esas trabadas calipigias que
andan hoy por la moda en perpetua gymkana.

Como no estamos en los Estados Unidos, la muchacha jovial
que ama los oros no gradua ni los relentes ni los
inconvenientes de la mayor o menor cantidad de betun de su
acompanante. Hay un hecho innegable por su apariencia: ese



negrito es rico. Debe quiza poseer canaverales en alguna
Antilla; o bien su bien provista cantina en tal ciudad del
Congo; o bien sencillamente sera algun banquero, esto es, un
negro tratante en blancas para Colon, para Jamaica o para
Trinidad. iVaya usted a saber! Mas lo que llama la atencion es
su suficiencia, su aplomo y un mirar y un sonreir
donjuanescos... Niger sum sed formosus... Pasan los amarillos,
casi siempre de dos en dos o de tres en tres, con o0 sin sus
amiguitas respectivas. Un buen conocedor podria distinguir a
los chinos de los japoneses. Parecidas son sus caras palidas,
sus 0jos mas o menos circunflejos, saltones o perdidos en
una adiposidad o como insuflamiento de fluxion, serios o
risuenos, con rasgos huyentes o definidos como los de las
mascaras de su tierra. Les hace falta el kimono, o la blusa
extremoriental, pues los jaquetes o las americanas les
quedan siempre arrugados y flojos, gritando su origen de la
Belle Jardiniere o de la Samaritaine. Y en el coro de las
peripatéticas del Barrio se ve que no echan de menos ni sus
chinitas, sus congais o sus musmeés y geishas. Pasan los
turcos, griegos, levantinos, con aspectos sudamericanos, Yy
van a comer su pilaf, su kiebab, su baklava y su leche
Cuajada a los comedores de un franco veinticinco que hay en
la rue des Ecoles. Y las parisienses estudiantofilas van con
todos contentas, a cambiar su facil amorio por €sos amorios
de distintos colores, olores y sabores, pues el yen y la
dracma se funden en el aureo luis de Francia.

Pero entre todos los exoticos que pasan, el negrito del
panama se lleva la palma.



Jean Orth.

Eugenio Garzén, el platense de Le Figaro, debe estar
contento, pues le han vuelto a poner de actualidad a su
famoso archidugue. Como se ha solicitado en la corte
austriaca que se declare oficialmente el fallecimiento del
misterioso y romantico desaparecido, tornan a referirse las
viejas historias y leyendas. ¢Se hundio en el mar en la Sainte
Marguerite el principe aventurero? i{Vive aun en alguna parte
de Ameérica o del Asia, como se sospecha? Es el caso que
muchos no creen en su muerte, que hay quienes le han visto
y hablado con é€l, gentes que viven en Francia, en Bélgica y
en el Rio de la Plata. La ultima carta que se recibiera de Jean
Orth, o sea del archidugue Juan Nepomuceno Salvador, fué
escrita en la Ensenada, en el estuario del rio de la Plata, y en
ella manifestaba el principe que se dirigia a Valparaiso por
el cabo de Hornos. No se supo de €l mas. Se ha crefdo que
una tempestad hundio en el mar el velero y sus tripulantes,
y al Habsburgo sonador y a su mujer la bailarina vienesa
Milley Stubel. «Algunas consideraciones—dice
Raymond—Perraud, apoyan esta hipotesis. Parece cierto que
hubo ciclones que desolaron aquellas regiones alla por el fin
de julio de 1890. El Temps de 5 de noviembre de 1890
publico un telegrama segun el cual un navio sueco que llego
a Chile habia encontrado en su derrota tres restos de barcos
cuya nacionalidad no habia podido conocer. Se sabe, por otra
parte, que Jean Orth habia estudiado, de 1887 a 1889, lo
preciso para obtener su titulo de capitan mercante, lo que
implicaria su voluntad decidida de adoptar la carrera de
marino. En fin, es extrano que ningun hombre de la
tripulacion, suponiendo a €stos sanos y salvos, no haya dado
nunca senal de vida. Sin embargo, justo es reconocer que la
investigacion seguida de 1899 a 1900, en la Argentina misma,
por Eugenio Garzon, ha llevado a éste a una conclusion



diametralmente opuesta». Esto lo acabo de leer en el Paris
Journal. Hay que advertir que el tono literario y la forma
elegante del libro de Eugenio Garzon han hecho creer a
muchos que se trataba de una exposicion novelesca y que
aun la documentacion y los nombres pertenecian al imperio
de la fantasia.

Sin embargo, nada mas real que las averiguaciones del
eminente periodista. Es una Léstima que el jefe de Policia del
departamento de Concordia, senor Jose Roglich, no haya sido
mas explicito, o que su informacion no haya sido llevada a
mayores detalles. El senor Nino de Villa Rey, por su parte, ha
contribuido a que se aumente el misterio con su silencio 0
sus reticencias respecto al amigo a quien acompanase a la
colonia Yerua. Lo ultimo que se averlguo en la Argentina es
que Jean Orth y su mujer se internaron en las soledades del
Chaco paraguayo. Mas luego resulta que se le ha visto
después en la Argentina, en dlferentes fechas posteriores, y
lo que es mas interesante aun, hay quienes han hablado con
el en Paris nada menos que en los dfas del recien pasado
febrero. EL Courrier Européen publica una carta del doctor
Albert Ferenez, que asegura saber «de origen muy Seguro»,
que el archidugue vive en la Argentina, «donde posee una
real y hermosa fortuna», que no hace mucho estuvo en Paris
y en Londres. Los detalles abundan. Jean Orth se hospedo en
el Grand Hotel, con el nombre de baron Otto. Vino a hacer
una consulta judicial, para lo cual hablo con los abogados
Douhet, francés; Lapuya, espanol, y Cassoretti, italiano.
Luego partio para Nueva York, en donde tuvo una entrevista
con un conocido jurisconsulto y diplomatico, Mr. Everett.
«Entre las personas que han visto al baron Otto, Yy
reconocido en €l al archidugue Juan Nepomuceno
Salvador—dice el doctor Ferenez—puedo citar al conde
Marulli, antiguo chambelan y secretario del conde de Caserta,
que lo vio en Londres, y al doctor Nadal, antiguo profesor en
la corte de Viena, que tuvo ocasion de encontrarle en Paris.
Agrego que M. de Cassoretti estuvo recientemente en Viena.
Hecho significativo: ese paso por Viena del abogado



particular del baron Otto ha coincidido con el despertamiento
de la historia de Jean Orth, es decir, con la satisfaccion
acordada por el gran mariscalato de la corte de Austria al
archidugque Jose Fernando, heredero de los derechos de la
corona de Toscana, quien dentro de seis meses obtendra la
declaracion de la muerte legal de su tio. Pero he aqui un
detalle extraordinariamente interesante. Monsieur de
Cassoretti no desaprueba de ninguna manera la decision
tomada por la corte de Viena, por la buena razon de que
Jean Orth, hoy baron Otto, no piensa de ninguna manera en
protestar contra la declaracion de su muerte. En fin, debo
declarar que mis informes no se limitan alli y que no se ha
perdido la pista del baron Otto, desde el ultimo abril, fecha
de su ultima permanencia en Nueva York, y de su entrevista
con el jurisconsulto Everett».

Por su parte, el redactor del Figaro M. André Nodel, hablo con
el abogado frances M. Doullet, el cual ha dado a entender, si
no Lo ha confesado claramente por el secreto profesional,
que en efecto, en febrero pasado fué consultado, en union de
sus colegas Cassoretti y Lapuya, por el baron Otto.

Un redactor del Journal publica las declaraciones de M. Henry
Cenac, antiguo comerciante, oficial frances que habita en la
Argentina desde hace veinte anos. Este senor asegura haber
encontrado a Jean Orth por el rio Negro, bajo el nombre de
don Ramon. El hecho fué conocido, y afirma que se ocupo de
€l Caras y Caretas. Esto acontecio en 1901. Asimismo, cree
haber tratado a Jean Orth, por parajes argentlnos el
comandante Lecointe, que fue en la expedicion de la Bélgica.

Por ultimo, el consul argentino en Viena afirma la existencia
del rico propietario baron Otto en la Argentina; pero dice
que, no interesandole el asunto, nunca se preocupo de
averiguar si bajo ese nombre se ocultaba el novelesco
archiduque.



Despues de todo, ¢no existe en Buenos Aires ningun Sherlock
Holmes? La pesquisa es de trascendencia y el folletin de
universal interes.



El faunida.

En una estacion del Metropolitano, o del metro, como aqui se
rebana. Un hombre, en cuya cara se encuentran rasgos de un
famoso retrato de Carriere, pero que revela una tranquilidad
y pasividad esencialmente burocraticas, ve pasar gentes y
gentes, oye el ruido de los subterraneos trenes, cuenta
paquetes de cartones, apunta numeros en calepines, acaricia
lapices y perforadores. No le perturba ninguna inquietud.
Llega a las horas fijas de su empleo y se retira cuando han
cesado sus funciones. Tiene asegurados Los huevos al plato y
la coteleta, gracias a la administracion. Fuera de su ropa
diaria, tiene la menos modesta dominical y de los dias
excepcionales. (Es casado? (Es soltero? No me ha interesado
el averiguarlo. De todas maneras, debe portarse
correctamente y cumplir con sus obligaciones. Creera en los
beneficios de la republica, tendra su mira puesta en un
ascenso y obtendra quizas pronto las palmas académicas.
Todos los anos, en una fecha fija, sabe que es obligacion
suya reunirse en un café de barrio, con unos cuantos
hombres y mujeres que dicen discursos y versos a la
memoria de su padre, y que comen por tres o cuatro francos,
en fraternal égape, con la locuacidad de los hombres de
letras. El llena su mision sin comprender muy bien lo que se
dice. Vagamente sabe que hay algo que le debe dar cierto
orgullo y algo que le debe dar cierta verglenza. Lo que e€s un
hecho es que es un buen empleado, que merece el elogio de
Sus superiores y que nadie tiene que hacerle el menor
reproche en su conducta.

Es un hombre relativamente feliz. Ignora las angustias del
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ajenjo, de la lujuria y de la gloria. Es el faunida, es el hijo de
Paul Verlaine.
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La princesa Gnika.

(Quién la llama la nueva Cenicienta? EL que sabe que ella se
ha logrado un principe con un sombrerito, asi como la otra
Cenicienta se lo gano con un zapatito. EL cable os ha de haber
[levado el caso, pero los detalles son muy sabrosos.

Mademoiselle Liane de Pougy es una celebre peripatética,
cuyas glorias medio mundanas han cantado conspicuos aedas.
Entre ellos el principal fué su amigo Jean Lorrain, que en paz
descanse. Famosa por sus hazanas amorosas Como por sus
trajes y sus joyas, hace ya tiempo que su nombre es
pronunciado como se chupa un bombon en el mundo de los
que se divierten. Sus amantes han sido variados y de
distintos paises, como los de tal Emiliana eclipsada o los de
cual Carolina en su ocaso. Todo esto quiere decir que no esta
ya en la primavera de la vida.

Se ha dedicado en momentos de desencanto, o de ocio—
otium cum negotio—a las bellas letras. Como en estos casos,
siempre la murmuracion ha asegurado que sus cuentos, sus
novelas y sus versos, no son de ella. Pero parece que, en
verdad, tiene un temperamento literario, que es fina y no
dice palabrotas como la Otero. Mas aun, al ser suyos los
versos siguientes, que se han publicado con su firma,
quedariamos en que es una aventajada discipula de
Maeterlink; la poesia se titula «Inutilementx»:

Et si son regard te cherchait,

Et si son regard t'implorait,
Saurais-tu comprendre?

Non! Je dirais: «ll se souvient
D'une heure qui lui parut tendre!»
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Et si son désir te voulait

Et si son désir t'appelait

Voudrais-tu permettre?

Non! Doucement, je sourirais

Comme au destin qui fut mon maitre.

Et si son coeur te regrettait,
Et si son coeur te suppliait,
Resterais-tu forte?

Je me dirais: «C'est un retour
Pres de la tombe d'une mortel»

Et si tout son étre souffrait,

Si son étre se torturait,

Sans €pouvante,

Je me dirais: «Le voila prét,

Pour Le bonheur de d'une autre amante!»

Esto, si no nos acerca un poco a Aspasia, nos da idea de las
buenas relaciones intelectuales que ha podido tener la
aplaudida sacerdotisa.

La cual tiene un castillo esplendido, lleno de marmoles vy
flores, en Saint-Germain-en-Laye, cerca del conde de
Noailles, y una negrita de compania, casi siempre vestida de
verde y que se llama Jesds.

Avino, pues, que una tarde, paseabase no lejos de su
mansion, en el lindo pueblo, la ilustre cortesana, en compania
de otra no menos ilustre y de un joven amigo, por el cual
padecia el amable mal que aqui llaman béguin. EL joven, casi
un efebo, es nada menos que principe. Principe mas o menos
valaco, servio o rumano, pero prlnCIpe con una cara como la
de Kubelik, y un significativo tupe iY el otro tupe! lba, pues,
Liane de Pougy en su compania, luciendo entre otras cosas
un sombrero que, por Lo diminuto, parecia un sombrero de
muneca. En esto, aparecen en una bocacalle dos damas
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burguesas con un excelente senor burgues.

Una de las burguesas, verdaderamente asombrada Yy
regocijada, al ver el sombrerito de la amorosa, se echo a reir
con todas ganas, como corresponde a una burguesa.

Entonces el joven principe, en defensa de su amiga bella, dijo
a la mujer que reia:

—Cuando se tiene una gueule como esa, no se debe reir:

—iGueule ha dichol—exclamo indignada la burguesa
dirigiéndose a Su marido. Al mismo tiempo que daba a la
Thais un nombre de simpatico pajaro que ignoro por que
toman aqui por un insulto: «Grullax.

Cuando el principe menos lo penso, el hombre republicano le
dio un par de sonoras bofetadas.

—iCaballerol—grito.

Y el otro le dio entonces otro par. Luego cada cual se fue a
su casa.

ElL principe, naturalmente, no mando los padrinos al hombre
inferior, sino que le entablo demanda. Y Liane lamentaba a su
principe deteriorado a causa de ella. Ello no tuvo grandes
consecuencias. Sino que, al poco tiempo la negra Jesus
preparo su mas papagayesco vestido verde, para asistir a la
boda de la nueva princesa, que con su titulo queda
convertida en sobrina de la reina Natalia de Servia. Esta se
ruborizara de la méssaliance. iSi viviese el rey Milano! Y
como parece que la renta que antes servia a su joven
preferido la cortesana, se ha aumentado con la ceremonia
nupcial, dicen, con cierto eufemismo, malignos como el
politico Geraut-Richard: «Si nos arriere-grands-oncles virent
des rois épouser les bergéres, nous voyous, nous, des
princes €pouser le troupeau et des sirenes seduites par de
brillants mais minuscules hotes de l'onde». Y otros ironicos:
«Es en efecto cierto que celebrando el pacto conyugal,

14



entrando en la categoria de las esposas legitimas,
mademoiselle Liane de Pougy se déclasse definitivamente. Se
aparta de la deliciosa galeria de las grandes cortesanas, la
que fué en nuestros tiempos morosos el mas espléndido
adorno. Aspasia y Lais, Mariou Delorme, Ninon, Manon
Lescaut, Cora Pearl y Anna Deslions, tenfan en Liane una
continuadora tan bella como ninguna de ellas lo fue jamas.
Ella mantenfa, no diremos el pabellon, pero si la bandera de
las ilustres hetairas y de las suntuosas vendedoras de olvido.
Era una gran figura, la alta significacion de un ideal eterno.
Pues, si son maldecidas por los burgueses y abominadas por
los profesores, las grandes cortesanas tienen de su parte a
los poetas, a los artistas, a los que dan la inmortalidad. Y
mademoiselle Liane de Pougy renuncia a todo eso. Pone su
dimision de diosa. Se pierde entre la muchedumbre. Llega al
matrimonio como un bello bajel que acaba de correr mares
encantados y que, abandonando sus bellas velas, vuelve al
puerto comercial, se resigna al dique polvoroso cerrado de
esclusas, limitado por cadenas, rodeado de funcionarios. iQué
caidal»

Y se insiste en el tupé principesco. Que tupé. iSabese—dice
otro maldiciente—que la princesa esta condecorada con el
Aguila Negra del Benin? Una condecoracion africana, como
veis. Condecorola el rey negro Tofa, que fué un admirador
fervoroso de sus encantos.

«El recuerdo de su belleza lo perseguia en las regiones
tropicales y le obsedia a tal punto, que el buen monarca, que
sabfa algunas palabras de francés, siempre hablaba de ella
cuando charlaba con oficiales amigos.

—Comment vas-tu?
—Pas mal, et toi, mon vieux?
—Moa, Lian' Paougi! Lian' Paougi!

Y al decir esto, el buen rey de Benin sacudia su bicornio
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emplumado y las charreteras de cabo que adornaban sus
espaldas desnudas.»

Maldad, se dira, murmuraciones, envidias. Pero es el caso que
el prlnC|pe servio debe de saber toda esa coleccion de
anécdotas y ocurrencias que han aparecido en los periodicos
con motivo de su sonado casamiento.

Los parisienses, de todas maneras, se han enorgullecido de
ella.

—Es—dice uno—la mas célebre de nuestras demi-mondaines
y la mas rica. Su lujoso hotel de la rue de la Neva encierra
una fortuna. Mas de cien mil francos de bibelots estan
amontonados en la chimenea, y una vitrina de vientre dorado
contiene por un millon de joyas. La duena monta a caballo,
toca guitarra, toca piano, recita y conoce la pantomima. Su
gloria se realza con algunas resonantes tentativas de suicidio.

Ya veis que toda su persona es lo que se llama
completamente parisiense. Y que en tiempos en que se
endiosan a los histriones y cortesanas, ella esta the right
woman in the right place.

Cuando en la alcaldia el funCIonarlo le pregunto por su edad,
ella confeso con cierta vacilacion encantadora, treinta y
tanto anos. En cuanto a su nombre verdadero, le fué preciso
revelar un patronimico harto vulgar. En su anterior estado de
casada se llamaba madame Purgre.

(No dicen que se llama D'Annunzio Rapagnetta? (Y Anatole
France simplemente Thiebaut?

Pero ya oigo a Unamuno exclamar en su francofobia: éPero en
€S0 se ocupan los franceses?—iEn eso, mi buen amigo, y en
otras cosas mas!
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De la necesidad de Parf(s.

Cuando uno ha habitado la ciudad de Paris por algﬁn tiempo,
se convence de que, desde luego, vale mas gue una misa. Se
padece fuera de Paris la enfermedad de Paris. No da uno un
paso sin recordar a proposito de cualquier cosa el ambiente y
el encanto parisienses, y la nostalgia se acentua de manera
que hay que volver lo mas pronto posible. Es que hay una
especie de brujeria en la villa divina e infernal que posee y
no suelta jamas. {Una misa? Todo el ritual romano lo dais por
retornar al imperio de Paris y de la parisiense.

EL florido anciano de antano que echaba a volar sus canciones
en Paris como gorriones, cantaba:

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde;
Mais, la bourse vide ou ronde,

Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens, Jean de Paris.

Si, Béranger tenfa razon. Para el verdadero parisiense de
Paris, la bolsa mas o menos provista es cosa secundaria. El
rastacuero no comprendera eso. El parisiense de Paris sabe
acomodarse. Sabe que la gran ciudad, al que llega a
conocerla bien y a amarla de veras, le ensenara el arte de
servirse, con igual relativa satisfaccion, tanto del franco
como del luis.

Toujours, dit la chronique ancienne,
Jean sur son grand sabre a sante,
Quand de leur ville avec la sienne
Des sot, comparaient la beaute.
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Proclamant sur son ame,
En prose ainsi qu'en vers,
Les tours de Notre-Dame
Centre de l'Univers.

EL parisiense de Paris, como Jean de Paris, cuya cronica
tradujese o modernizase Jean Moreas, que padecia
gozosamente de parisitis, no admite comparacion alguna.
Apenas os reconocera paridades retrocediendo en lo pasado,
y si nombrais a Roma o Atenas, y esto con una clara
condescendencia, y porque no puede haber celos posibles al
tratarse de ciudades muertas. Mas los Londres, las Vienas,
los Berlines y las Romas, no son admitidos sino como lugares
secundarios. El «quien no ha visto a Sevilla, no ha visto
maravilla» y el «ver Napoles y morir», no hacen sino sonreir
vagamente al verdadero parisiense de Paris.

S'il franchit la grande muraille,
S'il cocufie un mandarin,

Du peuple magot s'il se raille,

A Paris s'il revient grand train,
L'espoir qui le domine

C'est, chez son vieux portier,

De parler de la Chine

Aux badauds du quartier.

Anatole France en Buenos Aires, como Charcot en el polo,
como Voltaire en el infierno, tened por seguro que no estan
preocupados sino de su Parfis. Si algo hacen es por esperar un
recuerdo o una sonrisa de la diosa tutelar. La urbe coronada
de torres, con su barca que flota y no se sumerge, es el ideal
de sus pensamientos y de sus acciones. Volver a Paris y
contar lo que se ha hecho y lo que se ha visto, ese es el
objetivo del parisiense de Paris que se ausenta, personaje,
por otra parte, no comun, pues el neto parisiense de Parfs no
sale de su ciudad sino para su villégiature. En tiempo del
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segundo imperio, se decia que no salia de los bulevares, y
gue nunca habia pasado a la orilla izquierda del Sena. Y la
cancion os lo seguira explicando mejor:

Je veux de l'or beaucoup et vite,
Dit-il, au Pérou débarquant.

A s'y fixer chacun l'invite:

Me prend-on pour un trafiquant
Loin de mes dix maitresses,

Fi de ce vil métall

Je prefere aux richesses

Paris et l'hopital.

EL parisiense no es colonizador ni emigrante. No se
trasplanta, no se desarraiga. No le importa el resto del
mundo. No es el francés, sino el parisiense de Parfs, el
famoso monsieur condecorado, que ignora la geografia.
Ahora empieza a saber algo, y Buenos Aires esta en su
leccion, por lo cual debéis regocijaros.

Je préfere aux richesses
Paris et l'hopital.

Se dira que eso esta dicho por Verlaine, si no se supiese lo
que amaba les ors el pobre Lélian. EL parisiense, no por ser
tan apegado a su terruno y tan amigo de los placeres que en
el couplet anterior se senala con indiferencia diez queridas,
deja de ser gentil, entusiasta y valiente.

A la guerre gaiement il vole
Pour la croix ou pour Saladin,
Se bat, jure, pllle et viole,
Puis a Paris écrit soudain:

Que ma gloire s'etende
Du Louvre aux boulevards,
Qu'un ramoneur y vende
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Mon buste pour six liards.

En Perse, il pretend qu'une reine

Lui dit un soir: Je te fais roi,

—Soil repond-il; mais pour ma peine,
Jusqu'au Pont-Neuf viens avec moi;
Pendant huit jours de féte,

Tout Paris me verra

Montrer, couronne en téte,

Mon nez a l'Opéra.

Jean de Paris, dans ta chronique,

C'est nous qu'on peint, nous francs badauds.
Quittons-nous cette ville unique,

Nous voyageons Paris a dos.

Quel amour incroyable,
Maintenant et jadis,

Pour ces murs dont Le diable
A fait son Paradis!

Ris et chante, chante et ris;

Prends tes gants et cours le monde:
Mais, la bourse vide ou ronde,
Reviens dans ton Paris;

Ah! reviens, ah! reviens Jean de Paris.

Y esa cancion del buen Beranger me ha venido a la memoria
hoy que tengo otra vez que dejar Paris, aunque yo no me
considere con titulos suficientes para aspirar a parisiense de

Paris.

A la verdad, Paris se infiltra en la sangre, penetra en el
espiritu, se convierte en necesidad. Es su cielo, que no es
puro ni cristiano, como los cielos de Italia y Espana; son sus
calles bulliciosas y vibrantes, por las cuales va una onda de
fluido parisiense perturbador y acariciador. Son sus museos y
sus jardines, sus teatros y sus restaurants,
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cosmopolita y la confusion babélica de los idiomas, y los
rostros satisfechos de los extranjeros de paso y de los
metecos residentes; y, sobre todo, es el pajaro del dulce
encanto y la flor que danza y que sonrie, la figura de amor y
de deseo en que habitan los siete pecados y Los mil hechizos
que se llama la parisiense.

Se dirfa que uno desea ausentarse para tener después el
placer del retorno. Juan de Paris rie y canta, canta y rie,
toma sus guantes y va por el mundo; pero, con dinero o sin
dinero, vuelve a su Paris.
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«Skating ring» al aire libre.

En el espacio que queda entre l'Avenue de l'Oservatoire y el
jardin del Luxembourg, todos los domingos se reune una
regular cantidad de gente que forma circulo alrededor de
unos cuantos Jovenes y ninos que convierten la calle en un
salon de patinar. La circulacion gqueda interrumpida por esa
via. Los aficionados al americano patin de ruedas cosechan
silenciosas aprobaciones y de cuando en cuando suele
presenciarse uno que otro batacazo.

Los patinadores son de diversas clases. Predominan los
anglosajones del barrio, artistas, estudiantas o estudiantes,
ninas con el lazo de cinta en el cabello y las piernas
desnudas y rosadas, gibsongirls largas y libremente
elegantes, mozos hechos a todos los sports, que las
acompanan en sus evoluciones y deslizamientos, y ninas
parisienses y muchachos de las escuelas y tal cual intruso
tipo apachado, que habla fuerte e interpela a los amigos de
lejos. Van los patinadores en grupos y suena el rodar de las
pequenas ruedas con singular ruido. Quienes van en parejas,
como para la danza, o aislados, cual en fuga o en
persecucion. El viento mueve y echa hacia atras esa
cabellera de hijo de Eduardo o esos rizos infantiles; pega las
faldas a los muslos a modo de los panos de las humedas
estatuas de los talleres. Tal Atalandra rodante inclina el
busto, o se ladea, diriase que empujada por una réfaga; tal
moceton se acurruca o hace que corre, o gira como en un
vals, o se lanza con gallardia, o da de pronto un sonoro
golpe en la tierra con todos sus huesos, entre las risas y
sonrisas del corro.

Lo comico esta en el hombre barbudo que se entromete
haciendo gracias y casi se destruye su individuo por el
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porrazo; en la senorita pizpireta que llega del Boul' Miche a
tomar sus primeras lecciones, y en la primera caida tiene tan
mala suerte que muestra al publico regocijado mas de lo que
hubiese podido sospecharse.

Entretanto, en lo grato de una tarde que parece primaveral,
vense a traves de las rejas, en la avenida del jardin vecino,
las ninas que juegan al tennis, las que lanzan el diébolo, las
que corren tras la rueda, las que sentadas en los bancos
contemplan los juegos de las otras. ElL chorro de agua se alza
alla lejos, en la fuente central, en cuya pila echan sus
barquichuelos otros ninos, barquichuelos que navegan como
los barcos del mar, bajo el polvo de agua que arranca el
viento de la cristalina pluma erguida. Y otros juegos pueriles
hay alli cerca, junto a las reinas de piedra, no lejos de la
fuente Medicis, amada de los tranquilos y de los sonadores.

Mas los patinadores son incansables. Cuando uno ha dado la
vuelta por todo el vasto jardin, y oido un poco de cosas del
Guinol y aun hecho una visita al Museo, aun encuentra el
ancho circulo de curiosos que marcan los giros e idas y
venidas de los sportsmen y sportswomen amigos del patin
rodante. Y ya la noche va cayendo y no hay fatiga para ellos.
Se pensaria en una voluptuosidad especial, pues se ve que
gustan de ese ejercicio como de un pecado. Hay varios
skating rings en Paris, mas e€ste que tiene por techo el cielo
y por vecinos los péjaros de los arboles, debe de serles
singularmente satisfactorio a Los patinadores.
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Sarah-Nerdén.

EL prodigioso espiritu que se encarna en el no menos
prodigioso cuerpo de la mas grande de las traglcas francesas,
esta por realizar un nuevo avatar. Los anos que avanzan y
pasan han ido alejando a Theodora y a la Dama de las
Camelias. La voz de oro ha adquirido timbres mas graves, y
la masculinizacion se impuso gracias al flexible talento, al
talento genial. Sarah se transfiguro en el ambiguo
Lorenzaccio de Musset; en el de negro vestido principe de
Dinamarca; en el Aiglon de Rostand. Ahora se anuncia un
nuevo travesti, en una obra clasica. Y Sarah sera Neron en
Britannicus; y, vencedora de la vejez, aparecera otra vez
vencedora y encantadora por la virtud suprema del Arte y de
la Poesia.
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Adiés a Moreas.

Adios, Jean Moreas, grande y buen poeta, amigo poeta, que
fuiste tan gentil, tan lirico y tan noble. En mi juventud
pasada busco para ti una corona de recuerdos. Fué en la
primavera de 1893. Yo venia loco de Paris, a Paris, por la
primera vez, de paso para Buenos Aires. Me hospedaba en un
hotel cercano a la Bolsa y que ya no existe, el hotel de la
Bourse et des Ambassadeurs. ¢{Quién me presento a ti, a
quien tanto deseaba conocer, lleno como estaba de mis
ensuenos y entusiasmos poeticos? Probablemente Carrillo,
que a la sazon trabajaba en casa de Garnier, colaborando en
el Diccionario de Zerolo y en otras cosas. Probablemente
Alejandro Sawa, que flotaba en el ambiente parisiense como
€en su propio elemento, con su bella figura de bohemio. El
caso es que la misma noche de nuestro conocimiento mutuo,
amanecimos, con otros companeros, en el Mercado Central,
comiendo almendras verdes. Yo estaba orgulloso y contento
con ser amigo intimo del Peregrino Apasionado. No habia
visto aun a Verlaine. Si a Charles Morice, con quien, no sé ya
como, nos encontramos al amanecer en mi cuarto del hotel.
Tu recitabas versos sonoramente, egregiamente, con gestos
pomposos, retorciendote de cuando en cuando los bigotes de
palikaro. Me encantaba que fueses de Grecia y que te
[lamaras Papadiamantopoulos.

Tengo presente que junto a una mesa, Morice y Sawa
examinaban dos libros que yo saqué de mi baul, mi Azul y
Lives of Grass, de Walt Witman. Yo sali a pedir cafe y
alcoholes. Cuando volvi no te encontré en el cuarto. Fui en
tu busca, cuando vi toda azorada como una ninfa, a la petite
bonne del establecimiento, que huia y a ti persiguiéndola,
con el rostro de un fauno y los brazos extendidos, al modo
de Jupiter tras Dafné, e ibas, como los satiraux de tus
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Versos, sautant par bonds.

Despues parti para Buenos Aires y publlque alli sobre ti
largas paglnas que tu no VlSte nunca, por la sencnlla razon de
que no te las envie jamas. Cuando retorné a Parfs, anos
después, habfa ya blancos en tu cabellera. Volvimos a estar
juntos en el amado Barrio, y a pesar del tiempo transcurrido,
de tu aspecto enfermizo y de tu delgadez, tu gesto era el
mismo de antano, tu segura y generosa palabra brotaba
siempre sonora y juvenil. A tu modesta morada del boulevard
Bouman te habia ido a buscar la gloria oficial, y asi sangraba
en tu solapa la cinta de la Legién de Honor. Tu Ifigénie, de la
cual habia yo publicado antes en La Nacion una corta
primicia, habia sido representada triunfalmente en arenas
meridionales y en teatros parisienses y europeos, en donde
la voz de Silvain clamaba heroicamente tus puros
alejandrinos. Habfas ya, como alguien ha dicho, <<agregado a
Sofocles, un aire de Homero y de Virgilio». Y tu segufas, en
el medio de los estudiantes y de las jovenes frecuentadoras
de Bullier, en tu querida orilla izquierda del Sena, la misma
vida de tu juventud, dando a los adolescentes envejecidos un
ejemplo de constancia en la alegria y en el ensueno, con tu
tabaco, tu vermouth, o tu cerveza, gozando con el placer de
la noche, departiendo de arte y de belleza con tu
compatriota Demetrius Asteriotis, o con otros viejos amigos.
AllLl, en tu Vachette preferido, nos vimos la ultima vez. Antes
te habia visto frecuentar algunas tardes el Napolitain, en el
grupo de Mendés y su mujer. Courteline, Silvain, Carrillo y
otros menos famosos. No pasabas inadvertido, pero no eras
el imperante, dado que el viejo lirico que tuvo tan mala
muerte, monopolizaba las atenciones. Deseaste un sillon de
la Academia, justo e inocente deseo. Y cuando estabas
cercano a la probabilidad de lograrlo, se te abre la tumba
como una trampa de la suerte.

Tantdt semblable a l'onde et tantdt monstre ou tel
L'infatigable feu, ce vieux pasteur etrange
(Ainsi que nous l'apprend un ouvrage immortel)
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Se muait. Comme Lui, plus qu'a mon tour, je change.

Ya no cambiaras mas. Queda tu gloria, una gloria serena y de
antologia. Tu nombre tendra que pronunciarse cuando se
estudie la historia de las letras francesas a fines del siglo XIX
y comienzos del XX. Fuiste la probidad intelectual viviente.
Fuiste modelo y espejo de poetas, por tu confianza en ti
mismo, por la dignidad de tu vuelo, por tu superioridad moral
sobre las miserias y pequeneces del mundo.

Y si yo llego a la ancianidad, me he de complacer en contar a
los adolescentes de manana, privilegiados por las musas, las
horas de mi amistad contigo, como un hermoso cuento.
iAdios, Jean Moreas, grande y buen poeta, que fuiste tan
gentil, tan lirico y tan noble!

iQue el juego te haya sido propicio!
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El doctor Doyen o la justa malquerencia.

El doctor Doyen es famoso. Tiene, pues, enemigos. EL doctor
Doyen €s un c1rujano prodigioso. Tiene, es claro, enemigos. Es
dueno de una fabrica de champana. Tiene muchos enemigos.
Tiene wunas amiguitas de ©Dbelleza renombrada. Tiene
muchisimos enemigos. Tiene y gana enormemente dinero.
iTiene innumerables enemigos! Ninguna mal querencia mas
justa.

Se le acusa, pues, por su fama, por sus operaciones, por su
champana, por sus amlgultas y, sobre todo, por su dinero. A
pesar de todo, €l continua impertérrito, escrioe en los
periodicos, tiene un duelo quijotesco, y ahora da wuna
conferencia en el Odeon sobre La malade imaginaire, de
Moliere. Ha operado bien. La direccion de la pieza ha estado
perfectamente hecha, y el personaje principal ha resultado a
la moderna un neurastenico. Luego presenta la cuestlon de si
el tipo molieresco es wuna invencion escenica o la
representacion de un personaje de carne y hueso que Moliere
conociera. Doyen opina esto ultimo. «Pero—dice—Llos medicos
de Moliere... deberia decirse mas bien, los medicos del tiempo
de Moliere, pues su ciencia dejaba mucho que desear. Desde
luego, los médicos de la €poca de Moliere eran ya los
enemigos de toda innovacion».

En el entreacto que precede a la representacion de
Le malade imaginaire, placeme ir por el foyer, por los
pasillos, donde se apina una excelente concurrencia, en la
cual hay muchos meédicos. Y critica por aqui, pinchazo de
bisturf por alla, sonrisas sarcasticas aculla... iEnvidiosos!
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En el Louvre.

Entre las oleadas de gentes que recorren las salas del vasto
Museo acabo de ver pasar a Gabriele D'Annunzio con dos
amigos. Se han detenido en la escuela espanola delante del
nuevo Greco.

Luego noto la presencia de una figura conocida. El fieltro con
el ala doblada verticalmente, la tez de buen color sonrosado,
los ojos vivos, la larga pera blanca que cae sobre el pecho
erguido, todo el aspecto con algo de militar, de mundano y
de artista. A poco estoy hablando con el personaje. Es el
general Mansilla. 'Y como se acercan los doctores
hispanoamericanos Debayle y Amoedo, todos escuchamos al
admirable conversador, que habla largamente.

Dos autoridades en la materia, Maurice Barres y Robert de
Montesquiou, han alabado como se debe el don de la palabra
florida, oportuno y espiritual en este argentino, que es una
de las personalidades mas parisienses. Bien colocado esta en
el todo Paris que representaron de bulto recientemente Sem
y Rouville.

Todavia se le siente fuerte, a pesar de los embates del
tiempo. Se impone a las dolencias. Muestra su voluntad de
vida. Se ve como un bello ejemplo para los jovenes. Lleno de
anos, conserva su famosa elegancia masculina. No se refugia
en el encierro como un Sagan. Pasea, goza del aire libre de
que siempre gustaron su alma libre y su cuerpo sano. Y aun
parece que en la galanterfa misma, listo estaria el mismo
Eros para decirle: «iPresente, mi general!»

Y su memoria... Me recuerda, en estos instantes de
conversacion, mi llegada a Buenos Aires, la comida que me
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dio en su casa, a la cual asistian, entre otros amigos, el
doctor Celestino Pera, lo que me dijo, en dilatado y sapiente
y ameno decir, una tarde, en la plaza de Mayo, sobre el
espiritu argentino, sobre el pasado, el presente y el porvenir
argentinos. Y el prodigioso general me repite los mismos
conceptos de antano, y nos asombra su buen humor, su
facundia correcta, su incomparable don de gentes. Su hablar
va matizado de anecdotas, adornado de citas, florido de
ocurrencias.

Los tres que le escuchamos estamos encantados. Los
franceses que pasan lo miran con interés y curiosidad. Nos
cuenta de su ultimo libro, y de sus Memorias, que no seran
publicadas hasta después que se vaya del mundo. Deja a su
albacea encargo de que si algo encontrase que crea que no
se debe publicar, lo destruya, porque «demasiados
malquerientes tenemos en vida para ir a aumentarlos
despuées de la muerte».

Y nos separamos de el alabandole y deseando para nosotros
una vejez, no verde, sino como esa, dorada y de color de
rosa.
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Rémy de Gourmont y la gloria.

Nosotros admiramos a Rémy de Gourmont en la América
latina, conocemos, quien mas quien menos, su obra. En el
mundo intelectual norteamericano es igualmente conocido y
admirado. Guillaume Apollinaire cuenta que en Inglaterra,
donde paso algun tiempo en 1904, le preguntaban:—«iConoce
usted a Rémy de Gourmont? {Como es? (Que dice?»—Y él
contestaba:—«Rémy de Gourmont, cuando esta en su casa
anda vestido con un habito color carmelita... Vive entre libros
y grabados de todas las epocas... Apenas habla.»

33



iEstas mujeres!

Siguiendo a las alborotadoras inglesas, he aqui que tambien
en esta Francia del encanto femenino las mujeres quieren
votar, y quieren ir al Congreso. Tengo a la vista unas cuantas
fotografias de esas politicas. Como lo podreis adivinar, todas
son feas; y la mayor parte mas que jamonas. ElL feminismo
les ha encendido el entusiasmo. Hay que hacer algo mas gue
murmurar, pirografiar, o criar gatos y perros. La primera en
presentarse candidata ha sido Mme. Marguerite Durand,
senora de cierto talento y actividad, fundadora de la
desaparecida Fronde, con sus letras, su facilidad de palabra y
su frescura. Para reforzar sus argumentos en favor del voto
femenino, presenté en una conferencia a un idiota, cosa que
no todos los espectadores le agradecieron. Como en Paris
hay entre la mayoria de las mujeres mayor delicadeza y
buen gusto que en Londres, creo que no veremos aqui los
escéndalos, ya groseros, ya cémicos, de las sufragistas
britanicas. Pero todo puede suceder, aunque el ridiculo en la
vida parisiense mata toda incongruencia.

Que las mujeres persisten en querer hacer muchas cosas que
hacen los hombres y que hay algunas que superan la
competencia masculina: perfectamente. Esta mejor Mme.
Pagquin que M. Paquin en la fabrica de trajes. Y si Mme. Curie
sabe tanto como M. Curie, segdn lo demuestra, bien esté, con
el aplauso de todos, en su catedra. Sarah Bernhardt merece
la Legién de Honor, como artista, mas que cualquier afeitado
0 barbudo m'as-tu-vu de la Comedie Francgaise. Una que otra
virago se ha distinguido en exploraciones e incursiones por
tierras salvajes o lugares inaccesibles. Nada hay que arguir
en contra. Las pintoras de la legién y las novelistas y
poetisas ya no pueden contarse. Se dedican a esos sports
como a cualquier otro, y hay musas muy recomendables.
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Pero estos marivarones—suavicemos la palabra—que se
hallan propias para las farsas publicas en que los hombres se
distinguen y que, como la Durand, se adelantan a tomar
papel en el sainete electoral, merecen el escarmiento.

iSi viviese el condestable Barbey!

Gracias a Shakespeare podemos aceptar las abogadas. iPero
las alcaldesas, diputadas y senadoras! Ello pasa de lo
aristofanesco. De un Aristofanes para apaches es la escena
que ocurrio dias pasados. Pronunciaba la citada candidata uno
de sus discursos de propaganda, cuando un hombre del
pueblo gritole desde su asiento:

—a'_Quiénes van a remendar ahora Los calcetines?

A lo que respondio la aludida:—Los remendaran los que los
usen. Y una de las partidarias de la Durand, dirigiendose a
esta:

—No le haga caso. Ese que habla seguramente no usa
calcetines.

Y el truhan, esforzandose por quitarse sus gruesos
zapatos:—Ahora van a ver si los uso o no Los uso.

(En eso vamos a parar con el sonado feminismo?

Un escritor discreto, M. Balby, acaba de decir; «<Hemos vivido
veinte siglos con la idea, que parecia decisiva, de que
nuestras mujeres, nuestras asociadas, nuestras ménageres,
tenfan por tarea principal velar por el hogar, por la casa, por
el home; trabajar a su manera por el bien de la comunidad.
Ciertamente, la ley, hecha por Los hombres, era mal hecha,
injusta, oprimia a la mujer, no le dejaba ninguna libertad y ni
aun el derecho de disponer de su salario. Y la campana
feminista, que reclama la supresion de esos abusos, tuvo el
apoyo, la aprobacion de todos los hombres que no eran ni
egoistas ni tiranos. Pero, cuando esas damas pretenden
todos los derechos y rehusan todos los deberes, cuando
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quieren encargarnos de remendar Los calcetines, ellas que no
sabrian y no podrian dedicarse al trabajo del hombre, a su
esfuerzo fisico e intelectual, nos muestran el fondo de sus
sentimientos. ¢Qué son ellos?—Nada.—iQueé  quieren
ser?—Todo. A los hombres toca saber si aceptaran esa
resolucion».

Muy discreto esto. Pero podia fijarse M. Balby en que las
propagandistas son solamente unas cuantas, viejas y feas.
Las pocas jévenes y algunas guapas, si lo hacen, lo hacen por
divertirse. Las demas mujeres, de belleza o de gracia,
seguirén ejerciendo el Unico ministerio que la ley de la vida
ha senalado para ellas: el amor en el hogar, o el amor en la
libertad.
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La Prensa de Parfs.

Leer la Prensa de Paris es un placer... Reposa, tranquiliza el
espiritu, oh manes de Janin, de Scholl, de Villemesant, de
Ignotus. Ved los asuntos de un numero de diario: EL crimen
desbordado. EL Tribunal correccional juzga cincuenta asuntos
por dia. Hay cerca de mil cuatrocientos procesos retardados.
No se encuentran jueces de instruccion. Cada uno tiene que
estudiar ciento veinte causas a la vez.—El cabo Deschamps
cuenta como se hizo traidor, se robo una ametralladora con
secreto especial y fue a venderla a los alemanes.—Llegan los
ecos de los ultimos disturbios del Mediodia.—Al asesino de
las panaderias de Bar le Duc, se le prueba como también
asesind a su abuela.—ElL asunto de Duez, el ladron de
millones, continda su curso.—El conde d'Aulby, que ha
estafado a una sonsa yanqui, que queria a su vez estafarle
comprandole cuadros de Velazquez, de Tenniers, y otras
firmas asi, por cuatro reales, confiesa que no es conde, ni
gran Maestre de la Orden de Melusina, sino hijo de un sastre
y una jardinera de Londres. Sin embargo tenfa castillo, y
frecuentaba, como otros rastacueros, el gran mundo del flirt
del bridge y de las bodas faciles, transatlanticas e
intercontinentales.—El doctor Doyen, que iba a inaugurar un
curso «libre» de anatomia, es gritado e insultado por una
turba, y no puede dar su leccion. El mismo lo explicai—«La
cabala—dice—que se ha urdido contra mf, para impedirme
hablar, es la obra de algunos galopines, empujados por los
preceptores y jefes de trabajo de la Escuela practica. Fueron
reconocidos entre los alborotadores muchos preceptores,
agrégé y otros interesados en la cosa. Incapaces de dictar un
curso, con su anfiteatro vacio, tienen por objeto en la vida
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molestar a los verdaderos trabajadores que quieren hacer
conocer los resultados de largas y laboriosas investigaciones.
Mi intencion, a pesar de todo, es continuar mi curso y mis
lecciones en otro local, pues la Facultad esta contra mi. Los
apaches de ayer no recomenzaran pues yo tendré mi policia
especial». Hay que agregar que durante el tumulto de ayer,
fueron robados relojes y portamonedas. iPrecioso cerebro del
mundo! A otro caso.—Un satiro, nuevo Soleilland, estrangula
y viola a una nina.—Se detallan varios asesinatos vy
asaltos.—Hay una larga lista de aplastados por camiones y
automoviles. Y dejo sin citar otras cuantas noticias
encantadoras para los neurastenicos. Sin contar con Zigomar
y otros folletines de robos, escenas macabras y las usuales
prostituciones. Felizmente que existen el Temps y algdn otro
diario, en que se da también cuenta, aungue sea en cuatro
lineas, de lo que hacen los hombres que conquistan el aire,
de lo que hace Mme. Curie, d'Arsonval, los sabios de la orilla
izquierda del Sena—mientras el bulevar hierve y echa su
vaho.
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El burro pintor.

Fabula que acaba de acontecer. Exasperados unos cuantos
hombres de pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas
intenciones, de ver como todos los anos en el salon de los
Indépendants, unos cuantos sofisticadores cabelludos y unos
cuantos ignorantes atrevidos, entre algunos innovadores de
talento que pierden, naturalmente, con la vecindad, exponen
croltes, innominables y mamarrachos indescriptibles, ante
los cuales no faltan zopencos que creen ver lo invisible y
adivinar el ombligo del simbolo; aquellos hombres, digo, de
pluma, de pincel, de buen humor y de pésimas intenciones,
fueron a un café de Montmartre, en cuyo patio hay un burro,
ataron a la cola de éeste un pincel, colocaron habilmente la
tela preparada, y colazo va Yy colazo viene, mojado el
apendice en colores vivos y distintos, resulto un cuadro de
un ultraimpresionismo capaz de hacer aullar perros de piedra.
Antes habiase lanzado un manifiesto como el de los pintores
amigos del poeta Marinetti. Y al asno, que se llama Lolo, se
le hizo aparecer como jefe de la escuela Excesivista, con el
nombre italiano de Joaquin Kafael Boronali, Boronali, Aliboron
anagramado. Todo bajo el amparo de la vieja alegria gala y
el patronato del cura de Meudon.

EL cuadro del burro se expuso en el mentado Salon de los
Independientes. Mas independencia no puede seguramente
haber. Charles Morice y otros varones apasionados del arte
han protestado por la ocurrencia de los desenfadados. Pero
las gentes han reido, y los organizadores del Salon de los
Independientes han recibido una buena indicacion.

Y uno de los artistas que exponen juntos con Boronali ha
tenido, sin embargo, la mejor palabra risuena:
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—Es verdad—ha dicho—que este ano en nuestro salon hay
un cuadro de un burro. Pero en los salones oficiales hay
cuadros, no de uno, sino de mil burros.

Y como es quien ha refdo el ultimo, es quien ha refdo mejor.
Y un humorista ha puesto en boca del cuadrupedo reflexiones
como estas:—«Puedo rebuznar; ahora he conocido la gloria...
He gustado de las vanidades humanas y he encontrado que
tienen menos sabor que los cardos...»

«Cuando Paris supo por las gacetas que el jefe de la escuela
Excesivista pacia hierba sobre la butte Montmartre, las
muchedumbres subieron en filas apretadas. Las gentes
venian por centenares a admirarme. Los unos acariciaban mi
flaco espinazo, los otros me ofrecian golosinas, muchos, en
fin, discutfan sobre pintura por la primera vez, no habiendose
ocupado nunca de pintura, almas simples, hasta que un
pollino se puso a pintar con la cola. Desde luego, gracias a mi
cuadro, el Salon de los Independientes, triste
amontonamiento, ha conocido este ano la boga y ganado
admirables entradas, que no me agradece. Lo que me ha
complacido sobre todo es que se han escrito al respecto
cosas muy divertidas. No hay una sola gaceta, desde Le Figaro
hasta LZAvenir du Sénégal y Le Moniteur des lles Fidji, que
no hayan filosofado sobre mi caso. Todo el mundo ha reido,
me dicen, menos cierto periodista de un diario, quien, no
habiendo comprendido, expreso palabras severas. Esto no me
disgusto, pues es bueno en una fiesta contar con un hombre
furioso, pues su colera intempestiva aumenta la hilaridad de
los otros. Cierto critico ha querido compararse con Homero,
cosa que me ha complacido. Otro critico ha escrito que
prefiere mi pintura a la de Turnes, cosa que me ha
sorprendido. Ya sé ahora en qué consiste la pintura para
muchas gentes: consiste en colocar en un cuadro, de
preferencia dorado, una tela untada de colores variados.
Siempre se encuentra un publico que admire. Los
embadurnadores que llenan el Salon des Independants y
ahogan con sus producciones, que se podrian atribuir a

40



geometras dementes, las obras notables con que justamente
se enorgullece esta exposicién, han hecho mal en enojarse.
No habfa entre ellos sino un asno mas». Y agrega el
humorista, que habiendo empezado a andar el jumento, le
pregunto:

—¢A donde vas, Boronali?

—«Voy a juntarme en la historia gloriosa de los hombres, con
el caballo negro de Boulanger».

Hubiera podido agregar que con la burra de Balaam, con su
colega de Turmeda, con el asno de Kant, con el de Victor
Hugo. Y, para no ir tan lejos, a la Porte-Saint-Martin, a hacer
figura entre los animales de Chantecler.
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A propésito de Mme. de Segur.

Acompano al caballero que lleva a respirar el aire sano de mi
predilecto jardin del Luxemburgo, a sus dos hijos, lindos
como flores, un nino y una nina, ambos de cabellos castanos
y oscuros, y ojos tan grandes, dulces y brillantes, que
agregan alegria al dia.

Pasamos cerca del monumento hace poco inaugurado, en
memoria y honor de la senora de Segur, nacida Rostopchine,
a la que tanto debe la imaginacién y la complacencia de
varias generaciones de ninos.

—Ya no se leen esos cuentos, casi—dijo mi amigo.

Le conteste que si no leen tanto como antano, la culpa es de
los padres, que han sustituido a los amables personajes de
los cuentos viejos con los heroes de aventuras policiales de
Conan Doyle y otros Lupines de Paris. Los ninos saben ahora
de cotillones, de partidas de bridge, de aeroplanos, y se
interesan en los punetazos yanquis del negro Johnson y del
blanco Jeffries.

—No los mios—me contesto mi amigo—. Sin que yo les deje
de dar una instruccion que les mantenga al tanto de los
adelantos de su tiempo, ellos conocen bien su Perrault, sus
Mil y una noches, su madame Leprince de Beaumont. Y las
historias tan sabrosas y honestas de esta senora, cuyo busto
acabamos de ver en ese rincon apacible rodeado de verdores.
Ahora que estudian inglés, quisiera yo encontrar un libro de
cuentos como aquéllos.

—Los hay—le dije—y preciosos y sabrosos. Compreles usted
esos admirables albumes que ilustraron artistas ingeniosos y
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aun geniales, que pusieron sus almas en contacto con las
almas infantiles y supieron interpretar gréficamente las
creaciones de los sonadores. Los ingleses han ofrecido a sus
ninos las prosas y los versos sencillos y graciosos, con las
imégenes que son el encanto de los ojos. Compreles usted
The Three Jovial Huntsmen, con las figuras ligeras vy
humoristicas de Caldecott y vera como se perfeccionan en su
inglés sonriendo. Compreles The baby's opera o The baby's
own Aesop, en los que Walter Crane ha fabulizado con el
lapiz. Veran las cosas de Esopo armoniosas y claras. Asf,
como cuando las ranas piden rey:

The frogs prayed to Jove for a king,
Not a log, but a livelier thing.

Jove sent them a Stork
Who did royal work
For he gobbled them up did their king.

Y alli esta la cigliena coronada tragando ranitas, a orillas del
charco. Pero, si quieren ver a las ranitas alegres y danzantes,
entonces,

«O! there is sweet music on yonder green hill, O!
And you shall be a dancer, a dancer in yellow,
All in yellow, all in yellow!»

Said the crow to the frog, and then, O!

«All in yellow, all in yellow,»

Said the frog to the crow again, O!

Y Walter Crane hace bailar a una ranita, y otra ranita toca la
bandola y otra la pandereta. Y en otro cuaderno, el mismo
artista les hara ver «cuando estos chanchitos van al
mercado», y cuando «este chanchito grita: wee! weel» Y
otros cuantos cuadernos mas en que hay cosas de bella
caballeria y cuentos de abuelas. Y si se trata de las
donosuras que pintara el inolvidable Kate Greenaway, alli
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esta la Guirnalda para el jubileo de la reina Victoria, o Mother
Goose 0 A day in a child's life donde hay versos de cantar
con musica de Foster:

March, march away!
March, march away!
To the play-ground lead the way!..

Pues {y Sing a Song for six pence, con los ninos y péjaros
dibujados por Caldecott? (Y las cosas de hadas de Anuing
Bell?

Y luego le digo a mi amigo que busque para sus ninos un
librito, que escribiera en excelente ingles una pluma
hispanoamericana Tales to Sonny, por Santiago Pérez Triana.
He alli un joyel pueril, unas cuantas pa'ginas que un escritor
de diplomacias y asuntos de estado, que es también un poeta
y un culto espiritu, escribiera en idioma de papa, dedicadas a
un su Santiaguito bautizado Sonny en el hogar, segun tengo
entendido, por su madre norteamericana.

Era en tiempo en que se arrancaban la vida rusos Yy
japoneses alla por la Manchuria, y en el apacible Retiro
madrileno, el padre y el nino hermoso de largos cabellos,
conversaban. El padre le hacia cuentos tal el dios Hugo a sus
nietos.

Y el nino los ofa en el inglés maternal, que su padre conoce
y habla como su propia lengua. Esos cuentos fueron después
escritos y publicados en Londres por Anthony Treberne Co.
Ltd., ilustrados con gracia por Dorothy Furniss, y con cuatro
palabras de prefacio del autor.

Son seis la narraciones: The little stream of water habria
hecho sonreir de complacencia a San Francisco de Asis,
puesto que en el dialogan un nino y la hermana agua en su
forma de arroyuelo. Y la palabra del arroyuelo ensena a
Sonny algo de la filosofia del mundo y mucho de la grandeza
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de Dios sencillamente. Minnie and Billie trata de dos ninos-
pajaros que vuelan y hablan. Billie es el pajarito y Minnie la
pajarita.

Hablan como saltando de rama en rama.
«What is your name?»

«My name is Minnie.»

«Oh! what a pretty name!»

«Do you think so?»

«Indeed | do.»

Asi hablan. Y luego, con la inocencia natural, tratan de
fabricar un nido. Y el nido se hace, no en la casa de la
escuela, no en la torre de la iglesia, sino en un arbol, junto a
otros arboles que tienen otros pajaros. Y luego se sabe que
de los huevos salen los pajaritos. Asi, cuando una tarde
vuelve Billie a su nido, encuentra, de cuatro huevos, cuatro
pajaritos that just could call him papa. Y tuvo mucho
contento en su corazon.

En Mrs. Lyon's party animales diversos parlan como en las
antiguas fabulas. Tal se expresan las ocurrencias de Mr. Fox,
de Mr. y Mrs. Bull, de Mr. Ox, de Mr. Rhinoceros, de Mr. Tiger,
del siempre ilustre Mr. Ass. Es una variante ingeniosa del
famoso cuento de los Musicos de Bremen.

ElL narrador pone también su leccion historica en la amenidad
del divertimiento. De este modo en The galleon trata de la
antigua ciudad de Cartagena de Indias, grata al poeta Heredia.
Y cuenta de sus cuarenta y ocho fortalezas, llenas de
canones y de su hermosa bahfa. Y dice de los buenos
espanoles del descubrimiento y de los rapaces que les
robaban a los indios sus oros y sus piedras ricas. «Those
Indians had a great deal of gold in different shapes,
bracelets, breast-plates and queer looking little dolls. The
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Spaniards robbed the Indians of all their gold. The Indians
also had a good deal of silver and quite a number of
emeralds all of which were taken away from them by the
Spaniards». Y asi fueron las cosas, como Lo sabe muy bien
Sonny. Y se cuenta de los galeones que iban cargados con
grandes riquezas que los gobernadores espanoles enviaban
para los reyes de Espana. Y de cuando en cuando aparecian
en el mar unas tropas de piratas, de aquellos bravos piratas
cuya historia ha contado Oexmelin en su rara historia de la
pirateria. Y de los combates de las gentes del rey con los
piratas. Y de un gran galeén de tres palos que iba a traer a
los monarcas de Madrid el oro, la plata, las esmeraldas y las
perlas que estaban en Cartagena de Indias. Y como ese barco
regio debfa también cargar muchos productos de la tierra
ardiente, platanos o bananas, cocos, names, mandioca, pinas,
pajaros parlantes y otras cosas mas que eran de maravillar a
los hombres europeos. Y como el mar se alboroto y hubo
naufragio. Y el mar se tragé el tesoro, que han querido
después buscar los buscadores de tesoros. Y el tesoro esta
en el mar Caribe, entre Cartagena de Indias y la isla Trinidad.

Y la otra narracion refiere How the chimp family went to
town. Y son sucedidos muy graciosos, pues se trata de una
familia de monos o ninos. Y hay que ver a los monitos como
los pinta la ilustradora Dorothy Furniss, que tiene de los
intencionados animalistas ingleses y que agradaria a
Benjamfin Rabier. Y para concluir esta una historia como para
escrita en versos; porque tiene tanto de poesia que hasta en
el comienzo de esta narracion, que esta hecha para un nino,
parece dicha en un inglés de verso: «This is the story of the
Prince who covered his body with golden dust—in a far off
land, in a far off day—whom the Spaniards called «ElL Dorado».

«And this is the story of the Great Cataract that even to-
day, in that distant land, rushes and thunders, in memory of
what took place long, long ago». Y es la historia de «El
Dorado» con toda su primitiva belleza. La historia del pueblo
Chibcha, de ese pueblo tan fabuloso como el de los antiguos
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troyanos, y tan real como ellos, pues en el Museo de Madrid
se pueden admirar sus mitras de oro, sus mascaras de oro,
sus mil cosas de oro, pues «El Dorado», que cubria su cuerpo
desnudo con polvo de oro, era como el dios viviente del oro.
Y parece Bochica, el gran dios de los indios chibchas, que
tiene cetro jupiterino y a quien sus adoradores, si hubiesen
sabido latin, hubieran aplicado el horaciano:

Cuelo tonantum credidimus jovem Regnare...

Y es admirable la tradicion del Cacique Aureo, del dios
primitivo y del Lago Mistico. Sonny debio de quedar
encantado. Y con €l todos los ninos gue sepan inglés y lean
el librito Tales to Sonny, de Santiago Pérez Triana.
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Blanco y negro.

Parfs—équién lo hubiera antano crefdo?—ha pasado algunos
dias preocupado con el famoso match del blanco y el negro.
Por lo menos, el Paris novelero y sportivo. Aunque es verdad
que esa pasajera ultramericanizacion no indica una
transformacion del caracter nacional, es un hecho que la
Prensa se ocupé largamente en el asunto y los retratos y
biografias de los dos fuertes animales norteamericanos se
publicaron en todas las hojas. Jeffries y Johnson lograron
popularidad parisiense. Aqui tiene el box sus aficionados y
partidarios, entre algunos sportsmen y snobs. Se han visto y
se ven pugilatos publicos a que ha concurrido un publlco de
clases diferentes. Pero la cosa no ha pasado a mas. La
repercusion que tuvo la performance norteamericana ha sido
seguramente causada por Lo elevado de las apuestas, por los
cachets que han cobrado los rivales, y por ser un negro y un
blanco, como en las damas, los elementos del juego. Y hubo
qmenes apostaran al blanco y qulenes al negro. La victoria
de éste fue alegremente comentada, y las atrocidades que
en Norte America siguieron a ella lo fueron tambien.

—iQue se venga a Paris el negro!l—decian algunos.

Y con razon. En Parfs los negros o mulatos con dinero no
tienen por qué quejarse. Hay muchos de ellos que, en los
Estados Unidos o en ciertos circulos de las aristocracias
hispanoamericanas serian rechazados, y que aqui viven tan
lindamente, dandose gusto y hasta viendo su nombre en los
periodicos. No hace mucho gque se hablo de un banguete a
dos poetas negros, creo que haitianos. Y en honor de ellos
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hablaron dos poetas blancos, aunque de segundo orden.
Monsieur Gregh y Dorchain... Y los negros contindan y hacen
bien.
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De Val.

(Y el Congreso universal de la Poesia? Ya hablaremos luego.
Ahora os hablare de su organizador, del que ha sido su alma
y que tiene en €l muchas nobles ilusiones y muchas grandes
esperanzas. De Val es un hombre admirable. iAdmirable! EL
poeta Amado Nervo le dice: «iTu, que todo lo puedes!» En
verdad, Mariano Miguel de Val, que también es poeta, y que
quiere el bien de los poetas, esta en todo, es multiple, es
complejo, es universal, y si no fuese que en €l prevalece
sobre todo algo del caballeresco ensueno tradicional hispano,
mereceria ser yanqu1 En las proporcnones de esta villa del
oso y del madrono, tiene este varon, de cuerpo fino y faz de
hidalgo antiguo, una variedad de actividades rooseveltianas
que desconcierta en la gran urbe de la famosa Puerta del Sol.
Mariano Miguel de Val es terrateniente, mundano, abogado,
eX secretario del Ateneo; de la familia de Castelar, ex
secretario de Moret; amigo del rey, de los infantes; redactor
en varios periodicos, director de un diario de provincia,
director de la respetable revista Ateneo, director y editor de
la biblioteca Ateneo; pertenece a la Legacion de Nicaragua;
fué iniciador del Romancero de los sitios; colabora en Caras y
Caretas, de Buenos Aires; en El Figaro, de la Habana; iinicia,
realiza y colabora en cien cosas mas! No tiene aun automovil;
va a comprar uno pronto; pero no hay que temer, este poeta
no es futurista. Tiene un santo en su familia ancestral. Tiene
un castillo en Zaragoza. Es lirico de paz y de hogar. Tiene
una bella esposa y wunos lindos ninos. Su padre era
republicano. En su casa se conspiraba. Llegaba alli el tio
Emilio y hacfa discursos de musica. EL nino Mariano ofa todo
€so, observaba, tras los cortinajes. El nino crecié, y el
hombre es hoy monarquico, catolico; y, cuando se va a
veranear, para que diga la misa en la capilla de su castillo,
tiene un capellan. De Val es cuerdo.
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Su gabinete de trabajo esta adornado de libros, retratos,
autografos, medallas. Sus intimos son sabios catedraticos,
politicos, periodistas y uno que otro autor de los llamados
modernistas. No se le crefa un combativo. Sin embargo, un
dia se hallo en pleno ardor polémico. El enemigo era temible:
la condesa de Pardo-Bazan. La polémica fué sobre los
novelistas en el teatro, y el joven aeda se batio
ardorosamente con Pentesilea. Una vez vistos |los
argumentos de uno y otro, confieso que me cologué al lado
de dona Emilia. Muchos novelistas ha habido y hay que son
excelentes autores dramaticos, y una facultad no es
privativa de la otra.

De Val, que parece tan grave, tan serio, y que lo es,
iindudablemente! ha pagado el matritense tributo a la
literatura jovial, y, aunque sin su nombre, ha hecho imprimir
cierto pecador volumen de castizos chistes, que habian
regocijado a aquellos honestos y nada complicados rimadores
que se llamaban Teodoro Guerrero, Ricardo Sepulveda y
demas companeros del tiempo del Pleito del matrimonio.
Despues llevo la risa a las tablas, escribio para el teatro
cosas jocosas. Mas en donde quiso poner la flor armoniosa de
su juventud fue en su volumen Edad dorada. Son cosas de
galanteria y elegancia, madrigales apasionados, idealismo y
carne, inspiraciones momentaneas y filosoficas amatorias;
versos del alma y versos de salon; declaraciones y baladas.
Gentiles maneras y decires que complacian a las damas
antes de la introduccion del bridge, del pastime-puzle y del
popintaw.

De Val adula ritmicamente a la mujer, y senala sus varios
encantos y modos de hechizar. Celebra la juventud, optimista
y amigo del placer y de la gloria. Celebra la fe, el
entusiasmo, el amor, la mujer siempre, iy hace bien! Y dice al
final de su canto:

Dejad, pues, que la planta favorecida
de su corto reinado goce abstraida,

Sl



y aliente los afanes de su amorio

y realice sus suenos en el estio,

no le hableis del otono que le intimida,

no Le habléis del invierno de nieve y frio,
dejadla que Lo olvide, si es que Lo olvida,

y cuando en sus entranas se sienta herida,
cuando la hora le llegue de cruel hastio

y la veais rendirse desfallecida,

decidle, porque aplaque su desvario,

que todo invierno es vispera de nueva vida.

Canta el amor, canta las flores con modos y conceptos
ortodoxos:

Flores, hermosas flores,

que sois nido de amores

y de los verdes prados alegria,
desplegad vuestros mantos de colores
que ya amanece luminoso el dia.

Dedica dos poemas a dos marquesas guapisimas. Zorrilliza en
una «sinfonfa». Y refiriéendose a quien sabe qué gallarda y
voluptuosa senora, asonanta unas insinuaciones donjuanescas
o faunicas, de todos modos no por Lo emprendedor menos
romantico:

...Auras de rosa

forma tu aliento,

que toman brio

sobre las ondas de tu cabello.
Hacia mi vienen

y tu sonrfes,

cada vez que oyes

los besos mios que las reciben.
Redondos, frescos,

tendidos, blancos,

sobre las sabanas
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descansan, duermen, quietos, tus brazos.
¢Por qué no se abren

para hacer presa

en otros brazos

que ser tu carcel también desean?
Anciano el dueno

de tus caricias,

gozar no puede

de tu hermosura la gallardia;

la gentileza

de tus contornos,

rica y sabrosa,

miel de panales de abejas de oro.

Natural es que el romantico que hay en €l, admire a Byron y
le salude en un sonante soneto. Y Lo que lleva de su raza en
la sangre lo hemos de ver en tal impetu mistico, con su
reminiscencia de Don Gaspar:

...En tanto que en la tierra se despierta
el bronce herido a la oracion llamando;

en tal evocacion del poderio morisco para, a proposito de
una atalaya, loar la espiritualidad cristiana; en ternuras
familiares y religiosas; en discretas quejas melancolicas que
son como ecos de amorios pretéritos, en la obsesion de la
cruz; en efusiones cordiales que no por ser dichas en un
metro poeano que han difundido los modernos, parecen
menos venir de tiradas calderonianas y de fogosas arias de
los corifeos del romanticismo. En De Val esta el trovador. No
han llegado a el ni el uso ni el abuso, hoy tan comunes, de
ciertos procedimientos de la nueva poesia castellana. Lo que
ha escrito esta conforme con el espiritu y los preceptos del
glorioso parnaso nacional. Ello es cuestion de temperamento
y de maneras personales de exteriorizar sus ideas estéticas.
Yo ni le censuro ni le alabo. En todo caso, mas bien le
alabarfa por haberse dado tal como es él.
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Lo bueno es que se conserva siempre joven y lleno de
actividad y entusiasmo para toda empresa generosa y en la
cual se haya de rendir homenaje a Nuestra Senora la Belleza.
Ese congreso universal de la poesia, hoy postergado para
que se [leve a cabo bajo mejor plan y que se verificara en la
proxima primavera, cuando esté Valencia mas rica de flores
y de celestes luces, ese congreso ha sido idea de el, para
honrar a la Poesia, y para hacer bien a los portaliras. La suya
la tiene excelentemente cuidada, y ha de dar en tal concurso
apolineo nuevos y plausibles sones.
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Rueda a América.

Salvador Rueda me dice en una carta... «te mando en estas
palabras mi adios, que quisiera dartelo con los brazos. A
Canarias, y después a Cuba: un viaje fintimo, pacifico,
delectacion espiritual purisimax.

Salvador Rueda, ya lo sabéeis, es un gran poeta. iEs el ultimo
poeta lirico, sacerdotal y natural que hoy existe en todo el
mundo! Es dec1r el que siente que él es Eso, Y que eso es su
sagrada mision sobre la faz de la tierra. El ha dicho muy
liricamente y muy exaltadamente lo que piensa de su
destino orfico, en la revista Poesia, que publica en Milan el
fundador del Futurismo, senor Marinetti. Salvador Rueda
deseaba desde hace tiempo ir a América. Ir sencillamente,
simplemente, como poeta lirico. Aun me invito para que
hiciésemos juntos ese viaje fabuloso. Yo me atrevi a decirle
que no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su bien, que de
hacer el viaje se apresurase a hacerlo a algunas de nuestras
republicas tropicales, porque, aun por alla mismo

Nous n'irons plus au bois,
les lauriers sont coupes!

Ahora Salvador, homerida, pindarida, va en viaje «intimo,
pacifico, de delectacion espiritual purfsima», a Canarias y a
Cuba. Ambas son islas de armonfa y recibiran como se
merece al fecundo poeta espanol. Las colonias, ademas son
muy gentiles. Rueda realiza el milagro de querer ser y ser,
en nuestro tiempo, poeta, nada mas que poeta, y cuenta para
afirmar su volicion con todo lo que le dio, como €l dice, la
Gran Madre, la Naturaleza, y con el sol de su Andalucia que
[leva adentro.
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Ahora viaja también por la America tropical otro poeta,
tambien andaluz, el senor Cavestany. El senor Cavestany ha
recitado sus poesias en Méjico y en la Habana y se le ha
festejado Drillantemente. Tiene sobre Rueda la ventaja de
ser rico y de ser académico. Pero en Rueda hay mayor
cantidad de poesia, y vaya lo uno por Lo otro. Rueda es el
consagrado de la Lira, el hombre que tiene confianza en el
alma de las cosas; que es una Vvoz, un 6rgano de la
Naturaleza. Yo no le encuentro en la Peninsula parangén sino
en Zorrilla. Vive en su nube de oro sonoro—de oro irreal. No
es, pues, actual, ni adaptado.

Homero y Pindaro es posible que anden hoy por el mundo.
Solo que, por obra del tiempo mismo, cambian en sus
manifestaciones y obran conforme con las exigencias de la
época. Sus expresiones e himnos son adecuados al instante,
y se sienten influidos por el deseo o por los efluvios que
brotan del alma de las muchedumbres. A veces pasan,
aislados, otras se mezclan a las agitaciones urbanas. EL don
de armonia les hace transfigurarse, y una simple frase de
comun prosa les brota vestida de estrellas o de chispas
sulfurosas. Homero y Pindaro tienen muchos nombres, tienen
0jOos negros o azules, emergen entre una tribu de judios, en
la estepa o en la pampa, o andan elegantemente por los
bulevares parisienses, por los clubs de Londres o en las
calles de Buenos Aires o de Nueva York o por las tierras de
la magnifica Italia. Pindaro y Homero, que tuvieron en lo
antiguo en sus manos la trompa o la lira sagradas, guardan
hoy a veces silencio. Y en los bolsillos de sus diferentes
disfraces suele encontrarse, con o sin el poema, un libro de
cheques—o una bomba. Es preferible, en todo caso, el libro
de cheques—y tu gran corazon, querido Salvador Rueda.
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Algunos juicios
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Algunas notas sobre Valle Inclan
|

Recuerdo la primera impresion. Este es uno de los que
quieren épater al burgues, me dije. Sombreron de anchas
alas, barbas monjiles, gesto militar, palabras estupefacientes,
maneras de aristo. El cuerpo delgado bajo un macferland
cuya esclavina se convertia por instantes en dos alas de
murciélago satanico; los 0jos dulces o relampagueantes, y la
sonrisa entre la cual se escapaban frases a cortos golpes
paradojicos, o buenas, o espantosas. Sobre todo espantosas,
épatantes.

El me pudo decir entonces: Hombre de Ameérica que vienes
aqui para ver Espana: mira en mi algo de Lo que queda de lo
mas nacional, tipico y poético. Yo soy un Conquistador, y
ademas, otras cosas. Mi sombreron de anchas alas te dice de
mis carinos y andares en las tierras de Mejico que tanto
recorriera aguel mi muy admirado varon de gesta que tenia
por nombre Hernan Cortés. Mis barbas monjiles te
manifiestan la tradicional religion del monje que he sido; mi
gesto militar explica que he llevado uniforme en luchas
civiles, en la misma tierra en que manda el legendario y
justamente alabado por Tolstoi, general don Porfirio Diaz. En
cuanto mis palabras que dejan a las gentes estupefactas o
espantadas, son las de aquel que sabe que hay en la tierra y
en el cielo cosas que no comprende nuestra filosofia...

Il
Desde entonces Valle Inclan ha crecido como un bello leon.

Perdio su brazo, pero parece que por alli le hubiese brotado
una nueva garra invisible.
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Cuando Octave Mirbeau descubrio en el Figaro parisiense a
Maeterlinck, nombro a Shakespeare. Hugo, si no me engano,
en una breve frase, rememoro al omnividente Will, a
proposito de las extraordinarias ninerfas de Rimbaud.

Yo no he encontrado la sensacion shakespereana mas que en
algunas cosas de Lugones—en quien encuentro todo—y en
los ultimos libros de Valle Inclan. Poe queda aparte como
Jules Laforgue.

EL €xito internacional—y lo digo con motivo de que en
Francia han comenzado a traducir las obras de Valle
Inclan—no tiene nada que ver con el mérito artistico, con los
valores ideales. D'Annunzio, a pesar de su réclame, no se
puede regodear de una Quo vadis?, y Sienkiewicz nada vale
al lado del Coloso: iGeorge Ohnet!

George Meredith acaba de morir, y aqui en Espana no he
visto en ningun periodico mas articulo respecto a la
desaparicion del prodigioso inglés, que el que ha enviado a un
diario su corresponsal en Londres, varios dias después de los
funerales.

v

Los personajes que en su ya larga serie de obras ha creado
este espiritu de excepcion, son vivientes mas alla de la real
vida, mas alla de la vida normal; no existen como los heroes
balzacianos o zolescos, sino como Hamlet, Otelo, o el viejo
Lear.

Los tipos retratados o encarnados de lo cotidiano, mueren,
desaparecen, como los que vemos todos los dias. Poeta o
escritor que quiere dar a sus seres supervivencia tiene que
plasmarlos e infundirles un alma bajo un concepto de
eternidad. No viven hoy diez mil tipos animados por mil
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autores que tuvieron en su tiempo ganga y celebridad, y que
hacian la labor de fuera para dentro. Viene Celestina
simbolica y que parece tan real como quien hubiera merecido
Ser su esposo o companero, el gordo Falstaf. Ambos tuvieron
forma y alma de dentro para fuera. Asi el ilustre Bradomin,
don Juan Manuel de Montenegro, las damas de ensueno y los
bufones de misterio que, en un ambiente desconocido,
aparecen en la obra profunda y encantadora de Valle Inclan.

\'

Yo he retratado antano a este admirado y querido amigo mio
en el siguiente soneto:

Este gran don Ramon de las barbas de chivo,
cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.
EL cobre de sus ojos por instantes fulgura

y da una lLlama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensacion de que siento y que vivo
a su lado, una vida mas intensa y mas dura.
Este gran don Ramon del Valle Inclan me inquieta,
y a traves del zodfaco de mis versos actuales
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,
0 se me rompe en un fracaso de cristales.

Yo Le he visto arrancarse del pecho la saeta
que le lanzan los siete pecados capitales.

Tales catorce versos no dicen en verdad la complicada figura
de este gran don Ramon. Tan complicada, que ha llegado a
ser casi burgues, casandose con un «alma hermana» que le
comprende y le ama muy de veras. La antigua cabellera ha
desaparecido; una indumentaria inglesa ha sustituido a la de
los dfas pasados—aunque también el macferland era
britanico—y luego, nunca, nadie podra decir que ha visto a
Valle incorrecto. Siempre, aun en dias duros, fue el caballero,
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el fidalgo. En su casita, que es un nido de arte, en la calle de
Santa Engracia, una ninita sonrosada €s una rosa sobre su
gloria, es la princesa.

Vi

Este no es un estudio; dicho esta que son notas. Largo
trabajo se necesitaria para exponer la obra—y la vida unida
ella—de Valle Inclan. Porque lo que he dicho sobre lo
shakespeareano, tiene, en la introspeccion, una base de
realidad. Atiéndase bien:

Todo lo que en la poematica labor de Valle Inclan parece
mas fantastico y abstruso, tiene una base de realidad. La vida
esta ante el poeta, y el poeta la transforma, la sutiliza, la
eleva, la multiplica; en una palabra: la diviniza, con su
potencia y musica interior. El que no tiene el daimon no
puede hacer eso, y, por tanto, he sostenido la superioridad
de Unamuno sobre otros puramente formales o virtuosos en
la lirica.

Vi

Femeninas, Epitalamio, Cenizas, fueron la primera floracion
en el jardin de este gran senor de letras. Se dira de
reminiscencias extranjeras—por Lo de la forma—, mas nunca
del modo que se le ha senalado a D'Annunzio. Valle Inclan ha
sido d'annunziano en alguna de las sonatas—cuestion de
orden y contrapunto verbal, y hasta dandismo, porque era el
momento, y, cuando cantan los ruisenores, les llevan y les
modulizan el canto los vientos que vienen de todas partes.
Para esto, ver lo que dltimamente ha dicho uno de los
superiores, un gran poeta y de los mas conscientes y firmes
de saber, el catalan Marquina, a quien si alguna vez le ha
faltado algun don—siendo con todo de los excelentes—y
hablo ahora en cuanto a critico—, es el don de la
diferenciacion.
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Vi

Las Sonatas, que hoy, por primera vez, van a hacerse
conocer en Europa, son ejecuciones primigenias de Valle
Inclan. Bravas ideas y aventuras sentimentales dichas en
exquisitas maneras. La demostracion, en los primeros
momentos, de nuestra lucha hispanoamericana por
representarnos ante el mundo como concurrentes a una idea
universal—Idea, no Moda—que comenzaba a llenar de una
nueva ilusion o realizacion de belleza, todo lo que entonces
pensaba altamente en la tierra. En ello hay el anhelo de la
novedad—y de antigliedad—que caracterizo a los Nuevos.
Que manana seremos Viejos. Pero €l va fecundando. Y las
Sonatas de las cuatro estaciones tendran una repercusion
incomparable en la historia de las letras castellanas.
Poniendo su escenario en tierras distintas, como Los capitanes
de antes su bandera y sus proezas, en que hacian tan
soberbiamente drama o novela, €l cierra, en un momento,
ese zodiacal cielo y va a hacer otra cosa.

IX

Entonces vienen las Comedias Barbaras—que tienen
L]nicamente, y todo relativo, algt.'m parentesco con los
poemas del olimpico frances y con las odas del poderoso
italiano—. Bérbaro, en esta extension de la palabra, es lo que
en expresion, simbolismo o manera de ser, representa una
mentalidad medioeval, asperamente expresiva, invasora y
gotica; popular en lo del fondo del corazon del pueblo:
feudal, caballeresca, burgrave, mistica, llena de
conocimientos o suposiciones milenarios, y al mismo tiempo
ingenua, pagana en lo mucho que de paganismo tenfa la Edad
Media: con el sentido de la Fatalidad que habia en tiempos de
pestes extranas y fulminantes que supiera comprender un
Edgar Poe; y de peregrinos con sus conchas en las caperuzas;
y de leprosos que para atraer o alejar al viandante, tocaban
sus esquilas en los caminos, mientras todo el orbe, desde el
monticulo papal, temblaba por el advenimiento de lo
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Extraordinario.

Como Galicia ha sido una de las regiones santuarios del
mundo, tiene una infinidad de infinito flotante y de
religiosidad imperante en que podia bien anclar este
fundamental artista. Todo eso legendario de Compostela,
todas las sendas de fe, que han ido abriendo generaciones de
generaciones por siglos de siglos: todo el creer de la labriega
que sabe los decires de las brujas, las apariciones
particulares o numerosas; el hablar de las piedras para quien
las entiende, como el de los arboles en la sombra para quien
los oye; todo lo que la circunstante naturaleza tlene en esa
reglon de Espana, esta en la obra de Valle Inclan. Pero, y
aqui viene mi cita de Shakespeare, adqulere por la virtud
genial, una expansion absoluta. Y el marques de Bradomin se
ira por todas partes, sin marca de fabrica francesa o sin
estampilla escandinava, y respirando con mas placer vy
dignidad, antes que los perfumes forasteros, los del gran
botafumeiro de su catedral.

X

Ahora empieza la serie de los cruzados de la causa. Novelas
carlistas. No hay nada comparable sino los chouanorias de
Barbey. No he visto mas adorable Cervantes, sin esperar
nada del palacno veneciano de Loredan y del apartamento de
Paris. El cree, €l ve la epopeya, que lo fue, estupenda, en
aquel encuentro largo de leones, de una y otra parte. EL
cree, y principalmente, sabe, porque esta documentado como
en todo. Es esta una campana de ideal de que no se han dado
cuenta aqul ElL viejo e ilustre Galdés debia haber hablado ya
y decir quién viene después de €l. No para dejarse devorar
como en ciertas tribus, sino para que se le respetase mas.

Y conste que hoy yo amo y respeto a don Benito, casi ya
lapidariamente maestro.

Xl
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iY luego, Valle Inclan es un poeta tan exquisito! iSu libro
pequeno Yy lindo de versos esta lleno de tan supremas cosas!
A Rodo, a Lugones, a Difaz Rodriguez y a los otros
companeros mas seran un regalo. Pero fijense en los
acompanamientos de gaita que van al fin de cada poemita. Es
que el celta nos conquista; e ira de alli a todas partes.
Solamente que, {qué citar? Citaré las Prosas de dos ermitanos

En la austera quietud del monte
y en la sombra de un penascal,
nido de buitres y de cuervos
que el cielo cubren al volar,
razonaban dos ermitanos:

San Serenfn y San Gundian.
—San Serenin, padre maestro,
tu grande saber doctoral

que aconseja a papas y a reyes,
{puede a mi alma aconsejar

y un cirio de candida cera
encender en su oscuridad?
—San Gundién, padre maestro,
y definidor teologal,

confesor de papas y reyes

en toda la cristiandad,

el cirio que enciende mi mano
ninguna luz darte podra.

—San Serenin, padre maestro,
Mmis 0jos quieren penetrar

en el abismo de la muerte,

el abismo del bien o el mal,
donde vuelan nuestras animas
cuando el cuerpo al polvo se da.
—San Gundian, padre maestro,
iquien el trigo conto al granar,
y del ave que va volando,

dice en donde se posaré,
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y de la piedra de la honda

o de la flecha, a donde van?
—San Serenin, padre maestro,
como los rios a la mar,

todas las cosas en el mundo
hacen camino a su final,

y el ave y la flecha y la piedra
en ceniza se trocaran.

—San Gundién, padre maestro,
todo el saber en eso da:
cuando es misterio, en el misterio
ha de ser por siempre jamés,
hasta que el cirio de la muerte
nos alumbre en la eternidad.
—San Serenin, padre maestro,
esa luz que no apagarén

todas las borrascas del mundo,
mi aliento quisiera apagar.

iEL dolor de sentir la vida

en otra vida seguira!

—San Gundian, padre maestro,
mientras seas cuerpo mortal

y al cielo mires, en el dia

la luz del sol te cegara,

y en la noche las negras alas
del murCIelago Satanas.
Callaron los dos ermitanos

y S€ pusieron a rezar.

San Serenfn, como mas viejo
tenfa abierto su misal,

y en el misal la calavera

abria su vacio mirar.

En ello no hay el acompanamiento musical de la region, como
os he dicho, pero oid esto, que se llama «El milagro de la
manana»:
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Tanfa una campana
en el azul cristal

de la santa manana
oracion campesina,
que temblaba en la azul
santidad matutina.

Y en el viejo camino
cantaba un ruisenor,
y era de luz su trino.
La campana de aldea
le dice con su voz

al pajaro que crea.
La campana aldeana
en la gloria del sol
era el alma cristiana.
Al tocar esparcia
aromas de rosal

de la virgen Marfa.
Esta santa conseja

la recuerda un cantar
en una fabla vieja:
«Campana, campanina
do Pico Sacro

toca porque floreza
a rosa do milagro.»

Todas las exquisitas suavidades o gestos ritmicos de Valle
Inclan indican en este pequeno libro la existencia de un
poeta, que, si lo quisiese, podria hacer una obra lirica y
métrica, como la que va realizando de modo que no se le
puede encontrar igual en Europa, Meredit, apenas, y en otro
rumbo y mundo mental, sin no hacer mas que aumentar la

gloria del gran inglés esta opinion.

XlI
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iAh! iSi Valle Inclan quisiere hacer un viaje a Buenos Aires!
Posiblemente sera antes a Nueva York.
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Los diplomaticos poetas: Amado Nervo
Primer secretario de la legacién de Méjico en Madrid

Cuando acaba de ascender en la carrera, y el gobierno de S.
M. C. acaba de condecorarle, un nuevo libro de poesias viene
a demostrar que el peso del uniforme no impide el vuelo.
Indico a Amado Nervo.

Ese hombre dulce, de cabeza cristiana, porta una espada
decorativa. En nada se opone a la normalidad de las cosas
que quien ha nacido para monje concluya sus pacificos dias
en el noble y ceremonioso cargo de introductor de
embajadores, y sustituyan a los égapes conventuales los
aulicos banquetes y al untoso «benedictine» el toast bien
recortado.

Aunque Amado Nervo es mejicano, nada en €l encontraréis
de azteca. {Os he dicho ya que se parece a Jesucristo? Mas
ahora caigo en la cuenta de que os estoy hablando del
Amado Nervo que yo he conocido hace algunos anos en Paris,
y cuyo busto, plasmado por el escultor Nava, su compatriota,
figuré en uno de los salones. Si, aquel Nervo tenia
ciertamente una cara israelita y un aire nazareno. EL de hoy,
mutilado, pues estirpo su bella barba caracteristica y aparto
su amable aire de ensueno, es el que corresponde a las
atenciones del protocolo y al diario contacto con su jefe, el
notario mundano y distinguido senor de Beistegui, el mismo
que regalé, si no me equivoco, al Museo del Louvre, de Paris,
una famosa coleccion numismatica.

En Paris pasamos juntos dias de ilusion y de alegria,

pimentados con el poco de locura y capricho que los bizarros
anos y el medio nos exigfan. Alll tuvimos ciertas relaciones
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extraordinarias, ciertos amigos fantasticos, entre ellos el
pintor Henry de Groux, loco o genio; pero, desde luego, un
tipo desconcertante; el cual nos fué presentado por otro
personaje prodigioso, musico y ocultista, que tenfa unas hijas
encantadoras y nos lefa unos alucinantes comentarios del
Apocalipsis... Nervo ha hablado en alguno de sus libros,
aungue someramente, de esos dias incomprensibles. Nuestro
contagio se extendio por el Barrio latino, adonde fuimos a
perturbar la calma de unos cuantos pintores y escultores,
compatriotas de Nervo y pensionados por su gobierno.

iOh!, en diez anos, icomo ha cambiado el escenario y la
corriente de nuestras vidas!

Yo he admirado en Nervo siempre su amor de belleza, su
culto misterioso de idealidad. El simbolismo influyo mucho en
él. Después, libre su personalidad lirica, fué por todas partes
en vuelo y en armonfa. Tras largas complicaciones estéticas,
ha llegado a uno de los puntos mas dificiles y mas elevados
del alpinismo poético, a la planicie de la sencillez, que se
encuentra entre picos muy altos y abismos muy profundos.
Por todo esto, pues, sabeis ya, que Amado Nervo tiene mi
amistad y mi admiracion.

Desde Perlas negras, desde Misticas, obras suyas
primigenias, simpaticé con su suave ideologia y con su culta
sentimentalidad. Of sus misas—misas rezadas—con fraternal
devocion. Y al llegar a la Republica Argentina tuve el placer
de ser el primero en dar a conocer a mis amigos intelectuales
a aquel hermano que hacia cosas muy bellas en la tierra de
Moctezuma.

* X X

Desde la publicacion de sus primeros libros hasta el que
acaba de aparecer, En voz baja, la evolucion de Nervo ha
sido variada, pero siguiendo siempre un solo rumbo. Ha sido
un admirable sincero y por €so mismo es un admirable poeta.
Luego, tiene una individualidad. Es de esos poetas
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privilegiados que ponen algo inconfundible en lo que
producen. Para quien conozca su obra, una poesia de Nervo
no necesita la firma. Ademas, es un poeta aristocratico, en el
sentido original de la palabra. Su musica es di camera. Ha
cantado casi siempre «en voz baja». Condicion excepcional
esta en la sonante Espana y en nuestras Ameéricas espanolas,
donde hay cada Stentor indigena y capa hombre-orquesta
que ensordecen las égoras. Asi, de la risa dirfase que no se
oye en la produccion de este lirico. A €l se le ve sonreir, Y,
como de su tiempo, esa sonrisa es triste. Ademas €l nos dira
en un distico:

ElL proverbio latino harta razon tenfa:
«Non est magnum ingenium sine melancholia.»

El poeta verdadero vive de su propia meditacion y la
persecucion de lo absoluto es causa de inenarrables
angustias. Hay que hacerse un alma de notario o de
sportsman para librarse de las malas consecuencias que
traen las incursiones y exploraciones dentro del propio
espfritu. La diplomacia tambien es bastante para el caso.

Nervo, entre sus primeros libros y el que esta recién salido
de la imprenta, ha convidado a los amadores de bellas flores
artisticas, a la vision de muy bellos Jardines, decorados con
los primores de su fantasfa, y en donde cantan pajaros de
encanto, exquisitas estrofas. Tambien ha dado, en prosa,
narraciones enigméticas, entre ciencia y sueno: y ha
demostrado un filosofico humor en paginas sencillas y
excelentes.

Nervo esta en una edad que en Francia le colocaria entre los
muy jovenes academizables; pero que en ltalia le condenarfa
a ser devorado por los futuristas del poeta Marinetti. Es
celive. Hombre tranquilidad, de orden, con instintos de
coleccionista y ciertos gustos de abad. Ha sido pronto Yy
justamente ascendido en la carrera que hoy sigue, probando
que, como decfa alguien, los poetas, ademas de los VEersos,

10



hacen tan bien, o mejor que los otros hombres, lo que estos
hacen.

Mas bueno sera que os halaguen ya algunos sones del ideal
instrumento que con tanto arte y sutil elegancia toca este
musico singular.

En voz baja se compone de cuatro partes: la primera, que da
el titulo a la coleccion: La sombra del ala, Un libro amable y
Del éxodo y las flores del camino. El poeta dedica el
volumen a su madre:

Madre: los muertos oyen mejor;

isonoridad celeste hay en su cajal

A ti, pues, este libro de intimidad, de amor,

de angustia y de misterio murmurado en voz baja.

A una hermana espiritual expresa su deseo de poner en su
obra,

el alma triste, arcana,
sutil y misteriosa
que tienen los paisajes.

Hay prosas y versos, dirifamos en este caso recordando a
Flaubert, que quisiéramos estrechar contra nuestro corazon.
Nervo no es de los incontenibles; es de los concentradores,
de los de calidad. Creo que el poema de mas extension que
ha escrito es La Hermana Agua. El resto de su produccion se
cristaliza en gemas o se diluye en reducidos elixires.

Aqui ya da una delicada nota de intimidad amorosa a una
«cabecita rubia, nido de amor, rizado y sedeno»; o de otra
dira:

iIEs su faz un trasunto de ideal tan completo!
iSon sus ojos azules de tan raro fulgor!
Sella todos sus actos un divino secreto...
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iNo Le hableis de amor!

iEs tan noble el prestigio de sus manos sutiles!
iEs tan palido el rosa de sus labios en flor!

Hay en ella el misterio de los viejos marfiles...
iNo Le hableis de amor!

Tiene el vago embeleso de las damas de antano,
en Los lienzos antiguos en que muere el color...
iNo turbéis el silencio de su espfritu hurano!

iNo Le hableis de amor!

Sus intimismos no tienen relacion con los de otros poetas,
como Rodenbach, por ejemplo. Su Vieja llave, hecha de
manera tan moderna—iy tan antigual!—es de una gracia
melancolicamente domestica y siendo tan personal,
encuentra en el lector un eco de cancion conocida y de algo
sentido por uno mismo. Son las reminiscencias de las casas
de los primeros anos, saudades de tiempos ya lejanos que
con su recuerdo traen al alma una vaga y sutil ternura. Y es
algo criollo, algo americano y mansamente senorial al mismo
tiempo.

Esta llave cincelada

que en un tiempo fue, colgada
(del estrado a la cancela,
de la despensa al granero)
del llavero

de la abuela,

y en continuo repicar
inundaba de rumores

los vetustos corredores;
esta llave cincelada,

Si no cierra ni abre nada,
(para que la he de guardar?
Ya no existe el gran ropero,
la gran arca se vendio;

sola en un baul de cuero,
desprendida del Llavero
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esta llave se quedo.
Herrumbrosa, orinecida,
como el metal de mi vida,
como el hierro de mi fe,
como mi querer de acero,
esta llave sin llavero

inada es ya de lo que fuel
Me parece un amuleto

sin virtud y sin respeto;
nada abre, no resuena...

iMe parece un alma en penal
Pobre llave sin fortuna

... Y sin dientes, como una
vieja boca, si en mi hogar
ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
ipara qué te he de guardar?
Sin embargo, tu sabias

de las glorias de otros dias:
del manton de seda fina
que nos trajo de la China

la gallarda, la ligera
espanola nao fiera.

Tu sabfas de tibores

donde pajaros y flores
confundian sus colores;

tu de lacas, de marfiles

y de perfumes sutiles

de otros tiempos, tu cautela
conservaba la canela,

el cacao, la vainilla,

la suave mantequilla,

los grandes quesos frescales
y la miel de los panales,
tentacion del paladar;

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,



ipara que te he de guardar?
Tu torcida arquitectura

es la misma del portal

de mi antigua casa oscura
(ique en un dia de premura
fué preciso vender mall)

Es la misma de la ufana

y luminosa ventana

donde Ines mi prima y yo
nos dijimos tantas cosas,

en Las tardes misteriosas
del buen tiempo que paso.
Me recuerdas mi morada,
me retratas mi solar,

mas si hoy, abandonada,

ya no cierras ni abres nada,
pobre llave desdentada,
ipara que te he de guardar?

Esto es delicioso, sencillo y fino. No puede haber expresion
mas transparente y simple. De mas decir que al autor de
tales versos se le senala y clasifica entre los llamados
modernistas.

En Hojeando estampas viejas el lirico tiene la imprecisa
sensacion de una vida anterior, heroica y amorosa. En Ruego
pide a un ame soeur, como dicen los franceses, piedad y
suavidad: en Til qu'en songe becqueriza a su modo.

Expresa extranos sentires que le hacen dudar de si aun
existe en este mundo. O recuerdos indefinidos:

Es un vago recuerdo que me entristece

Yy que Lluego en la noche desaparece;

y que surge de un ignoto pasado,

que viene de muy lejos y como muy cansado;
que llega de las sombras de indefinido;

un recuerdo de algo muy bello que se ha ido
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hace ya muchos siglos, ihace... como mil anos!
iY tantas desesperanzas!

Los alegres compadres protestan y se escandalizan. Es
demasiada tristeza... {Qué les pasa a los poetas Jovenes de
hoy, a los de la pasada y de la actual generacnon? (No hay
cosas risuenas que contar?

Y los inenarrables de siempre.—iComo! iUn poeta americano
que sigue las huellas de tales o cuales desconsolados
europeos! (Y vuestros rios que parecen mares? (Y vuestros
bosques, y vuestros lagos, y la fecunda zona que el sol
enamorado circunscribe? (Y los libertadores? (Y el oprobioso
yugo y el leon de Espana? ¢{Y la virtud de vuestras matronas?
(Y la Patria, por fin? (Y la Patria?

Muchas mas interrogaciones hay que dejan estupefactos a los
cisnes, bajo la sombra, no siquiera de Bonhomet, sino del
convencido e inmortal farmacéutico. No, dicen los buenos
gustadores, no hagamos caso de esas preguntas. En este
bello breviario, una desolada y encanecida Bella del bosque
durmiente, dice lo |rreparable Hay «languideza» en versos
fatigados. ¢(Quién dira que no es hermosamente valiente y
castizo ese romance que empieza:

Clavo su castillo el conde
en la roca mas hostil
del monte...;

(Y que no hay remembranzas de la pasada pasion, y cosas
que habrian complaCIdo a Reneé y a Olimpio? iUn romantico!
Si. Nervo es un romantico. Un romantlco del siglo XX. Esto no
sienta mal, porque ya sabels la opinion de Stendhal sobre el
particular. EL se declardé romantico. Y, ademas, era consul.

Saludemos, pues, a la senorita a quien en ese libro se le
expresa:
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Angeélica y Oriana;
Melisandra y Cordelia,
Margarita y Ofelia
te llamaran hermana.

A lo cual agrega el poeta fatal haciendose el viejo:—iNo
tanto, amigo mio, no tanto!

iOh! ique no pueda yo, senora mia,
aguardar que el boton se vuelva rosa,
embotando del tiempo que me acosa
la tirania!

Toda esa nonchalance impera en la primera parte del
volumen. Canticos discretos, breves en su mayor parte, a la
sordina, «en voz bajax».

«La sombra del ala» debia estar bajo la invocacion de
Montaigne. Es un conjunto de variaciones sobre el «Que-sais-
je?» eterno.

... Pero df, éque esfuerzo cabe
en un alma sin bandera,

que lleva por donde quiera

su torturador? iquién sabel!

iOh padre de los vivos! ¢a donde van los muertos,
a donde van los muertos, Senor, a donde van?

iOh, buena hada! {tendra Dios
piedad de nosotros?
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Mas, ya todos sabemos que el poeta puede cambiar con el
instante, siendo su sucesion de impresiones y sensaciones a
veces tan variadas como la naturaleza misma. De este modo,
no causa extraneza el paso de algunas horas sonrientes y de
algunos momentos optimistas. Aprobad, pues, que por eéstas,
por aquellas razones diga el cantor en veces iesta bien! Y
pues llega <<papé Enero», estos versos:

Papa Enero, que tienes tratos
con Los hielos y con las nieves
(y que sin embargo remueves
el celo ardiente de los gatos),
Guarda en tu frio protector

el cuerpo y el anima en flor
de mi nina de ojos azules

(en cuyas ropas y baules

hay castidades de alcanfor).
Mantén sus fmpetus, esclavos,
mantén heladas sus entranas,
(como los fjords escandinavos
en su anfiteatro de montanas).
iPon en su frente de azahares
y €n su mirar hondo y divino,
remotos brillos estelares,
quietud augusta de glaciares

y claridad de lago alpino!

ElL vive la vida europea. Mas de pronto le asaltan los
recuerdos de su tierra. Madrigaliza a una nina de dieciseis
anos. A su amigo el ex embajador Casasus, noble poeta,
escribele clasicamente:

Libio, yo estoy prendado de tal modo

de la naturaleza peregrina,

que ansiando en mi amor loarlo todo,

le gr|to ibis! al ruisenor que trina,

iolé a la onda que cuajo €en espuma,

y ihurral al sol que calienta y que ilumina.

117



iGracias! digo al clavel que me perfuma
o al lirio que broto bajo mi planta,
y ibravo! a la oropendola que empluma.

Y rima otras galanas palabras y casa otras lindas ideas, con
una innegable maestria.

«El éxodo y las flores del camino» es la parte de verso de un
libtro en verso y prosa publicado con ese titulo. Es un corto
reisebilder. Notas de viaje, liricamente expuestas y rimadas,
€S su Parcours du réve au souvenir; ipero bastante lejos de
Montesquiou-Fézensac!—Irlanda, Londres, Bretana; y Parfs, y
mujeres, y artistas; y otra vez Paris, y Flandes; y Lucerna, y
Bohemia; e Italia y Paris; y mujeres; y arte; iy Paris y Paris!

X Xk X

({Te acuerdas, mi querido colega, de aquella joven parisiense
que en una comida de amigos, en su casa, te canto unos
versos hechos por ella, tan triste y tan dulcemente, versos
de adios? (Y que poco tiempo después se murio?.. Aquella
era una de tantas ilusiones de Paris. Ahora me he acordado
de ella.
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La literatura en Centro América: el poeta de Costa
Rica

Costa Rica tiene el espiritu mas ordenado y pacifico de todas
las cinco republicas de la América Central; Costa Rica tiene
sangre gallega; Costa Rica tiene un notable diplomatico en
Europa que se llama el conde de Peralta; Costa Rica tiene el
mejor teatro de aquellas regiones; Costa Rica tiene la corte
suprema de justicia centroamericana en la ciudad de Cartago,
y un edificio que le regala Carnegie; Costa Rica tiene un
tranquilo pueblo de agricultores, y Costa Rica tiene un poeta.
Tiene, es verdad, otros poetas, pero «su» poeta, el poeta
nacional, el poeta regional, el poeta familiar se Llama Aquileo
J. Echeverria. Este poeta ha sido empleado publico, militar,
diplomatico, periodista. Yo le he conocido hace ya muchos
anos, cuando era ayudante del presidente Cardenas, de
Nicaragua. En Washington, donde pertenecio a la Legacion de
su pafs, fué intimo amigo de un distinguido argentino, el
senor Attwell. Ha gustado siempre de la vida social y no ha
andado muchas veces lejos de la vida del pais de Bohemia.
Su indestructible pasnon fueron las amables musas. Despues
de errar en varias republicas centroamericanas, retorno a su
pals y se caso, y, como en los cuentos, tuvo muchos hijos. Su
caracter, siempre jovial, siempre alegre, se opuso a los
persistentes golpes de la mala suerte. Sus dones
intelectuales se fueron aquilatando con los anos, pero el
hada Carabosse que, como es costumbre habia aparecido
ante su cuna en los instantes en que otras hadas buenas le
dotaban con muchas cosas buenas, le hizo el poco grato
obsequio de la mala salud. Y he aquf por qué, cuando escribo
estas lineas, se encuentra el poeta de Costa Rica en un
Sanatorio de Barcelona. Ha venido a Europa por una
disposicion especial del Congreso de su pais, en la cual, como
sucede siempre en €sos casos, se hace saber oficialmente y
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sin eufemismos, que es poeta y que es pobre. Desde su lecho
de enfermo, prepara en la ciudad Condal una nueva edicion
de sus versos el sentimental e ingenioso autor de Concherias.

X Xk Xk

(Qué significa la palabra concherfa? El distinguido escritor
costarriqueno, senor Brenes Mesén, nos lo explicara:
«Aunque la palabra «concheria» es bien inteligible para los
nacionales, no estara demas indicar que en Costa Rica, de
unos ocho anos para aca, se llama «concho» al campesino, al
aldeano. Por lo tanto, una concheria es una accién, O unha
expresion propia de un campesino». Habla el poeta la lengua
de los hombres rurales de su tierra. Una rafaga del aire que
acaricio las melenas de Martin Fierro o de Santos Vega ha
pasado por alla. El canto brota del terruno como las flores y
frutos autoctonos. Demas decir que Echeverria no ha tenido
nada que ver con princesas propias o0 ajenas; no ha
contribuido a hacer odioso el alejandrino, no ha tenido jamas
ningun rastacuerismo lirico, ni se cree un pistonudo genio.
Tiene—iah, tener eso todavia, Dios miol—tiene un corazon.
Un corazon armonioso, sensible y lleno de alegria y de
ternura. Ha sufrido las terrioleces de la escasez y esta
padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo,
no hay en €l un solo instante de pesimismo y, como buen
pajaro natural, dice su decir ritmico celebrando las cosas
lindas de la vida y despertando la sonrisa en Los labios de los
que escuchan su musica jovial.

En pocas palabras sintetiza su valor uno de sus amigos,
Antonio Zambrana: «No padeciendo o afectando
enfermedades forasteras, no enclenque y canija, no vistiendo
trapos de Paris manchados de vino, sino fresca y colorada, la
musa de Aquileo nacio en Cot, o en Barba; sobre eso puede
haber disputa, y es muchacha alegre, honrada, si ligera de
lengua, de muchas libras de peso. Aqui tienes, amigo lector,
algo, no solo de la raza, sino de la tierra, algo genuino,
espontaneo y sin careta, hombre que a otros no les
empresta la lira, contentandose a veces, para su musica, con
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una flauta de cana hueca, pero hecha por €l del material de
nuestros bosques. Imaginacién traviesa, pero que sabe
ponerse seria si conviene; ingenio peregrino, verbo sonoro y
abundante, hay uvas de lo mejor de Andalucia y naranjas de
aqui, con semilla de ValenCIa en el plato que te presento;
regala tu paladar y sé agradecido». Si puro, espontaneo
ciertamente, conténtase a veces para Ssu musica con una
flauta de cana hueca hecha por €l del material de nuestros
bosques. Pan hacia lo mismo, dira €l. Su verso es bien
modulado, y aunque diga cosas de la patria nativa, demuestra
su descendencia clésica, la fuente original de donde ha fluido
el admirable y bien sonante romancero castellano.

Echeverria habla bien su lengua patriotica. Para Rafael
Obligado seria el numen de Aquileo simpatico como su
apellido. Y yo aprovecho la ocasion para declarar cuanto me
encantan los poetas que, como el arbol de su floresta, dan la
flor propia. Mi vida errante explicaria mi cosmopolitismo de
antano y mi exotismo el ansia de lo deseado.

Otro escritor, compatriota de Echeverria, dice: «Quien
conozca nuestro pueblo y su lenguaje expresivo y sencillo;
quien haya vivido nuestra vida y fortalecido el cuerpo
enfermo con las emanaciones suaves de esta tierra; quien
haya puesto su alma en contacto con esta naturaleza
soberbiamente prolifica, tranquila y bella, no dejara de leer
con amor los versos de este libro, porque de todos se
desprende el vaho fortificante de nuestro suelo». Asi ha
sucedido, pues ningt.'m otro poeta en Costa Rica tiene, como
él, ni tantos lectores, ni tantos afectos conquistados.

X Xk Xk

Yo conozco la tierra de Echeverria. Los campos son fecundos
y risuenos. Si en las costas quema la furia solar del tropico,
en el interior el clima es fresco y la vida apacible. Los
campesinos tienen casi todos tipos europeos. En montes y
campanas podreis hallar incultas bellezas, de hermosos
rostros y voluptuosos cuerpos. Si he visto en San José, la
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capital, damas incomparables y mozas de la cofradia del
diablo que en Paris hubieran sido unas bellas Oteros, pude
admirar en mis excursiones mujeres € hijas de agricultores y
carreteros, el rosado pie descalzo y la cabellera al aire, y
para galantear a las cuales habria yo solicitado de mi amigo
Aquileo algunas de sus gratas concherfas. iSu musa lo sabe
decir con tanta gracia y donaire! Su musa: hela aqui tal como
él la pinta.

Mi musa es joven y ardiente,
morena, de erguido seno,
boca sensual y mas roja
que las bayas del cafeto;
blanca y firme dentadura,
que es albo nido de besos;
0jos grandes y expresivos,
dulces, brillantes, serenos.
Una espalda tentadora,
morbida como su cuello,
unos brazos que si abrazan
es dificil salir de ellos.
Corre por su cuerpo criollo
la roja sangre del pueblo,
fresas fingiendo en su boca,
rosas en su cutis terso

y en la gloria de sus ojos
calido fulgor de incendio.
Canta a mi patria adorada,
canta a mi ubérrimo suelo,
a mis floridos rosales,

a mis frondosos cafetos,
al mozo fuerte y honrado,
alegre, bueno y sincero,

a la moza de alma blanda
y de durisimo seno,

a nuestras altas montanas,
a nuestros valles risuenos,
a nuestra tierra fecunda,
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a nuestro limpido cielo.

Que no brinda en copa de oro,
sino en los calices bellos

que le ofrecen lLos claveles,
ya de nieve, ya de fuego,

que embalsaman con su aroma
mi apacible y caro huerto.

Desde luego, no estamos aun escuchando la parla de los
conchos.

Ese romance revela su origen castizo y suena a Espana. Lo
propio que cuando dice sentires de hogar y casa paterna, o
cuando planta un tipo netamente popular costarriqueno al
modo con que los maestros espanoles nos han dejado la
figura de los jagues andaluces o de los chulos madrilenos.
(Qué deciros si hasta, de pronto, aparece el recuerdo del
sencillo helenismo de aquel honesto don Juan Meléndez
Valdés?

Es Clori, la esposa
del Cefiro amante...

Ni las anacreonticas ni los romancillos son del poeta que he
querido hoy celebrar, sino las gallardas, las nativas, las
sabrosas concherias, en las que se encuentran, segdn las
palabras del ya citado senor Brenes Mesen, «aliento fresco
de los montes, respiracion sana de terneras al levantarse la
aurora, risas del campo cortando la tranquilidad de las
horas...» Los usos y las costumbres del buen pueblo de Costa
Rica, sus preocupaciones Yy sus supersticiones, algunas
heredadas de los tiempos coloniales, sus maneras de
divertirse, de enamorar, de pelear, sus duelos y sus negocios,
todo dicho con sus provincialismos, con sus giros
antigramaticales, pero semejantes a los de algunas regiones
de Espana, todo ello se encuentra en los versos de
Echeverria. EL senor Brenes Mesén considera eso de
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importancia para los filélogos extranjeros. «No se le da bien
disecado en su diccionario, sino viviente, tibio, como si se
tomase de los labios mismos del pueblo». La transcripcion se
ajusta, tanto como es posible, para no chocar demasiado con
los habitos existentes a la verdadera pronunciacion popular.
Allf esta justamente su importancia. Las palabras que los
graméticos han condenado como impropias, son, con
frecuencia, arcaismos, y en todo caso se nos ofrece la
oportunidad de ver que las leyes fonéticas que presidieron a
la formacion de la lengua castellana, siguen ejercitando su
influencia a traves de la distancia y los siglos.

Si desde la €poca anticlasica vemos que la r final de los
infinitivos se asimila a la | delante de los subfijos, y asi lo
observamos en Concherias, necesario sera concluir que la
vida de nuestra lengua posee una pujanza extraordinaria, y
que alli donde se encuentra la libertad de hacerlo, se
desarrolla tan fuerte como en los primeros anos de su
aparicion en la Peninsula ibérica. Entre vocales, la sincopa de
la d fue ley constante, y asi subsiste en nuestro lenguaje
popular, que la suprime indefectiblemente en los participios
de la primera conjugacion. La elision de la o y de la e delante
de palabras que principian por vocal, también la observaron
los castellanos y es ley dominante en la lengua «tica» Yy
americana en general. Ticos se llama en Centro America a los
habitantes de Costa Rica. Desde luego, demas esta decir que
para comprender algunas de las poesias de Echeverria se
necesita un vocabulario especial, como sucede en casos
semejantes, asi sea un soneto de Pascarella, un Poema de
Jehan Rictus, una pégina de Bill Nay o de Fray Mocho.

Veamos algunos ejemplos. Transcribiré el romance titulado
Un hermano:

Bajo un mango corpulento,

y tendidos en la yerba,

junto a los bueyes que echados
perezosamente cenan,

estan varios carreteros

84



alrededor de una hoguera,
que olla de hierro corona
montada sobre unas piedras,
y dentro la cual retozan

en el caldo que espumea,
ya las papas esponjadas,
ya el dominico de seda,

la blanca yuca de nieve,

la carne de rojas hebras;

el tiquisque delicado
asoma su faz morena,

0 se presenta el avote

en forma de barquichuela

y con la cara encendida,
que esta muerto de verglenza
por ser primo del zapallo,
que es la verdura mas fea;
el chavote su espinosa

y verde capota ostenta,
entre rafces y names,
camotes y berenjenas.

De cuando en cuando se asoman
algunas palabra feas,

es decir, que varios ajos
suelen sacar la cabeza,

y todo ello confundido

en una igualdad perfecta,
en que todo sabe a todo

y huele de igual manera:
especie de democracia

que sus doctrinas condensa
dentro la olla de fierro

que sobre robustas piedras
al beso de alegres llamas
canta, llora y burbujea,
vigilada por los mozos

que de bruces en la yerba
aguardan pacientemente
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que se cocine la cena.
Algunas tortillas fiambres
que han adquirido dureza
junto a los tres tinamastes
que hacen escolta a la hoguera,
son retiradas, pues Marcos
dice que le olen a buenas,

y «quel pel» esta seguro

que esta cocida la cena.

Con dos sacos de gangoche
quitan la olla y se la llevan

a la orilla de un arroyo

que corre por alli cerca.
Después arriman los yugos

y muy alegres se sientan:
dan dos besos carinosos

a sus chulas, Llas botellas,
que en el amplio vientre guardan
el contrabando, o el «netar»,
con que el Supremo Gobierno
explota al par que envenena.
—Echate un cuento, Milquiades.
—O una historia verdadera.
—Que les cuente Sinforoso
lo que le pasé en Atenas,
—iQue lo cuente!

—iSil iContalo!

—Miren qué cosa tan fea.
Hara tres anos descasos

que me hablaron en Heredia
pa ver si jalaba un flete

pal puerto de Puntarenas.

Yo puse mis condiciones,

y después de algunas negas
entre si tanto, sin cuanto,
convenimos en Lo quiera.

Ya esos gueyes eran mios,
pero no tenia carreta.
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Los Arias me consiguieron

lo que fué de Chico Cerdas.
Salimos como a las doce,
sestiamos en Alajuela;

al llegar a Los Horcones

ya estaba la luna puesta,

y resolvimos quedalos

pa que los gueyes comieran.
—Muchachos—dijo Damian—
mientras se cuece la sena
Lpor qué no v'alguno atrese
un trago de guaro Atenas?
—Yo voy, le dije.

—Esta bueno.

—Treme un diacuatro de breba.
—A mi dos riales de puros.
—Pa yo una vara de mecha.—
Me puse la alforja al hombro
y descolgue una linterna,

y me tercie a la cintura

por si acaso, la cruceta.
Después de dale a los caites
entré por ultimo a Atenas,
merqué todos los encargos;
y viniendo ya de vuelta,
comenceé a sentir un tufo
como a la moda de mecha;
un tufo que no cesaba

por mas y mas que anduviera.
Me entro cierto recelillo;
pero voltié la cabeza

y nada vi, solo el humo

que dejaba la linterna.

De pronto se oyo un chirrido,
me puse a parar la oreja,

y vide que en el camino

sola andaba una carreta,

sin ninguno que la guiara,
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y sin gleyes ni compuertas;

y en el centro, en un ataul,

el cuerpo de Chico Cerdas.

Eché mano a la cutacha

y me ampare de la cerca,

ise como cuatro cruces,

por supuesto con l'izquierda.
—«Hermano—me dijo Chico—
yo debo algunas promesas...»

A mf se me jue el resuello,

me se aflojaron las piernas,

me sucedio una desgracia,

me se adormecio la lengua.

Me encomendo a las tres Dulces
y a la virgen Margalena,

y Lle dije como pude:

—«iDeci... lo... que... te... se... ofrezcal»
Se sento dentro el ataul
(caramba que pestilencia,

iedor a recién casada,

0 como a letrina vieja,

0 como a guevos podridos,

0 como a nido de perra).

—«Le debo—dijo el difunto,
despues de hacer unas muecas—
le debo a Concho Paniagua

tres pesos de una rialera,

a «mano» Froilén, seis reales;

a San Rogque, una novena;

a Chico Antillon, dos pesos,

de un muerto que alcé€ en su mesa.
Deciles a las muchachas

que a vos te doy la ternera,

y el armario con el baul,

y mi cama y mi cruceta.»
Después se desparecio

el fantasma y la carreta.

A yo me hallaron trabao
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a la orilla de la cerca.

Estuve dundo de viaje

mas de una semana entera;
iba a andar y no podia,

iba a explicarme y la mesma,
hasta que mano Froilano

me aconsejo gue me juera

a contale al Padre Chico

ce por be la contingencia;
me Llevaron, le conte,

y se puso hecho una fiera;
solo le falto mentame

la mama dentro la iglesia;
me puso como un petate.
Enainiticas me pega

y me llamo fariseo,
mentiroso y poca pena;
ipero, hombre! al rato ya estaba
sano de pieses y lengua.
—iEse jué milagro grande!
—iUn milagro de de veras!
—_Y los puros?

—iPero ni uno!

—¢_Y la cusasa?

—iNi senas!

—{Se la atoyaria el dijunto?
—iPuede ser que asina jueral
—ijal ijal ija!

—:{De que te ries?...

—Estoy pensando en la mecha.
iLa mecha si parecio?...
—iSin que le faltara una hebral
—¢Pa que te la dejarfa?
—Yo me figuro que juera

pa enrollasela en el gliecho
ia la sonta de tu abuela!
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iDecidme si en lo que comprendéis de esta relacion y de
esos dialogos, al lado de algun baturro, gallego o andaluz, no
percibis la taimadez y la picardia gauchescas, que el
argentino Alvarez y otros han hecho perdurar aun despues
de la casi desaparicion del gaucho? Hay otras poesias de
Aquileo Echeverria en que eso se demuestra mas
claramente, y ello podra comprobarlo quien lea su ameno
libro.

Yo debo declarar que si en sus poesias de sentimiento me
conmueve tanto como el murciano Vicente Medina—a quien
tan admirablemente ha seguido una poetisa, tambien de
Costa Rica, cuyo nombre no recuerdo en estos
momentos—en los cuentos y descripciones criollas, aun en
los que casi se dirfan trabajos de folk-lorista, me perfuma y
melifica el humor, me brinda el impagable regalo de la risa,
de la honradez literaria, después de soportar tanta imitacion
desatentada, tanto pseudo modernismo, tanta farsa
intelectual como los que han invadido la literatura espanola e
hispanoamericana al amparo de la libertad del Arte y de la
sinceridad y noble entusiasmo de Los iniciadores.
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O poesfa asturiana.

Los poetas de Asturias, esto es, los poetas que escriben en
asturiano y los que escriben o escribieron en castellano, son
poetas castellanos o espanoles. Los dialectales hablan la
lengua del terruno, expresan el alma popular, tienen un noble
abolengo que se arraiga en un recondito pasado. Tal pensaba
leyendo, en la playa cantabrica, la antologia de Caveda y
Canella Secades, y en algunos periodicos locales, poesfas de
los poetas que cantan ahora.

Es el lenguaje armonioso y sonoro como la antigua fabla, con
la cual tiene mas que semejanzas. No sin razon la tenia en
tanto precio aquel gran asturiano que se llamo don Gaspar
Melchor de Jovellanos, que escribio una notable instruccion
para la formacion de un Diccionario bable, que puede leerse
en la coleccion de sus obras, publicadas e ineditas, de la
biblioteca de Rivadeneyra.

En la antologia que he citado hay poesias de autores de
pasados tiempos y cantares anonimos, de esos que en todas
partes brotan del corazon popular y circulan de boca en
boca, sin que se sepa quién Los compuso.

Don Antonio Gonzalez Reguera fué un discreto y muy
gracioso rimador de Asturias, que nacio a principios del siglo
XVIl, y del cual se conservan algunas producciones. El
romance que trata del pleito entre Oviedo y Mérida sobre la
posesion de las cenizas de Santa Eulalia, es muy gentll y de
un sabor de epoca verdaderamente propio. Es la poesia mas
en dialecto asturiano que se conoce:

Cuando ensamen les abeyes
y posen de flor en flor,
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si les escurren s'espanten
vanse y non facen llabor,
dexando el caxello vieyo
pa buscar otro meyor.
Sant'Olalla fo l'abeya

que de Mérida ensamo,
enfadada g'adorasen

les fegures de Llaton.
Entoncies el rey don Gil
andaba en guerra feroz
con Los moros que queria
encabezase en Lleon.
Permitiolo aguesta santa
que les victories i dio,
matanza faciendo vi ellos
fasta q'en Merida entro.
Llego al pueblo d'esta nena
que temblaba de pavor,

y esconfiaba de so cutre
solliviada de temor.
Cutieron los santos guesos
viendo que s'arrodiyo;

si estovieren mas carnudos
saldrin fei acatacion.
Truxoles el rey piadosu,
de llaceria los saco,

y metiolos per Uviedo

con gaites e procesion.
Mérida diz que i tornen
esta prenda que i falto;
diga ella que quier ise

y aun con €so... quiera Dios.
Si quieren que la llarguemos
paguennos la devocion
ansi de los que finaron
como de los q'ora son.
Diguenlo al Santo Sudario
ver quicias si da razon,



pos non tien utro cuidado

el Senor San Salvador.
¢Quian ora i lo mandara?
bien s'echa de ver que nos:
si nos lleven esta santa

no hay mas d'arrimar la foz.
Diran ellos:—«Morrio aca»:
diremos nos:—«Non morrio,
q'esta viva par'Asturies,

si esta muerta para vos».

Y aunque la lleven, m'obligo
que se torna per u fo,
porque dexa conocidos

y gran comunicacion.

Si por amor d'esta santa
Extremadura Llibro

el Principado heredero
puede ir tomar posesnon
Ella esta muy blen aca,
l'otro vaya per u fo,

porque estan de nuestro llado
l'obispo y gobernador.
Nosotros Los de Capote,
cual con un ral, cual con dos
seguiremos iste pleito

fasta llevalo ente Dios.

Es la antigua voz de este pueblo. Supongo que la habréis
comprendido los que podeis leer a Berceo y a Segura; si no,
vaya en obsequio a los asturianos del Rio de la Plata que me
leen.

Del mismo autor de ese romance se conservan algunas
composiciones de asuntos clasicos, hechas de manera
burlesca, como fue uso entre ciertos humanistas de buen
humor.

Asi Dido y Eneas y Hero y Leandro. Solamente que algunos
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copiantes desfiguraron los versos originales, segun dice el
canénigo Posada, «ora por los que no entienden el bable, o
ya por escrupulosos y timoratos, que los castraron de
palabras y expresiones menos decentes y sustituyeron en su
lugar otras y hasta octavas enteras». Temblemos pensando
en como hubiera quedado la obra del Arcipreste de Hita si
otros copiantes le aplican semejante castracion. No obstante,
en lo que queda de Gonzalez Reguera, las sales y picantes no
faltan. Asf en Hero y Leandro hay octavas como €sta:

Mato ansf cinco toros y acabose

la fiesta sin facer sena nenguna.

Baxo la nena y el galan posose,

y acompanola por probar fortuna;

yo pienso q'ella, p'hacia si folgose

de bella cavo si, que no hay delguna

si quier bien, q'a les dures o apretades,
non i ximielguen Lluigo les corades.

Hay un don Francisco Bernaldo de Quiros y Benavides, de
quien se tienen poCos datos blograflcos pero del cual se
sabe que «pertenecio a la noble Casa de Quirds después que
don Francisco Bernaldo de Quiros, decimoquinto descendiente
del fundador, caso con dona Jeronima Bernaldo de Quiros y
Benavides, llevando los sucesores desde entonces este
ultimo apellido a continuacion del de Quiros». Del don
Francisco poeta es un romance que califican los antologos de
«precioso romance jocoserio, acabado modelo descriptivo,
donde compiten a porfia el facil poeta y el consumado
jinete». Vale decir que nos las habremos con un antiguo
sportsman:

Senor don Pedro Solfs,

el que tien e'nes corades
un macon de sacaberes

y un camberu d'allacranes;
el de Mayuelu con zunes,
si non quier que i lo llame
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pieza de Baldeburon

que sal bien, pero ye tarde;
alferi mayor d'Ubiedo
g'anque pese a quien pesare,
puede meterse a conceyu

sin quitar Lles sos polaines.
Sepia SO merce q'agora

que han de fer en todes partes
al mayorazu d'Asturies
xuramentos prencipales,

se m'ofrez el pronponei

un truecu para que saque

un bon rocin ne los dies

que narbole l'estandarte.

Para comprender ciertas alusiones son precisas notas, Yy
ademas os hare gracia de mas copia, puesto que no estais
como yo en este buen suelo asturiano, en donde hay tan
gallardas muchachas que hablan su viejo dialecto, y alegres
gaitas, y mar soberbio, y sidra que hay que saber
«espalmar», como Lo hacen los joviales visitantes que vienen
a merendar al amor del azul y de la marina espuma. No os
hablare, pues, sino de paso, de los viejos cantores, como
cierto impagable don Antonio Baldivares y Arguelles,
festivo—itodos festivos!—y de quien se cuenta que fue «de
caracter alegre, jovialisimo y propenso a bromas y ejercicios
divertidos, demostrando un buen humor que no abandono
hasta los ultimos momentos». O del latinista don Bruno
Fernandez Cepeda, también regocijado, con todo y ser
domine, o por Lo mismo, y que dice en uno de sus romances:

Entra el potrumedicatu

con sos paxes y corchetes,
y, echandose sobre min
com'unes utres famientes,
desalforxando sos chismes
entre dimes y diretes,
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me esfarrapen a sangries,
me destocinen a friegues,

me chamusquen con ventoses,
con banos me despelleyen,
con xiringanzos m'esfonden,
con supedanios me tueyen,
con agues me desbauticen,
con untures me esfelpeyen,
con emplastos me taracen,
con gataplasmes me afrellen,
con parches me destapinen,
con cantarigues me esfuellen.

O bien dona Josefa Jovellanos, hermana del famoso don
Gaspar, y la cual, aungque grave y devota, como que se metié
monja, no demuestra en sus versos sino un natural risueno y
poco dado a melancollas Y luego don José Caveda, varon
sabio que sentimentalizo en tales o cuales versos, sin que
abandone la tradicion jocosa del pafs; y los anonimos, en fin,
como el autor del poema La Judith, o los de tantos cantares
como estos:

En Candas hay bones moces,
en Avilés la flor d'elles,

en Luanco mielgues curades
y en Xixon paraxismeres.

Y los que dicen la historia de Maruxina, la historia eterna de
todas partes:

Ay, Maruxina,

la barriga duelte;
por so les faldes
coxiste la muerte.
Ay, Maruxina,

tu fusti a los figos,
fusti muy tardi

96



y ya estaban coidos.
Ay, Maruxina,

tu fusti a los prumos,
fusti tempranu,

no estaben maduros.
Ay, Maruxina,

del pie delicau,

iquién te mando
reblincar en mio'prau?

Y algunos de muy ingenua y practica filosoffa popular:

Quixe casame contigo,

y eché llena en to portal,
dacame aca la mio llena,
que non me quiero casar.
EL que sabe como files

y como quies tu coser,
primero va pa'l'hespicin
que te escuya por muyer.
EL cura del mio lugar

ye prontu pa recibir

y muy tardio pa dar.

Actualmente hay varios tocadores de lira que Lo hacen con
bastante bizarria y donaire, tales Bernardo Acevedo, y un
cierto Marcos del Forniello, y, sobre todo, un famoso Pepin
Quevedo, orgullo de estos contornos. Todos ellos sostienen
las tradicionales maneras de humorismo y de gracia, y Pepin
Quevedo—apellido obliga—es el aeda representativo de tan
envidiable ecuanimidad. De el hace un su colega el mas
halagador retrato en unos versos que, entre otras cosas,
dicen:

Como amigo, y'un amigo
sin trastienda ni trasiego;
com'home, pa la muyer,

97



dulce como'l carambelo;
como padre, y'un padrazo
que reblinca co los nenos;

y como poeta'n bable...
iContra! iMe valga San Pedro!
ime caso'n Xudas, recongrio!
non y'un home, y'un xilguero!

Y como habra que citaros algo de Pepin Quevedo que
garantice la fama de su buen humor y de sus sales poeticas,
he aqui algunos de los que el llama Cantares estropiaos.

«Al pie de un arbol sin fruto
me puse a considerar.»

Que le home que sal borrico
non Lo puede remediar.

«A la luna pregunte

Si era pura la que amabax»...
La lluna, naturalmente,

non arrespondio palabra.
«Por San Juan hizo un ano
que te queriax...

Triste cascabelera,

conque ahora... infla.

«Los pajarillos y yo

nos levantamos a un tiempo»...
Ellos a comeme'l trigo,

yo a trabayar com'un negro.

Y vayan todas estas cosas, como he dicho antes, para los
asturianos del Rio de la Plata, que encontraran en ellas el
eco de su Cantabrico, la sonrisa de sus hermosas mujeres y
el perfume del oro claro e hirviente de la sidra.
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Prélogo que es pagina de vida.
|

Estas lineas, que sirven de prélogo a la produccion literaria
del doctor Luis H. Debayle, puede decirse que constituyen
una pagina de mi vida. O mas bien dos paginas: una de
primavera y otra de otono, ambas perfumadas por nuestras
esencias de Nicaragua, de flores de jardines domeésticos,
rosas, azucenas, «mapolas» u orquideas del bosque intrincado.

Pues mi conocimiento con este querido sabio armonioso viene
desde la infancia, alla en la centroamericana ciudad de Leon.
Alli tenfa yo un primo que reunia en fiestas dominicales a
ninos amigos, entre los cuales Debayle y yo. iOh la casa de
mi tfa Rita, en que la fatalidad se descargé un dial—{justa o
injustamente? iDios lo sabel—, y aquellos ©bailes de
adolescentes, al son del piano, y los cuales solia perturbar,
regocijar o asustar la aparicion de dos enanos velazquinos
que mi tia albergaba en su casa... Exactamente como en el
Museo del Prado y como en la Historia.

Alegremente seriecitos nuestros Dbailes—trece, catorce,
quince anos el gue mas de nosotros—. Mi primo tenfa
«haciendas» de ganado y de cana de azucar y su padre era
consul. Otros eran hijos de medicos, de abogados, de gente
excelente del Municipio. Luis Debayle presentaba muchas
ventajas: tenfa un bello tipo, era francé€s, y su padre, cuyos
ojos azules reflejaban empresas de Lally-Tollendal y la
Compania de Indias, que habrian deleitado a Francis Jammes,
hacfa cargar en los puertos que dejaron los viejos espanoles
bergantines con la bandera de Francia, que trafan a Europa
maderas olorosas y de tinte, rojas como el Brasil y amarillas
como la mora. Pero entre todos los adolescentes que
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danzabamos mazurcas y polcas con las ninas, era yo el que
hacfa versos. Ello me creaba la extrana, pero innegable
superioridad que tienen el arzobispo, el ruisenor, el torero y
el pavo real. Como me comprenden ellos bien, ni el arzobispo
ni el ruisenor tomaran a mal lo promiscuo. Ya se entendera
que yo, que veifa en Luis Debayle el hijo de un realizador de
ensuenos que habfa sorprendido en tal cual almanaque, y el,
que me confiara desde luego su amor a la musica, hiciesemos
en seguida una gentil union de carino. En casa de Debayle, a
poco tiempo de nuestra primera intimidad, bajo la
complacencia maternal, fraternizabamos furiosamente en el
acordeon. Por lo que a mi toca, hoc era in votis, y he aquf
por qué aun estoy y estaré siempre enredado entre los
profusos y dificultosos para la marcha en el mundo de
laureles apolineos.

Fue, pues, Luis Debayle uno de mis prlmeros companeros de
armonia. Asi en acordeon, cielo azul, u organo en la iglesia
de la Recoleccion, de los jesuitas. O en San Ramon, donde
tanto €l como yo Yy tantos otros ostentamos en el pecho la
cinta azul y la medalla de oro de los congregantes:

Oh Marfa,
madre mia,
dulce encanto
del mortal...

dirigidos y acariciados por un padre Tortolini, anciano, un
padre Valenzuela, poeta de Colombia, un padre Koning, sabio
astronomo, un padre Juinguito, hoy obispo de Panama... Y lo
que he perdido en el recuerdo...

Hay muchas lagunas en este largo poema de tiempo en donde
cantan tantas elegias... Mas es el caso que Luis Debayle y yo
SImpatlzabamos en el amor de la lira y que ya el empezo a
quererme como un hermano y yo a corresponderle de igual
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manera. Hasta donde me era posible, ihelas!, pues el primero,
que tenfa haciendas y bufones le querfa también como un
hermano, y a pesar de mi ventaja poe€tica, la competencia no
era posible. Solamente la gran Hoz pone todo en su punto de
justicia.

La verdad es que, poco tiempo despu€s, yo me eclips€, o
mas bien no apareci literariamente, pues las odas y las
cantatas de los padres hacfan otros privilegiados, entre los
cuales ese buen talento tan practico y tan literario y tan
sentimental de Roman Mayorga Rivas que, comprendedor de
su tiempo y de su mision, es hoy director del primer diario a
la yanqui de la Republica del Salvador. iY todavia Francis
Jammes!

Entre estas memorias, que yo pongo aqui:

(Este ramo de ciprés para Mercedes, y este otro ramo de
cipres, con una rosa blanca, para Narcisa.)

Aqui no debia faltar que yo hablase de don Juan Pallais, uno
de los tios Pallais, de Luis de Bayle, hermano de su madre,
afianzandose asi el predominio de la sangre francesa. Y mi
gratitud debe expresarse en memoria de quien fuera mi
iniciador en la guia gala y la golosina, siendo como era aquel
buen caballero gourmand gourmet. Y qué capitulo por
escribir el de la cocina nicaraguense, que viene de seguro de
aquellos platos profusos y maravillosos que se hacia servir
el emperador mejicano Moctezuma y de los que hablan
Cortés, Gomara y Bernal Diaz.

Mas llega el instante en que, en revistas infimas y precarias,
en un medio primitivo, los jovencitos tentados por el
demonio literario que era entonces éngel jesufta, dieramos al
viento sendas silvas a la clésica, naturalmente dirigidas al
Mar, al Sol o la Virgen Marfa. Y Luis Debayle realizo entonces
tales o cuales lanzamientos Lliricos, mas o menos divino
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Herrera o humano Alberto de Lista, que hoy mismo pueden
sin desdoro figurar entre sus producciones rimadas. He de
insistir siempre en gque los padres de la Compania de Jesus
fueron los principales promotores de una cultura que, no por
ser, si se quiere, conservadora, deja de hacer falta en los
programas de ensenanza actuales. Por lo menos conociamos
nuestros clasicos y cogiamos al pasar una que otra espiga de
latin y aun de griego. Jovenes nicaraglienses de ese tiempo
hay hoy, que, segdn tengo entendido, son hasta obispos y
profesores en lejanas regiones.

El tiempo paso. Yo partf, aun en la adolescencia, de mi tierra.
Debayle supe entonces que habia ido a Paris a estudiar
medicina. iA Paris! A su dulce Francia, en que tanto él como
yo sonabamos después de desleir en el fuelle armonico y
viajero alegres marianinas, romanzas sentimentales o sones
aprendidos de los marineros de Corinto o del estero Real.

Cuando partio Debayle escribio una pagina cordial en que
junta a sus dos patrias: la grande Francia y la pequeﬁa
Nicaragua, en su afecto igual. Pero por mas que el _diga,
prevalece, a pesar del afan de la tierra, el corazon frances.

Corazon francés, cerebro franc€s, nombre france€s, eso es
Luis Debayle. Solamente su gloria es centroamericana, pues
el laurel no da sus ramos sino en donde se le riega. Y si,
aunque nacido en Nicaragua, es ciudadano de Francia, su
ciencia es en el pals tropical y maravilloso donde vierte su
bien.

Su ciencia. Los que vivis en ese gran Buenos Aires de millon
y medio de habitantes, palenque de todos los progresos del
mundo; los que luchais en esas capitales ricas Yy
soberbias—dos o tres apenas en nuestro continente hispano-
parlante—no podéis saber lo que de posible y de imposible
ha reallzado Luis H. Debayle para el saber medico en su
pequeno pafs de accion y para que su nombre sea reconocido
con elogio y su persona rodeada de consideraciones en los
centros cientificos europeos. Por mas que adelantamos,
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Europa es aun el crisol del pensamiento del mundo. Y el
mejicano Herrera; lLos brasilenos, los argentinos Pérez, Ramos
Mejia, Ingegnieros, Sixto y algunos otros, han logrado, al
dejar su nombre marcado en una roca europea en la
ascension de la ciencia humana, lo que muchos no
comprenden. Y asi el franco-nicaraguense Debayle,
descendiente de Montgolfier.

Saber e investigar mucho, constantemente; ensenar, curar,
dar la vida, contribuir en tantas partes de la tierra:
Washington, Méejico, La Habana, Budapest, Paris, a la
recopilacion de ciencia y de experiencia; ser querido vy
alabado por los Peau, Richelot, Landouzy; ser llamado un dia
a presidir, en la metropoli de la gloria, un congreso de
eminencias; amar de veras Yy con toda el alma su don
cientifico y todavia saber recordar que Esculapio es hijo de
Apolo. Pues he aqui que Debayle ha perseverado en el amor
de la Lira, lo cual contribuira a que en su jardin interior, aun
en el invierno vital, haya rosas frescas.

A"

Si €l publica este libro, es quiza por consentimiento a
indicaciones amistosas, y sin ninguna ambicion de «ma-tu-lu».
Y luego, casi todas son flores de un jardin familiar; flores
nicaraguenses: «cundiamor», «bellisima» y azucenas de todos
colores. Hay sones de las antiguas liras romanticas, de las
que se «pulsaban». Hay sentimientos de hogar, antiguos ecos
amorosos, perfumes que aun quedan de una tradicion
patriarcal. Y el mar nuestro aparece, mar de descubrimiento,
de Robinson y de Antilla. Y aqui que yo recuerde al Debayle
que volvi a ver, después de tantos anos, en el otono de mi
vida. Ful a mi pais tras larga ausencia. Toda aquella tierra
ardiente fué para mi como un incensario. Se festejo
nacionalmente el retorno del poeta prodigo. iCuantos amigos
de menos! iCuantos que se llevo la muerte, cuantos
cambiados, cuantos esquivos o por indiferencia timida o por
miserias ciudadanas gque hasta a las nueve musas visten con
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un color politico! iQue tengo yo que desear alla sino que mi
pais natal adqmera fuerza, riqueza y cultura? (Qué sé yo de
los onacinos de Leon o de los gamboinos de Granada? Mas he
de decir que el primer abrazo, o el mas fraterno, de la
llegada, fué el de Luis H. Debayle. Grises ya ambas cabezas,
florecieron en seguida nuestros recuerdos, para los cuales
contribuyo la literatura y este o aquel rememorar de amor
igualmente perseguido antano y nuestras mutuas conquistas
y su Paris y mi Argentina. Y Yyo desperte en aquella
imaginacion de buen sabio la amable locura de los versos. Y
fuimos a pasar los dias de fuego de aquel verano tropical, a
una isla risuena, desde la cual se divisan los cocotales del
puerto de Corlnto Y alli hicimos rimas y ritmos. Y alli supe
como la pasnon estetica coronaba bellamente una existencia
de bienhechor de la Humanidad, y como el antiguo amigo de
las odas a la hispanica habia ya escuchado las siringas y liras
de los modernos pastores y corifeos de poesia.

En el seguro monumento que su patria ha de ofrecer al
doctor Debayle, junto a las simbolicas figuras que indigquen
ciencia y caridad, serfa propio esbozar una musa, no por
discreta menos de origen divino. Y el abuelo Montgolfier
estara en su eternidad satisfecho, cuando vea como de
cuando en cuando su ilustre descendiente se ha fugado de las
prisiones practicas de la tierra para ir por los espacios de su
globo, caballero en el sublime caballo alado.
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Letras chilenas: Francisco Contreras
Un libro sobre ltalia

Hay un poeta de Chile que vive en Paris desde hace algunos
anos. Es joven. Ha publicado ya varios libros y goza de
renombre en el mundo intelectual hispano-parlante. Se llama
Francisco Contreras. Su primera obra aparecida en Europa,
Toisén es wuna coleccion de sonetos. De el dijo el
incomparable Max Nordau: «Es realmente un toison de oro
suntuoso, fabuloso, digno objeto de la heroica aventura de
Jason, fin «feerico» de la navegacion del Argos». «Casi todas
las piezas estan saturadas del eter poetico, tienen un
aspecto deliciosamente patricio, son superiormente vistas,
sentidas, dichas». A pesar del danoso elogio del doctor, que
ha escrito lo que ya se sabe sobre todo Lo que brilla y vale
en el arte contemporaneo, ese primer libro de Contreras
tiene poesfas de merito, sobre todo porque de los primeros
ha procurado apartarse del nuevo «poncif» castellano que ha
echado a perder, entre otras cosas, €l alejandrino y el gusto
por lo «compuesto». Aun cuando se notan los origenes o las
supersticiones en la mayor parte de los poemitas, el autor
logra que se advierta su propio espiritu, sus modos
individuales de pensar y de sentir. He aqui una pequena labor
muy bien trabajada, aungque con el exceso de preparativos
que se acostumbrara desde la introduccion del simbolismo.

En desmesuradas yemas,
sobre los tallos entecos,

en Los parterres ya secos
se esponjan las crisantemas.
Flores raras, son emblemas
del arte de nuevos ecos,
amante de orlas y flecos
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y de rarezas supremas.
Exoticas y hieraticas,

como princesas asiaticas,

pues que son raras, son bellas,
Prendidas entre los rasos

0 abiertas sobre Los vasos
como monstruosas estrellas.

Toisén fue publicado en 1906.

Esto nos hace retroceder algunos anos, al tiempo de la
preocupacién por la escritura «artista» 'y por lo
principalmente formal. Aun quedan algunos cultivadores de la
manera, tanto en América como en Espana. El poeta chileno,
por su parte, ha procurado, avanzando, renovarse.

Asi{ publico, después de Toisén, Romances de hoy. Hasta
puede decirse que el salto fue demasiado brusco, de la
poesia trabajada, erudita, un tanto complicada, con
escenarios fabulosos, con vocabulario aristocratico, con un si
es no es de dandismo, casi todo de influencia, o de
reminiscencia europea, a la poesfa sencilla, sin artificio, quiza
a veces algo prosaica, 0 bastante ingenua en su sinceridad,
pero que mereciera estas palabras de un juez insospechable,
el gran Mistral: «Siento en sus versos, decia a Contreras el
padre de «Mireia», la amplia y libre vida de la Ameérica
espanola». {Como no iban a ser del gusto de Mistral versos
como estos?

Sobre el suelo, en la hora sin tules,

las sombras se cortaban nitidamente azules.

En torno del ramaje de higueras y cedrones,
rodaba un estridente rumor de moscardones.
Sobre un cerezo un mirlo gorjeaba con desgaire.
A intervalos, llegaban en la quietud del aire
gritos roncos, galopes raudos, ladrar de perros...
Era una trilla proxima, sobre el cordon de cerros.
Se veia la era, yeguas, los arriadores:
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Guasos, mozos montados, con ponchos de colores.
Parose. Dio unos cuantos pasos. Desperezose
enarcando Los brazos con inocente goce.

La cabellera suelta, oscura, perfumada,

cubrio entonces sus hombros en sedosa cascada.
Hundio los ojos humedos en la azul lejanfa.

Luego, inconscientemente, despreocupada, fria,
trasponiendo la reja de madera del huerto,

echo a andar paso a paso hacia el gran campo abierto,
por la vieja alameda que servia de entrada,

sin mirar, sin pensar, sin recordar ya nada.

El autor didactiza en su prélogo, y habla de un «periodo
narrativo». No oigamos sus explicaciones; gustemos de sus
musicas gratas. Y los que no hayais vivido en el pafs chileno,
podeis saber, por las notas del volumen, muchos detalles
locales. Y hallareis, por ejemplo, esta noticia inquietante:
«Existe en Chile la preocupacion de atribuir a los poetas los
calificativos de loco, perdido, vagabundo. De manera que, lo
que en toda sociedad culta es un senalado honor, en la
nuestra se trueca en motivo de escarnio o sello de ridiculo.
Un distinguido poeta nacional nos contaba que en cierta
ocasion, habiendo sido presentado a una dama con las
palabras de: el poeta senor Tal, se vio obligado a protestar
asegurando que era objeto de una mala broma...»

iPardiez! Buenos Aires sera todo lo prosaico, lo comercial, lo
financiero, lo practico que se quiera; pero no podré olvidar
que en mi ultimo viaje a la gran ciudad argentina, entre las
manifestaciones de gentileza que recibi de personas de
diferentes clases sociales, esta la de una alta dama, gala de
los salones, que, sin tener yo la honra de conocerla, envio a
mis ordenes su regio automévil, durante todo el tiempo de mi
permanencia. Y todo a simple titulo de poeta.

Y, sin embargo, con su reserva, menos ejecutiva que la
disposicion platonica, Chile demuestra cordura. Los poetas
son seres que perturban el comun pensar de las gentes, los
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modos de hablar y hasta las costumbres. Asi, si Chile ha
levantado un monumento a don Andrés Bello, es porque ese
poeta venezolano llevaba en una mano un Codigo y en otra
una Gramatica. Verdad es, que en el cerro de Santa Lucia de
Santiago hay otro monumento dedicado a don Benjamin
Mackenna, que aunque no escribio sino en prosa, era un
varon de confianza con todas las nueve musas. Y, con todo,
ahi estan los versos del romantico y melodioso Eusebio Lillo,
del huguizante Matta, del vario y noble de la Barra, del
sonoro Prendez, del horaciano Tondreau, del humoristico
Irarrazabal. Y ahi esta lo hecho por la nueva generacion que
se enorgullece con la produccion del malogrado Gonzalez, y
de liricos como Borquez Solar, Magallanes Moure, Valledor
Sanchez y Miguel Roucuaut. Entre ellos se destaca Contreras,
sobre quien puedo ahora repetir lo que dijera hace algunos
anos: «Creo que en nuestra America hay pocos que tengan
un tan sincero y hondo fervor de arte. Luego, en medio de
ese fervor, es ponderado y reflexivo. No violenta ni la idea ni
el lenguaje. Mucho me complace que no se haya dejado
arrastrar por las peligrosas tentaciones del versolibrismo.
Hay en €l duplicidad: es un intelectual-sentimental que
conduce bien sus designios entre los naturales desequilibrios
del talento». Cuando aparecio Toisén, escribiole el ilustre |J.
Enrique Rodo: «Muy grata ha sido para mi su lectura. Son
versos de juventud y sinceridad: sinceridad aun en sus
artificios. Reflejan bien el voluble y gracioso vuelo de un
espiritu juvenil entre las cosas, o mejor, entre sus
figuraciones de las cosas». Y luego: «Crea usted que sigo con
afectuoso interés su actividad literaria. Su sentimiento del
arte, el amor que usted le profesa, son verdaderos y hondos;
bien se transparenta. No son la frivola vanidad de quien
penetra sin real vocacion en los dominios del arte, y no
dejaré, de sus pasos, mas huella que la que puede quedar, en
las baldosas del templo, de los del visitante profano, que
entro por un momento, movido de curiosidad y no de fervor.
Usted perseverara, completara su personalidad artfstica; y
seguro estoy de que cuantas veces, interesado en saber
nuevamente de usted, lo busque con la mirada, he de
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encontrarlo mas arriva de donde le haya dejado la ultima
vez». Rodo fué profeta. Las nuevas obras de Contreras
senalan siempre mayor elevacion. Su permanencia en Parfs le
ha impregnado de la gracia artistica y de la cultura ambiente.
Y el vivir le va ensenando cosas mayores.

Solo que, como todos los que no gozamos de rentas
producidas por grandes capitales y tenemos que sacar del
cerebro para nuestros lujos, caprichos, vicios o simples y
precisos elementos de existencia, se ha dedicado al
periodismo. Asi sus libros de prosa son sus articulos de
periodista. Y si el periodismo constituye una gimnasia de
estilo, y el pensador y el artista lo son siempre, no todo lo
que para el diario se escribe, por razones que no necesitan
demostracion, es digno de la antologia. Lo que es
estrictamente de la actualidad tiene que pasar como el
instante. Sin embargo, siempre pone algo de su corazon o de
su mente el artista que escribe. Y ese algo suele verse a
traves de las informaciones de esos libros de prosa urgida.
Sin contar con que, de cuando en cuando, surgen paginas
integramente puras. En las lineas preliminares de Los
modernos, pongo por caso, he encontrado incrustada una de
las poesfas de Francisco Contreras que son mas de mi agrado.

Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Bajo el puente oscilante del raudo transatlantico,
el mar alza en la sombra como un solemne céntico,
la luna que se eleva tras livido celaje.

Tiende un cendal de perlas al tremulo oleaje,

y la sirena alada de la brisa marina,

pone en mi ofdo una cancion triste y divina.
Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
A mi espalda el mlraje de la nativa tierra.

Con su fértil campina y su nevada sierra:

la ciudad en un nido de bosques frescos, grandes,
bajo el dosel de plata de los mégicos Andes;

el hogar entre rosas de la heredad florida;
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y la madre dejada, y la amada perdida...
Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Ante mi la amenaza del porvenir arcano:

el mar que entre las sombras canta su canto arcano,
el horizonte negro, mudo como una esfinge;

la luna que en la niebla un llanto eterno finge.

Y el soplo de la brisa golpeada de destellos,

que estremece las jarcias y azota mis cabellos.
Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
(Sera mi afan fecundo? (Realizaré mi sueno?

(Me dara la victoria su laurel halaglieno?
iConquistare, en mi ruta la aurea forma suprema
para engastar la idea que me obsede; me quema?
¢Consegu|re tras todo, aungue en porcion escasa,
donar una luz nueva a mi raza?

Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
(O, tras esfuerzo vano, tras ensueno deshecho,
solo hallaré el vacio del querer satisfecho?

iLa desilusion tragica, el dolor desmedido,

del amante no amado, del apostol no ofdo?

En fin, en una frase, de todo visionario:

(El desencanto eterno y el eterno Calvario?
Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.
Heme aqui sobre el puente del raudo transatlantico,
el mar me envia el trueno de su solemne cantico,
la luna que muequea en la penumbra ingrata,

me envuelve en la tristeza de su llanto de plata.
Y la sirena alada de la brisa marina

pone en mi ofdo una cancion triste y divina.
Peregrino del arte, voy al sonado Oriente,

el acero en la mano, la fe en el pecho ardiente.

Y en este nuevo libro sobre ltalia, que se titula Almas y
panoramas
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, fuera de calidas pinceladas, de «manchas» justas, de
observaciones juiciosas, Lo mejor son Los sonetos que a modo
de musical introduccion hace resonar a la entrada de cada
capitulo. De las principales ciudades de arte de la divina
tierra italica, ehge un alma y una vision; y antes, el soneto
sintetiza armonicamente e inicia el tema ideologico: Asi habla

de «la ciudad de los palacios», o canta a Roma:

Solo restos y rastros de la imperial prosapia:
el Foro, el Coliseo y la antigua Via Apia,

uno que otro sepulcro desmoronado, informe,
y al caer el crepdsculo, tu columna trajana
parece, en el incendio de la atmosfera grana,
la cruz desmesurada de un sarcofago enorme.

Recomiendo a los buenos gustadores estos
fervorosos de amor y de admiracion por la
peninsula. EL de Napoles:

Bacante poseida de embriaguez infinita,

bajo el beso del sol eternamente rubio,

del agua eternamente azul al suave efluvio,
Napoles danza. Napoles rie, Napoles grita.

En vano al horizonte como un ara maldita,
siniestra espiral de humo rojo lanza el Vesubio,
el mar sereno y limpido, bajo el aureo diluvio
del sol, en una eterna fiesta de Lluz se agita.
Desde los verdiclaros jardines de la playa

y el pintoresco y loco viejo barrio de Chiaia
con sus rejas floridas que el aire azul engrie,
hasta el monte en que albea su vetusto castillo
y sus cincuenta iglesias llenas de falso brillo,
Napoles danza, Napoles grita, Napoles rie.

sonetos
gloriosa

He citado fintegros esos vividos versos napolitanos, que
tienen tanto color y tanta alegria, porque son de los mejores
del volumen. ElL de Bolonia, «ciudad sabia, de estetas y
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doctores»: el de Venecia, «iOh, ciudad de las islas y los
funebres barcos!»: el de Milan,

Erotico y ascético como Manzoni, o como

Luini, Milan es un senor grave y de gala,

la oreja siempre atenta al eco de la Scala,

el ojo siempre atonito ante el marmol del Duomo;

son excelentes. Y es de sentirse que no encontremos en el
libro los que corresponderian a otras urbes, como Pisa,
Florencia y Turin. Quiza el poeta los realice mas tarde para
una obra completamente lirica.

El vaticinio de Rodo se ha de seguir cumpliendo y hemos de
ver el completo triunfo de quien desea que en su patria
crezcan y se propaguen los laureles verdes que, tanto o mas
que a los guerreros, pertenecen por derecho propio a los
portadores de lira.
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Un poeta argentinéfilo: Carrasquilla Mallarino

En el Bogota intelectual que os describiera en un libro
memorable el bien recordado Martin Garcia Merou, se
destacaba de singular manera, hace ya algunos anos, la figura
de don Francisco de Paula Carrasquilla. Este era wun
gentilhombre de ingenio. Lleno de cultura y amargado de vida
desde muy temprano, supo acorazarse de filosofia, y su
espiritu preferia siempre manifestarse en epigramas
apotegméticos, alusivos, corrosivos o risuenos, que iban de
boca en boca picando como abejas. De la mas pura tradicion
espanola, su castizo epigramario, en la parte que no tiene de
exclusivamente, dirfamos asi, municipal, deberfa figurar en
las antologias. En Colombia, desde luego, viven y se
prolongan en la memoria del pueblo.

Como en la mayor parte de los satiricos, habia en
Carrasquilla un sentimental, y sus espinas métricas estaban
impregnadas de curare de intimas amarguras. Asi murio con
su filosofia y con su sufrimiento.

Con su filosofia y con su sufrimiento diriase que renace en el
espiritu de su hijo Carrasquilla Mallarino, cuyo libro Visiones
del Sendero acabo de leer, y cuyo hallazgo me apresuro a
comunicar a mis habituales lectores.

Sé que hay quienes se extranan por lo que llaman el €Xxceso
de mis alabanzas y de mi entusnasmo para con los jovenes.
(Y a quién alabar y por quién entusiasmarse sino por la
juventud? Cuando el talento empieza a florecer es cuando
necesita riegos de aliento. Maldito sea aquel mal sacerdote
que engana o descorazona al catecumeno. Cuando han
pasado los dias de los impetus primeros y se sienten venir
las flechas de los primeros desengaﬁos vitales, ide qué sirve

113



el estimulo? Los que supimos de dolorosos comienzos y no
encontramos en los albores de nuestra carrera sino criticas
acres o desdenes hirientes, comprendemos el valor de un
empuje, de un apreton de manos, de una sonrisa aprobadora,
de una rosa confraternal a tiempo. Quien no anima al joven
que se inicia, anatematizado sea.

Y todo debe ir basado en la comprension, porque sin
comprension todo es comedia o0 engano. Asi pues,
comprendiendo bien el alma de Carrasquilla Mallarino, alma
translucida como un cristal y alma de amanecer, os hablaré
de ella y de sus condiciones de mentalidad y de armonia. Yo
conoci a este joven poeta en mi natal Nicaragua y alla fue mi
companero solar junto a los mangales y cocotales y bajo los
soles abrasantes de la isla de Corinto.

Fuéme simpatico por lo comunicativo y cordial de su caracter,
por su rapidez de entendimiento, por saber que siendo de tan
pocos anos habifa corrido mares y tierras extranjeros,
hablando lenguas distintas y ganandose el vivir noble y
bravamente, y luego porque me encontré en €l a un gran
admirador y amador de la Argentina, y porque supe que era
sobrino de Jorge Isaacs, el autor de Maria.

Nuestras conversaciones eran sobre asuntos de artes y de
letras. EL era comedido, pulcro, observador y jamas se
propaso en confianza o se explayo en pedanterfa. Pedia
consejos a mi experiencia y pagaba con buen carlno mi
interés por su intelecto. No estaban en choque en el sus
dotes de hombre de negocio y comercio con sus facultades
de escritor y de lirico, y jamés fueron destruidos los
perfumes bogotanos por relentes de Nueva York. Por pura
aficion mental acompanome hasta la ciudad |mper|al yanqui,
desde la isla nicaragliense cuando mi retorno del ultimo viaje
que hiciera a las tierras de mi infancia. Después nos vimos
varias veces en Europa. Se me aparecia de subito, sin previa
anunciacion. Venfa de Rusia o venfa de lItalia, o venia de
Holanda, pues sus afanes de globe trotter no tienen punto de
reposo, y he aqui que de pronto no recibo su visita personal,
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sino la de su libro, su libro de poeta, que he lefdo en esta
otra isla de poetas.

Inutil decir que se trata de una obra «moderna». Nadie puede
hoy, en cosas de pensar y de escribir, levantar la cabeza sin
sentir que le rozan la frente las rafagas libres de las ideas
nuevas. Y como sera la virtud de €stas, que aun, a su influjo,
se suelen ver florecer fosiles.

En este pancours du réve au souvenir si hay mucho de ideal
hay no poco de sentimental. La primavera se impone; pero no
es una primavera triste, casi otonal, como suele verse
frecuentemente en el corazon de los poetas de verdad.

Desde el comienzo del libro se ve que el autor venera
piadosamente la memoria paternal. EL estima y comprende la
espiritual herencia.

Asi dira en uno de los poemas:

Hiciste de mi cuerpo una copa vibrante

para exprimir las uvas de tu vina sobrante;

y en el pretexto lirico de mi tiorba filial

ha seguido cantando Lo que en ti fue inmortal.

Al comienzo de la existencia ha tenido que saber de las
angustias y penalidades del mundo. Hay que comprender que
en los dfas actuales René y Olompio, ademas de sus congojas
interiores, tienen que soportar mayores ésperas luchas con
la vida. En los intervalos de reposo este cantor ha sabido
estar, como dice el verso ingles: «de dia con su alma y de
noche con su corazon».

In the day the mind,
in the night the heart.

Los hombres de la semiciencia hablaran de una precoz
neurosis; pero esto no es culpa de quien, desde los
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comienzos de su aurora, se siente vibrar al soplo de rafagas
combativas. Nadie sufre por gusto, y esa cosa misteriosa que
se llama la fatalidad no usa de farsas. Fijemonos en que cada
uno de nosotros lleva envuelta su vida en un formidable
misterio.

si, pues, quedamos en que en este libro no hay mucha risa
ni sones de pandero, ni mucho contentamiento por estar
sobre la tierra.

Notase juntamente que entre asuntos de amor y de ensueno
hay tendencia al himno civil, al vigor heroico, y amor €
interés por el porvenir de nuestra gran patria americana.
Junto a una «gema simbolica», dedicada a un poeta, hay un
canto a Cuba, dedicado a la «memoria de Marti»; hay
tendencias a Lo exotico, al japonismo; hay obsesion sensual y
carnal; hay el insaciable deseo baudeleriano de marchar
siempre, de ir siempre lejos, aun fuera del mundo, Anywhere
out of the World. Y de repente surge la serpiente biblica, la
dulce y terrible vibora femenina que, escrito esta, ha de
morder a todo hombre, y ella seré, como es légico e
inevitable, «alma divina», «vaso de marfil», y toda la Lletania.

Como el lirico yerra por tierras distintas, el encantador aspid
habra de renovarse, y Yya acaecera esto en Paris, ya en
MeleO ya en Nicaragua, ya en Belglca ya en Cuba. Y ello
sera de tal manera, que no es de extranar que el corazon de
un joven lleno de ilusiones y enfermo de poesia quede hecho
una lastima. Se encuentra el consuelo de Lo carnal, pero, iay!,
todos sabemos que la carne es triste...

Para distraerse un tanto en tales emergencias se van
dejando madrigales en el camino. Se dicen decires y se
cantan canciones, y luego esta el gran arsenal de los
recuerdos. Asi nos sorprende Carrasquilla Mallarino
rememorando, despuées de su querida parisiense, o flamenca
0 espanola, una sabanera de su tierra natal, y de la cual dira:

Oh mi blanca sabanera
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de pie desnudo y pequeno,
de porte franco y risueno
y vigorosa cadera;

oh, paloma tempranera
que diviniza el ensueno...
Con tu bambuco halagieno
despertabas la pradera.
..Amparado en tu carino
burlo mi dolor de nino

en el imborrable ayer.
Hoy, lejos de tu alqueria
tengo la melancolia

de nunca volverte a ver.

Por el boscaje sombrio

la gloria plenilunial

se filtra; murmura el rio
su sonata de cristal.
Desde el callado bohio
sube el humo en espiral.
Los corderos tienen frio
bajo su toison pascual.

Las neblinas fingen velos...
Estan de boda los cielos

y en el plateado turqui
hay un lamento que vaga
—una pregunta que indaga
si te olvidaste de mi.

Variados ritmos y rimas se dedicaran a la gracia y tentacion
carnales. Hay una especie de masoquismo lirico para cada
una de las personas de las partes del cuerpo femenino. Son
los ojos, las caderas, las cejas, la boca, las manos, el cabello
y—como en D'Annunzio y en Verlaine—una y otra vez las
manos. Como es de rigor, han de surgir de cuando en cuando
los principales conocidos personajes de la farsa italiana. De
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cuando en cuando, entre mujer y mujer, se impondra un buen
trozo de filosofia. En climas diferentes y bajo cielos
distintos, la invasora e inexorable tristeza, y el tabano
interior del forzado recuerdo. Encuentra un hermano en cada
artista. Asi tal hombre que toca el violoncello sobre las olas:

Fluye un pasaje trémulo de Bach... EL violoncello
€S como un aparato para hablar con el cielo

de las cosas del alma. EL musico es todo arco:
dirfase que es suyo el corazon del barco...

Aqui pasa una vision parisiense; alla se ve una luna de
Flandes; aqui se canta el «gran despertar de la tierra». Y las
vampiresas vuelven a imponerse de tanto en tanto, como por
irremediable turno, y ante ellas se deshojaré una copiosa
cantidad de versos.

Mas he aqui que se imponen deberes espirituales vy
superiores y, por ejemplo, «ElL grito de la hora», dedicado «a
la memoria del gran Bartolomé Mitre», nos senala otra
actitud del poeta:

Soy el ultimo, es cierto, mas serfa el primero

en derramar la sangre lirica por el fuero

de la divina raza de Ameérica latina,

cuyo sol milagroso parece que declina...

Las aguilas y halcones sienten hambre. En el Norte
los inviernos castigan y los fuegos de junio.

Los pajaros rapaces buscan el plenilunio

de Los amados cielos, donde brilla la corte

de estrellas que derraman la luz del porvenir.
—iHermanos! iEs la hora de poderos unir!

El admira la luminosa figura del patricio argentino, ansia el
glorioso porvenir de nuestra raza, suena con la fraternidad
de nuestras naciones, y teme la conquista de los fuertes
barbaros blancos del Norte. Estas ideas han de exteriorizarse
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mas claramente en su poema Estelar, especie de confesion
rimada, que es de Lo mas intenso e interesante del volumen.
Vease este fragmento:

...No mas lenguas extranas

ni extranjeras amantes, veleidosas y frias.

Un halito de Ameérica anima las campanas

y los densos palmares murmuran alegrias.

EL océano a la espalda, con hervores de estelas:
la playa que el sol dora, rica y hospitalaria.
...Plegaban los marinos las fatigadas velas...
cuando, desde la proa, modulé mi plegaria:
—iSalud! Patria doliente, bella hasta en el ultraje
del barbaro del Norte: Brindame tu hospedaje,
dame de tus almfbares y acojanme tus cielos,
abrigame del frio que he sentido en los hielos;
y hoy que sobre tus llanos mi blanca tolda fijo,
deéjame que te llame con amores de hijo.
—Tengo tu misma savia, hablo en vivo espanol,
llevo fiebre de montes y naci bajo el sol.

Y oficio en los altares de mi Patria, contrito

de haber manchado un dia la blancura del rito.
....Mi Patria?... iSi! Mi patria es todo un continente
sin fronteras, sin odios y sin rivalidades,

sin funambulerias y sin mediocridades,

sin canalla que erija palacios a Monroe,

sin turbas de alma triste ni «reyes paraliticos»,
ni zafios mercaderes, ni rufianes politicos...

Y sin oro de Washington, que envilece y corroe.

Bien s€ que hemos nacido en los tiempos amargos
de ojiazules mercurios y de frivolidad,

de las «infamias duras y de los vientos largos»,
con precio a la verguenza y a la debilidad.
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Que ya no hay Robespierres ni Dantones en Galia,
que Fallieres va a Britania y que el Emperador

de los bigotes clasicos sonrie... Y que la Italia
recibe dulcemente a Roosevelt «cazador».

Que Espana, bisabuela de glorias y blasones,
sobre cuyos dominios brillo el sol de Josue,

ya no tiene castillos de ultramar ni pendones,

ni Felipe Il, ni corajes de fe.

Mas fulge en nuestra America una aurora divina
—Helios en campo blanco y entre franjas de azur—
gloriosamente noble: Es el sol de Argentina.

Es la flor de la raza que ha nacido en el Sur.
Desplegado en el cielo con que se viste el Ande
—azul y blanco y fuerte el gayo pabellon—

ha de ser en la historia como ninguno grande
porque inicia un abrazo de confederacion.

Grande porque de Anahuac y Cuba hacia el Estrecho
de Magallanes cunden los fueros del Derecho.

Qigo palpitaciones como en un solo pecho

ante el aguila negra colocada en acecho.

Como se ve, se esta ya muy lejos de la idolatria de «l'enfant
malade y doce veces impura», y a pesar de las urgencias
amorosas de la juventud, la voluntad del canto se remonta a
conceptos universales y trascendentes. No tendre sino
aplausos para tales impetus, y el deseo de que se sostenga
la perseverancia.

En cuanto a la construccion y técnica del libro, a nadie
sorprendera gue un poeta que no ha [legado a los veinticinco
anos no sea poseedor de una segura experiencia. En tales o
cuales partes se podria senalar un exceso de
exuberancia—defecto de la primavera y del americano
bosque—un abuso del paréntesis; una, en ocasiones
innecesaria, complicacion de ritmos y cierta audacia de
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adjetivacién, tachas todas que indicaran cualquier cosa
menos mediocridad.

En resumen: se trata de un artista, de un poeta, poseido del
ensueno, del innegable deus que exalta a los verdaderos
enamorados de la belleza; de un sensitivo, de un intelectual,
de un cantor de cantos que vive con su mente de dia y con
su corazon de noche. Y, pues, ama a la Argentina, si en su
carrera errante algun dia llegase a pisar vuestro suelo, haced
que sienta suaves Yy propicias las brisas del gran Rio de la
Plata.

121



Varia
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En el barrio Latino.

En este atrayente Paris siempre tengo de América o de
Espana un amigo a quien haya que ciceronear, que pilotear,
que llevar de aqui a alla, segun sus deseos. El mas reciente,
despues de haber recorrido los museos, Los monumentos
principales, los teatros, me dijo: iAhora deseo conocer un
poco la bohemia, esa alegre bohemia del barrio Latino!
—Senor mio—le dije—, esa no existe.

—:Como, no existe? ¢Y Rodolfo y Mim{?

—Difuntos.

—Pero usted ha hablado, hace algunos anos, de bohemia del
barrio Latino en La Nacion.

—iSf, hace doce anos! Las cosas han cambiado. De todas
maneras, para que usted se convenza, iremos a verlo.

Y fuimos esa misma noche.
Comenzamos por visitar los clasicos cafés D'Harcourt,
Vachette, Soufflet. Unos cuantos caballeros particulares,

solos 0 en compaﬁl’a de mas o menos elegantes damas o
damiselas.

—Y los estudiantes?
—Esos son los estudiantes.
—_Y esa gravedad?

—Los estudiantes actuales son graves, gravisimos. Han leido
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todos los libros y tienen la carne triste.
—_Y los gorros tradicionales?

—Suelen llevarlos los que no son estudiantes. Fijaos. Esos
jovenes bien vestidos trascienden a bulevar, y no al de Saint-
Michel. Son vividores y arribistas. Juegan a las carreras y se
mezclan en las pequenas politicas. EL antiguo estudiante,
desinteresado, jovial, buen muchacho, lirico o cancanista, ha
desaparecido. Y entre las filas de los nuevos, no es raro
encontrar el candidato a la correccional, el sospechoso galan
que aqui tiene un nombre ictiolégico, y hasta el futuro
cliente de los presidios. Mi querido senor Murger es ya tan
viejo como Villon, y las Mimis de hoy conocen Saint-Lazare
por repetidas visitas.

Fuimos a comer a la taverne del Pantheon.

Las mesas estaban casi todas ocupadas, bajo el plafond en
donde triunfa la apoteosis de Verlaine. iDel pobre Verlaine!
Nos sentamos y pedimos el menu, que, como en los grandes
restaurants, no tiene los precios marcados. Oimos que se
detiene a la puerta un automovil, y un joven, con una muy
bien prendida cocota, entran y van a sentarse no lejos de
nosotros. Un caballero a mi lado, con la roseta de la Legion
de Honor, solo, se aplica una sustanciosa perdiz trufada,
regada con un burdeos venerable. Es el actor Mounet Sully. El
sommelier va de un punto a otro, apuntando los vnnos LEL
joven y su companera, que acaban de entrar, comeran con
cordon rouge? Hay un ambiente de elegancia y de alta noce
que choca a mi amigo en semejante lugar. ¢Pero no es este
un centro de estudiantes?

—Es este un centro de estudiantes. No estamos en el café de
Paris; estamos en la taverne del Pantheon. Pero el
estudiante de hoy, rico o vividor, viene en automovil, tiene
una querida de lujo y come con cordon rouge. {No 0s parece
que se pierde en las lejanias de un tiempo tan fabuloso como
el de Homero, la figura de Schaunard, de Colline, de Marcel, y

124



«la influencia del azul en las artes?..» Si, amigo mio; todo
eso es un pasado ensueno. Y al estudiante actual que le
preguntaseis si ha lefdo la novela cara al maestro Puccini, os
responderia sin vacilar: iConnais pas!

*k X X

Rue Champollion, en el cabaret llamado Les Noctambules. Es
un lugar exactamente igual a sus congeneres de Montmartre,
Lune rousse, Quat'-z'-arts, o des Arts. iCuanto tiempo hace
que no asistia yo a una de estas tipicas reuniones! La
primera vez, alla, cerca de Butte, fué un deslumbramiento y
un encanto para mi juventud sonadora y ansiosa de las cosas
de Paris, por tanto tiempo deseadas. Los cabarets me
parecian templos de poesia, las queridas de esteta, diosas o
princesas prerrafaelistas; y los cantores melenudos aedas
maravillosos.

Al entrar a Les Noctambules evoqué mis sensaciones
pasadas. Era un medio igual a los antano conocidos. Una sala
un tanto estrecha en donde en sendas sillas se aprieta un
auditorio heteroclito. En los muros, retratos de artistas y
cuadritos de caricaturistas conocidos y desconocidos. Un
piano cerca de la entrada y una tarima adonde suben los
cancionistas a llenar su numero.

Las sillas estan todas ocupadas, y, con dificultad, en un
rincon, logramos que se nos coloquen dos desde donde
podemos presenciar la funcion, el desfile de personajes. Los
mozos circulan, llevando a los consumidores el indispensable
bock, o cerezas en aguardiente. Hay en la concurrencia tipos
de todas clases. Unos parecen burgueses con sus esposas €
hijas; otros, estudiantes y pintores, u hombres de letras y
sus correspondientes alegres mujeres. Para hacerme
recordar mas las antiguas noches montmartresas, he ahi que
se me acerca vendiendo programas el enano Auguste, el
enano velazquezco del cabaret de Quat'-z'-arts, el tantas
veces retratado por el lapiz de Leandre.
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ElL cabaret Les Noctambules fué fundado hace unos cuantos
anos por Marcel Legay, a iniciativa de Martial Royer. Ya
antes, sin resultado, se habia intentado hacer algo semejante
en el café Procope y en el Voltaire. Legay publico un lirico
manifiesto dirigido a messieurs les étudiants, y el cabaret se
fundo, con buena suerte que le dura hasta hoy. Los artistas
son los mismos que en Montmartre. Todas las noches tienen
que pasar el rfo para ir a cantar su cancion.

Boyer anuncia que «nuestro querido companero Maurice
Merall va a ocupar la atencion del publico», y aparece un
senor que dice mas bien que canta, acompanado por el
pianista, unos cuantos couplets escatolégicos sobre los malos
tratamientos a los negros en las colonias de Africa. Cada
groseria es aplaudida por los hombres y sonreida por las
mujeres. Tras el ultimo aplauso, se anuncia a M. George
Gerad, llamado Bernardini, «antiguo bandido corso». Este
senor, de tipo en efecto corso, pero no de bandido sino de
hortera, canta y canta mal:

Je suis Bernardini le fameux bandit corse

qui seme la terreur, l'effroi dans le canton:
ma figure est farouche et mon aspect féroce,
le monde m'obeit comme un chien le baton.

Y la gente rie y celebra eso. Luego llega Lemercier, a quien
han retratado como una Marioneta y canta su cancion de las
legumbres; una tonteria. Luego llega Paul Marinier a quien se
le pueden perdonar muchas cosas por haber escrito lindas
canciones, como «Au clair de la lune» y otras. Este
cancionero tiene la figura de un criollo, con su rostro un
tanto moreno y sus grandes bigotes negros. Acaba su tarea,
se le aplaude con un ban, y sube a la tarima un M. Charles
Fallot, que, en verdad, merece su apellido.

«Nacido en Pekin, de padre inglés y madre china. Ha servido
a la Francia cinco anos en la Legion extranjera. Casado en
Inglaterra con una holandesa, nacida de padre espanol y
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madre noruega». En una palabra, un chansonnier bien parisien
. EL chansonnier bien parisien canta:

L'etoile d'amour
j'oublierai...

j'ai réve de l'aimer
la petite Eglise
aimer!

Un conocido, Gabriel Montoya, poeta de verdad, de quien
proximamente dara la Comedie Frangaise Le baiser de Phédre
. Me fuée presentado hace anos por Carrillo. Habla bastante el
espanol. Es doctor en Medicina, y ha sido médico de uno de
los vapores de la Companfa Transatlantica, por algun tiempo.
Su biografo funambulesco dice que «courut en morticole les
dos hemispheres, contracta la fievre jaune a Cuba, vendit du
café a Ha'l'ti perca part en part dans un duel a mort un
huissier negre a Port-au- Prlnce et regagna Paris». Montoya es
personalmente muy simpatico. Aparece. Tenoriza con cierta
gallardia meridional, y se va. A las damas gustan sus
canciones de amor, canciones llenas de sentimiento y de
romanticismo. Vale mas.

He aqui a Marcel Legay, con su gran cabellera. Tambien
poeta, de los pocos poetas perdidos entre esas bo’ites. Pobre
y buen autor, de la raza solar. Ya esta viejo y cansado: mas
aun vibra su fuerte y sonora voz:

Ecoute o mon coeur, eécoute la harpe

du vent de chez mon pays d'Artois,

c'est un tres vieux air, des bords de la Scarpe
qui chante aujourd'hui tout comme autre fois.

«J'ai écrit—dice el poema—ij'ai €crit cette chanson pour mon
pays, en voyant passer une hirondelle».
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Legay canta y llena la sala con su voz. Los concurrentes
sienten un grato soplo de verdadera poesia, despuées de las
inepcias de actualidad que han expuesto varios bufones. Y
tras Legay viene el principe de la cancion por sufragio
publico. Xavier Privas, gran comedor y bebedor delante del
Eterno... femenino. Canta su Ronde des heures. EL mismo se
acompana, y su cabeza sobresale del piano como una cabeza
de pipa. Sus 0jos son Vivos; su cabeza devastada, su voz
expresiva.

En algunas ocasiones se representan revistas en que toma
parte el enano. Y ese es el cabaret por excelencia, el cabaret
del Barrio latino, el cabaret de los estudiantes. Allé,
siguiendo el boul'Miche, alla lejos, esta Bullier, el baile
famoso que tambien ha degenerado. Alli se bailo en buenas
epocas el cancan alegre de antano, el cancan que bailaron las
grisetas y las diosas de Offenbach. EL cancan paso. Luego se
bailo la quadrille, con el enceguecedor chaut. Luego la danza
negra, el cake-walk, que paso también. Ahora se contorsiona
la gente con la matchicha.

Mi amigo esta desolado.
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El reino de las tinieblas: los dramas de la clfnica

Comienza a morir la tarde de esta jornada dominical y el
retorno de los parisienses que han pasado la manana en la
banlieue anima y alegra las calles poco antes silenciosas del
viejo Parfs.

El suave oro del crepusculo estival es propicio a Llos
recuerdos de gratos dias de juventud. Y paseando por
lugares de antiguo conocidos nuestros, mi amigo el doctor
Debayle evoca con carino sus tiempos de estudiante, los dias
en que, a veces, a pie o en la imperial de un omnibus, [legaba
diariamente al hospital Tenon, y a una pregunta mia, me
relata una reciente visita al «Quinze vingts».

—«iAu Quinze vingts!»—El canal Saint-Martin, la rue Grange-
aux-belles, la Avenida de la Republique... La estatua de
Floquet, el célebre tribuno y estadista, pasa como una vision
cinematografica. Y asf mis recuerdos—me dice—. El duelo
famoso con Boulanger, cuyo desenlace siguio Parfs
palpitante, y la herida en el cuello inferida por el abogado al
general. Era el tiempo en que la Francia, al endiosar a éste,
demostro una vez mas la necesidad que su gran pueblo
sentia de un caudillo que reivindicase sus glorias militares...
Mas adelante es la otra ancha avenida, el monumento del
sargento Bobillot, muerto en el Tonkin en defensa de su
patria. Y a lo lejos la plaza historica y la columna coronada
por el genio de la Bastilla. Despues de atravesarla se gana la
calle de Charenton, estrecha y populosa, para detenerse
ante el ancho y gran portal del Hospicio. Salvando la verja se
esta en el espacioso patio, especie de parque, cubierto de
musgo, arbustos verdes y arboles copudos, sembrados de
comodos bancos.
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Por todas partes vense numerosos enfermos, ancianos casi
todos. Unos descansando la cabeza entre las manos; otros
con la frente alzada como buscando algo que no encuentran
y como interrogando al destino. Algunos, apoyados en sus
bastones, titubeantes, explorando con ellos la senda
invisible, o conducidos por lazarillos, se mueven vacilantes, la
cabeza levantada, y como buscando en otro sentido la
orientacion que no les pueden dar los ojos sumidos en las
tinieblas. Y en aquellas fisonomias en que el tiempo ha
puesto su marca indeleble y en aquellas frentes que corona
la cabeza blanca o calva, vense las orbitas con los ojos
muertos a la luz; alterados unos y con enganoso aspecto de
pupilas claras otros, todos irremediablemente perdidos,
atrofiados, lesionados, ambliopes. iY cuantos de esos
desgraciados que la caridad nacional alberga han gozado
como yo de los encantos de la naturaleza, de la gama
admirable de los colores, de la hermosura de la luz! iY
cuantos de esos, victimas de enfermedades evitables, se han
hundido en las tinieblas por incuria y por ignorancia!

Segun las estadisticas, un 60 por 100 de los ciegos que
[lenan los hospicios son el resultado de las lesiones
infecciosas exteriores o internas. iFatal destino el de
aquellos que victimas de la ignorancia o del vicio de sus
progenitores vieron al nacer apagarse ante sus ojos la amada
luz del soll Y entre agquellos enfermos icuantos llevan
impresa en sus rostros la resignacién a lo inevitable; y la
sonrisa que ilumina sus semblantes que parece un gesto de
burlesca ironfa a la sombra!

Atravesando el primer ancho patio se llega al segundo. A la
izquierda un corredor bajo en que las arcadas de piedra
forman bovedas que recuerdan los antiguos conventos y los
pabellones de la Allgemeines-Krankenhaus de Viena. Las
mismas bovedas, las mismas piedras, las mismas baldosas
que tantas veces atravese ansioso de llegar a la hora de las
operaciones... Y después de cruzar un patiecito cubierto de
finos guijarros, entro por una puerta estrecha a la sala de
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operaciones. Blancos, color de blanca leche, los muros,
blancas las sillas, blancas las mesas, blanco y limpio el techo,
todo blanco, refleja la hermosa claridad que penetra por una
enorme pared de vidrio.

En las dos mesas de operaciones los enfermos preparados
esperan ya al diestro cirujano con los o0jos cubiertos por
asepticos apositos escrupulosamente colocados. Y de la pieza
vecina, del gabinete particular de los medicos, sale, alto,
delgado, correcto y llevando su blusa blanca, como si entrara
en un salon de sociedad vestido de riguroso frac, un hombre
palido, de lineas distinguidas y de mirada reveladora de una
inteligencia d'¢élite. Nieto del mas grande y celebre clinico de
la escuela francesa, ha honrado en su especialidad el nombre
de su ilustre progenitor, porque es indudablemente uno de
los mas insignes oftalmologos y sin disputa el mas habil
operador de su época. Es Trousseau.

Sorprendido por la inesperada visita, estrecha con efusivo
carino mi mano, me ofrece el puesto de honor y procede en
seguida a su tarea. Es el virtuoso del arte. Con solo un
instrumento, con solo un cuchillo y nada mas, su mano habil
abre el ojo, fija los parpados secciona la cornea, perfora la
capsula hace la incision y con presteza increible extrae la
catarata y luego las masas, dejando incontinenti, como lo
hiciera un prestidigitador, la camara anterior renovada, la
pupila amplia y negra y la vista que faltaba a aquel enfermo.

Concluidas las operaciones paso al salon de consulta
externa. La consulta empieza. Uno de los jefes de clinica,
meridional inteligente, concienzudo, ferviente en su culto,
examina uno a uno toda aquella larga serie de enfermos que
un empleado va conduciendo delante de nosotros. Agrﬁpanse
los pacientes divididos en categorfas por una seleccion hecha
de antemano. Pasan primero Los que presentan alteraciones
profundas de los ojos.

Aparentemente sanos para un profano, muchos de aquellos
grandes 0jos negros o azules, con la pupila dilatada, revelan
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en el acto, para el experto, la gravedad de su lesion.

Aquellas pupilas no reaccionan y aquellos ojos grandemente
abiertos, en los rostros impasibles, no despiertan en los
gestos de la cara la vida de expresion que solo puede dar la
luz, la irreemplazable, la hermosa luz. He aqui—me dice—una
ambliopia; he aqui un glaucoma, Yy alla un ciego por lesion
cerebral. Luego los veremos en la camara oscura con el
oftalmoscopio...

Entre esos desgraciados se acerca uno, conducido por una
mujer pélida, triste, que lleva en sus brazos un nino de dos
anos. El hombre, como de cuarenta y cinco, de aspecto
enérgico, ha perdido casi la posibilidad de conducirse y se
sienta con dificultad sin ver la silla que se le ofrece. Obligado
a trabajar de noche con luz artificial para suplir a las
necesidades de los suyos, ha perdido progresivamente la
vista. Este es un caso de miopia—observa el jefe clinico—en
que el trabajo excesivo ha conducido al desprendimiento de
la retina.—éPor qué no ha cesado usted su trabajo, como se
le dijo?—iOh! no podfa, senor. Mi mujer y mis hijos no tenfan
pan.

Los casos de lesiones externas se presentan. Lesiones
diferentes, mas o menos acentuadas y profundas, de
aspectos diversos. Muchos son victimas de accidentes del
trabajo, que quedaran invalidos. Otros, jovenes, fuertes,
revelando salud y energia, han recibido en los ojos el dano
que no esperaban y a que los conduce su intemperancia y
sus desordenes. Ayer no mas, aguellos hombres tenfan ojos
hermosos, expresivos, de una agudeza visual admirable, y se
proclamaban campeones en el tiro o seductores por sus
miradas, y hoy una vasta ulcera ha convertido en una placa
blanquecina las corneas transparentes y las hermosas
pupilas. iSi se reflexionara siemprel... Si se supiera todo lo
que hay de veneno en el fondo de los placeres sensuales.

Y llega el turno de los ninos. iOh, los ninos! iQuée dulces, que
bellos y que interesantes! Y estos palidos ninos son de
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Francia, los futuros ciudadanos de la patria de manana.

Los que no han tenido la desgracia de ver su hogar vacio, los
que saben del encanto de los labios infantiles y los ojos
angelicales, azules o negros, esos saben la emocion intensa
que despiertan en nuestros corazones las miradas y las
sonrisas de los ninos. Porque en todos los climas, en todos
los tiempos, en todos los pafses, los ninos son iguales, son
flores de humanidad.

iCuantos pobres mal vestidos, hijos de los obreros que
trabajan en el faubourg y cuyo esfuerzo no basta para
alimentarlos! Palidos, cubiertos de erupciones o con la
degeneracién de la cornea, propia del raquitismo, u otra
dolencia terrible, o debida a la deficiencia de la nutricion o a
tales o cuales causas hereditarias. Unos _pasan acompanados
de sus madres, otros casi solos, otros mas pequenos, guiados
por sus hermanitos mayores. Y da tristeza ver aquellos
desgraciados atender y cuidar a sus menores por ese instinto
de conservacion que la miseria ha desarrollado en ellos
prematuramente...

Por ultimo vienen los mas tiernos. Una joven de veintidos
anos, de provincia, que cayo en el arroyo de Parfs, trae un
nino de cuatro meses. La cara de la madre, joven; su cabello
abundante, su aire revelando salud, contrastan con el
desgraciado envuelto en panales que presenta todo el
aspecto de la atrepsia. Ella no sabe por qué su nino se ha
enfermado. Sus ojos se inflamaron. Los medicamentos han
sido inutiles. Y el infeliz en grito desgarrador noche y dia ve
convertirse sus o0jos, antes claros y sanos, en una masa
informe.

—He aqui—me dice el doctor—un caso desgraciado. Todo lo
que tenemos de mas activo, no ha producido efecto. Asistido
tres dfas despues del principio nada se logra. La infiltracion
de la conjuntiva, ~gana la cornea. Turbia y opalina, amenaza
producir la fusion con peéerdida completa del ojo. iQué
desgracia! Y todo proviene del estado general. Este infeliz no
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tiene fuerza de reaccion; pesa menos que lo normal; su piel
seca Yy rugosa indica a las claras su estado atrépsico. iOh!
este es uno de tantos casos en que se demuestra que hay
que tomar en cuenta el terreno y no solo el grano, como lo
quieren las modernas tendencias exclusivas del laboratorio...
Mire usted, companero—continua—ayudeme usted. Vamos a
procurar cauterizar con el «galvano» la cornea.

Y asi diciendo, coloca el tierno enfermo sobre la mesa.
Armado de un separador, abro yo con precaucion los
parpados mientras el doctor cauteriza. A cada momento su
frente se nubla y un gesto de desaliento se dibuja en aquella
fisonomfa de hombre honrado y de verdadero médico. Es que
a pesar de tanta practica y tanta escena anéloga repetida, no
puede ser indiferente ante tan terrible desgracia, que por no
caer sobre un ser casi inconsciente es menos dolorosa.

Aquellos ojos no veran mas.

Las cauterizaciones seran inutiles. La ulcera ira en aumento, y
la ceguera eterna, incurable, es lo que espera a aquel ser
raquitico, fruto del capricho de la sensualidad.

Aquellos gritos continuos de garganta debil, lejos de
causarnos la habitual molestia que ocasiona la impaciencia de
los recién nacidos, nos deja mudos de pena al vernos
impotentes para prevenir lo irremediable. Y la madre
ignorante, desesperada por la perspicacia innata del corazon,
deja triste y silenciosa correr sus lagrimas amargas. «Y
después de tanto sufrimiento épodra ver mi hijo, doctor?»
«iOh! tal vez si, si. En fin, veremos»—responde aquel noble
médico, embarazado entre la mentira consoladora y la
verdad terrible...

iPauvre petit!'—me dijo—. El terreno, el terreno es lo
principal... iCuantos otros se han curado con este
procedimientol... Y al salir de la sala, en el pasillo, pude ver
aun a la madre desesperada que habfa espiado a las ultimas
frases nuestras, llorando inconsolable.
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iY ese pobre sér nacido al azar, de un contacto casual o
mercantil, en el vertiginoso remolino de Paris, condenado a
la tiniebla eterna, cuando pudo tal vez tener mas que otros
derecho a la luz!

(Por queé la desgracia se abate sobre €l? :Qué misterioso y
fatal sino le condena victima inocente e inconsciente?
Misterio. ¢Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria o por
el vicio?...

k 3k ok

(Por la miseria, por la ignorancia, por la incuria, por el vicio?

Si. Por todos esos caminos llegan al terrible, al espantoso
reino de las tinieblas eternas, de la noche sin fin, estos
lamentables seres que deben escuchar ya siempre la cancion
de la vida como un eco triste de desesperanza. Sus vidas
corren tristes y sombrias. Pasan insensibles a los encantos
de la Naturaleza, sin gozar de la gama admirable de los
colores, sin recoger la hermosura de la luz... Y el gesto como
de burlesca ironia que contrae el rostro de los infelices
privados de la vista, es la marca que sobre ellos ha puesto el
Destino al sumirlos en la ceguera eterna € incurable.

Y cuando se reflexiona en que el sesenta por ciento de los
casos que se producen provienen de lesiones infecciosas de
diversos caracteres, apena llegar al convencimiento de lo
hondo del mal. Mientras la ignorancia y la incuria sean como
naturales en tanto desgraciado, victimas de si mismos,
destruiran inconscientemente el don mas inapreciable que
fue otorgado al hombre, esos pacientes lamentables que la
ciencia, agotados todos sus recursos, tiene que abandonar,
presa indisputable, a la terrible enfermedad.

Mientras la miseria reine omnipotente sobre el hombre;
mientras la necesidad estreche al trabajador; mientras el
hambre sea la suprema razon, la mas inflexible ley social,
continuaran llegando a las clinicas hombres jévenes, hombres
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pletoricos de energia, luchadores en pleno vigor, a los que el
exceso de trabajo, la tarea hecha en malas condiciones y la
nutricion insuficiente privaron de la vista; y que tendran
siempre pronto el tremendo comentario: iMis hijos no tenian
pan!

Las grandes ciudades con sus hacinamientos absurdos y sus
tugurios circundantes, verdaderos laboratorios de la miseria;
los populosos centros industriales sin condiciones higiénicas;
la ignorancia, pesando aun por todas partes, y el
descuido—consecuencia suya—agravando el mal... He ahi el
origen de gran parte de esos atroces dramas de la clinica
que desolan a una familia y hacen de un sér en plenitud de su
vida, un invalido sin energfas, sin vista, sin independencia y
sin esperanzas...

Pero cuando la ignorancia sea vencida, cuando el imperativo
de la necesidad no obligue al hombre a inutilizarse, cuando la
incuria no ate las inteligencias, éenviara aun el vicio sus
victimas a los hospitales?...

Nada mas triste, mas desesperadamente triste que la
existencia martirizada de esos ninos senalados al nacer por
el azar de la desgracia para blanco de sus rigores. iEl triste
nino ciego! Fruto concebido, quizé, en el revuelo de una
rencontre de dos seres que despué€s continuan ignorandose,
queda para vivir una lamentable herencia de dolor y de
desgracias... iAlgo terrible, algo siniestro presidio su
nacimiento; un hada negra ha estado alli esperando su gemir
de recién nacido y al partir le deja para siempre,
irremediablemente, privado de la luz, la irreemplazable, la
maravillosa luzl...
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La herencia de don Juan.

Después de las mil y tres formas que fueron cien veces mas,
después de los vinos capitosos y de los alcoholes
quemantes, después de sus femeninos triunfos en partes
diversas, don Juan no murio reumatlco en Cartagena, segun lo
SUpUSO Campoamor: don Juan murio alcohdlico y averiado. EL
se fue al cielo conforme con Zorrilla, o al infierno como era
de justicia. ¢Supo la herencia que dejaba? iSe dio cuenta de
lo que quedaba de miseria y de dolor en el mundo por culpa
suya? Su egmsmo y su animalidad no le permltleron hacer
ninguna reflexion al respecto. EL VIVIO y gozo EJerc10 su
poder de fortaleza y de conquista. EL no tenfa nada que ver
con los sermones y tiradas de mil comendadores. De todas
maneras, quedo la herencia de don Juan. (Cual es esta
herencia?

* % X

Voy por una calle, en dia domingo. Veo venir en larga fila,
uniformados de azul, los ninos de un hospicio. Van guiados
por un inspector. Sus caritas son palidas, abotagadas o flacas.
Una innata tristeza se ve en ellos. Esa infancia es poco
prodiga de sonrisas. Se advierte la obra danina del raquitismo
y de la escrofula. Unas faces son como apagadas, en otras
los ojos indican un vago extravio. EL paso demuestra
debilidad. En algunos se ha detenido el espiritu al borde de la
imbecilidad o de la idiotez. En otros se dirfa que esta en flor,
en flor malsana y emponzonada, el delincuente de manana.
Pasan.

En un jardin. Allf, con sus nurses y gouvernantes estan los

ninos y ninas de las gentes pudientes, de las gentes de hotel
y automovil, de los ricos. (Encontrare aqui la salud y la
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alegria de la edad infantil? iOh, cuan poco! Encuentro el lujo,
la ostentacién, y aun ya el flirt, en esa humanidad mindscula;
pero son excepcionales las faces sonrosadas y sanas, las
miradas limpidas, los aspectos de flor. La pierna emerge del
calcetin o se modela bajo la media, sin robustez, como sin
consistencia; abundan los huesos largos, que terminan con
fealdad en la rotula saliente. Las caras tienen como
prematuras arrugas y gestos dedisivos, caras de hombrecitos
y de mujercitas, con muy poco de puerilidad. No se piensa
sino en las tuberculosis y las anemias, las debilidades y las
taras. Y entre los escasos tipos frescos y desbordantes de
vitalidad, pues los hay también, pasan, con sus raguetas de
tennis o sobre sus patines rodantes, esos infantes vy
adolescentes raquiticos o minados por un mal interno y
prematuro, como una fruta por su gusano.

Y eso, {que es?

Eso, es la herencia de don Juan.

X X Xk

Los padres han comido las uvas verdes y los hijos tienen
dentera, dice la Biblia. Y un pedagogo eminente: «Cada uno
de nosotros, largo tiempo antes de ser padre, debe a los
ninos que podran nacer de €l no tocar aquellos frutos
peligrosos. Era ordinariamente despues de haber comido las
uvas, que se pensaba en lo que dice la palabra biblica. Ella
era la amenaza del castigo inevitable y ya incurrido. Nosotros
comenzamos mas antes a decirla a los demas a nosotros
mismos; €s una advertencia, un consejo, una orden. Sin
pretender que nuestros antepasados valian menos que
nosotros, parece que en muchos casos en que ellos obraban
mal sin vacilacion, escrupulo ni remordimiento, no tenemos
ya su plena seguridad; ya no nos atrevemos a decir que
nuestro derecho es abusar de los placeres y cuando nuestra
cobardia se abandona a las pasiones, sabemos muy bien que
no nos hacemos dano solamente a nosotros. A pesar de todo,
la idea de nuestra responsabilidad turba, si no a muchos de
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nuestros contemporaneos, al menos a un numero no
despreciable y que va aumentando». (Es esto cierto? Asi
parece, segu'ln los datos y manifestaciones de especialistas
dedicados a esas cuestiones interesantes. Pero no es muy
grande el triunfo todavia; M. Ferdinand Gache asegura, sin
embargo: «Una cantidad de jovenes pasa su juventud
alegremente, pero ya no se oye tanto como antes, a padres
y madres proclamar: [l faut que jeunesse se passe». El
descuido se hace mas raro respecto a las decadencias
organicas o las taras mentales que se pueden transmitir a los
ninos. Los hacedores de pena han perdido su arrogancia y no
osan mas gritar: «iDespués de mi, el diluviol» Ese grito, lo
presiente, levantaria censuras. Se dan cuenta de que
alrededor de ellos no se ven ya con descuido la salud, el
bienestar, la felicidad de las generaciones por venir. En
Washington se celebro en el 1908, en el mes de marzo, el
primer Congreso internacional en favor del bienestar infantil.
«Se trabaja por libertar al nino de la herencia de don Juan. Y
he aqui que en la ciencia aparece un descubrimiento que
hace pensar en lbsen: el «signo Sisto».

En el mundo médico europeo ha llamado vivamente la
atencion ese hallazgo del doctor argentino, Jenaro Sisto. El
«signo Sisto»—asi bautizado por el eminente profesor
Comby—es el grito inconsciente del recien nacido que
denuncia la herencia donjuanesca, la revelacion del veneno
paternal.

Fué en Buenos Aires en donde la observacion del médico
desde hoy ya llegado a la celebridad, encontro que ciertos
gritos de los ninos de pecho, repetidos «sin cesar y sin
razon», como dice el sabio francés, tenfan por causa la
enfermedad terrible que hiciera escribir un poema a Jeronimo
Fracastoro y una pieza dramatica a M. Brieux, de la Academia
Francesa. Al sospechar el mal heredado, dice el doctor
Comby en el prélogo de la obra en que el doctor Sisto trata
del asunto, «habiéndose traducido esa suposicion, como debia
ser siempre en clinica infantil, por el tratamiento mercurial
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inmediato, nuestro colega tuvo la satisfaccion de ver cesar
de gritar a sus enfermitos, al mismo tiempo que los sintomas
especificos, cuando se presentaban, desaparecian mas o
menos rapidamente. La demostracion estaba hechax.

Es, pues, el nino, con su grito, el prematuro revenat
ibseniano. Desde la cuna, desde que aparece sobre la faz del
mundo, libre ya de la prision materna, clama que viene
herido, que viene, por culpa ancestral, con una carga de
sufrimiento. Y por la ciencia, el clinico de hoy reconoce en
seguida al delator.

Siempre el nino ha gritado al venir a la vida. Ya sea que
demuestre con ello, como dice el mismo doctor Sisto, que
vive y que tiene la fuerza suficiente para introducir el aire en
sus pulmones, cuyo funcionamiento comienza precisamente
con ese primer grito; ya que éste senale, al decir de
Fernandez Figueira, la ruptura de las trabas de la vida
intrauterina; ya, segun Longnet, que sea dictado por una ley
primitiva de la naturaleza, «la fuerza desconocida que domina
todos los fenomenos de la vida», o, segun d'Espine y
Picot—citados todos en la obra de Sisto—, sea ese primer
grito debido probablemente a la impresion desagradable
producida por el aire exterior sobre la superficie del cuerpo,
el caso es éste: al [legar al mundo el hombre, llora, el
hombre grita, como si ya sospechase a donde llega, como si
ya supiese la S|gn|f|caC|on de la llturglca frase «valle de
lagrimas». Las lagrimas vendran despues, pero el ha lanzado
el grito.

Notad estas curiosas observaciones. Billard nota que el grito
del nino se compone de dos partes: «una sonora,
suficientemente prolongada; es el grito propiamente dicho.
Se hace oir durante la espiracion, empieza y acaba con ella, y
es el resultado de la expulsion del aire que sale de los
pulmones a traves de la _laringe. La otra parte del grito es el
resultado de la inspiracion; el aire precipitandose a través de
la glotis, para introducirse en los pulmones, se encuentra
comprimido por la contraccion, en cierto modo espasmodica,
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de los musculos vocales, y hace oir un ruido muy corto, pero
agudo, a veces menos perceptible que el grito propiamente
dicho; es una especie de reprise, que esta entre el grito que
acaba y el que va a comenzar. A menudo el grito existe solo
y la reprise no se hace oir, o bien solo se oye la reprise, y el
grito queda ahogado». Y Baginski hace esta observacion
fonica: «a Veces el grito adquiere caracteres
patognoménicos, y se puede decir, de una manera general,
que las vocales «a» y «e» dominan en el grito provocado por
la colera o el descontento, en tanto que la vocal «i» expresa
el dolor». En el erudito libro del doctor Sisto, Les cris chez
les nourrissons hay otras cuantas citas de diversos autores
respecto a esa manifestacion primera de dolor o de vida, o
de ambas cosas. Pero la trouvaille del medico argentino no
se refiere a esa clase de grito. Es otro grito que viene
despues, el grito constante, persistente, en el tiempo de la
primera lactancia, «entre dos semanas y tres, o cuatro
meses», es el grito revelador de la ponzona hereditaria, la
demostracion desde hoy, para el facultativo conocedor, del
doloroso legado de don Juan.

Hay que leer las observaciones y ver las fotografias de los
ninos en la obra de que me ocupo. En uno de los casos el
aspecto de la criatura no dice nada; se creerfa, al contrario,
que la salud florece y brilla en su aspecto; en otros, si, se
notan el sufrimiento, la degeneracion, la tara.

Ni es de mi competencia, ni este es el lugar para entrar en
mayores detalles, siquiera fuesen reproducidos de los
diferentes casos observados por distintos pediatras y clinicos.

Pero he querido manifestar el placer que he sentido al ver
apreciado en su justo valer por sabios de este continente la
labor de un estudioso, cuyo nombre se agrega a las listas de
los eminentes argentinos a quienes se refiere el doctor
Comby cuando escribe: «Nuestros hermanos latinos de la
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Republica Argentina, antes nuestros discipulos, y hoy
llegando a maestros a su vez».
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Roosevelt en Parfs.

Esta ya en Parfs, de vuelta de Africa, el yanqui
extraordinario a quien algunos quieren llamar el primero en
la paz, el primero en la guerra y el primero en el bluff de sus
conciudadanos.

Se le ha recibido en Europa como a un rey de raza, mejor que
a un rey del petroleo, o principe del algodén o de los
embutidos. ¢Quien negara su energia, su fuerza, su excelente
humor, su decision y su franqueza? Es todo lo contrario de un
timido, y todo lo opuesto a un ceremonioso. El es el «<hombre
representativo» del gran pueblo adolescente que parece
hubiera comido el food of gods wellsiano, y cuyo gigantismo y
cuyas travesuras causan la natural inquietud en el vecindario.

Ya sabfa el parisiense de quién se trataba, y como el ex
presidente, y con seguridad casi seguro futuro presidente de
la Union, habfa sido recibido por las monarqufas italiana y
austro-hungara. Los periodicos, que habfan dedicado largas
columnas a las proezas del gran cazador delante del Eterno y
de la maquina fotografica, estaban listos para la vuelta del
vencedor de las fieras de Africa y del enemigo formidable de
los trusters yanquis.

iMaravilloso ejemplar de humanidad libre y bravia! Pueden los
escritores de humor y de malas intenciones presentarle como
el hombre-estuche, genuina encarnacion del espiritu y de las
tendencias de su colosal pais, asi el autor del terrible y
sarcastico librito inglés Abounding America, en donde se
analiza a un Roosevelt polifacial y multiactivo, politico,
cazador, literato, militar, wuniversitario, ranchero, orador,
diplomatico, cowboy, pacificador, periodista, sportsman,

conferencista, y otras tantas cosas para las cuales seria
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preciso enumerar el modo del boyante cura de Meudon.

Lo unico que no ha llenado por completo el gusto del buen
pueblo de Paris es no haber podido gritar iVive le roil o
iVive lempereur' al paso del automovil del americano, que
saludo en la estacion al embajador Bacon, ante la gravedad
del protocolo, de esta sabrosa manera: iHallo, Bob! Sin
embargo, se sabe vagamente que es un rey, a su manera,
que hay en €l carne de emperador y que es un gran
admirador del Bonaparte que duerme «a la orilla del Sena».
Es un personaje, sobre todo, pas ordinaire. Y con esto Paris
esta encantado. Parfs, digo, el buen pueblo de Parfs, no sabe
gran cosa de los Estados Unidos. Pero sabe de los dolares y
de las casas de cuarenta pisos; ha conocido a Buffalo Bill y a
Bostck, y ha ofdo en plena plaza de la Opera, en ocasion
memorable, tocar marchas y danzas a la banda de Sousa,
«Sousa's Band». Sabe que los Estados Unidos tienen mucho
dinero y que cada ano viene a esta capital del placer un
grupo de paseantes que deja un buen por qué de millones. Y
todo eso le parece excelente.

EL jovial Nemrod ha tenido una buena prensa, sin faltar
quienes le hayan hecho notar la inmensa distancia que hay
entre el «americanismo» y el verdadero esplrltu frances.
Ciertamente, dicen unos, el personaje es qu12a un peu trop
poussé, trop «marqué», comme on dit et l'on a pu sourire de
cet américanisme qui touche par tant de cotés au Dbluff,
mais que cependant a une parenté qu'il faut retenir avec
l'énergie individuelle. Levasseur encuentra en €l «un hombre
en toda la fuerza del termino y un caracter supereminente».
Ve al hombre de accion; pero hace la reserva de que «tal vez
Mr. Roosevelt—que ha predicado la accion y la
elocuencia—ha comprendido menos el caracter de otra clase
de hombres de accion, muy numerosos en Francia y mucho
mas raros en los Estados Unidos, que obran no menos
enérgicamente que aquellos cuyo prototipo es el, pero en el
silencio del gabinete y en la calma de los estudios
abstractos». Y el sabio francés, a proposito de las censuras
de Roosevelt contra la causa de la despoblacion, observa que
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«la gran republica de los Estados Unidos, por Lo menos los
estados del Este, y en particular el de Massachusetts, no
estan menos contagiados de semejante mal». De todas
maneras, Roosevelt no es un moralista para esta o aquella
nacion, sino para todas las naciones, y hay que agradecer «a
ese gran ciudadano, el haber consagrado algo de su tiempo a
esa apologia de la honradez, de la energia y de la labor
incansable». El presidente Fallieres, por su parte, expresa
que Roosevelt es a la vez un gran ciudadano, un grande
amigo de Francia y un grande amigo de la paz. Esto le
sentara muy bien al antiguo roughrider que cobro el premio
Nobel por hacerse bajo sus auspicios €l arreglo ruso-japones.

Y Pichon, que hoy maneja las relaciones exteriores,
manifiesta que «los caracteres dominantes en esa curiosa
fisonomia le parecen ser la voluntad, la energia, el valor y la
sinceridad». iBuen bagaje, vive Dios! Roosevelt se le aparece
«como un hombre sin miedo que no consulta mas que a su
conciencia y sacrifica voluntariamente a las inspiraciones que
recibe, las consecuencias que pueden producir sus actos, sea
en lo que le concierne, sea en lo que concierne a Los demas.
En su concepcion de una vida sana, honrada y robusta, tal
como a menudo la ha definido, se ha propuesto mejorar las
costumbres y elevar el sentido moral en su pais. Ha querido
para los Estados Unidos una gran fuerza material, porque
sabe bien que es el mejor medio de ponerse al abrigo de
complicaciones y de conflictos. A €l le debe su pafs poseer
una admirable y poderosa marina que ha llegado a ser la
institucion mas popular de la republica, siendo tan atacada y
negada cuando llegé al poder». Y agrega: «Asi es como este
«pacifista» se dedica a servir la causa de la paz, en la cual ha
dado pruebas que nosotros los franceses debemos recordar
mas que nadie. Pues Mr. Roosevelt es un amigo seguro y fiel
de la Francia. Nos ha probado su amistad en toda
circunstancia con un perfecto desinterés. Ha obrado como
hombre de estado que comprende que las dos grandes
republicas se deben apoyar entre ellas, puesto que obedecen
a los mismos principios, prosiguen la misma obra y tienen el
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mismo ideal.

ElL ha encontrado muy natural que en caso de dificultades le
tendiesen una mano amiga. Hoy €s a un amigo a quien
recibimos, un amigo sincero, justo Yy tenaz, justum et
tenacem. Honrémosle. Amén». Asi se ha hecho. Y no ha dado
Roosevelt un paso que no haya sido anotado por las gacetas,
aun aquellas que han querido emplear, indtilmente por cierto,
su ironfa bulevardera, que no ha pasado de seguro sin ser
notada por el hipopotamicida y rinoceroctono.

* X X

iSobre que les viene a hablar el gran yanqui en la vieja
Sorbona a los atenienses del siglo XX? Pericles hubiera
aprobado, sobre «los deberes de un ciudadano en wuna
republica». He aqui al hombre de la strenuous life ensenando
en Lutecia los deberes, como el los entiende para con la
Patria. Se le aplaude, se le celebra. Y si hay quien recuerde
lo del big stick, es para explicar que, como sucede con
muchas frases, se ha cambiado en el publico el sentido, y se
ha tomado una cosa por otra. Y se explica: de tanto hablar
del big stick se ha llegado a hacer creer a muchas gentes, y
no de las de poco mas o menos, que por el mas ligero
pecadillo, el primo Jonathan aplicaria a las naciones una
paliza. Nada mas contrario a la verdad. La frase que ha
causado tanto ruido, sobre todo, et pour cause, entre los
pafses hispano-parlantes, es esta: «Un viejo refran familiar
dice: habla con tono conciliador y lleva un fuerte baston; asf
iras lejos». Si la nacion americana quiere hablar en un tono
conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse a construir y
mantener en un alto grado de entrenamiento una marina
poderosa, la doctrina de Monroe ira lejos. La frase de
Roosevelt no es, pues, sino viejo decir latino arreglado a su
manera: Suavite in modo fortiter in re.

Nada mas distinto que el alma francesa del alma americana.
Al hablar ante la parisiense, el norteamericano se Qquiso
poner un diapason Lo mas cercano posible. El democrata,

146



perogrullando un poco, dijo muchas cosas doctrinarias y no
pocas utopicas. El pacifista afirmo la necesidad de la guerra
en ciertos casos; Francia fue, y no podia ser de otro modo,
cubierta de flores. Mister Barrett Wendell debe sentirse
gozoso €en su catedra de Harvard. Solamente, que hay que
tener hijos. «No tener hijos, si ello es por calculo o por
egoismo, constituye una falta capital. La riqueza de una
nacion no puede compensar la pérdida de sus virtudes
fundamentales y el poder de la raza, de perpetuar en su
raza, es una de las mas grandes virtudes fundamentales». El
discurso fueé largo, vigoroso, bien gesteado y dicho, en fin, de
una manera que no se ha usado nunca en el vetusto Instituto.
EL ex presidente no tiene nada que ver con e€sa cosa tan
francesa que aqui se llama buen gusto. Ni le hace falta. El es
una fuerza de la Naturaleza. Y luego, aqui se conocia, al
menos por algunos, la frase de John Morley: «He visto en los
Estados Unidos dos prodigiosas fuerzas naturales: la catarata
del Nlagara y el presidente Roosevelt. No se cual de los dos
es mas fuerte.» Como sabéis, John Morley no es nativo de
Andalucia.

(Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza
de la Naturaleza, a ese beluario que se las ha visto con
leones, elefantes y rinocerontes en Africa y con
Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en su tierra; que le
van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de estos
ironistas profesionales? ¢Qué le importa a él que M. J. Ernest-
Charles le comente en estilo acidulado, le parodie o le senale
contradicciones en su conferencia? EL sabe que aqui cuenta
con admiradores de fuste, aun entre los hombres de letras,
como el incontenible y ciclonico M. Paul Adam, como M. Jean
Izouret, como otros cuantos americanizantes o
americanizados. Alguien demuestra en un diario que en su
libro sobre Cromwell, Roosevelt esta contra Bossuet. Se
puede apostar, asegura ese alguien, que si alguna vez
recibiera monsenor Merry del Val en el Vaticano a Teodoro
Roosevelt, el libro de éste sobre Oliverio Cromwell no serfa
el tema principal y aun accesorio de la conversacion. iYa lo
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creo! Como también puede afirmarse que una tercera parte
del entusiasmo oficial en Paris ha sido causada por la
negativa del Vaticano a la ya famosa y frustrada visita.

Los franceses han apreciado en su verdadero valor, algunos
de los principios rooseveltianos, y sobre todo éste: El
hombre, el ciudadano, como la Nacion, lo primero a que debe
dedicarse es a hacer dinero. Una vez hecho el dinero, puede
hacer lo que le venga en deseo. Y despues, la declaracion
contra Los pocos audaces: «Nada se puede sacar de ese tipo
de ciudadano, del cual lo mejor que se puede decir es que es
inofensivo. No hay casi lugar en la vida activa para el buen
hombre timido». Como aqui abunda mucho el tipo, como en
todos los paises llamados latinos, el arranque ha caido bien.
Un periodista explicara que no se trata de una timidez
puramente exterior, sino de esa falta intima de confianza
que vuelve a las gentes indecisas, débiles y prepara todas
las derrotas. «Esta manera de neurastenia moral se
encuentra mucho en progresién en la sociedad moderna; y
sobre todo, preciso es reconocerlo, en Francia». Habrase
sacado asfi practico provecho de la conferencia. Banquetes y
banquetes, recepciones y recepciones, hoy en el Elysee,
manana en el Quai d'Orsay, pasado manana en el Palacio de
Justicia y honores de soberano. Una delegacién en que hay un
ex presidente del Consejo, ministros, diplomaticos,
estadistas, llega a proposito de la cacareada e imposible idea
del desarme a pedir a Roosevelt su intervencion, de tal
manera, que ese varon listo tiene que recordar a esos
senores importantes que €l es un simple particular y que no
puede tomar en tal sentido ninguna iniciativa ante ningun
Gobierno. ¢Que dira de todo esto Mr. Taft, cuyos comentados
twosteps y zapatetas no pudieron hacer el menor contrapeso
a las formidables performances de Teddy?

X Xk X
Este superhombre que esta aplastando en Parfs, por ahora, a

D'Annunzio y a Rostand, se conmovio ante la tumba de
Napoleon. Tuvo en sus manos el petit chapeau, la espada.
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Declaro su admiracion fervorosa por el Heroe, con quien se le
compara jovialmente en los Estados Unidos, donde se habla
de la vuelta de la isla de Elba.

Y apenas ha habido aqui en los periodicos espacio para
hablar de otra gloria yanqui, que acaba de desaparecer: Mark
Twain.
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El fin del mundo.

En Tolosa de Francia vivia hasta hace poco tiempo, o vive
aL]n, si es cierto que tenia el don de profecia, un viejo abate
de familia noble y con titulos que €l mismo ostentaba con
ingenua vanagloria, sobrino de wun martir, nieto del
comandante del Ejército real victorioso del ano VI,
descendiente directo de los antiguos condes de Noe.
Llamébase, o] llémase, Gabriel Maria Eugenio de la Tour de
No€, «sacerdote de edad de ochenta y seis anos cumplidos,
presbitero auxiliar de la iglesia de San Jeronimo de Tolosa
desde hace cuarenta y cuatro anos justos», agregaba en
1904. Amable y venerable coqueteria, en quien durante todo
ese transcurso acompano al cementerio a todos los muertos
tolosanos en su calidad de aumonier.

Este hombre venerable, tan frecuentador de los difuntos,
tuvo desde hace mas de cuarenta anos la idea de calcular,
pensando en la «Profecia de los papas», de San Malaquias, la
fecha mas o menos aproximada del fin del mundo. Lo hizo en
un libro en que la senalaba para el ano 1953. No me negaréis
que el cometa de Halley y companeros dan una resaltante
actualidad a dicho libro.

(Quien fue este inquietante profeta San Malaqufas? Estoy
muy seguro de que la mayoria de los lectores de La Nacidn
no tienen ninguna noticia de €l ni de sus vaticinios. Fue un
irlandes de Armagh, que nacio en 1094, y tuvo gran fama por
su intimidad con San Bernardo, su vida ejemplar y los
prodigios que realizo. Clemente Il le canonizo medio siglo
después de su muerte, acaecida en la abadia de Clairbaux, a
los cincuenta y cuatro anos, el 2 de Noviembre de 1148.
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Advertid Lo curioso y fatal de esa fecha de difuntos.

Puesto que ya sabéis quién fue el profeta, bien esta que
conozcais la profecfa. Esta consta de 112 lemas latinos, que
caracterizan alegéricamente a los 112 papas, desde Celestino
Il hasta Pedro Il, que sera el ultimo Pontifice de Roma. ¢Como
calcula el abate de Noe? He aqui su principal argumento.
Siendo el papado inmortal, y concluyendo este con Pedro Il
€s, pues, innegable que con el ultimo papa la Humanidad
acabara. Establecido este punto, dice un critico suyo:

«El autor, conociendo el numero de los papas que deben
reinar hasta el fin de los tiempos, busca la media de la
duracion del pontificado de cada uno de los jefes de la
Iglesia, y esta media, multiplicada por el numero de todos los
pontifices romanos indicados en la historia eclesiastica, y la
profecia malaquica le da el numero 1953, que, segun €l, es la
fecha aproximativa del fin del mundo.»

El abate examina e interpreta los lemas, y resultando que
coinciden con los papas del pasado, supone, no sin razon, que
las divisas de los pocos papas venideros justificarén Sus
computos, 1953 y 1910... confesemos que si el Halley nos

barre, la equivocacion es infima en un asunto que trata de la
eternidad.

Adviértase que el libro de que nos ocupamos no ha entrado
en el Index, y no solamente esto, ha recibido la aprobacion
de Leon Xlll, segun tengo entendido, y la del actual pontifice.

Por su extrano interés voy a transcribir los lemas vy
extractar las explicaciones del presbitero de Tolosa. En la
explicacion de las divisas dice el abate: «Dos cifras preceden
el nombre de cada papa: la una indica el nombre ordinal de
cada pontifice y la otra el ano de su muerte».

1—1144.—Celestino Il.—«Ex castro Tiberis»—De un castillo
del Tiber.

Celestino Il nacio, en efecto, en Citta di Castello, sobre el
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Tiber, en Toscana. Su apellido particular era Dicastell.

La primera divisa se encuentra, pues, admirablemente
justificada.

2—1145.—Lucio [l.—«Inimicus expulsus»—El enemigo
expulsado.

Era de la familia Caccianemici, que significa lo mismo que el
lema. Ademas, dice por pasiva el abate: Los romanos,
fanatizados por el famoso Heraldo de Brecia, le trataron
como «enemigo» y le expulsaron de la ciudad y aun del
mundo, puesto que le mataron de una pedrada.

3—1150.—Eugenio lll.—«Ex magnetudine Montis»—De la
grandeza del monte.

Este papa nacio en el castillo de Graumont, en italiano monte
magno.

4—1154.—Anastasio IV.—«Allax Suburraux»—Abad de Ila
suburra.

Este papa se llamaba de apellido Subuni, y ademas nacio en
la calle de la Suburra y fue abad de San Rufo en Avignon.

5—1159.—Adriano IV.—«De cune albo»—Del campo blanco, o
del campo de alba.

Este papa, unico papa inglés, profeso en Saint-Albani, y
llevaba el habito «blanco» como canonigo de San Rufo.
Eugenio lll le creo cardenal y obispo de Albano o de Alba.

6—1164.—Victor IV.—Antipapa.—«Ex tetro carcere»—De
negra prision.

Elegido por dos cardenales discolos, arrojo al verdadero
papa, Alejandro lll, en una «negra pr15|on» Este alli volviose
loco furioso, todavia mas negra prision que la otra.

7—1168.—Pascual lll.—Antipapa.—«Via transtiberina»—Via
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del otro lado del Tiber.

Fue cardenal de San Calixto en Transvere, o0 sea, al otro Lado
del Tiber.

8—1178.—Calixto ll.—Antipapa.—«De pannonia Tuscia»—De
pannonio, o sobre pannonio toscano.

Henos agui—escribe el abad—en presencia de un espléndido
giro eliptico. La Biblia y el Apocalipsis no tienen inspiraciones
mas sublimes. He aqui el sacerdocio triunfando del imperio, la
Iglesia de la tirania, el «toscano» Alejandro lll, papa legitimo,
del pagnoniano Calixto Ill, antipapa, sostenido por el César
pagnoniano Barba Roja. Todo eso es divino, termina...

9—118l.—Alejandro llI.—«Ex ancere custode» De la gansa
custodio.

Alusion poetica y grandiosa a los gansos venerados del
Capitolio Alejandro lll, «xancer» apostolico y vigilante, salvo a
la Iglesia de tres antipapas imperiales.

10—1185.—Lucio lll.—«Lux in ostlo»—La luz en la puerta.

Este papa se llamaba Lucius, nacio en Lucca, y fue cardenal,
obispo de Ostia.

11—1187.—Urbano lll.—«Sus incribro»—EL cerdo en la criba.

Se llamaba Cribelli. Cribelus es diminutivo de «cribama»,
criba. Tenfa en su blason un cerdo.

12—1187.—Gregorio VII.—«Ensis Laurientie» La espada de
San Lorenzo.

Este papa fué cardenal de San Lorenzo «in encina», y portaba
en su escudo dos espadas.

13—1196.—Clemente Ill.—«Ex schola exiet»—Saldra de la
escuela.
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En efecto, era de la familia Escholari, y nacio en una casa de
la plaza de las Escuelas, del Escuole.

14—1198.—Celestino ll.—«De rure bovensi»—Del campo de
los bueyes.

Su nombre era Jacinto. Como el jacinto es el adorno de los
«campos», el buey es la riqueza de ellos.

15—1216.—Inocencio Illl.—«Comes signatus»—EL conde sellado.
Este papa se llamaba Conti de Segni.

16—1227.—Honorio lll.—«Canonicus ex latere»—Canonigo del
lado. De simple canénigo que era, Clemente Ill le llamo a su
lado como camarero intimo, «ad latere». Le hizo intendente
de los dineros de la Iglesia.

17—1241.—Gregorio IX.—«Avis ostiensis»—El ave de hostia.

Tenfa en sUus armas un ave, un éguila, y fue cardenal, obispo
de Ostia.

18—1241.—Celestino IV.—«Leo Sabinus»—El Leon sabino.
Tenia un Ledn en su escudo. Fué cardenal de la Sabina.

19—1254.—Inocencio IV.—«Comes Laurentius» El conde
Lorenzo.

Este pontifice era conde y fué cardenal de San Lorenzo
«inten sucina».

20—1261.—Alejandro IV.—«Signus hostiense»—El signo de
hostia.

Era de los condes de «Segni» y cardenal de Ostia.

21—1264.—Urbano IV.—«Jerusalem campaniae» Jerusalén de
Champana. Era frances, de Champagne, y patriarca de
Jerusalen.
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22—1268.—Clemente IV.—«Dracco de presus».
Tenfa en su escudo un aguila dominando a un dragon.

23—1276.—Gregorio X.—«Anguineas VIX»—El hombre de la
serpiente.

Era de los Visconti, de Milan, que portan una serpiente en su
escudo.

24—1276.—Inocencio V.—«Concionator Gallur»—EL predicador
frances.

Fue fraile predicador, y aungue no nacido en Francia,
arzobispo de Lyon, doctor de Paris, profesor y provincial de
la provincia de Francia.

25—1276.—Adriano V.—«Bonux comes»—Buen conde.
Se llamaba «Ottrobone», y era de Los «condes» de la banne.

26—1277.— Juan XXl.—«Piscator Tuscus»—El pescador
toscano.

Se llamaba Juan Pedro, como el pescador de Besaida, y fué
enterrado en Toscana.

27—1280.—Nicolas lll.—«Rosa composita»—La Rosa
compuesta.

Tenia una rosa en su escudo y le pusieron por apodo
Compositor.

28—1285.—Martin IV.—«Ex telonio liliacel Martini»—De la
banca de Martin de los lirios.

Tenia lirios en su escudo y habia sido tesorero de San Martin
de Tours.

29—1287.—Honorio IV.—«Ex rosa leonino»—De la rosa del
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leon.
Tenfa en su escudo un leon que llevaba una rosa.

30—1292.—Nicolas IV.—«Picus inter exas»—El pico verde
entre alimentos.

Era de Ascoli en el Picenun. Ascoli en latin se dice Asisculum
0 Esculum. La palabra «escula» es diminutivo de «exa».

31—1294.—Celestino V.—«Ex eremo celsus»—Sacado de la
ermita.

Se le saco, en efecto, de su ermita para elevarlo al
pontificado. Ademas, celsus es casi sinonimo de Facelestis.

32—1303.—Bonifacio VIll.—«Ex undarum benedictione»—De la
bendicion de las ondas.

Tenfan sus armas fasces onduladas. Se llamaba Benedictus.

33—1304.—San Benito Xl.—«Concionator Patareus»—El
predicador de Pataro.—Era fraile predicador y se llamaba
Nicolas como el santo obispo de Pataro.

34—1314.—Clemente V.—«De fascios Aquitanicis»—De las
fases de Aquitania.

Era de Aquitania. Su escudo tenia tres fases o bandas de
gules en campo de oro.

Hay respecto a este papa otras explicaciones que omito por
no alargar demasiado este articulo.

35—1334.—Juan Xll.—«De tutore osseo»—Del zapatero de
Ossa.

Se llamaba Deuse o Dosa, y era hijo de un zapatero.

36—1330.—Nicolas V.—Antipapa.—«Corous Schismatigus»—El
cuervo cismatico.
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Fué Pedro de Corberia.

37—1342.—Benito  XIl.—«Frigidos abbas».—Fué abad de
Fontfroideo. Fuente fria, en la diocesis de Narbona.

38—1352.—Clemente VI.—«Ex rosa Atrebatensi»—De la rosa
de Arras.

Tenfa rosas en sus armas y fue obispo de Arras.

39—1362.—Ilnocente VI.—«De montibus Pammachu»—De las
montanas de Palmaco.

Tenfa montanas en su escudo y fué cardenal obispo de Ostia.
40—1370.—Urbano V.—«Gallus Vicecomes»—Frances Visconti.

Fue francés y subio al papado, siendo nuncio cerca de los
Visconti milaneces.

41—1378.—Gregorio IX.—«Novus de virgene fortis»—Fuerte
por una nueva virgen.

Fué nuevo por establecer el papado en Roma, impulsado por
una virgen fuerte, Santa Catalina de Sena.

42—1394.—Clemente VIl.—«De cruce apostolica»—De la cruz
apostolica.

La cruz de Saboya en sus armas Yy cardenal de los doce
apostoles.

43—1424.—Benito Xlll.—Antipapa.—«Luna los
medina»—Laluna en cosmedium.

Fue Pedro de Luna, cardenal de Santa Maria en Cosmedin.

44—1429.—Clemente Vlll.—«Schisma Barcinonicum»—ElL
cisma de Barcelona.—Era canonigo de Barcelona, y elegido
durante el cisma de Barcelona.

157



45—1389.—Urbano VI.—«De inserun Prignani» Del infierno de
Prignani.

Se llamaba Prignani, nacio en una aldea que se llamaba El
Infierno.

46—1404.—Bonifacio IX.—«Cubus de mistione»—El cubo de
mezcla.

Tenfa cubos en su escudo. Luego con cubos de piedra y
cemento edifico el castillo de Sant-Angelo.

47—1406.—Inocencio VIl.—«Demeliore Sedene»—De astro
mejor.

Tenia un astro en su escudo. Se llamaba Meliorate.

48—1409.—Gregorio Xll.—«Nauta de Pontenigro»—El
Navegante de Negro Ponte.

Fué obispo de Negro Ponte.
49—1410.—Alejandro V.—«Flagellum solis»—El azote del sol.

EL sol en el escudo y fue arzobispo de Milén, en donde San
Ambrosio esta representado con un azote en la mano.

50—1415.—Juan XXlll.—«Cervus Cyrenis»—El ciervo de la
Sirena.

Nacio en Napoles, cuyas armas tienen una sirena. Cardenal de
San Eustaquio, el del ciervo milagroso.

51—1431.—Martin V.—«Columna veli aurei»—La columna del
velo de oro.

Su apellido, Colonna. Columna en sus armas, cardenal de San
Jorge, del velo de oro.

52—1439.—Eugenio IV.—«Lupa coelestina»—La loba celestina.
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Se llamaba Celestino y tenia una loba en su escudo.

53—1452.—Félix V.—«Amator cruni»—Amador de la cruz.
Tenia la cruz de Saboya en sus armas, y se llamaba Amado.

54—1455.—Nicolas V.—«De modicitate lunae»—De la bajeza
de la luna.

Era de la diocesis de Luna y de baja extraccion.
55—1458.—Calixto lll.—«Bos pacens»—EL buey que pace.

Era de la familia de los Borgia, que portan un buey pastando
en su escudo.

56—1464.—Pio ll.—«De capra et alberga»—De la cabra y de
la posada.

Fué secretario de los cardenales Capranico y Albergati.

57—1471.—Pablo Il.—«De cervo et leone»—Del ciervo y del
leon.

Fue obispo de Cervo y cardenal de San Marcos.

58—1584.—Sixto IV.—«Piscator minorita»—EL  pescador
cordelero.

Era hijo de un pescador cordelero y nacido en Celles, ciudad
poblada de pescadores.

59—1492.—Inocente VIll.—«Proecusor Siciloe»—ELl procursor
de la Sicilia.

Se llamaba «Juan Bautista». Gozaba de la estimacion de los
reyes de Sicilia, Alfonso y Fernando.

60—1503.—Alejandro VI.—«Bos Albanus, in portu»—EL buey
de Alba en la puerta.

Tenfa un buey en sus armas. Fué sucesivamente cardenal de
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Alba y de Porto.
61—1513.—Pio lll.—«De parvo homine»—EL hombrecito.

Se llamaba Picolomini, que en italiano quiere decir el
hombrecito. Y su pontificado duro solamente veintiseis dias.

62—1513.—Julio Il.—«Fructus jovis jubavit»—EL fruto de
Jupiter ayudara.

Tenfa en sus armas una encina, arbol consagrado a Jupiter.

63—1521.—Leon X.—«De craticula politiana»—De la parrilla
de Policiano.

Era hijo de Lorenzo de Medicis, y la parrilla, en latin
«craticula» es el emblema de San Lorenzo.

64—1523.—Adriano VI.—«Leo Florentius»—EL leon de
Florencio.

Se llamaba Florencio y tenfa un Leon en su escudo.

65—1534.—Clemente VIl.—«Floes Piloe aut piluloe»—La flor
del mortero, o de la pildora.

Era de la casa Medicis, en cuyas armas hay seis roles o
pildoras, de las cuales una tiene lises.

66—1546.—Pablo Ill.—«Hyacinthus medico»—El jacinto al
medico.

Era de la familia Farnesio, que porta en su escudo seis
jacintos.

67—1555.— Julio lll.—«De corona montana»—De la corona del
monte.

Se llamaba Del Monte y tenia en su escudo dos coronas de
laurel.
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68—1555.—Marcelo  I.—«Frumentum floccidum»—EL trigo
pasajero.

Tenia en su escudo dos espigas de trigo, y su Pontificado
duro solamente veintiun dias.

69—1559.—Pablo IV.—«De fide Petri»—De la fe de Pedro.
Se llamaba Pedro Carafe, esto es, fe cara.

70—1565.—Pfo IV.—«Aesculapil pharmacum»—El meédico de
Esculapio.

Llamabase Medichine y estudio medicina en Bolonia.

71—1572.—San Pio V.—«Angelus memorosus»—EL angel de
los bosques.

Se llamaba Miguel y nacio en Boschi, que significa «bosques»
en italiano.

72—1585.—Gregorio  Xlll.—«Medium  corpus pilarum»—La
mitad del cuerpo de las pildoras.

Portaba en su escudo medio cuerpo de dragén. ElL papa Pio IV,
que le hizo cardenal, llevaba en el suyo seis soles.

713—1590.—Sixto V.—«Axis inmedietati signi»—EL axa en
medio del signo.

Habfa en su escudo un leon, que es uno de los signos del
zodiaco, y sobre el el axa del mundo.

74—1590.—Urbano VIl.—«De rore coeli»—Del rocio del cielo.

Fue arzobispo de Rossano, donde se coge el mana. Tuvo
trece dias de pontificado. Paso, pues, como el rocio del cielo.

15—1591.—Gregorio XIV.—«De antiquitate urbis»—De la
antigluedad de la ciudad.
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Nacio en Orrieto, cuyo nombre latino es «Ures vetus», ciudad
antigua.

76—1591.—Inocencio IX.—«Pia civilitas in bello»—La ciudad
piadosa en la guerra.

Era de Bolonia, ciudad en cuyo escudo se lee «Bononia docta»
caracter de sapiencia que conservo a traves de sus guerras.
Sobre todo, fue horror a guerra lo que la hizo entregarse a la
Santa Sede.

17—1605.—Clemente VIlIl.—«Crux Romulea»—La cruz romana.

Tenia en su escudo una cruz semejante a la cruz «romulea» o
papal.

78—1606.—Leon Xl.—«Undous virs—EL hombre como las
ondas.

En pleno vigor, a los veintisiete dias de su pontificado, un
enfriamiento le causo la muerte. Su reinado paso como una
onda.

79—1621.—Pablo V.—«Gleus perversa»—La raza perversa.

Bajo el pontificado, en el Japon, instigado por los
protestantes de Inglaterra y Holanda, estallo la persecucion
general.

80—1623.—Gregorio  XV.—«Intribulatione  pacis»—En la
tribulacion de la paz.

EL amor de la paz causo la tribulacion de su reino.
8l—1644.—Urbano VIIl.—«Lilium et rosa»—El lirio y la rosa.
Tenia en sus armas abejas que libaban en esas dos flores.

82—1655.—Inocente X.—«lIncundito crucis»—EL regocijo de la
cruz.

162



Fue elegido el dia de la Exaltacion de la Santa Cruz.

83—1667.—Alejandro VI.—«Montium custos»—EL guardian de
las montanas.

En sus armas hay una montana de seis lados, sobre la cual
una estrella brilla y la ampara.

84—1669.—Clemente IX.—«Sidus olorum»—El astro de los
cisnes.

En el conclave, la suerte le dio el cuarto de los cisnes.
Ademas, era poeta.

85—1676.—Clemente X.—«De flumine magno»—Del gran rio.

Nacio en momentos en que el Tiber, desbordado, inundo a
Roma e hizo flotar su cuna, pues su casa estaba situada en
las orillas del gran rio.

86—1689.—Clemente Xl.—«Bellum insatiabilis»—La bestia
insaciable.

Tenfa en sus armas un leon aleopardado y un aguila.
87—1691.—Alejandro Vll.—«Poenitentia gloriosa».

Se llamaba Pedro, nombre de un gran arrepentido. Fue
elegido el dia de San Bruno, angel de la Penitencia, al cual
dedico monedas con esas palabras: «Penitentia gloriosa».

88—1700.—Inocente XIl.—«Rastrum in porta»—Rastrillo en la
puerta.

Pertenecia a la Casa de Pignatelli, del Rastello, a las puertas
de Napoles.

89—1721.—Clemente Xl.—«Flores circundati»—Las flores
circundadas o circundantes.

Urbino, su patria, tenia por armas una corona de flores.
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90—1724.—Inocente Xlll.—«De bona religione»—De buena
religion.

Pertenecia a la familia de los Conti, de la cual han salido diez
de los mejores papas.

91—1730.—Benito Xlll.—«Milex in bello»—Soldado en la
guerra.

En su pontificado comienza la primera de las tres grandes
guerras que ensangrentaron Alemania y Europa.

92—1740.—Clemente Xll.—«Columna excelsa»—Columna
elevada.

La capilla que €l levanto en San Juan de Letran, para ser allf
enterrado, contiene dos columnas de porfido, sacadas del
portico del Pantheon.

93—1758.—Benito XIV.—«Animale rurale»—El animal rural.

La interpretacion del abad se reduce aqui a aplicar a su
manera a este pontifice la celebre frase de Alberto el Grande
sobre Santo Tomas de Aquino.

94—1769.—Clemente Xlll.—«Rosa umbria»—La rosa de la
umbria.

Bajo su pontificado tuvo gran esplendor la Orden franciscana,
y se sabe bien que a San Francisco se le llama la «rosa de la
umbriax.

95—1774.—Clemente XIV.—«Visus velox»—La vista
penetrante, o bien, «ursus velox», pronto, veloz.

Aqui el abad Noe hace una digresion, refiriendose a la
explicacion de los jesuitas, disueltos por este papa, dan al
lema de San Malaquias, prohijando el acuerdo del pontifice
tomado a la ligera...
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96—1799.—Pio VI.—«Peregrinus apostolicus»—Peregrino
apostolico.

Hizo a Viena un viaje por ver al emperador apostolico José Il.
97—1823.—Pio VIl—«Aguila rapax»—Aguila rapaz.

Bien sabido es como el emperador Napoleon, que puso el
aguila en sus banderas, arranco de Roma al papa para
[levarle a Sabona y a Fontainebleau.

98—1829.—Leon XI.—«Canis et coluber»—Perro y serpiente.
Tenia en sus armas estos animales.
99—1840.—Pfio VIll.—«Vir religiosus»—EL hombre religioso.

Pertenecia a la Casa de Gastiglione, famosa por sus virtudes,
y es, al decir del abate de Noe, a quien mas conviene el
dictado entre Los papas.

100—1840.—Gregorio XVI.—«De balneis Etrurioe»—De los
banos de Etruria.

Era etrusco o toscano y llevaba el escudo de Etrurion. Fue
superior de los camandulenses, en cuya casa principal se
[lamaba Bolneaum, a causa de unos banos cercanos.

101—1878.—Pio IX.—«Crux de Cruce»—La cruz de la cruz, o
el crucificado de la cruz.

Refierese aqui el abate a las peérdidas del poder temporal,
bajo Victor Manuel, en cuyo escudo esta la cruz de Saboya.

102—Leon Xlll.—«Lumen in celo»—Luz en el cielo.

En las armas de este pontifice, sobre fondo azul de cielo hay
un arco iris y un cometa.

103—Pio X.—«Ignis ardens»—Fuego ardiente.
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EL abate hace observar que en el blason de este Papa hay
una estrella de cinco puntas, de plata, y en la fecha en que
escribfa estos ultimos comentos le auguraba al venerable
pontifice veneciano, que no mirarfa la cosa con mucha
satisfaccion, muy corta vida. Estas son sus palabras: «lgnis
ardens». El fuego ardiente, después de haber vivido poco,
pero santamente, morira de la muerte de los justos, segt.'ln la
profecia del santo Abad Berdin, muerto en 1279.

Faltan las emblemas de los nueve papas futuros y del fin del
mundo de la profecia de San Malaquias. Pero de esto me
ocuparé en otro articulo, pues este va ya largo, a pesar de
que he unicamente extractado lo fundamental de las
interpretaciones.

Para los nueve papas futuros diré que nuestro buen abate
colabora con San Malaquias, puesto que al interpretar los
lemas entra en el terreno de lo profetico.

1.°—«Religion depopulata»—La religion despoblada.

Juzga el abate Eugenio de la Tour de No€, que bajo este
pontifice la catolicidad entera, en paz y en riquezas por el
comercio y la industria, se olvidara de Dios, y creera que
todo es obra de ella. Basado en Santa Hildegarda y en
Holzhauser, cree segura otra invasion de barbaros lejanos; de
otro modo, en el peligro amarillo. Los asiaticos vendran y he
aqui por que la religion sera despoblada.

2.°—«Fides intrepidos»—La fe intrepida.

Algunos intérpretes—dice—creen que sera la persecucion a
ultranza, y mucha sangre y martires, como en los primeros
tiempos del cristianismo. Pero el principe del Aguilon, gran
rey francés, conquistara Turquia, y mas feliz que Bonaparte,
imperara en Oriente y en Occidente.
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Se realizarfa la union de las iglesias, y muchisimos paganos
se convertirfan. Para todo esto se apoya en la vidente Santa
Hildegarda.

3.°—«Pastor angelicus»—ELl pastor angelico.

He aqul el Pontifice, que sera por cierto, conforme a Cristo.
Sera humilde, practicara a las gentes, andara descalzo, y a
quien el ya nombrado principe del Agullon secundara.

4.°—«Pastor et naufa»—Pastor y piloto.

Cuando el papa anterior muere, se ha apaciguado la tierra.
Hay un cristianismo universal. A este principe, pastor y
piloto, le toca pilotear la barca de Pedro sobre aguas
absolutamente tranquilas. Sera preciso—dice el abate—que
el pastor sea un famoso piloto para gobernar bien el arca
Santa de la Iglesia en los dias horribles del combate decisivo
que el «hombre de pecado se apresta a presentarle sobre
este gran mar del mundo, cuyo imperio ambiciona».

5.°—«Flor florum»—La flor de las flores.

En este tiempo la humanidad convertida volvera a Dios y la
virtud llenara el mundo como un aroma lntenso Jerusalen
cumpliendo la profecia de Orval, resurglra con su templo
reedificado, y el pueblo de Israel se ofrecera al Senor como
en un ramo oloroso de almas.

0.°—«De mediate lunae»—De la mitad de la luna.

Este lema terrible hace ya alusion al cercano final del mundo,
pues en el tiempo del pontifice, a que corresponde, la luna
comenzara a mostrar a la tierra la mitad de su disco, el
Anticristo apareceré en el mundo. Los turcos se convertirén,
y tal vez sera turco el mismo papa, segun algunos
intérpretes, aunque el abate Noé protesta contra tal
hipétesis. Cuando el Anticristo comience a triunfar, este
pontifice lanzara una enciclica senalando las dos sangres
impuras de sus venas, que son la mahometana y la judia. De
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aqui lo de la media Luna.
1.°—«De laboris solis»—EL trabajo del sol.

Esto anuncia, segdn el abad, la descomposicion planetaria, los
fenomenos raros que producira el «trabajo del sol», de un
astro que se oscurece.

8.°—«Gloria olivae»—La gloria de la oliva.

En esto ve nuestro presbitero como la extremauncion del
mundo, que esta para morir. Bajo el reinado del papa, cuyo
emblema es la humanidad, estara humillada después de un
gran combate entre los malos y San Miguel Arcangel. Desde
hace algun tiempo, los pontifices reinan, no ya en Roma, sino
en Jerusalen y este papa fallecera orando, como Jesucristo
en el jardin de los olivos.

9.°—«Petrus romanus»—Pedro de Roma o romano.

Este es el ultimo papa de la profeC|a de San Malaqulas
Pedro Romano pastoreara su rebano entre las mas terribles
tribulaciones. Entre los argumentos de que se vale el abate
para afirmar con San Malaquias que Pedro Romano sera el
ultimo pontifice, hay uno modernisimo, y es el de que en
Roma, en la iglesia de San Pablo, fuera de los muros, en
donde se encuentran todos los retratos en mosaico de los
papas, desde San Pedro hasta Leon XIll, hay diez medallones
vacios. He aqui el final de la famosa profecia: «
In persecutione extrema sacrae Romanae Ecclesiae sodevit
Petrus Romanus; qui pascet oves in multis tribulationibus;
quibus transactis, olvitas septicolis disuctur, et judex
tremendus judicabit populum.

«Postea, finis».

En la ultima persecucion de la Santa Iglesia Romana habra un
Pedro Romano elevado al pontificado, que apacentara su
rebano entre grandes tribulaciones; pasados esos tiempos
arduos, la ciudad de las siete colinas sera destruida y el Juez
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tremendo juzgara al pueblo.

«Despues el fin.
1]

La profecia ha tenido algunos adversarios, entre ellos el
abate de Vallmonnt y el padre Menestrier. Al primero le
recusa nuestro comentarista como protegido de Voltaire, y al
segundo, como plagiario. Se han hecho de la profecia de San
Malaquias negaaones que el abad refuta con argumentos,
cuya exposicion harfa interminables estos articulos.

Ademas de San Malaquias, ha habido numerosos profetas que
vatlcmaron el fin del mundo Por ejemplo, San César de
Arlés, obispo, muerto el ano 542, el cual anuncio que de los
restos de la Iglesia perseguida un papa hara, con ejemplo de
sus virtudes, la reconstruccion de la cristiandad, ayudado por
un rey de Francia, dechado de religiosidad. Después de él, los
crimenes del hombre seran tan grandes que Dios decidira el
fin del mundo. Este papa, segun el abad No€, sera el cuarto
de los futuros, el «Pastor angelicus», y el rey piadoso,
colaborador suyo, el principe del «Aguilén», de que hablamos
antes.

Otro profetizador de la terminacion del mundo fue Pierre
d'Aylly, nacido el ano 1350, doctor de la Sorbona, cardenal y
legado del papa. Este sabio, teélogo y astrélogo, dijo que las
conjunciones de Saturno vy Jupiter resultarfan grandes
perturbaciones astrales, seguidas de revoluciones politicas
por el ano 1789. Después de €l, afirmaba, el Anticristo no
tardaria en llegar.

Esta la célebre profecia de Orval, atribuida a muchos, entre
ellos a Philippe Dieudonné, monje. Sabido es que ella fué
también arreglada a proposito por mademoiselle Lenormand
para adular a Bonaparte. En su versiculo 47 dice: «Et voila
déja six fois trois lunes et quatre fois cing lunes que tout
se sépare; et la siecle de fin commencé.»

169



Haciendo el cémputo de todas las lunas, segdn lo ha hecho el
abate Noe, resulta que el siglo del fin es el nuestro, el siglo
XX. Hay que advertir que las tres profecias anteriormente
citadas estan de acuerdo respecto a un proximo fin del
mundo, y un sabio americano, autor de La creacion y sus
misterios descubiertos, obra publicada en Paris en 1858, M.
Snider, apoya aquellas conclusiones con argumentos
cientificos.

Por otra parte, son muchas las tradiciones que senalan la
terminacion del mundo para los seis mil anos después de la
formacion de Adan. Entre los judios existia ya la idea, y el
doctor de la ley, Elfas, muerto trescientos cincuenta anos
antes de Jesucristo, hizo alusion a ello.

Sabido es que la leyenda catolica esta de acuerdo en esto
con la tradicion israelita, y muchos padres de la Iglesia se han
ocupado del asunto. El vidente Holzhauser senala el 1911
como la fecha fatal. Otros, en cambio, no se acercan tanto
como €l a nuestros dfas, en sus predicciones. Asi, fray
Bucelin, que llega hasta 6004. Sor de la Natividad, clarisa
bretona, dice a la letra: «El siglo 2000 no pasara sin que el
fin no llegue». EL abate D'Arzano senala el ano 2000. Por fin,
nuestro autor, después de cotejar profecias sucesivas desde
Nostradamus hasta profetas yanquis, lo cual es un colmo,
ratifica su opinion de que sera en 1953.

Adema's, el Secreto de la Saleta da apoyo al abate No€.
Demas decir que su erudicion bfblica le sirve a cada paso
sobre el asunto desde Esotras hasta el Apocalipsis. Tiene en
su libro un capftulo en que senala el triunfo de la
francmasoneria como precursor inmediato de la aparicion del
Anticristo. Habla en otro capitulo de los signos anunciadores
del fin del mundo, a que se refiere el Evangelio: hambres,
pestes, terremotos y extincion de la fe. No hay duda de que
tiene razon al senalar todas esas cosas como sucedidas en
nuestro tiempo, sobre todo en lo que se refiere al
acabamiento de la fe.
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En otro, relaciona con la extincion universal los asuntos de la
politica francesa.

Trata luego de la significacion del Anticristo, y recuerda que
San Juan aseguro que habria un gran numero de ellos, como
en efecto los ha habido, en Neron, Mahoma, Juliano, Lutero y
otros.

El vidente Holzhauser anuncia el nacimiento del Anticristo
para el ano 1855. Nicolas, en 1859. Por su parte el abate Noé
afirma rotundamente que ha nacido en Europa el ano 1863,
que fué educado militarmente en una conoc1da escuela.
Ignora su residencia, pero sabe que su opresion sera corta,
aunque terrible. La madre, judia conversa y e€x monja, habita
Londres, o estaba por Lo menos alli en 1904.

Ahora, los que presten fe al excelente abate, puesto que no
han sucedido muchas cosas que tienen que suceder, pueden
estar perfectamente tranquilos por Lo del colazo del Halley.
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La comedia de las urnas.

En el momento en que escribo estas lineas Francia se
prepara a nombrar sus diputados, como sabeis, por un
periodo de cuatro anos. En todas las ciudades, en las mas
humildes aldeas de los campos mas lejanos, los carteles
electorales manchan los muros Yy los discursos de los
candidatos desgranan sus rosarios de lugares comunes. Muy
pronto el «pueblo soberano» designaré por sus votos
aquellos que deberan ejercer el mandato y conducir los
destinos del pals.

* X X

Podreis, pues, creer que en un momento tan critico hay en la
atmosfera francesa como un olor a pélvora; que al acercarse
el instante de la lucha los batallones se estremecen de
impaciencia: que la nacion entera esta sacudida por un
estremecimiento de espera y en la angustia de lo que
resultara. Asi deberfa ser, pero no es asf.

La vida nacional, lejos de estar suspensa o turbada, sigue su
curso normal. Los hombres y las cosas guardan su calma y su
serenidad ordinarias. ¢(Es esto sangre fria, correccion o
dignidad?

He interrogado sobre este punto a algunos franceses amigos
mios, cuyo buen sentido y sinceridad conozco. Les he
preguntado:

—:Que hara usted el proximo domingo 24 de abril?

—¢Lo que haré?—me contesto uno—Si el tiempo esta bueno,
iré a pasar el dia por los alrededores de Parfs: sera mi fiesta
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de la primavera.

—EL 24 de abril—me responde otro, con un aire cuidadoso y
tocandose la frente con el indice—es probable que mi mujer
de a luz, a menos que se equivogue en su calculos.

—EL 24 de este mes—dice un tercero—alojare y pasearé por
la capital a toda una familia de parientes del campo que han
crefdo darme un gran placer viniendo a visitarme.

Nadie me ha respondido:

—EL 24 de abril proximo, como es el dia de las elecciones,
cumpliré con mi deber de elector. Iré a depositar mi papeleta
en la urna. EL 24 de abril seré verdaderamente ciudadano y
nada mas gue ciudadano.

Apostaria que a los millares de electores franceses,
semejantes a e€sos amigos mios, les importa un comino el
asunto de las elecciones. Por otra parte, las estadisticas lo
demuestran. Veo, por ejemplo, que en 1906 hubo en ciertas
circunscripciones hasta una tercera parte de electores que
no votaron, y que el promedio general de las abstenciones es
de un cuarto o de un quinto del numero de los inscritos.

Esos indiferentes son ordinariamente, notese bien, hombres
de ideas sanas, igualmente alejados de todo exceso
reaccionario o revolucionario, y cuyo voto, sobre todo cuando
los candidatos rivales tienen probabilidades mas o menos
iguales, podria modificar el resultado. Pero estiman mas la
libertad de hablar o de escribir que el derecho de elegir.
Estan convencidos de que un voto mas o menos en uno de
los platos de la balanza no podria inclinarse a tal o cual lado.
Y creen también que la lucha es inutiL y que hay que
conformarse con lo inevitable, o que las cosas no iran ni
mejor ni peor con el socialista Ribouldingue, que con el
conservador Duriflard, tartampiones notorios.

Llevando un poco mas adelante mi peguena encuesta sobre
la mentalidad de los lectores, he llegado a convencerme que
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no son solo los abstencionistas los indiferentes. Podria
afirmar que la masa de los franceses no concede mucha
importancia a las elecciones. Las consideran como una simple
formalidad administrativa que se efectua periodicamente,
como los discursos de apertura, o los concursos en las
Facultades. Votando, hacen un esfuerzo, un ademan; pero no
tienen en el corazén, ni fe ni entusiasmo: no van a una batalla.

En verdad, este pueblo tiene, en su complicidad, algo de
desconcertante. Esta posefdo, como ninguno, de ansia de
novedad y de progreso, y ninguno se advierte, desde ciertos
puntos de vista, mas carneril.

Tiene la pasion de la independencia; pero con tal que pueda
burlarse de la autoridad—idesde el Guignoll—y gozar de
libertad de espiritu, no se cura de la tirania que le rodea. Se
queja sonoramente y muy a menudo, no del régimen politico
mismo, sino de los politicastros que lo deforman, y no
intenta echarlos del Palais Bourbon, en donde se han fijado
como el Doctor de la Dulzura, una vez enojado, echo a los
mercaderes del templo. Deplora la ruina de la marina y
vuelve a colocar en la camara a los mismos hombres que han
deteriorado la Armada. Se lamenta de la contaminacion del
Ejercito, infectado por los sin patria, y no hara nada para
reducir a la impotencia a los cultivadores de esos germenes
morbidos. Se encorva bajo el fardo cada vez mas aplastante
de los impuestos, y, con todo y que puja, queda como bajo la
monarquia, taillable et corvéable a merci.

X Xk X

Esta indiferencia de la mayoria de los electores la conocen
los candidatos y la aprovechan.

La literatura ligera y los caricaturistas explotan el asunto.
Dialogo entre un candidato y su mujer:

—He encontrado mis circulares electorales de hace cuatro
anos.
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—Pero ipueden servir todavia?
—iYa lo creo! iComo prometo siempre las mismas cosas!...

No querria que se creyese por esto que todos los candidatos
son farsantes. Pero juzgo que a la mayor parte les falta
sinceridad. Pues yo llamo sincero a aquel que, dandose
cuenta de lo que significa su mandato, no disfraza la verdad
exagerando el bien, paliando y velando el mal; a aquel que
no promete smo lo que puede cumplir y que no lo promete
sino porque esta resuelto a ponerlo en practica en seguida; a
aguel que lucha por un ideal. Llamo sincero, en fin, al
candidato que habiendo buscado y encontrado en la rectitud
de su conciencia la manera de hacer el bien verdadero al pais
en general y no solo a su circunscripcion, pone toda su
voluntad, toda su alma, todo su sér, en transformar su
programa en actos, y que si no ha hecho todo lo que ha
querido, ha hecho, de todas maneras, Lo que ha podido.

He seguido dia por dia, se puede decir, la vida parlamentaria
francesa en el curso de los ultimos cuatro anos. Y me he
preguntado mas de una vez, como los diputados de la
mayoria, después de las numerosas y garrafales faltas que
habian cometido, se presentarian y se justificarian ante sus
electores al acabarse la legislatura. He leido en estos dias
muchos carteles y aun he asistido a algunas reuniones
electorales. Y bien. Esos senores estan completamente
tranquilos. Fijaos. Se han votado las leyes complementarias
de la separacion de la Iglesia y del Estado. Se ha afirmado la
defensa del Estado laico protegiendo la neutralidad escolar.
Se ha proseguido la obra social poniendo en vigor la plausible
ley de asistencia a los ancianos, protegiendo la infancia,
ayudando a la asistencia privada, mejorando la higiene. Las
poblaciones rurales aprovechan wuna gran parte en la
actividad reformadora de la ultima legislatura; se ha
extendido y generalizado el sistema de la mutualidad
agricola. Se ha favorecido igualmente a las poblaciones
maritimas, reorganizando el credito maritimo y mejorando la

175



suerte de los inscritos. {Qué decir de las leyes en favor de
los obreros y empleados? Sobre todo, de la ley de 5 de abril
de este ano, sobre el retiro de Los obreros y labriegos, que
quedara como la obra esencial y duradera de estos ultimos
anos de republica social. {Qué no se ha hecho también por el
comercio y la industria?

Se han perfeccionado correos y telégrafos. Se han rebajado
las tarifas postales, se ha revisado la tarifa aduanera de
modo que ha hecho prosperar un gran numero de industrias
francesas; se ha rescatado, en condiciones excepcionalmente
favorables, la red ferroviaria del Oeste. Se han aumentado
los sueldos de los funcionarios y se han dado garantias
contra el favoritismo. Se ha democratizado el Jurado y se ha
dilatado la estrechez del viejo cédigo napoleonico. No se ha
descuidado la defensa nacional; se ha reorganizado la
artillerfa; se han construido barcos de guerra; se ha
mejorado la condicion del soldado. La prosperidad financiera
ha crecido. La politica exterior se ha hecho el instrumento
eficaz de la paz nacional. Y se ha hecho mas. Y mas. Y mas. Y
dirée como un candidato, recientemente, a sus electores: «No
concluiria, mis queridos conciudadanos, si quisiera enumerar
todo Lo que se ha hecho de bueno, de bello y de grande, por
la Francia». En fin—tout a été pour le mieux dans le meilleur
des mondes—tal podrfa ser «candidamente» hablando la
formula sintética y estereotipica que resume y fija lo que ha
hecho la ultima legislatura. EL difunto Alphonse Allais, de
hilarante memoria, cuenta en una de sus «cosas» que durante
un viaje por Egipto encontro una inscripcion grabada sobre un
bloque enorme de granito, del tamano de los que sirvieron
para construir las piramides. La traduccion para €l fue la cosa
mas sencilla. Pero cuando llegé a la parte baja de la piedra,
encontro escrito: «Tenga la bondad de dar vuelta a la pagina».

Los carteles electorales se parecen un poco al famoso
granito de Alphonse Allais: no se les puede dar vuelta para
conocer el fin de la historia. Pero estad seguros, en todo
caso, de que no es toda la verdad lo que contiene la parte
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que podeis leer. No he encontrado alli la pildora de los
15.000 francos por diputado, tan dificil de hacer tragar a los
electores. No he leido que se amenacen las libertades y los
derechos mas sagrados; que se aumenten cada ano, por la
supercherfa y el derroche, los gastos, la deuda y el deficit;
que por el abandono y por la incuria se desorganice la
defensa nacional; que se tenga toda suerte de complacencias
con los directores de huelgas y agitadores revolucionarios;
que haya impotencia para reprimir en la administracion el
desorden y la anarquia; que se va, por pretendidas reformas,
contra todos los intereses, como si la prosperidad nacional,
el comercio y la industria pudieran resistir por siempre a tan
repetidos golpes.

En cuanto a los candidatos nuevos, a cualquier partido a que
pertenezcan, sus franquezas me son sospechosas. Los unos,
en efecto, conservadores O nacionalistas, exponen
programas que radicales completos no desaprobarian.
Llevados por una manera de respeto humano, hacen
concesiones a aquellos mismos cuyos principios rechazan,
con tal de lograr los votos. Los otros, los del socialismo,
prometen al pueblo, que en el fondo no pide tanto, una
libertad tan completa, una justicia tan perfecta, una felicidad
tan grande, que no se ve del todo, pues no saben los mismos
parlanchines de esas verbales anagazas como van a edificar
ese paraiso en donde los franceses de manana van a danzar,
en un placer sin Limites, un delicioso perpetuo cake-walk.

* X X

Esa falta de sinceridad de parte de los candidatos, no va, en
ultimo analisis, sin su falta de respeto para el elector. No os
dire una novedad si os digo que el respeto no consiste en
muestras exteriores de deferencia, o en la expresion de
formulas de urbanidad. Respetar a alguien, es, ante todo,
suponerle un buen sentido, un juicio por Lo menos cercano al
nuestro. Es, en segundo lugar, tratarle como una personalidad
moral a la que no se procura el engano o el dano. De modo
que no decir la verdad y nada mas que la verdad, a los
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electores, es ya reconocer su falta de inteligencia. Pero
decirles tonterias, es tomarles por incurables imbeciles.

Veéase esta muestra, entre otras, de esas tonterias a que me
refiero:

1.° Supresion de todos los impuestos y voto del presupuesto
facultativo.

2.° Jubilacion a todo ciudadano de cincuenta anos, con 60
francos mensuales.

3.° Aumento de sueldo de los empleados que no ganan 3.500
francos.

4.° Respeto a la libertad de trabajo con aplicacion radical.

5.° Estimulo de la repoblacion (prima de 500 francos por cada
hijo que nazca).

6.° Supresion de los empleos inutiles.

7.° Matrimonio obligatorio a los treinta anos, para ambos
SEXOs.

8.° Derecho de eleccion para las mujeres que tengan cuatro
hijos.

9.° Supresion de los monopolios del Estado y de los
impuestos sobre el alcohol.

10.° Libertad del Comercio y del ejercicio de la Medicina.

Otro candidato, no menos faccioso, reclama en primer lugar
la revision del tratado de Francfort. (éPor que no la
confinacion de Roosevelt en el polo Norte?)

Yo no s€ si esas gentes se forman alguna ilusion sobre las
probabilidades de triunfo de su candidatura; por mi parte, yo
no tengo ninguna duda sobre su mentalidad. Es verdad que
aqui se esta en el pafs en que se rfe de todo, en que la
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exageracion misma de los rasgos del programa nos advierte
que hay que considerarlo como una charge, como una
caricatura.

La lucha electoral es unicamente una lucha de ideas. Un
candidato tiene su temperamento, su carécter, su talento, su
profesion. Mas el lector no puede juzgarlo, aparte la
honradez, sino por sus ideas. Al comienzo, parece que es asi.
Sin embargo, a medida que el periodo avanza, y que el dia
fatidico se acerca, los candidatos llegan, o mas bien
descienden a una poleémica indigna de ellos, y sobre todo de
sus electores. Se escarba en la vida privada del adversario.
De sus debilidades, si las tiene, se hacen tachas enormes. De
su evolucion politica se hace una serie de contradicciones y
de traiciones. De sus discursos se hacen extractos, que,
habilmente aislados, presentan un sentido absolutamente
distinto del pensamiento integral del autor. Se lanzan
mentises inicuos, y se tiene cuidado de agregar: «Los
electores juzgaran. iAh! Si el lector juzgase
convenientemente el ultraje hecho a su dignidad, enviaria a
ambos contendientes con cajas destempladas.

Hay hombres contra los cuales nada pueden los adversarios.
Su personalidad se impone tan solidamente que los
contrarios se quiebran en ella pico y unas. Sin embargo, los
atacan a pesar de todo. Ved este cartel:

«Comite de concentracion republicana

M. Maurice Barres, M. Paul Cloarec,
Novelista

Agitador

Sin programa

iElLectores, escoged!»

Los electores han escogido ya y pronto vera el insolito y
excelente hombre de orden, M. Cloarec, cual es el elegido.
Pero, {que me decis de este pistonudo paralelo?
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Todo esto, en conclusion, es tan humano como frances, y no
he de ir yo a revelar a mis lectores argentinos Lo que son
elecciones. La ambicion, como el amor, es mala consejera,
aun para las mas firmes cabezas. Ser diputado es para todos
una honra; para algunos una honra y un provecho; para
muchos, una agradable sinecura. ¢Como, habiéndolo probado
no se va a querer repetir? Ser candidato, aun derrotado, es
haber gozado en su circunscripcion, durante el perfodo
electoral, de una celebridad capaz de inquietar a Rostand
mismo. Y hay candidatos que aun de la derrota sacan
provecho. Asi este épico, este incomparable M. Valantin
Moyse candidat malheureux dans le neuvieme
arrondissement, como dice una gaceta. Este sujeto, que es
filosofo, da las gracias a los 6.852 electores que no votaron
por €l, de la siguiente manera: «Vous m'avez eclairé, vous
m'avez clairement fait voir que je n'avait rien a faire dans la
politique. Je continuerai, donc, comme pour le passe, a
m'occuper de la publicité des magasins de nouveautes.»

iNi en Nueva York!
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La hija de Verlaine: realidad y leyenda

Monsieur Edmond Lepelletier fueé amigo fntimo de Paul
Verlaine, desde los anos del colegio. Acaba de publicar un
libro sobre la vida y la obra de aquel melodioso martir. Para
la vida es un libro de rehabilitacion, en parte, aclaracion de
hechos por irrecusables documentos; para la obra wuna
especie de proceso mental y certificacion del iniciarse o
tomarse tales tendencias o deliberaciones. Lepelletier cumple
con cordialidad una como disposicion testamentaria de hace
largos anos. No se enfria con la nieve de la muerte y la
piedra tumbal el afecto del mas «viejo amigo», como se le
llamo en un soneto dirigido de uno de tantos hospitales, el
Cochin:

Mon plus vieil ami survivant
d'un groupe déja de fantémes
qui dansent comme des atomes
dans un rais de lune devant.

Nos yeux assombris et révant
Sous les ramures polychromes
que l'automne assouplit en démes
funebres ou gemit le vent.

Bah! la vie est si courte, en sommel!
un sot reveil apres un somme!
qu'il ne faut plus songer aux morts

que pour les plaindre et pour les oindre

de regrets exempts de remords,
car n'allons-nous pas les rejoindre?

181



Y en una carta a su madre, dice Verlaine, desde la prision de
Mons... «Que Lepelletier defienda mi reputacion. Podria ser
que fuese, antes de poco, mi memoria. Cuento con €l para
hacerme conocer mejor, cuando ya no exista, alli...»
Lepelletier, buen escritor, alejado de la literatura quiza por
asco de la vida literaria, aunque no hay mucha algalia en los
muladares de la politica, su preferida, vuelve a tomar su
vieja pluma, y hace un volumen sereno, justo, fraternal, sin
retorica, firme, exento de sentimentalismo y claro de verdad.
EL Pobre Lélian queda limpio, hasta lo posnble del maligno
lodo legendario que el mismo recoglo y aumento, gamin
excesivo, para su propia maculacion. No que el sin ventura
resulte ahora un bienaventurado, sino una pobre victima de
«la logica de una influencia maligna» como €l mismo dirfa:
teniendo no poca culpa del derrumbamiento de ese espiritu
superior, de ese gran poeta, la sociedad misma. Al hombre Lo
hace conocer el biografo desde la ninez. «En lo que se refiere
a la infancia, las primeras impresiones de Verlaine, sus
asplraCIones sus lecturas, el despertamiento de su genio
poético, sus comienzos llterarlos he de informar al publico
que se interesa en la genesis de un cerebro como el del
autor de Sagesse. Companero de juventud, confidente de sus
pensamientos, de sus ensuenos, de sus ensayos, desde la
adolescencia hasta la plena edad madura, he asistido, por
decirlo asf, a la ascension de la savia, a la floracion y al
desarrollo de su intelecto». Los amigos de asuntos tortuosos
se encontraran desilusionados al ver que lo referente a la
famosa cuestion Rimbaud se precisa con documentos en que
toda perspicacia y malicia quedan en derrota, hallandose, en
ultimo resultado, que tales o cuales afirmaciones o alusiones
en prosa O Verso no representan sino aspectos de simulacion,
tan bien estudiados clinicamente por Ingegnieros. Los
testimonios son fehacientes en una correspondencia escrita a
rafz de los sucesos que provocan senaladas cartas de toda
intimidad y franqueza, en que se ve el alma desnuda y toda
ausencia de pose, o de mentirosa urdimbre. Otros libros se
han publicado sobre Paul Verlaine antes de este piadoso y
definitivo.
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No hay en ellos, en suma, sino el proposito de revelaciones
que interesan a un publico de curiosos de intimidades
literarias, y de aficionados a cuentos de café y cervecerfa.
Estan en la misma linea que esa malhadada fotografia de la
serie nos contemporaines chez soi, que se ha reproducido en
magazines e ilustraciones extranjeras, y en la cual aparece
«en su casa» el infeliz gran poeta, ante una mesa tabernaria
en que se ve el brebaje fatal a su existencia y a su reposo
espiritual, por tantos aﬁos Tal crueldad iconogréfica hace,
con JUStICIa estallar la colera fraternal de Lepelletler Este
de nlngun modo acepta la usada comparacion entre Verlaine
y Villon, como no sea en ser ambos dos portaliras en
extremo amados de las musas y de los dolores, y en ser
cofrades en la devocion y la plegaria, podria agregarse.

Sistema opuesto, el del Pilades literario, al de tantos
plumiferos parisienses e internacionales, cuyos recuerdos
barriolatinescos y baquicos no han contribuido sino a la
universal transformacion del Fauno mistico en una especie de
tipo lastimoso y mendicante, saturado de todos los alcoholes
y roido por toda suerte de bajos vicios.

Mucho pesara a los adoradores de la soucoupe el saber que
Verlaine era un hombre de ideas burguesas, que si vivio la
vida de bohemia, fué forzado por las durezas de la suerte,
por las caprichosas circunstancias que amontona la
casualidad, esto es, de todas maneras, la ley del destino,
para hacerles torcer su direccion, y cambiar la tranquilidad
de una existencia que hubiese sido honestamente apacible,
por las tormentas pasionales y las noches borrascosas a que
conducen los desatados instintos y las ponzonas de la
voluntad.

Una mujer de poca comprension y escasa pacnencna y un
puesto modestisimo que, en la administracion mun|c1pal de
Parfs no pudo volver a ocupar despueés de la
Comune—pequenas miserias—, decidieron el destino, tal el
diablo hace esas cosas, del futuro verleniano. Para la gloria,
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gloria amargada, y para el arte, propicio encadenamiento de
hechos; mas terremoto sentimental y mental en el mal
herido de desesperanza que, antes que el parafso catolico,
dignamente ganado a son de tiorba y salterio, tuvo que pasar
largos anos en el, mas que purgatorio, infierno del alcohol.

Xk Xk X

Al por siempre nino no fueron sino fatalmente danosas las
malas frecuentaciones: asi la de ese terrible Arthur Rimbaud,
que pudo librarse de su demonio intelectual poderoso Yy
perverso, transmutando su vida en el hierro de una accion
que hizo del poeta desorbitado un mercader de Oriente,
explorador de lejanas Africas, un negociante entre negros,
cuya labor colonial no supo a tiempo aprovechar su patria.
Muerto antes que Verlaine, cuya vida acibaro de locuras y
mala influencia, €l tiene su monumento en la villa natal, en
tanto que todavia no se ha podido conmemorar en bronce o
marmol al autor de Sagesse.

Hase pretendido en lo referente a familia, que Verlaine
descendia de noble origen, segun los manuscritos
genealogicos de Le Fort. Vendria de los senores de Verlaine
en el Luxembourg. Lepelletier no juzga exacta la
ascendencia, antes bien, cree muy aceptable la eclégica
parentela de que ha hablado Saint-Pol-Roux en uno de sus
magnificos libros. «Un mi camarada, viejo pastor que
apacentaba cotidianamente su ternera y sus dos vacas
delante de mi morada, me dijo, un dia, llamarse Verlaine. Me
estremeci. Conversamos. Me conto su raza. Intrigado, intente
rebuscar. Pronto pude asegurar al pastor belga que un gran
poeta de Francia era su pariente, de €l, tan chico; lo que le
hizo relinchar de alegria.

Anudando entonces sus cejas, como si hubiese cruzado los
finos brazos velludos de su memoria, sondo este rincon para,
a la larga, extraer un encuentro, antes, en Los alrededores de
Paliseul, en casa del coronel Grandjean, con un colegial de
dieciséis anos. iY, bien! Ese Pablo olvidado, de quien me
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ensenais la fama, es mi primo hermano segundo, declaro el
pastor de Arville. Resumamos sus decires: El bisabuelo de
Verlaine, despues de haber seguido a los ejércitos franceses,
como jefe de convoy militar, se establecio en Arville,
viniendo de Braz, aldea vecina, elegido franc-fied por el abad
de San Humberto. Dispensado del diezmo, su funcion
consistia en asistir de uniforme, y con el sable desenvainado,
a las misas solemnes de la abadia. De su matrimonio con una
Henrion nacieron Miguel y Enrique. Enrique tuvo dos hijas y
un hijo, el capitan de ingenieros, padre de Pablo»... Esos
rusticos entroncamientos demuestran lo justo en Verlaine de
sus inquietudes silvicas de corzo, su natural arisco, su estirpe
panica. No pueden mas que interesar vivamente sus
despertamientos sentimentales, mas sensuales en él que
otra cosa, y los primos deseos en el alma del lirico satiro
que naciera tan mal dotado de fisicos atractivos, pudiendo
ser su rostro de adolescente, argumento de la teoria
darwiniana, antes que clasificada de mongoloide su fatigada
testa socratica, por un doctor escandaloso gue tuvo, a causa
de su seudo-ciencia periodistica, cierta boga hace ya algunos
anos. Mas después habra que considerar cuan buena estofa
de pater familias habia en quien ha dejado para su
hijo—educado lejos de el y a quien nunca pudo ver—en prosa
y verso, los consejos mas cristiana y tradicionalmente
morales, y patrioticos ademas, a despecho de todas las
demoledoras modas. Verlaine, aparte de su genio y de sus
caldas danosas tan solo para si mismo, fué en el fondo, y
quiza siempre, €so que «para algunos todavia es de valor»:
hombre honrado. Jamas se ha visto furia dolorosa igual a la
de ese desdichado por la pérdida de su hogar, por la
separacion de su mujer, quien, en verdad no le merecia tanta
[llama inadecuada. Con una mujer paciente, dulce, una familia
constituida, y la vida asegurada en su papel de funcionario,
habriase destruido en €l, sin duda, el veneno de las fatales
amistades, y, excelente ciudadano, rodeado de hijos, tuviera
un fin apacible en la honestidad de su retiro. Claro es que el
arte humano habria perdido tanto sollozo incomparable y la
catolica poesfa tanto gemido mistico y tanta oracion
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temblorosa de viva fe, de piedad infinita.

X Xk X

Lo unico en que Lepelletier deja sospechar la influencia
sectaria, en su manera de exponer el alma de su glorioso y
desolado amigo, es en no ver en Verlaine convertido un
poeta mas lleno de la gracia suprema que de propositos mas
O menos literarios; y el querer disimular la ferviente
sinceridad de las «Confesiones» en lo relativo al holocausto
de aquella pobre anima, anfmula abatida, en honor de Dios y
arrepentimiento de sus incontenibles yerros. Nada tienen que
ver el Jesucrlsto y la Virgen verlalnlanos que no son otros
que los de los ninos de primera comunion y los del creer del
carbonero, con los Odin y Teutates parnasianos, y toda la
vedica teogonia y toda la soberbia y logolitica erudicion de la
poesia de Leconte de Lisle. EL catecismo, si, era su libro. Y
hay en €l tambien algo franciscano. Entre sus ramos de
claveles, rosas, hojas de vina, y tal o cual orquidea, respirais
perfumes de fioretti.

iAh, la leyenda verlainiana y la realidad de las cosas! Yo
quisiera que todos aquellos cerrados criterios, que todas
aguellas mal informadas personas para quienes el nombre
del pauvre Lélian es una diccion sospechosa, leyeran,
apartando por un instante las wvulgares y repetidas
informaciones caras a los cronistas ligeros y desvergonzados
escribas, leyeran y meditaran con calma los conceptos de
este volumen fidedigno. Hace no mucho tiempo se publico en
Francia—Francia tiene estos arranques generosos—una
rehabilitacion también muy documentada de la vida de Poe,
otro tan mordido y enlodado desde los dias del odioso
Grissmold. Tales obras honran a los que las emprenden y
consuelan a los gue no aspiran a ver en el mundo tan
solamente el lado oscuro o rojo de la Perversidad. Coincide
con la publicacion del libro de Lepelletier la de una obra
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péstuma y antigua, paralela a Sagesse: Voyage en France par
un Francgais. Se ha dicho con sobra de superficialidad que
dicho bouquin no agrega nada a la personalidad intelectual
del autor. Quizas. Mas hay una cosa cierta, y es que,
dichosamente, ella ayuda a conocer el oro cordial del
hombre. Del buen hombre por siempre nino.
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A propdsito de «Chantecler»: los animales en el
teatro clasico espafiol

Con motivo del famoso gallo, Le Temps, de Paris, hablo
recientemente de una obra estrenada en Madrid hace algun
tiempo, y en la cual los personajes son animales. Se refiere a
El caballero Lobo, del Sr. Linares Rivas, notable ingenio de
esta Corte que tomo la antera a M. Rostand, anos despues,
sin embargo, de anunciada la pieza francesa tan cacareada.

Los trabajos teatrales en que aparecen animales en la
escena, tienen antecesores en el teatro clasico castellano, si
no en el frances, puesto que el curioso autor de las
36 Situations dramatiques puede escribir hoy: «Allons, il ne
me vint pas une mauvaise idée lorsqu'en 1900 j'ouvris la
carriere dramatique aux personnages du vieux «Roman du
Renart». Depuis mille ans, mil n'y songeait. Quelle cohue
aujourd'huil...» En efecto, M. George Polti hizo aparecer en el
Mercure du France de 15 de agosto de 1905 una obra titulada
Compére le Renard, acompanada de una carta al director del
Mercure M. Vallette, en la que decia entre otras cosas: «Los
diarios anuncian que M. Edmond Rostand va a poner en
escena «Chantecler» el gallo y otros animales del Roman du
Renart. Alaban con emulacion su idea original, que sera,
segun anuncian, el «punto de mira de la curiosidad parisiense
este invierno». Esto me decide a publicar Compeéere le Renard,
escrito por mi «desde 1909», epoca en que lo lef a algunos
amigos, como pueden atestiguarlo desde luego, M. Louis
Weber, caballero de la Legion de Honor, redactor de la
Revue Philosophique, de la Revue Métaphysique y del mismo
Mercure, M. Henri Lasvingnes, el traductor de Stirner, y un
hermano Julien Polti, miembro del Jurado de la Société
Nationale des Beaux Arts. Después de la lectura de mi
pieza—en la cual figuran, como pueden verse, junto a Goupil,
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«Chantecler» el gallo, el perro, Morhou, Noble el leon,
Insengrin el lobo, Beaucent el jabali, Bellyn el carnero, etc,,
he enviado copias al Odeon al Gran Guignol, al Theatre
Antoine, a Cluny, al Chatelet, como pueden demostrarlo, a
mas de los registros de esos teatros, las cartas que me han
dirigido rehusando en la forma ordinaria y después de lectura,
supongo».

Monsieur Polti, queria, pues, dejar establecida su prioridad. EL
se habia decidido a escribir una comedia de animales, basada
en el viejo Roman du Renard, inducido, segun cuenta en otra
parte, por el teatro de Gozzi. Y va un antecesor. El autor del
Compere le Renard cuya erudicion en asuntos de teatro es
conocidisima, penso seguramente también en Aristofanes, y
en la comedia china Tao-sse, Las transmigraciones de Yo-
Théou adaptada del chino al franceés, por M. Leon
Charpentier. En esta pieza figuran y hablan diablos con
cabeza de buey, de mono, de raton, de pato; un ternero y el
mismo Yo-Theou en forma de burro. Y otro antecesor.

Mas en el teatro espaﬁol, que M. Polti ha demostrado conocer
en ocasiones, hubiera podido recordar los ejemplos que
senalare luego.

Si no en la escena hablan ya muy donosamente las bestias en
el libro de Calila e Dimna, cuyos origenes orientales con
tanta documentacion ha explicado en un sabio estudio el
famoso don Pascual de Gayangos. Calila € Dimna no es otra
cosa que las fabulas de Pilpay, el poeta de la India. Pilpay o
Bidpay y Esopo, son los primeros que ponen talento y
discurso a la humana, en los animales. Cierto es que ambas
cosas posee en la narracion bfblica la Serpiente del Paraiso,
y después la pollina de Balaam; y que Juplter bajo aspectos
de irracionales, hizo muchas de sus mitologicas hazanas. En
las fabulaciones y poemas orientales los animales suelen
hablar como personas, como se puede ver en lLos mismos
cuentos de las Mil y una noches, los cuales se asemejan a
los apélogos de Calila e Dimna, en la manera de trabar el
final de un sucedido con el comienzo de otro.
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Despues del libro de Calila e Dimna, del Arcipreste de Hita y
de algunos otros pocos escritores se encuentra algo notable
respecto a la inteligencia de los animales en la Antoniana
Margarita, del filosofo Gomez Pereira, de quien se ha
desmostrado tomara Descartes algunas ideas y hasta el
famoso Pienso, luego soy. Respecto al alma de los animales,
para defender a Descartes de plagio, escribfa en su tiempo
Bailler, su biografo: «Muchos han crefdo que Descartes habia
tomado del libro de Gomez Pereira la famosa opinion del
alma de las bestias. Mas hay una gran razon para dudar gue
Descartes haya jamas ofdo hablar de este Pereira; que su
obra (hoy muy rara), haya ido a parar a manos de un hombre
tan poco curioso de libros y de leer como nuestro filosofo.
Esto quita toda duda en el asunto, pues Descartes no vio el
libro de Pereira hasta un ano despues de la publicacion de sus
Meditaciones Metafisicas». Sin embargo, otros autores
continuaron sosteniendo ser Pereira el primero que afirmara
la idea cartesiana de que las bestias no son otra cosa que
maquinas vivientes. Raimundo Lulio habfa dicho a su manera:
De la sensitiva: La «sensitiva» es, la potencia con la cual el
animal siente lo sensible; es a saber: lo sensible, oible, etc.; y
tiene esencial y natural «bondad, grandeza», etc.; y tiene seis
sentidos particulares: la vista, ofdo, gusto, tacto, olfato y
habla, en los cuales esta diversificada. «Es cierto que €l
abarca asimismo al hombre o como graficamente le designa,
«animal hombrificante».

A propésito de la «sensitiva», dona Olivo Sabuco de Nantes,
ilustre virago, que sabia mucho para su tiempo, entre las
muchas cosas que dice de los animales inteligentes,
manifiesta en uno de sus dlalogos «... Pues quiero contar de
otros animales, para que veais cuanto obran los afectos de la
sensitiva para vivir o morir. Plinio dice que un pescado
langosta teme tanto al pulpo, que en viendose cerca de el
muere. Y si el congrio ve cerca de si la langosta, hace lo
mismo. Y cuenta el mismo Plinio del delfin que es muy amigo
de la conversacion del hombre, y que uno de ellos tomo
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amistad y conversacion con un nino que vivia cerca de un
lugar maritimo, de manera que muchas veces llegaba el nino
a la rivera del mar y lo llamaba por este nombre, Simon, y
luego venia, y el nino le daba pedazos de pan y otras muchas
cosas; el delfin se ponfa de manera que el nino subia encima,
y lo llevaba y paseaba por la mar, y lo volvia a tierra.
Continuando, pues, esta conversac10n y amistad, diole una
enfermedad al nino, de que murio. El delfin, viniendo un dia y
otro al puesto donde ejercitaba su amistad, como no acudia
el nino, siempre lo vefan en aquel lugar, gimiendo en
semejanza de lloro, hasta tanto que alli mismo lo hallaron
muerto. Cuenta tambien Eliano..» Y asi prosigue la sabia
narrando sucedidos de animales, a punto de que se advierte
lo facil de encontrar argumentos a lo Chantecler sin
necesidad de meditaciones en un corral de Cambo. Todo
autorizado por Eliano, o por ese delicioso gran embustero de
Plinio, que habria hecho el encanto del Ursus de Victor Hugo.

Hay que recordar asimismo al célebre doctor Juan Huarte de
San Juan en su Examen de ingenios, en el capitulo «Donde se
prueba que del alma vegetatlva sensitiva y racional son
sabias, sin ser ensenadas de nadie, teniendo el
temperamento conveniente que piden sus obras». Alli, con
apoyos de Hipocrates, de Platon, de Galeno, se ant|c1pa a los
Maeterlink, Heara, Gourmont y demas contemporaneos que
se han ocupado en bestias y bestezuelas.

Mas, pasemos a lo concreto de este articulo, que son los
animales en el teatro.

Cervantes, por su alto nombre, podria pedir primacia
diciendo que sus perros dialogan como gentes; y que Cipion y
Berganza, acortando los parlamentos, y presentados en
coloquio a la manera, como se hacen las cosas en la Porte-
Saint-Martin, serfan tan aceptables como el can que hace
Jean Coquelin, si no mas discretos e ingeniosos, y en una
prosa que bien vale los alejandrinos rostanescos. Es el caso
que hablan los perros. Y como dice el final: «ElL acabar el
coloquio al licenciado, y el despertar el alférez, fué todo a un
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tiempo, y el licenciado duo Aunque este coloqmo sea fingido,
y nunca haya pasado pareceme que esta tan bien compuesto
que puede el senor alferez pasar adelante con el segundo
Con este parecer, respondio el alferez me animare 'y
dispondré a escribirle, sin ponerme mas en disputas con
vuesa merced, si hablaron los perros, o no. A lo que dijo el
licenciado: senor alférez, no volvamos mas a €sa disputa; yo
alcanzo el artificio del coloquio y la invencion, y basta:
vamonos al Espolon a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he
recreado los del entendimiento. Vamos en buen hora, dijo el
alférez, y con esto se fueronx.

Mas el gran Calderon aparece con piezas representables que
con la mise en scene actual serfan de gran efecto. No
solamente pone en las tablas monstruos mitologicos como
sirenas, satiros, etc., sino que, cual en el Chantecler,
animales. Las «memorias de las apariencias», acotaciones o
indicaciones escenicas, tan profusas que ni D'Annunzio mismo
las pone ahora, son verdaderamente notables. Para la loa
que abre la comedia Fieras afemina amor, y en la que los
dramatis personae son el aguila, el fenix, el pavon, o pavo
real, los doce SIgnos los doce meses, y mu51cos explica el
autor, en una acotacion como se represento Calculese Lo que
se hizo con los recursos escenicos de entonces y lo que se
harfa ahora. «Fundose el portico del teatro de orden
compuesta, entre cuatro columnas de bien imitada piedra
lazuli, cuyas canas estaban adornadas a trechos de
resaltados bollos de oro, y en su correspondencia dorados
sus capiteles y sus basas, con que siguiendo el orden, corria
la cornisa enriquecida a partes de los mismos bollos,
mascarones y cornucopias. En ellas descansaban unas
volutas, de quien pendian varios festones, que dando vuelta
a los modillones, recibian el cerramiento del frontis, de quien
era clave una medalla de relieve, guarnecida de hojas de
laurel, con cuatro mascarones y otros adornos que la dividian
en igual compartimiento. Dentro della estaba un caballo, cuya
velocidad enfrenaba galan joven, no sin algunas senas de
Mercurio, dios del ingenio, asi en el caduceo, como en las
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plumas del capacete y los talares: geroglifico del que
osadamente vano intenta sofrenar al vulgo. A los lados del
portico, entre coluna y coluna, estaban en sus nichos dos
estatuas, al parecer de bronce, que haciendo viso al héroe de
la fabula, halagando una a un leon y otra a un tigre,
significaban el valor y la osadia. Todo este frontispicio
cerraba una cortina, en cuyo primer término, robustamente
airoso, se vefa Hércules, la clava en la mano, la piel al
hombro, y a las plantas monstruosas fieras, como despojos
de sus ya vencidas luchas; pero no tan vencidas que no
volase sobre €l en el segundo término Cupido flechando el
dardo, que en el asunto de la fiesta habia de ser desdoro de
sus triunfos. Bien desde luego lo explicaba la inscripcion,
cuando en rotulados rasgos que partian entre los dos el aire,
decia a un lado el castellano mote: Fieras afemina amor, y al
otro el latino Omnia Vincit amor. Lo demas del campo que
restaba a la cortina ocupaban pendientes festones de trofeos
de guerra, que enlazados los unos de otros orlaban todo el
lienzo, sin perdonar pequeno espacio, que no llenase de
hermosa variedad la arquitectura en sus disenos y la pintura
en sus dibujos. En habiendo logrado la vista por breve rato
ambos primores, empezo a lograr los suyos el ofdo, primero
en sonoras chirimias, y después en templados instrumentos,
a cuyo compas, desde lo mas alto del frontis, por detras de
la medalla empezo a descubrirse, hecha un ascua de oro, un
éguila condal con imperial corona, sobre cuyas batidas alas
venfa una ninfa, que rompiendo la cortina, sin romperla, dio
principio a la loa, como en voz de El Aguila (cantando)».

Ya veremos en otro articulo como cantan y hablan las aves y
demas animales parlantes de Calderon, tres siglos antes que
los de Rostand.
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La Francia de hoy.

Juan Jacobo Rousseau ha dicho en alguna parte: «Prefiero ser
el hombre de las paradojas que el hombre de los prejuicios».
Tiene razon. El prejuicio, en efecto, es una opinion recibida
sin examen y participada por el mayor numero. No tiene
efecto sobre los espiritus por su grado de verdad, sino por la
satisfaccion que da a la pereza. Atrofia y paraliza la actividad
de la inteligencia, haciéndola incapaz de distinguir Lo
verdadero y Lo falso. El prejuicio es asi una idea muerta que
€S necesario arrancar.

En el hermoso libro que acaba de publicar monsieur Barrett-
wendell, destruye prejuicios, pero cuida de no expresar
ninguna paradoja. Se puede decir que es un «libro vivido», en
el cual las afirmaciones se apoyan constantemente sobre
hechos observados 0 verificados directamente,
prudentemente e inteligentemente, en el «cual Ila
preocupacion de la verdad no ahoga la simpatia y la
admiracion del escritor para los hombres y las cosas: en el
cual, en una palabra, se reunen en grado supremo, y en la
mas bella armonl'a los méritos de la razon que examina y
juzga, y del corazon que siente y ama. EL constltuye uno de
los mas admirables testimonios que Jamas haya habido en
honor de Francia; y al leerlo, los franceses se emocionan
orgullosamente Conozco, por mi parte, quienes exclaman
pPOCO Mas o menos, como Socrates hablando sobre Platon, su
discipulo: «iCuantas cualidades este hombre nos encuentra,
en las cuales nosotros no habiamos pensado!»

Monsieur  Barrett-Wendell estudia sucesivamente las
universidades, la estructura de la sociedad, la familia, el
caracter franceés, las relaciones entre la Literatura y la vida,
la cuestion religiosa, la revolucion y sus efectos, la Republica
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y la Democracia. Cualquiera que sea el orden adoptado por el
autor, cada capitulo es un estudio muy compacto, muy
interesante 'y que contiene para los extranjeros las
ensenanzas del mas alto precio.

De la admirable intelectualidad de los franceses, de sus
fuertes costumbres dinamicas, de espiritu, M. Barrett-
Wendell concluye que la ciencia extranjera serfa muy
vivificada si un mayor numero de estudiantes viniesen a
colocarse bajo la influencia francesa. Esta combatiria
dtilmente Lo que las otras influencias tienen de excesivo; ella
darfa a los conocimientos mas riquezas y a las universidades
una actividad de mejor indole, una vida mas fecunda.

No me place mucho la division que hace M. Barrett-Wendell
de la sociedad francesa en tres clases: la nobleza, la
burguesia y los artistas. Ella es tal vez comoda para el
estudio, pero temo mucho que no corresponda muy
exactamente a la realidad. Que haya, por ejemplo, una
especie de barrera entre la aristocracia y la burguesia,
convengo en ello, aunque esta barrera se aminore mas cada
dia; pero no veo que los artistas se distingan de los otros
franceses por caracteres fundamentales y permanentes
bastante precisos para que constituyan una clase aparte. (Y
por que no entonces la clase del clero? ¢(Por que no, sobre
todo, la clase del pueblo, que es la gran masa de los
franceses? El pueblo, con su robusto buen sentido, su
incansable actividad, su espiritu de orden y de economia, su
apego profundo por Lo que es practico, solido y durable, el
verdadero pueblo en la campana, que no hay que confundir
con el obrero de la ciudad, el pueblo que precisamente
desconfia de todos los prestigios, de cualquier naturaleza
que sean.

Pero quiza me equivoco en hacer esas reservas. Monsieur
Barrett-Wendell nada, en efecto, ha olvidado; vy, si el no da a
cada cosa la importancia que encierra, es por un plausible
escrupulo de escritor, que no quiere dar su juicio sino con
perfecto conocimiento de las causas. Las malas lenguas
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extranjeras se complacen en esparcir la opinion de que la
sociedad francesa esta moralmente enferma.

«Mientras mas veis a los franceses chez eux—dice M. Barrett-
Wendell—, menos se fija nuestra atencion en ese fenomeno
social morbido. Al contrario, mas y mas os admira no
solamente la regularidad general de su existencia, sino aun
de ese hecho sorprendente: que esta regularidad general
parece tener un punto de apoyo muy solido en sus
afecciones.»

Ha logrado excelentemente analizar en los franceses la
simplicidad facil de maneras, y la extremada franqueza de
los habitos intelectuales; la manera incomparablemente
natural y deliciosamente amistosa con que acogen Yy reciben
a sus huéspedes; su locuacidad llena de franqueza, pero
también el instintivo pudor de su espiritu; su seriedad
profunda, asombrosa, en la conversacion mundana; la
ausencia de pedanteria, su capacidad de dominarse cuando se
trata del deber; su culto del honor, su pasion por la
sistematizacion que les conduce a salir de su caracter de
discutir asuntos abstractos; su amor por los principios, que
ellos cuidan con un celo intransigente e intolerable; y, a
pesar del exceso, el refinamiento, las estrecheces de sus
virtudes mas poderosas, la fuerza maravillosa con que
vanamente se conmueven por los sentimientos humanos,
cuando son grandes y profundos.

No era bueno igualmente probar y declarar a los extranjeros
mal informados, o mal intencionados, que la tan grande
audacia de la literatura en Francia, muy lejos de indicar que
la inmoralidad sea la regla de la vida francesa, tiende mas a
demostrar que no es sino la excepcion, demostrar que el
ardor que los franceses ponen en sus discusiones religiosas,
proviene no precisamente de su apego intimo a tal o cual
forma de la religion, sino sobre todo de su excesivo apego a
las formulas definidas; que la Francia prospera entre todos
los palses ~que en ninguna parte se experimenta una
impresion mas evidente de bienestar solido y sustancial, que
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€N ninguna parte se ve menos pobreza, menos miseria, que
en el resto del mundo entero.

No quiero dejar de transcribir integralmente las ultimas
lineas del excelente y hermoso libro del escritor
norteamericano:

«A los franceses mismos aparece la republica menos como un
reglmen nacional que como un reglmen de partido. Yo aspiro
asi como los mejores de entre ellos, a ese tiempo en que no
siendo el gobierno de un partido, sera el gobierno nacional; y
este tiempo creo que vendra. Pero aun entonces, seremos
mas justos con la entera magnificencia del pasado, si
saludamos a la Republica como a la Francia, y no a la Francia
como a la Republica. No es demasiada la palabra mayor para
abarcar el alma total de esta nacion.»

* X X

EL regimen democratico actual de Francia tan magistralmente
analizado por M. Faguet en su ultimo libro El culto de la
incompetencia, no es sino demasiado a proposito para hacer
creer que la Republica, la que ha hecho en todas sus partes a
la Francia actual, que ha arrojado toda miseria y toda
opresion. Este regimen democratico parece querer hacer
tabla rasa de diez siglos de historia nacional, porque esos
diez siglos han visto otros regimenes que el de la soberania
popular.

Se dirfa verdaderamente que la Republica tiene miedo a los
muertos.

Nada mas curioso, mas sugerente, a este respecto, que las
recientes querellas, que nacidas en las escuelas primarias y
en los establecimientos de ensenanza secundaria, han tenido
su fin en la Camara de Diputados, querellas relativas a los
manuales de historia de Francia y de moral. Concluidos,
desde hoy en adelante para los futuros alumnos franceses,
los excelentes libritos en que sus autores habfan ensenado
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que Juana de Arco es una santa heroina, que Luis XIV es un
gran rey, que la monarquia ha hecho bellas cosas, que la
Iglesia ha hecho en la Edad Media servicios eminentes,
tendran en cambio otros manuales en los que el espiritu
democratico habra reducido a su talla todo lo que fue
potente y noble, y no se debera considerar a los reyes sino
como déspotas corrompidos, y a los sacerdotes como
siniestros sectarios.

Conoceis la leyenda de aquel tirano griego que extendia a
los viajeros sobre un lecho, cortaba los pies a los que
sobrepasaban y estiraba los de los que no llegaban a la
extremidad. ElL espfritu democratico no estira: por poco,
cortarfa Los pies como la Revolucion cortaba las cabezas.

Esta politica de nivelacion sistematica, ejerciéndose por
todas partes, en el pasado Lo mismo que en el presente,
inspirando todo, dominandolo todo, atrofiando los hombres y
las cosas, las ideas y las empresas, tal es, a mi entender, el
mal verdadero de que sufre la Francia actual.

Contado tengo yo tambien como el norteamericano francofilo
firmemente confia en el porvenir de este bello pais. Primero,
porgque el buen sentido, que siempre ha sido tan francés,
concluye tambiéen por triunfar, y luego, los franceses
individualmente son sanos, razonables e inteligentes, y con
poco mas pueden serlo colectivamente.

198



Bostock.

Ha vuelto Bostock a Paris, no ya al enorme Hippodrome, sino
alla lejos, por el Jardin de Plantas. Gran beluario, soberbio
domador, de los primeros del mundo. Bostock no gusta
verter la sangre de las fieras como su coterraneo Roosevelt,
antes bien, las cuida, las ama y las domina sin crueldad. Asi
logra penetrar en el alma extrana y misteriosa de esos
nuestros hermanos inferiores. Este norteamericano, fuerte y
sereno, esta tan lejos de Nemrod como cerca de San
Francisco de Asis. Tras su cara de emperador Guillermo se
oculta un espiritu dulce para las bestias. Como el buen
hombre de las Mil y una noches, que apaleo cuerdamente a
su mujer, sabe tanto del idioma de los animales como no lo
sospecha M. Rostand. Bien ha dicho la neoyorquina Ellen
Velvin al escribir sobre Bostock, a quien frecuentara, que no
noto nunca en €l «el menor acto de crueldad». Ni en los
empleados de su circo. «Todos los domadores, todos los
guardianes, estaban orgullosos de sus animales y tuve mil
pruebas de su bondad y de sus cuidados para con sus
discipulos. Los animales enfermos eran muy bien tratados. En
el caso, entre otros, en que un leoncillo se enfermo de
convulsiones, noté que muchos guardianes tenfan las
légrimas en los o0jos cuando la pobre bestia se crispaba
torturada por el dolor». {Dudais de esto? Es que no habéis
visto como yo las aflicciones de mi querido Frank Brown en
Buenos Aires por las palpitaciones de corazon que le daban a
un perrillo al cual habfa ensenado el gentleman-clown a
voltear para atras. Mas que los poetas que pintan a los
brutos con los peores defectos de los hombres, deberian
esos hombres de los circos ser nombrados socios honorarios
de las Sociedades protectoras de los animales.

Bostock ha contado su vida. De nino jugo con leones, pues
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sus antecesores fueron también maestros de fieras. La
frecuencia del animal aguzo su lntellgenCIa para comprender
y hacerse comprender de esos companeros. Aprendio, segun
su decir, que la personalidad de ellos es tan netamente
manifiesta como la nuestra, y Qque ciertos rasgos
caracteristicos suyos pueden ser facilmente comparados con
los de la especie humana. «He conocido muchos leones y
tigres tan malos y tan indignos de confianza como ciertos
humanos. He encontrado mil otros que hubiesen desdenado
aprovecharse de una ventaja deslealmente obtenida. He
hallado que la mayor parte de ellos son honrados, amables y
sinceramente afectuosos». De todos modos es muy posible
que entre todos los lLobos no se encuentre uno solo que sea
el «hombre» de ellos y que haga escribir un apotegma a
algun Hobbes aullante.

Se precisa tener un fondo puro para, como en el caso de
Bostock, llegar a ser «comprendido» y «apreciado» por las
criaturas que no hablan a la humana. A menos de no ser el
nino hindu, de Kipling, se necesita para comunicar con ellos
paciencia y constancia, y aprender a no mortificar sus
espiritus «lentos y rebeldes». Todo esto lo ensena Bostock.
A este hombre, que ama con panica fraternidad a esos seres
que tanto en ciertos puntos se nos asemejan, Preocupo un
dia la idea de ser un opresor; penso si no harfa mal en
mantener en jaulas a los nacidos para la libertad de la
floresta, del desierto o de la espesura, «Si nO era ese un
derecho imprescindible, un derecho que la equidad no
permite transgredir». Sufria con la duda. El lo dira de bella
manera: «Saber si yo tenfa o no razon de guardarlos
prisioneros me atormento por largo tiempo, Yy estuve
profundamente turbado mientras pesaba el pro y el contra
de la cuestion. Vi a esos seres indomados en su soledad
natal; les vi acurrucarse por la noche en sus retiros ocultos,
atisbando una presa; vi las tragedias del matorral; recorde
sus frecuentes estragos contra la vida humana, llevados ya
por el hambre, ya por el simple deseo. Sobre su terreno
original, remonte hasta las fuentes antiguas de los largos
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anales de esos amigos, encontrados muertos, o moribundos
de hambre, de sed, o por una bala tirada por algdn cazador
apasionado de sport o de lucro. En medio de esas reflexiones
pensaba en el elefante, en la cebra, en el caballo, todos
libertados del estado salvaje para su bien y el de la
Humanidad. Poco a poco llegué a resumir asi mi problema:
{debo devolver a mis pupilos a sus florestas natales y cesar
el estimulo de la captura de las fieras? (Debo continuar
protegiéndolos y manteniendolos, y de este modo
preservandolos a ellos y a sus hermanos mas debiles de las
desgracias ciertas del desierto?» A la ultlma pregunta el
domador se contestd afirmativamente. EL les daba una
felicidad relativa. Los nutria, los cuidaba, les evitaba la
probable muerte violenta. No les hacia sufrir. Luego, eran
L]tiles, prestaban un servicio a la educacién, a la historia
natural, y aun, hubiera podido agregar, al arte.

Y Bostock entro plenamente en su heredada carrera.

Ante todo, aparto de si todo procedimiento cruel. «La bondad
es el unico azote empleado para hacerse obedecer de las
fieras». Sin ella, las fieras «no entienden». La fiera mas
terrible se dulcifica con la bondad. Hay que inspirar con la
bondad confianza. Es probable, dice Bostock, que otras
generaciones llevaran mas adelante la doma de las fieras,
pero estoy contento con lo que yo he logrado. Comprender y
hacerse comprender. Esa es su victoria. Tal, mas o menos,
fue lo que desarrollara en las paginas del McClure's Magazine
hace ya diez anos, en un estudio que consagro al beluario, y
que éste aprovecho después para su libro profesional, el
escritor Samuel Hopkins Adams.

*k X X

EL libro autobiografico 'y tecnico del admirable
norteamericano contiene cosas en extremo interesantes. Su
padre, hombre religioso, que profesaba el anglicanismo, quiso
dedicar a pastor al nino que jugaba con cachorros. Lo fue,
pero su rebano ruge, huele a selva y come carne cruda. No
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obstante, el futuro domador cultivo su espiritu. Estudio
primero en los Estados Unidos y luego en el Kelvedon
College, en el condado inglés de Essex. En una de las visitas
que hacfa en vacaciones a su padre, volvio a ver los trabajos
con las fieras en el circo. Y acontecio que un domador,
habiendo tratado mal a un leon, no pudo seguir en su
ejercicio. Y el joven Bostock solicito de la benevolencia
paternal ser el reemplazante. Negativa. Pero al dia siguiente,
mientras Mr. Bostock, padre, recorria el circo, encuentra a su
hijo metido en la jaula del fiero leon. «Hijo mio, le dijo todo
asustado; si sales vivo de alli te voy a pegar la paliza mayor
que puedas recibir en tu vida» Como el muchacho sallo
triunfante, la amenaza se volvio carino y el carino paso a
consentimiento y el domador fué reemplazado por el audaz
joven. «Yo tenia qulnce anos y me llamaban «el nino
domador». Comenzo asi su peligrosa carrera. El no admite
«nada de vulgar en sus espectaculos»; se da en cuerpo y
alma a sus tareas, siente la fascinacion de su trabajo.
Comprende lo que hay en €l de fabuloso y de heroico. Sabe
que hay que tener juicio fino y presencia de animo.

En Birmingham se le huyo un furioso leon africano que,
perseguido en una alcantarilla, le hizo realizar un trabajo
herculeo y habilidoso para capturarlo. Su historia esta llena
de cosas impresionables. Varias veces ha estado a la muerte,
por la garra o por el colmillo. Llegé a maestro. Muchos
discipulos suyos son hoy famosos en los modernos fastos
circenses. Habla de su arte, o si gustéis, de su ciencia, con
pasion, pero en €l impera siempre la serenidad. Conoce los
animales de la historia y la historia de los animales. Proclama
la modernidad de su arte, pues ninguna fiera fue industriada
por Los antiguos, a pesar de anécdotas de eruditos. Tiene a
orgullo el descender de Georges Wombwell, que inicio de los
primeros el dressage tal como hoy se comprende. Antes de
que la menagerie del abuelo Wombwell se estableciese en
Inglaterra, a comienzos del siglo pasado, se habian
amaestrado monos y perros, pero nunca leones y tigres. Por
la dulzura de un hombre con dos leoncillos enfermos y la
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amistad continuada pudo ver el publico por primera vez
juntos al leon y al hombre, sin hacerse dano. Asi se iniciaron
las ensenanzas de hoy. «Un hombre y dos leoncillos», dice
Bostock. Eso asombraba hace mas de cien anos. Hoy vemos
entrar a un hombre en la arena «rodeado de veintisiete
leones». Y se va mas adelante: se ha ido poco a poco.
Recuerda a Ellen Bright famosa, que murio por imprudente
desgarrada por un tigre; a Herman Weedon, que ha realizado
grandes progresos, y a otros tantos, entre los cuales el
soberbio capitan Bonavita, Daniel, con latigo y botas. Y la
Morelli, circundada de panteras, jaguares y leopardos, todos
menos nobles que el real leon; la Aurora, de humilde aire
efébico, haciendo evolucionar sus 0s0s blancos; Miller, con
sus enormes tigres bengaleses; la Pianka, Weedon y el
valerosisimo Richard de Kenso. Y luego los secretos para
lograr el e€xito en la ensenanza de los terribles alumnos. A
mas de la paciencia y la constancia, saber penetrar en la
psicologia zoologica. Estudiar los temperamentos y las
idiosincrasias y velar por el aseo, la buena nutricion y el
ejercicio, pues la pereza hace tan malas a las fieras como a
los hombres. Sabed que los leones son enfermizos; que
cuando examinan una cosa Yy no la comprenden, se agitan y
rugen; que son delicados como los ninos; que una leona
prenada es tan nerviosa como una mujer en estado
interesante, y que por causa de sus nervios es dificil que sea
una buena madre, llegando hasta devorar sus hijos: sabed
que hay a veces entre las fieras traiciones y perversos
sentimientos. Luchan entre ellos, se muerden, se dan
zarpazos. iCuanta atencion, pues, habilidad y firmeza para
adiestrarlos, para relacionarse con ellos! Los que creen en
que se les da opio, bromuro u otras pocimas no saben que
eso no puede ser. Pues afirma Bostock, dar drogas a las
fieras podria ocasionar pérdidas serias, sin contar con que el
efecto final de las drogas disminuiria sensiblemente el valor
comercial de los animales. Igualmente, el buen domador no
usa jamas de crueldad. No se deteriora una bestia que vale
tanto, primeramente. Y luego, el mal trato hace mala a la
fiera. Hay que escoger los alimentos. «EL unico medio de
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mantener las fieras en buen estado y sin mal olor, es darle
carne fresca y de buena calidad. El carnero o el buey recién
estazado y a veces una cabeza de cordero, que les gusta
mucho, es el alimento que conviene mas a los leones y a los
tigres». Y hay otros cuantos detalles sobre la comida de esos
bien nutridos y considerados prisioneros, como el darles un
hueso con cada trozo de carne y el hacerles ayunar un dia a
la semana. Si hay desgano, pues un aperitivo. Mas no creais
que se les emponzona con biters, gencianas, ajenjos o
vermutes, sino que se les da un pedazo de higado; o bien un
conejo, un pollo o un pichon. Al oso, poca carne cruda; se le
da cocida, y pescado y pan con leche. Y si el oso es polar,
sabed gue ese gourmet se chupa labios y patas si le brindais
un buen plato de aceite de pescado. «Esto es algo que vale
la pena de ser visto», afirma el buen Bostock.

Las grandes serpientes son dificiles de alimentar y hay que
emplear con ellas a veces la fuerza. Cuando un elefante esta
resfriado, hay que regalarle con whisky y cebollas calientes,
pues «parece no solamente aceptarlas, sino querer mas».
Pero esa pagoda viviente es por Lo general muy sana, como
no se cuele una pneumonia. Duermen sobre el lado izquierdo,
replegada la trompa «hacen a intervalos regulares un ruido
singular, semejante al de una caldera que deja escapar
vapor. No tienen el sueno profundo. No prestan mucha
atencion a su guardian que les hace ronda toda la noche;
pero si algo de insolito se produce, el silbido de su
respiracion se para: dos lucecitas rojas aparecen en la cabeza
de cada elefante; y todos se despiertan y se ponen en
guardia. A la primera senal de peligro trompetean
sonoramente y lanzan la alarma cuando ningun otro ser vivo,
salvo ellos, sospecha nada de anormal». Aqui si que el vigia
esta en la torre.

X Xk x
Bostock ensena las caracteristicas de cada animal. «Los

leones no tienen afecto; se acostumbran a su domador y lo
toleran; pero su obediencia y su docilidad son debidas en
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parte, sino enteramente, a su ignorancia y a su terror por
todo lo que no comprenden». Es lo que a los humanos
acontecio con los elementos y con las potencias
desconocidas que causaron la idea de lLos dioses.

Mas en el animal hay también misterio, y hay que recordar la
opinion de los que juzgan que la inteligencia de ellos no
difiere de la de los hombres sino por la calidad. Buffon nos ha
ensenado su abecedario; Welss nos ha iniciado en su
teologfa... Bostock nos dice: «No es el ojo—aunque en €l se
contengan resolucion, prudencia y paciencia—, es «el
espiritu» el que domina a un tiempo mismo una veintena y
aun mayor numero de animales».

Y es que en este norteamericano que contiene a Sanson y a
Androcles, se encierra un buen lastre de la mejor filosofia.
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Paris y Eduardo VIL.

Paris lamenta la desaparicion de su rey Eduardo, de su
antiguo principe de Gales. La Prensa, que siempre tiene sus
desentonos, ha estado ahora unanime al hacer el elogio del
difunto monarca de Inglaterra. No paso asi con Leopoldo de
Beélgica, que también crefa haber ganado su ciudadania
parisiense. Es verdad que habia su diferencia entre el rey
gentlemen y el rey bolsista y negociante Hasta en la misma
vida galante hay una y otra mamere Ademas, el britano
procuro siempre hacerse simpatico a Lutecia. Y una de sus
frases intimas, es la que dijo el alcalde de Biarritz: «Dicen
que todo hombre tiene dos patrias: la suya y la Francia. Es
posible. Lo que si es seguro es que todo hombre tiene dos
placeres: primero vivir en su patria y luego vivir en Francia».
Asi, Paris ha sentido tanto como Londres la muerte del
soberano; el principe no podria nunca olvidar y dejar de ver
con carino al pais que le fuera tan grato: a la ciudad de sus
expansiones juveniles y en donde su elegancia y su gentileza
tuvieron mas influjo que Su Majestad. Asf, de Parfs, €l
gustaba sobre todo, y como hombre de fino gusto, de los
parisienses. EL normando, como decia Paul Adam, se
complacia con la vivacidad y la alegria de las Llutecianas.
Como despues, y ya un poco tarde, su sobrino de Alemania;
apreciaba la gracia singular de una Jeanne Gravier, y el sutil
talento de una Ré€jane. Comicas y comlcos de renombre
conservaron regalos suyos. El broche de Rejane y el baston
de M. Fébre son famosos entre bastidores. Su persona era
familiar a los habitantes de Paris. «Ahora mismo, dice un
parisiense, nos parece a todos que sobre el andén de una de
nuestras estaciones, o sobre la acera de una de nuestras
avenidas, vamos a ver aparecer esa curiosa fisonomia, la
mas curiosa tal vez que hayan producido las lineas
soberanas: ese paso que era sonoro, pero gque no hizo nunca
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temblar el suelo; esa oreja que era pequena, Pero
anchamente abierta a los mil ruidos de los cuatro puntos del
globo; ese ojo azul, muy dulce y sonriente, que bajo la
pestana perspicaz parecia detenerse siempre sobre los
objetos mas inmediatamente cercanos, pero que en el fondo
buscaba, sobre todo, mirar lejos, mas alla del horizonte
visible; ese cuerpo que parecia tener la robustez de un
gigante y que no habia dejado la gracilidad de un nino; esa
mano que parecia tener la fuerza de deshacerlo todo y que
se contentaba con tener la fuerza de estrechar; esa sonrisa,
muy bondadosa y muy indulgente, que los labios dejaban
pasar, plegandose con un poco de amargura..» El retrato es
justo, bien hecho y demuestra el carino. El pesar parisiense
no es ficticio. En los balcones de algunas calles se ven
banderas de duelo, como en Londres. Y la rue de la Paix tiene
crespones y cintas negras por el rey de las elegancias
masculinas y el estimulador de las elegancias femeninas. Es
para €l, dice alguien, que nosotros hubieramos querido
inventar la tradicional expresion: Su graciosa majestad. Se
habla de su afabilidad, que no menoscabo nunca su real
distincion. EL principe anecdotico interesa mas a Parfs que el
rey politico. Arbitro de la ténue, se enumeran sus prendas
indumentarias, sus sastres, sus proveedores. Se le celebra
como gourmet, como sportsman, como gentleman generoso.
Un escritor que recordara sus antiguas horas alegres, no deja
de apoyar que «a los que le han conocido cuando era
principe de Gales hacia pensar en el nombre de otro principe
de su pafs, el famoso Enrique IV de Shakespeare, companero
de Falstaff», y que «la juventud de Eduardo, como la de
Enrique, estaba tan consagrada a los placeres, que, asi como
con Enrique, se dudaba mucho que llegase a revestir la
majestad real, pero que tanto para uno como para otro los
temores fueron injustificados, y ambos, una vez soberanos,
se pusieron a reinar como si no hubiesen hecho otra cosa
durante toda su vida». Los que recuerden las escenas finales
de la pieza shakespeareana tendran presente como a Falstaff
le da una enérgica leccion Enrigue IV. Y se cuenta que, con
gentileza de forma y gentileza de potentado, dio otra leccion
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Eduardo VIl a una actriz francesa que, estando en Londres, no
supo comprender en cierta ocasion que el principe de Gales
habfa desaparecido ante el rey de la Gran Bretana, y
emperador de la India.

*k X X

En una casa parisiense admiro la iconografia casi completa
del lamentado soberano. leUJO que representa al nino recien
nacido, cuya masculinidad alegro al viejo Wellington.

—«iUn  baronl—exclamo éste,—iUn principel—respondio
escamada la nodriza mister Broug». EL pequeno duque de
Cornouailles, con su cofia fina, bebé, bebé jumeau, en
compania de la princesita Victoria. EL nino, mas crecido,
trajeado de claro, con sus anchos pantalones y su blusita
cenida con cordon a borlas; de la mano de su madre, que
tiene tan lindos brazos y tan lindo escote, a ambos lados del
rostro blanco y bello, Los cabellos lisos y oscuros que caen
hasta los hombros. La litografia en que esta con las
princesas ninas Alicia y Victoria—y una muneca—; y otra en
que se ejercita en el rowing en el lago del castillo de
Wwindsor, ante el principe Alberto, de su madre y hermanitos.
Un marinerito de keepsake, cabellera rizada, bello como un
amor; luego, jugando con otros ninos, en el parque del
castillo, mientras sus padres estan en una ventana. Luego
otro retrato infantil en un paisaje de Escocia y otro con toda
la familia real, en un salon palaciego.

Ha crecido algo mas, y hele aqui en union del duque de
Coburgo. Tiene ya ocho anos; viste el traje escocés que le
deja las rodillas desnudas. Después, del brazo con su
hermana Victoria, como jugando a marido y mujer, el con el
casaquin desabotonado de cintura abajo, la gorra de visera
acharolada, ella con la falda acampanada y a vuelos, y el
sombrero de alas anchas algo echado atras. Ya veremos
cuando le apunta el bozo al principe de levita, capa y la
especial gorra universitaria, no sin antes admirarle
adolescente en un dibujo de Richmond. Asi cuando la boda de
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la princesa real, en el 58, entre los generales y los lores, los
principes y las princesas. Un retrato le representa con el
uniforme de los guardias. Y luego, ya la barba aparecida, esta
inclinado, de rodillas, bajo la capa de la ceremonia de
caballero de San Patricio.

Y la duena de casa me le hace ver en otros cuadros, planchas
y grabados mas, que sirviera para documentar gréficamente
un libro sobre el monarca fntimo. Ya esta en la India, cuando
su celebre viaje, en la caza del tigre, sobre el lomo de un
elefante, en una escena de tour de monde, ya acogiendo
afectuoso a los tributarios maradjahs; y prosiguiendo su jira
de conmisvoyageur de lealismo, martillando el ultimo
remache en el puente Victoria sobre el San Lorenzo
canadiense.

Un grupo del ano 62. Las damas visten unos trajes que hoy
parecen imposibles. La crinolina forma su embudo; los
tocados son sencillos; la moda poco exigente. Del lado de los
hombres el futuro arbitro de las elegancias no se distingue
mayormente; en cambio, en la cabeza del duque de
Edimburgo esta pintado un sombrero de copa claro que ha de
renovarse de manera triunfante, mas tarde, en la cabeza del
principe de Gales. De ese mismo ano hay un retrato del
principe imberbe, sentado cerca de un jarrén, con un junco
en la mano. Ya se nota la preocupacion del vestir bien; son
los comienzos del arbiter. Un ano después se inician unas
vagas patillas; asi esta, con su uniforme de brandeburgos y
su gorra de pelo con plumero blanco. Es el tiempo del
enamoramiento y del matrimonio. La bella princesa de
Dinamarca en la corte viste a la sazon como una dama de
Winterhalter. Hay un grabado del dia mismo del matrimonio,
en que la reina Victoria y los recién casados parecen, junto a
un busto del principe Alberto, unos buenos burgueses de
Francia.

En un retrato de 1873, en compania de su hermana Alicia, el
principe esta ya barbado. Viste de americana, no por cierto
famosa, y tiene en la diestra el cigarrillo, que ha de ser
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sustitufdo despues por los celebres habanos a diez francos
cada uno. Por el mismo tiempo esta retratado en Balmoral
con la real familia; y no tiene, a la verdad, del ingles
convencional mas que el traje a grandes cuadros y la gorrita
escocesa. En esa epoca le pinto Angeli, de uniforme y con
aire marcial. Hay una figura del 76; esta hermoso y grave. Y
la serie iconografica continua: con su bulldog favorito;
llevando de las riendas a Pergiminon el dia de la victoria en
el gran Derby de Epsom, entre las explosiones de entusiasmo
de miles de sportsmen; en un concurso de tennis en
Homberg; de chaquet, en Marborough-House; con gaban,
saliendo de la capilla; de zapatos ferrados y polainas en sus
cacerfas de ciervos de Balmoral; de gran uniforme, junto con
su hermano el duque de Connaught, entre la muchedumbre,
en el pesage; de hongo, en un box, en una venta de caballos;
con collar y mandil, como gran dignatario mason, y con el
traje de gran maestre de San Juan de Jerusalén.

Aqui lleva de la mano a la reina en la ceremonia de la
apertura del Parlamento, pendiente de sus hombros el gran
manto real, cuya cola sostienen pajes arcaicos. O esta
sentado en el trono, rodeado de tunicas, espadas, varas Yy
pelucas; o en el instante de firmar el juramento que afirma la
seguridad de la iglesia escocesa; o presidiendo, entre muchas
calvas y pocos toisones, un consejo de gabinete; o junto a su
mesa de labor, con el habano encendido; en carruaje de gala,
en automovil, a pie, principe, monarca, turista, bulevardero,
en apoteosis y en caricatura, asi conoce Paris, tanto como
Londres, la figura indiscutiblemente simpatica de quien fué
[lamado el rey de los gentlemen y el gentlemen de los reyes.

Xk X ok

Aun no se han verificado los funerales y ya la municipalidad
parisiense resolvio dar su nombre a una calle, y como la calle
elegida no correspondiese a la magnitud de la intencion, los
vecinos de la calle Royal han pedido que sea esa la
favorecida con el nombre de Eduardo VII. Ello estara bien, por
ser royale y por ser de elegancias y lujos. Los risuenos
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agregan que en ella esta el establecimiento de Maxim's.

Un parisiense de distincion, que fue amigo fintimo del rey
Eduardo, contaba dias pasados que muchas de las leyendas
que circulan no estan completamente conformes con la
verdad. Y hace un buen «croquis» del egregio difunto. «No
era ni familiar ni estirado. Tenia para todos una palabra
precisa, una frase que no se podia olvidar; y, digase lo que
se diga, del rey de Inglaterra quedo siempre la verdadera;
era el principe de Gales: un gran senor sin finchamientos, sin
fanfarronerfa, pero tambien sin ninguna condescendencia con
los importunos y con los aduladores. Permitia gustoso que, a
pesar del protocolo, se le dirigiese la palabra sin ser
interrogado su interlocutor; pero si se trataba de una
adulacion, de una flagornerie, cortaba la conversacion con
una impertinencia altiva». Y estas palabras significativas:
«Tenfa igual medida en sus afectos deportivos que en sus
afectos artisticos, que en su gusto por los Pplaceres, que
tanto le fué reprochado; y que no eran en el mas que la
expansion generosa, ardiente, comprimida por la flema
britanica y la nocion exacta de su grandeza». Asi habla
alguien, que como he dicho, fue su amigo fntimo y su antiguo
companero de vida parisiense. Asi habria hablado Gallifet, si
hubiera vivido hasta ahora. Sayan su émulo y otros que ya no
existen. Le lloran otros amigos, entre ellos el pintor Detaille,
que deja a medio concluir su ultimo retrato.

Y las anécdotas abundan, todas, si algunas picantes,
carinosas. Ninguna mas grafica, aunque seguramente falsa, a
pesar de ser ben trovata, que ésta de que he hablado en
otra ocasion. En la funcion de gala que se dio en la Comedie
Frangaise en honor del nuevo Rey de Inglaterra, se
encontraban en el palco presidencial el rey Eduardo y M.
Loubet. La bella Otero, que habia logrado un asiento de
platea, gracias a un amigo senador, pues la fiesta era de
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invitacion, fué con buenas maneras instada por la policia para
dejar su fauteuil. Como se oyese un vago rumor—éique
pasa?—dijo el presidente.—Y al explicarsele lo acontecido, al
mismo tiempo que el honesto Loubet preguntaba:—
Qui est cette demoiselle? el antiguo principe de Gales
exclamaba por lo bajo:—Pauvre Caroline! Estas son las
sonrisas de Paris.
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Un libro sobre Chile.

Chile en 1908, por Eduardo Poirier, es un libro recien
aparecido, lleno de datos y de juicios, que llamara la atencion
sobre ese pafs importante. EL efecto sera naturalmente
mayor si a la edicion castellana se uniesen otras inglesa y
francesa que, segdn tengo entendido, se preparan. En Europa,
escribe J. H. Webster, citado por Poirier, en su obra The
American Republics, los numerosos libros que circulan sobre
las fantasticas maravillas de las naciones latinas de América,
son libros que desprecia todo el mundo, comenzando por los
que escriben y los reparten. Mister Webster exagera. En
Europa nadie puede despreciar esos libros, porque nadie los
lee y nadie los reparte. Hay, en efecto, una verdadera
bibliografia a nuestro respecto en la seccion de viajes de
estas librerfas. Generalmente se encuentran esos volumenes
entre los libros de étrennes, muy bonitos, con muchos
grabados, que se regalan a los muchachos. Son libros caros.
Sus autores son por lo comun exploradores y geografos,
colaboradores de Le tour du monde, o turistas ocasionales,
hombres o mujeres, que han llevado su cuaderno de apuntes
y que no han podido despué€s resistir a la tentacion de la
publicidad. Hay también los enviados de los periodicos, entre
los cuales enviados se encuentran de la clase de los
terribles. Ejemplo, Th. Childe, Barzini. Todos esos libros
tienen un publico limitado. Asi, los conocimientos del gran
publico respecto a esos pafses tienen por base, cuando mas,
lo que el buen Julio Verne describio o dijo de ellos en
senaladas novelas de su coleccion. Ningun nombre glorioso, o
siquier famoso, ha escrito jamas un volumen sobre la
América latina, fuera de las péginas cientificas a ella
consagradas por un Darwin, o un Humboldt. Loti, que ha
recorrido casi todo el mundo, no ha puesto nunca entre
nosotros sus escenarios. Y vale mas. Lo unico de valor que

213



un europeo de nombre universal haya alguna vez publicado
sobre una nacion hispanoamericana, es la conferencia de
Anatole France sobre la Republica Argentina.

Si Ferrero escribe el libro que se ha anunciado, sera cosa
excelente, aunque insista en su romanismo comparado. Y si
el senor Blasco lbanez se dedica a la obra argentina de que
se ha hablado, sera también plausible, porque su nombre es
muy conocido y representa hoy a Espana en la libreria
mundial.

Sobre Chile se hallan en Europa algunas monografias, de
publicacion oficial, llenas de datos interesantes y obras como
la Histoire d'un grand peuple, del venezolano senor

Arestigueta Montero, que es vendida en Paris por su mismo
autor. Libro corriente, libro que circule, libro autorizado, no
conozco ninguno. Por eso la propagacién del senor Poirier, en
buenas condiciones no podra sino ser utilisima para su patria.

Ese nutrido trabajo es en menores proporciones, semejante
al del senor Lix Klet sobre la Republica Argentina. Demas
afirmar que hay en la tarea realizada la manifestacion de un
patriotismo ardiente. No es esto sino plausible, pues si una
labor como esa no se lleva a termino con amor, no valdria la
pena de emprenderla. Tengo el gusto de conocer al senor
Poirier. S€ de su talento claro y ponderado, de su
laboriosidad infatigable y de su extensa cultura. Ha viajado y
ha podido hacer, como €l dice en su proemio, «el consiguiente
estudio comparativo y analitico de otros pueblos, razas y
civilizaciones». Como lo exige la indole de su obra, hase
ayudado con una documentacion oficial, veridica y exacta.
Ademas, al final del grueso volumen ha agregado varias
monografias escritas por autoridades del pais, y que ponen
de manifiesto el adelanto actual de la cultura chilena. Son
esas autoridades los senores Poenisch, para las matematicas;
Santa Maria, para la ingenierfa; Ducci, para las ciencias
fisicas; Diaz Ossa, para la quimica; Phlippi, para la Zoologia;
Reiche, para la botanica; Sundt, para la geologia vy
mineralogia; Porter, para las ciencias antropolégicas; Marin
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Vicuna, para los ferrocarriles; Amunategui Solar, para la
medicina y farmacia; Davila Boza, para la higiene publlca
Guerrero Bascunan, para la beneficencia publica; Amunategui
Reyes, para el codlgo civil, Ballesteros, para el derecho
procesal; Galdamez, para la biblioteca nacional, y Ramirez,
para la instruccion primaria.

EL senor Poirier trata en su libro, primero de la parte
geografica, luego de la historica, gobierno, intelectualidad y
comercio. Es una exposicion maciza de la vida y movimiento
del organismo de la nacion chilena. Las ilustraciones, mapas y
planos son dignos de toda recomendacion. La parte grafica es
un utilisimo complemento del trabajo.

He aqui la vina Subercaseaux que produce los excelentes y
famosos vinos, que pueden competir con buenos crus
€uropeos.

He aqui el monumento a Juan Godoy, descubridor del mineral
de Chanarcillo. La esculpida figura de ese hombre del pueblo
nos recuerda que Chile es un pais minero y que muchas de
sus fortunas han salido de las entranas de la tierra.

Aqui vemos a un hacendado y sus hijos. Estos gentlemen
farmers llevan el traje usual de los estancieros chilenos, el
sombrero de anchas alas, la bota y el poncho, que tan bien
han sentado a huéspedes como el difunto don Carlos de
Borbon.

He aquf los banos de Canquenes en el valle pintoresco; y el
rio Copiapo, crecido, y el Valdivia y la laguna negra, que se
dirfia de un paisaje suizo.

Se ven los puertos pintorescos; y Vina del Mar, la ciudad de
lujo y de alegria cercana a Valparaiso. Y las ciudades que
estan cercanas a la cordillera, y las lejanas y los pueblos
lindos. Vese un grupo de araucanas con aspectos asiaticos: y
una preciosa adolescente, hija de cacique, que si no tuviese
los pies desnudos e intactos, creeriase hija de un mandarin o
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principe de China.

Santiago y sus monumentos, su cerro de Santa Lucia, orgullo
de los habitantes de la capital, y Valparaiso, la britanizada, y
Concepcion y Talca y tantas otras poblaciones de trabajo y
de belleza, como ese encanto de Lota, feudo economico de
los opulentos Cousinos. Y una profusion de grabados mas que
explica objetivamente el texto.

Los monumentos hablan de la historia gloriosa de la Nacion.
Tal cual pintura de artista nacional expone escenas de la vida
popular, como la Cueca. Y la fotografia hace admirar la
tradicional hermosura de la mujer de Chile, perpetuada en la
inmortalidad del arte por el célebre busto de Rodin que es
joya del Luxembourg y cuyo modelo Arsene Alexandre
asegura ser una dama peruana, habiendolo sido, segun
entiendo, la esposa del ministro chileno en Francia, senor
Moria Vicuna.

Al leer ese tomo no se puede menos que reconocer el
entusiasmo y el afecto que por su patria tiene el autor,
entusiasmo y afecto muy naturales y justos. Queda afirmado
que Chile es un pais serio, laborioso, bien constituido y lleno
de cualidades bélicas y que comprenden bien el lema de su
escudo «por la razon o la fuerza.

Durante mucho tiempo ha sido el modelo gubernamental para
las republicas hispanoamericanas y su buen sentido ha sido
senalado como un ejemplo y una norma. Ha tenido siempre
envidiable renombre en sus asuntos economicos, y en la
formacion del tipo propio no en balde ha querido imitar a los
hijos de la Gran Bretana. Ademas, el chileno ama la
expansion de la vida y el gozo de vivir, aunque parezca €en
veces seco o brusco. Asi, bien puede decir con razon un
observador como W. H. Koebel: «The chilean of the educated
classes bears a marked resemblance to the Englishman both
in outward appearance and habits. A young naval cadet at
Valparaiso might have stepped straight from out of the
doors at Osborne. A similar Anglicised appearance prevails
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throughout in the world of commerce, officialdom, and sport.
Amongst others, hospitality and a marked <<101e de vivre» are
their attributes». Durante tres anos que pase en las ciudades
de Valparaiso y Santiago, hace ya mas de veinte, pude
comprobar tales aserciones.

Los datos sobre el movimiento intelectual dan idea de una
copiosa produccion. Se encuentra larga lista de escritores y
poetas, hechos a la manera de aquel incansable obrero de la
publicidad chilena, tan lleno de buenas intenciones, que fue el
finado don Pedro Pablo Figueroa. Quiza hubiera sido de desear
un estudio sobre las tendencias del pensamiento nacional y
un cuadro expositivo de la evolucion literaria en ese centro
de pensadores estrictos, de habiles constitucionalistas, de
eminentes jurisconsultos y filologos. Y mostrar como alli en
donde el ilustre venezolano don Andres Bello dejo como
herencia imperecedera el Codigo y la Gramatica, hay tambien
una juventud que ama la Belleza y siente el Arte y que
saluda con respeto la figura de marmol de aquel antecesor,
aun siguiendo los rumbos que el espiritu de su epoca le ha
senalado.

Mucho mas hay que alabar en la obra del senor Poirier. Su
prosa es clara, amena, distinguida. Se ha librado de los
excesos liricos que en trabajos semejantes se encuentran en
otros pafses hispanoamericanos. De este modo €l ha llenado
su objeto de escribir para «hombres de estudio y de ciencia,
para quienes ninguna utilidad ni prestigio revestiria una de
esas adocenadas y calidoscopicas exhibiciones de maravillas
en gue se pinta a estos pafses nuevos de la América, no
como ellos son, sino como los quisiera el optimismo
interesado, cuando no la quimera patriotica de sus autoress.
Libro util, lectura provechosa para su tierra, labor de
propaganda merecedora de estimulo, eso es lo que ha
realizado el senor Poirier. Ya habfa €l, de otras maneras,
hecho lo mismo en Chile para bien de otros estados
hispanoamericanos.

217



Dicenme que un miembro del cuerpo diplomatico fue
separado de su puesto en Paris por el Gobierno chileno por
publicar un libro que el crefa excelente y que no hacia sino
poner a su pais en ridiculo. En este caso el Gobierno debia
hacer todo lo contrario.
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Las memorias de la sefora Daudet.

Hay un escritor a quien injustamente los excesivos del
intelectualismo han querido poner & coté, en estos ultimos
anos; quiero hablar de Alfonso Daudet. Este era un artista
cordial, un sensitivo, con el don del humor y de la claridad.
Mucho de su obra, hoy poco atendida, revivira mas tarde.

Ahora viene a mi mente Lo que de €l leyera antano, al acabar
de acompanar a Mme. Daudet en sus Recuerdos,
recientemente publicados. Ellos forman un volumen que
generalmente interesa y en muchas de sus partes conmueve.
Vemos desfilar unas cuantas figuras de las letras francesas,
cuyos nombres son famosos y cuya obra no es conocida. Y
ellas pertenecen no solamente al grupo literario que
frecuenta el «divan» de los Goncourt y visitara la casa de
Daudet, sino a una generacion anterior, pues la autora se
complace en rememorar a tales o cuales personajes de letras
que conociera desde sus primeros anos, cuando sintiera su
inicial impulso hacia la literatura, teniendo, como tenia, padre
y madre poetas.

Conocio a Mme. Desbordes-Valmore, al grupo provenzal de
los felibres, amigos de su marido Mistral, Aubanel,
Roumanille, Anselme Mathieu, Félix Gras, Paul Arene. Recién
casada en su morada del hotel Lamoignon, en el Marais, Vvio
desfilar a Sarcey, Ranc, Mittchel, Dusolier—nombres que
fuera del «tio», no dicen nada en la actualidad. Y llegaba alli
tambien Barbey, el condestable de las letras, como Edmond
de Goncourt fué mas tarde el mariscal. De Barbey traza en
estas péginas un pintoresco retrato, y publica una carta suya
inédita. Habla con simpatia de Cladel, presque génial celui-la,
de Paul Feval, de Flaubert. De algunos de ellos reproduce
cartas interesantes, sobre todo de Mme. Desbordes-Valmore.
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Luego, los recuerdos se van anotando en forma de diario. No
en vano su intimidad fué tan grande con los hermanos
Goncourt. Pero antes, pinta graficamente figuras como la de
Catulle Mendes, y dedica al dios Hugo, entre admiracion y
admiracién, algunas acres observaciones. Ya sabemos que
€s0os son asuntos de familia. Con Zola no hay mucho afecto.
En cambio, este es vivo y agradecido con M. y Mme. Georges
Charpentier. En todo el libro, naturalmente, por afecto casi
familiar y por razones intelectuales el nombre que se diria
siempre adornado por un bouquet de rosas, es el de los
Goncourt.

No deja de hacer advertir, como su marido al final de sus
Trente ans de Paris, la literaria ingratitud de Tourgueneff, a
quien Flaubert llamara el bon moskove. Y he aqui a
Huysmans, Ceard, Edouard Drumont, Anatole France, Bourget
en sus primeras obras. En el fondo de su Nohant la vieja
George Sand escribe una carta de felicitacion a Daudet por su
Jack. Hay una descripcion del salon de la princesa Matilde,
con sus diplomaticos y literatos, y de las reuniones en casa
de Mme. Adam, tan llenas de hombres politicos y de hombres
de letras. El verdadero diario empieza, por fin, con la fecha
21 de mayo de 1880.

Y la pagina escrita ese dfa relata una visita a la casa de
Auteuil en que moraba Edmond de Goncourt, «el unico
hombre de letras que yo conozca en un hogar digno de el»,
dice la autora.

EL hotel es elegante. Un lujo refinado y exotico armoniza las
preferencias del espiritu de un sedentario, con las raras
filigranas del arte japonés. En la biblioteca los libros tapizan
los muros, y en una parte de ella se encuentran las obras de
los dos hermanos en especiales encuadernaciones. La
Manette Salomon en un esmalte de Popelin; yo no sé cual
otra de sus novelas con un dibujo de Gavarni que sera
despues su ex libris: les deux doigts de la main.
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Madame Daudet pide ver la habitacion descrita en La maison
d'un artiste au dix-huitieme siécle. Y al acompanar a la
visitante, Goncourt hace observar:

—Faltan aun diez mil francos de cortinajes en el lecho y en
los balcones para que esto este completo.

La autora llega, en fin, al gabinete japonés en que, guardadas
en vitrinas, estan las exoticas maravillas que forman la
coleccion de Edmond de Goncourt. Este las hace examinar a
Mme. Daudet y ella nos refiere que «si una mano de mujer se
tiende hacia el delicado objeto para apreciar mejor su rareza,
su ligereza, es preciso ver el aire inquieto del gran escritor,
atenuado por su extrema cortesia, y el leve estremecimiento
con que vuelve a su sitio el bello plato transparente y frégil
o el estuche de nacar historiado como un encaje».

Sigo con complacencia el relato de la visita a Edmon de
Goncourt. Flotan sobre el decir de la mujer artista y curiosa
todo el afecto y la carinosa admiracion que la viuda de
Alfonso Daudet profeso a los hermanos Goncourt. «Desde el
dia en que lo conoci—esto data de 1874—mi admiracion ha
crecido, se ha afirmado; y con los hombres célebres la
inversa se produce casi siempre».

A lo largo se suceden recuerdos de reuniones, fiestas,
banquetes a que, acompanando a Su esposo, asistio la autora
de este libro cordial y evocador. Casi en el mismo mes anota
el diario que recorro, soirées en el taller del primer Nittis; en
el palacio de la princesa Matilde, «la alteza aun imponente y
bella»; en casa de la interesante Mme. Juliette Adam. Esta
ultima, una escena de artistas. Se sientan a la mesa el gran
dugue Constantino de Rusia, el conde de Beust, después
Carolus Duran, Dumas hijo, Deroulede, Tourgueneff,
Munkcaczy y Alfonso Daudet. Y solas dos mujeres: Mme.
Daudet y la duena de la casa.

Después de un claro de fiestas bastante grande, en abril de
1882, encuentrase una bella descripcion de la reunion que se
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congrego con objeto de escuchar la lectura del arreglo para
el teatro de Los reyes en el destierro. Eran los autores P.
Delair y C. Coquelin. Y el areopago lo formaban Gambetta,
Henry Céard, el doctor Charcot; Banville, Burti, Goncourt,
Edouard Drumont y los esposos Charpentier.

La autora expresa, al pasar, su opinion sobre la conveniencia
de la lectura de las obras en preparacion a un pequeno
circulo de hombres de letras. Asi conocio ella la pieza de
teatro sacada de Renée Mauperin, por Henry Céard, y puesta
en escena en el Odeon de Parfs, por el director Porel, artista
al propio tiempo.

Y la escritora evoca en su recuerdo la lectura de la Fille Elisa
a que ella asistio. Tienen sus palabras el grato perfume
desvanecido de las horas dichosas que pasaron.

«Nos vemos en la casa de Auteuil una tarde de junio, en el
gabinete de trabajo bien cerrado y discreto, la pieza de al
lado abierta sobre los rododendros en flor, a M. de Goncourt
leyendo con su voz corta, emocionada, cayendo al final de
las frases que en sus mas bellas péginas guardan, para mif,
en la relectura, la entonacion primitiva.

»La lectura terminada, descendiamos al jardin, volviamos a
ver el pequeno surtidor, coronado por un delfin de Saxe en
piedras, avanzando su garganta abierta por encima de las
idas y venidas de los peces rojos vigilados por la gata
familiar; encontrabamos de nuevo esta plaquita en tierra
cocida, con efigies infantiles, entre los arboles verdes, y la
cigiena de la entrada, de largo cuello enhiesto, con el
plumaje tan ligeramente grabado en el bronce. Por
testamento y delicado recuerdo del amigo desaparecido,
estos dos ultimos objetos se encuentran ahora en mi poder,
adornando, in memoriam, mi jardin y mis paseos. Y estas
manifestaciones de arte, muy distintas entre el césped y las
flores, engrandeciendo el reducido espacio, hacian aspirar allf
ese gusto de rareza, de vestigios exoticos o antiguos, cuya
elocuencia saboreaba tambien Edmond de Goncourt. iDeliciosa
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jornada, que siempre ha corregido para mi el navrementt del
libro!»

Dos meses después de esta agradable reunion, que con
deleite anotaba la autora, el 11 de junio, consagra las paginas
de su diario a recordar la muerte de uno de los dos hermanos
bien queridos por Daudet. Julio, herido en la razon antes,
sucumbe al fin después de un lamentable ano cuyas
amarguras se adivinan a traves de la carinosa y doliente
discrecion del buen Edmundo de Goncourt.

Y en este punto estan reproducidas en el diario de recuerdos
dos cartas interesantisimas de Edmundo a Flaubert y al
marido de la escritora. La primera es de dfas después de
agravarse la enfermedad de Julio. En ellas hace el hermano
enfermero a Flaubert confidencias de su desesperacion ante
la desgracia del companero, del amigo perdido para la vida
intelectual al entrar en la madurez del talento. La segunda es
para encargar a Alfonso Daudet que reserve sin dar a
conocer la anterior hasta la muerte suya.

Ambas muestran el entranable companerismo de los
hermanos Goncourt y Mme. Daudet; al reproducirlas,
consagra un pequeno y tierno homenaje a «esta colaboracion
fraternal unica en las letras».

X Xk X

De las mas interesantes anotaciones que contiene el libro
son los juicios que a la autora merecen los grandes politicos
que encontro en los salones politicos-literarios del tiempo.
Pasan rapidamente por los rincones de esta agenda de una
dama artista los célebres oradores del imperio, los famosos
jefes de partido. En la mezclada sociedad de artistas y
politicos, madame Daudet encuentra a Gambetta en un salén,
rodeado, acorralado por los hombres que, olvidando a las
damas presentes, escuchan, «literalmente de rodillas» ante
su sillon, al gran tribuno. «Placido, rosado, de cabellos grises
pegados en las sienes, tendiendo a la obesidad pélida de un
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Napoleon | y de su misma nacionalidad, pero de ambicion
menos amplia, parece a punto para la derrota».

En las reuniones de la princesa Matilde no faltan ocasiones de
codear a todo el mundo politico, que alli, a su vez, codea al
mundo literario en un terreno neutral. Y no faltan a la
escritora comentarios, cuando no acres, tenidos de un vago y
tenue desden para los estadistas mas o menos en auge a la
sazon.

EL batallador Georges Clemenceau, que lleva ahora los
ardores de su verbo de viejo luchador por la capital
argentina, no le presenta mas rasgo tipico que la brutalidad:
brutalidad en el acento, brutalidad en el rostro. «Nada mas
que brutal—dice—, y del hombre politico y del hombre
privado, este rasgo decisivo da la medida, sin razonamientos
ni pruebas complementarias.»

Mas benévola con el veterano Rochefort—que entonces no lo
era tanto, naturalmente—dice de él, al encontrarlo a fines de
1895 de regreso de Londres: «No ha envejecido ni cambiado,
si no es por su raro mechon de clown, mas blanco, mas
prominente y mas frondoso que nunca.» Y expresa toda la
admiracion que siente por el encanto de la conversacion
bulevardera de este gran parlante que con el inapreciable
Aurélien Scholl, tiene el don de hacer esprit de todas las
pequenas ocurrencias de Parfs y reunir a la mas bella ironfa
una bonhomie sonriente, camaraderia dificil.

Y también hay en las hojas del diario recuerdos de artistas,
pintores afamados, literatos extranjeros, musicos de
reputacion universal pasan, dejando en nuestro animo la
vision rapida de una cinta cinematografica que revolviera el
tiempo en que Mme. Daudet escribio sus recuerdos.

A mas del ruso Turgueneff, a quien no perdona la autora su
péstuma critica de las reuniones de su marido, a las que
asistiera aquel como amigo de la casa, desfilan ante el lector
las mil y mil figuras de relieve en aquella época. Zola, hosco,
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replegado en si mismo, con su cohorte de discipulos
mediocres y exclusivos. EL gran pintor Munkaczy, «de figura
caracteristica, salvaje y buena, cuya esposa hace los honores
realmente vestida como para un cuadro del maestro». Pasa
Lizst, que viene a Paris a escuchar de nuevo los aplausos
parisinos, que dice Mme. Daudet, no deben ya parecerle los
mismos que antano cuando su seduccion proverbial hizo
tantas victimas.

Y pasan aun Leconte de Lisle y Flaubert. «Hay tanta grandeza
€n uno como en otro». Y Heredia el gran conquistador de la
poesia francesa; y Maurice Barreés; y Prévost, que llego no ha
mucho a sentarse en la Academia, y el intenso Huysmans, y
Mirbeau y Toudoure y cien mas. Cuanto brillaba entonces en
el mundo politico, cuanto la intelectualidad contaba en los
anos que han corrido sobre el diario evocador, el sutil
espiritu de la esposa del excelente Alfonso Daudet lo reflejo
con la frase precisa en este libro amable que distrae e
interesa con sus llamamientos al pasado.

Y de entre sus recuerdos de amigos extranjeros, hay aqui
citas de algunos nombres que no nos son ajenos. A
continuacion de los ingleses Child y Georges Moore, viene el
italiano Vittorio Pica. Algunas excepciones femeninas: «Mme.
Pardo-Bazén», inteligente y exuberante entre ellas...

Y asi corren los anos. Comienza el diario el 21 de mayo de
1880 y termina en 1898. El libro de recuerdos que comienza
evocando uno tierno y triste, termina con la lamentacion de
un alma herida. Madame Daudet no tiene ya a su lado al
companero de su existencia. Sus dias de felicidad no pasan
ya. Alfonso Daudet ha muerto. Los recuerdos de la vida del
artista, que era la vida de su esposa, no van ya a dejar en
las péginas de un libro Lla huella de las impresiones que en el
animo de su autora produjeron.

Y la viuda, veneradora de la memoria del marido, del
«asociado», escribe estas palabras que quiza mas que el
deseo y la expresion de la devocion de un alma amante, son
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una profecia sobre el revivir de la obra del artista cordial,
estos ultimos anos olvidado:

«Todo lo que el hombre produce, libro, cuadro, una obra
cualquiera material o genial, vive mas que el: efimero, crea
lo duraderox».
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Lo tragico del progreso: la catastrofe del «Pluvidése»

A cada paso se dice: EL hombre va conquistando la
Naturaleza, dominando las cosas y los elementos. El hombre
realiza el milagro. El hombre es como los semidioses de los
fabulosos tiempos paganos. Pero a cada paso las fuerzas
ocultas se vengan, o el demonio llamado casualidad hace su
obra.

Al hombre que trabaja en el centro de la tierra, los malos
gnomos del grisu le fulminan, u otros le aplastan cuando
menos Lo piensa. A Newton el enemigo le quema lLos papeles.
A cien aeronautas les echa abajo la rafaga. A cien
penetradores del infinito les lanza a la locura. A Curie le
aplasta un camion. Y a quien ha logrado navegar debajo de
las olas tiene en su contra las sorpresas del abismo, como el
que navega sobre ellas tiene las sorpresas de la tempestad.

Cuando se construyo el primer submarino, después de la
novelesca invencion de Verne, todo el mundo creyo
conquistado el seno hondo del oc€ano, como cuando ha
volado el primer aviador todo el mundo ha creido
conquistado el imperio del viento. En efecto, han sido
conquistas, pero conquistas llenas de traiciones. A cada paso
surge la catastrofe, a cada instante se impone la fatalidad. El
hombre es el dominador del elemento, pero no es un rey
absoluto. Vuela, pero no es ave; se hunde y va entre las
aguas, pero no es pez. Sus grandes pajaros mecanicos se
vienen a tierra y le dan la muerte; se repite constantemente
el mito de Icaro. Sus enormes peces de metal nadan como
ciegos, y de pronto cualquier obstaculo o cualquier
deficiencia les deja en lo hondo del mar, de donde son
sacados cuando hay buena suerte, como enormes ataudes
[lenos de podredumbre.
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Tal ha sido el caso del Pluviése, que, como otros submarinos
anteriores, se ha sumergido con todos los marinos que
llevaba en su seno, los cuales han tenido la mas horrible de
las muertes.

Imprudencia primero de quien ordenara ejercicios de
submersion en una rada como la de Calais, de continuo
surcada por tantos barcos, entre los cuales, Yy
principalmente, el correo de Inglaterra; desventura después,
que no viese el comandante del barco causante del desastre,
sino muy tarde, emerger ante su vista el asta senaladora del
submarino, por lo cual, aun cuando diera la orden de
«maquina atras», ya no fué posible evitar el choque.
Insuficiencia, por otra parte, de medios visuales o
preventivos en el peligroso cachalote metalico. No existe,
pues, todavia, tal como Julio Verne lo concibiera, el
maravilloso Nautilus. La desgracia acaecida a Francia la ha
sufrido ya lnglaterra y reaentemente el Japon Por cierto
que en esta ultima circunstancia se vio el sin igual heroismo
de uno de los oficiales que perecieron, quien sintiendo poco a
poco llegar la muerte, escribio excusas, recomendaciones €
impresiones a sus jefes, hasta que la pluma se le cayo de la
mano a causa de la asfixia.

Y en Francia no es la primera vez que horroriza un caso
semeJante pues antes del Pluvibése, el Lutm se convirtio
tambien en un gran feretro de acero. Y lo mas desconsolador
€s que poseyendo barcos semejantes, no haya aparatos que
con prontitud y seguridad puedan ponerlos a flote en caso de
una paralizacion o de un irremediable hundimiento. No han
inventado aun algo como una gran mano o pinza de acero que
coja la concha hundida, como se coge un crustéceo, y la
ponga en condiciones de salvamento.

Ni siquiera medios para, en medio de la angustia, poder salir
de su prision de acero los tripulantes, y asf llegar a la
superficie y librarse de morir sin siquiera en la agonia de su
encierro tener una sola esperanza de liberacion.
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Grandisimos trabajos ha costado el poder sacar del fondo,
mal encadenado, al Pluvidse, despues de mas de quince dias
de permanecer en el fondo del mar a una profundidad de mas
de veinte metros.

Han laborado buzos marineros con verdadera heroicidad y
toda Francia ha estado fija en ellos. Almirantes y altos
dignatarios del ministerio de Marina han estado incansables
presenciando la dolorosa y dificultosa tarea. Varias veces las
cadenas se rompieron; pero vencio por fin la constancia. Y
pudo verse fuera del agua el desventurado submarino.

Calais de duelo es en estos momentos una ciudad tragica. Se
ha logrado abrir la caparazon del submarino y se ha
comenzado a extraer los cuerpos Yya inconocibles vy
putrefactos de las victimas.

Y lo doloroso es lo que cuentan los periodistas de los coros
enlutados de las familias sollozantes, que van al deposito de
cadaveres y no pueden sino con gran dificultad reconocer a
sus deudos en esos macabros despojos que realizan visiones
de pesadilla en un relente de morgue. Cada vez que aparece
un cuerpo extraido del casco, «todos lLos hombres—dice un
testigo—se descubren y una cortina de marineros alineados
disimula, a los privilegiados que tienen acceso al muelle, el
horror del espectaculo.

»En seguida se deposita el cadaver en la barca sanitaria que
esta al lado del submarino, se le cubre con una espesa tela y
se le lleva al deposito mortuorio. Durante los dos o tres
minutos que eso ha durado, el trabajo se ha detenido. Todos,
marineros, contramaestres, oficiales, estan inmoviles gorra o
birrete en la mano. Monsieur Cheron, el subsecretario de
Marina, presente sobre el submarino, contempla, descubierto,
el funebre desfile. Los cinco o seis marineros de guardia
sobre el Ventése, ese hermano gemelo del Pluviése, que
esta alli y que ha erigido en su popa, en signo de duelo
fraternal, una simple cruz de madera, se han alineado como
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en la parada, y, sobre el muelle, los oficiales saludan, los
gendarmes rinden Los honores, Los concurrentes se quitan el
sombrero. Todos esos gestos son imprevistos y espontaneos.
Es conmovedor y grande, porque es sencillo.

»Ninguna pompa oficial, ninguna musica, ninguna actitud
intercepta la emocion. No hay sino hombres que, saludando a
la muerte, afirman oscuramente su solidaridad». iPero las
madres, las esposas, las hijas, Los hijos! iLos velos negros por
los oficiales, y las cofias enlutadas por Los marineros!

»Porque el dolor se agranda y se multiplica en tantas pobres
gentes al considerar los crueles instantes de desesperacion y
de agonla que han precedldo al acabamiento, al soplo final,
por mas que los meédicos aseguren que no han sufrido
«mucho tiempo» los que perecieron en el vientre de su barco
herido. Y todos han pensado Lo que han debido padecer los
infelices tripulantes, desde que se tuvo noticia del suceso,
explicado, mejor que en los largos articulos de la Prensa, en
la laconica declaracion profesional del capitan Salomon,
comandante del Pas de Calais, barco causante del desastre.
Leed: «El jueves 26 de mayo, partida de Calais, a la una y
treinta y seis, con 289 pasajeros, mala, 269 sacos postales,
equipajes, mensajerias, viento del NE., 5, mar agitada. A la
una y cuarenta y ocho veo, al mismo tiempo que uno de mis
hombres de la serviola, Imbert Simon, a 20 metros mas o
menos de la entrada, un asta vertical que se alzaba,
aproximadamente, un metro el agua. Imbert me senala: «Un
palo de boya de red, irecto adelantel», mientras que
habiendo yo reconocido el periscopo de un submarlno doy
completamente a derecha y completamente atras, mas o
menos tres segundos antes de que se produzca un choque.
Esta colision se produjo después de que habfamos recorrido,
en la direccion Norte, 67,0, verdadera, del extremo de los
dlques de Calais, una dlstanCIa de dos millas, deducido del
numero de vueltas de maquina.

»Suben a la superficie pedazos de madera y me hacen desde
luego suponer que he abordado una épave. Habiendo parado,
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hice examinar por el segundo mi timon delantero, averiado, y
las ruedas; cuando cuatro o cinco minutos después del
choque, emerge, a 500 metros mas o menos, detras de
nosotros, la delantera de un sumergible. Hago atras, y me
acerco lo mas ligero que me permite mi timon averiado; echo
un bote en el momento propicio y maniobro para quedar a
proximidad, con la esperanza de fijar un cable. Hago izar una
senal de llamada a los remolcadores. Entretanto nuestro
buque se acerca al sumergible; no tiene tiempo de amarrar su
cable; el sumergible se hunde subitamente. Apenas nuestro
maestro de equipaje pudo dar algunos golpes que no
tuvieron respuesta. La delantera del navio naufrago habia
estado fuera del agua de ocho a diez minutos.

»Hago en seguida tomar medidas que senalen lo mejor
posible la posicion de la épave. Los remolcadores llamados
por senales llegan con el bote de salvamento. Siendo ya
inutiL mi presencia, vuelvo a Calais y me acerco al puesto
numero 3 a las dos y treinta y uno.

»Trasbordé malas y pasajeros al segundo serv1c10 Entré en
cala seca en la misma tarde y aseque la manana siguiente, 27
de mayo, a las ocho.

»Comprobamos de una manera sumaria entonces las averias
siguientes: timon delantero, roto; mecha del timon delantero,
torcida; rueda, rota; palastro de bordeada a babor, torcido».
El submarino ha sido encontrado bien averiado. Se ha
comprobado que los desventurados hicieron todos los
esfuerzos posibles para ascender, para ponerse a flote.
Algunos estaban en sus puestos, con las manos crispadas en
volantes y aparatos. Y hiela el alma y el cuerpo el
imaginarse la sensacion de horror que han de haber
experimentado al convencerse de la imposibilidad del logro
de sus esfuerzos y la conviccion de que iban a perecer
irremediablemente. Por salvarse abrieron una compuerta y el
agua penetro entonces, abreviandoles, sin embargo, su
aspera agonfa.

Y Francia imaldita la guerra! tiene mas de cincuenta
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submarinos semejantes al Lutin y al Pluviése, cuyos
tripulantes posiblemente deben ser todos neurastenicos.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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