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I


Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a 

ver mi tierra natal. Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. 

Del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en los años de la 

infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa vieja de tejas 

arábigas en donde despertó mi razón y aprendí a leer; la tía abuela casi

 centenaria que aun vive; los amigos de la niñez que ha respetado la 

muerte, y tal cual linda y delicada novia, hoy frondosa y prolífica mamá

 por la obra fecundante del tiempo. Quince años de ausencia... Buenos 

Aires, Madrid, París, y tantas idas y venidas continentales. Pensé un 

buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la memoria el sol tórrido y vi los 

altos volcanes, los lagos de agua azul en los antiguos cráteres, así 

vastas tazas demetéricas como llenas de cielo líquido.


Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y pintoresco,

 habitado por gente brava y cordial, entre bosques lujuriantes y 

tupidos, en ciudades donde sonríen mujeres de amor y gracia, y donde la 

bandera del país es azul y blanca, como la de la República Argentina.


Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto de 

Cherbourg, y llegué a Nueva York sin más incidente en la ruta que una 

enorme ola de que habló mucho la prensa. Según Luis Bonafoux, la caricia

 del mar iba para mí... Muchas gracias. Pasé por la metrópoli yanqui 

cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de

 la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 

mammónica de la vasta capital del cheque.


Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La

 precipitación de la vida altera los nervios. Las construcciones 

comerciales producen el mismo efecto psíquico que las arquitecturas 

abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente 

delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. 

Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo, de cainitas o de 

marcianos. Los ascensores express no son para mi temperamento, ni

 las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos, ni el 

manethecelphárico renglón que al despertarme en la sombra de la noche 

solía aparecer bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office.


Pésima navegación se hace de Nueva York a Colón. Los vapores son 

pequeños y mal acondicionados. La comida, desolante: desde la sopas 

dudosas hasta las suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la culinaria anglosajona.


Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se destacan entre las 

palmeras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos, yanquis

 y panameños medio yanquis. Y sentís que estáis en una prolongación de 

los Estados Unidos. Desde vuestro banco del salón de espera podéis leer 

en inglés sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para señoras blancas y Para señoras negras. Detalle de higiene física y moral que desde luego hay que aplaudir.


Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede observarse la 

rica vegetación del suelo tórrido. Adviértense a un lado y otro las 

casas en que habitan los trabajadores del Canal.


Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de Lesseps, y dije en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada de la débâcle.

 Aun recuerdo los grupos de salvajes africanos, aullantes y casi 

desnudos, acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han reedificado 

antiguas viviendas; y si aun se mira una que otra ruina de draga 

antigua, las yanquis funcionan con mayor vitalidad desde que fueron 

contempladas por los ojos de Roosevelt en memorable visita.


Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; Panamá tiene hoy 

higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero. Yo hice el viaje 

de Nueva York a Colón en el mismo vapor en que iba uno de los candidatos

 a la presidencia de la República, el ministro en Washington Sr. J. 

Agustín Arango, persona de experiencia, de juicio, de influencia y de 

respetabilidad en el Istmo.


El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el movimiento 

que tuvo por resultado la proclamación de la nueva República, se 

manifestó en nuestras conversaciones muy partidario de la candidatura 

del señor Obaldía, caballero también de prestigio y habilidad. Pensaba 

el Sr. Arango poner para el triunfo de su amigo todo el peso de su 

partido y de sus influencias. Conozco al señor Obaldía, a quien tuve 

oportunidad de tratar en Río Janeiro. Era delegado por su país al 

Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es un panameño de buena cepa, 

conocedor de su tierra, amigo del progreso y muy americano.


La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá bajo 

excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente que 

residió por largos años en Nicaragua, adonde fué a buscarle la acertada 

solicitud del Gobierno para ofrecerle la cartera que desempeñó con 

aplauso de todos.


En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, encontré un buen

 núcleo de espíritus jóvenes y apasionados de arte y de letras. No podré

 olvidar entre ellos a Andreve, a Ricardo Miró, que sostienen allí con 

entusiasmo y con decisión la buena campaña. ¿No es en Panamá donde nació

 la delicada alma de poeta que tiene por nombre Darío Herrera?


Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto, puerto nicaragüense, en 

uno de los barcos ciertamente abominables de la Pacific Mail, compañía 

descuidada, incómoda y voluntariosa, por la ineludible razón de la falta

 de competencia.


En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, la cordillera 

volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia de las erupciones; el 

volcán del Viejo, el más alto de todos, y más allá el enorme Momotombo, 

que fué cantado en La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. Por fin entró el vapor en la bahía, entre el ramillete de rocas que forman la isla del Cardón y el bouquet

 de cocoteros que decora la isla de Corinto. Y aquí otra pluma 

comenzaría a reseñar la serie de fiestas incomparables de cordialidad, 

verdaderamente nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos

 años ausente.


En verdad, se mató el mejor cordero en el retorno del poeta pródigo.


Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su fecundidad 

agrícola; saludé a León, la ciudad episcopal y escolar donde 

transcurrieron mis primeros años. Saludé a Managua, asiento del 

Gobierno; a Masaya, florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores! En 

mi recuerdo estarán siempre llenos de sol y de alegría. En esas horas de

 oro y fuego nunca pensé, como el terrible amigo pesimista, que no lejos

 de los domingos de ramos están los viernes santos.


Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a mis 

compatriotas mis largas saudades y mis sinceras intenciones. Repetiré 

aquí algunas de mis palabras, pues deseo sea sabido que en aquellos 

instantes fuí grato al país argentino y a mis amigos de Buenos Aires. 

Díjeles que un español eminente, el rector de la Universidad de 

Salamanca, D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a 

mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego Ulises y 

de la maravillosa Odisea. «Nada más propio—expresé—de esta vuelta a mis 

lares, que la generosidad de mis compatriotas, la elevación del nivel 

intelectual y una simpatía palpitante y orgullosa han convertido en una 

apoteosis, si apenas merecida por los sufrimientos de la ausencia y por 

ese perfume del corazón de la tierra nuestra, que no han podido hacer 

desaparecer ni la distancia ni el tiempo. Podría decir con satisfacción 

justa que, como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi 

casa, y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de

 su porvenir, es solamente en espera del instante en que pueda bordar en

 ella una palabra de engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado 

para que las puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y

 definitivo.


»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que el 

prestigioso D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas armoniosos y 

cósmicos: Navigare necesse est, vivere non est necesse.


»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como

 Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa, no puedo negar 

que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la 

elevación del culto del Arte en una generación dos veces continental. 

Benditas sean las tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese 

resultado, y bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que 

«necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, «necesario es 

vivir». Volvió Ulises cargado de experiencia; y la que traigo viene 

acompañada de un caudal de esperanza. Yo quiero decir ante todo a mis 

compatriotas que después de permanecer por largo tiempo en naciones 

extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus 

progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción segura de 

que no estaremos entre los últimos en el coro de naciones que mantendrá 

el alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en próximas y 

decisivas agitaciones mundiales. Viví en Chile, combatiente y práctico, 

que ha sabido también afianzarse en obras de paz; viví en la República 

Argentina cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fué para mí 

maternal y que renovaba, por su bandera blanca y azul, una nostálgica 

ilusión patriótica; viví en España, la Patria madre; viví en Francia, la

 Patria universal; y nada era para mí ni más orgulloso ni más grato que 

el nombre de un compatriota repetido por la fama científica, por la 

autorización histórica o por el renombre literario; y cuando alguna vez,

 desgraciadamente, sabía el mundo de lamentables disensiones, yo no 

podía evitar las palpitaciones de mi corazón ante las victorias nuestras

 que comentaba Europa.


»Aun siente España la desaparición de un grande hombre suyo que se 

llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que de boreales regiones envió

 tanta luz a la tierra maternal. Y cuenta ese granadino, hoy 

glorificado, la historia de un hombre de Matagalpa que, después de 

recorrer tórridas Áfricas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital 

belga, y le llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida. No

 sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese ignorado 

compatriota, en su modestia representativa, había visto como yo quizás, 

en las constelaciones que contemplaran sus ojos de viajero, las clásicas

 palabras: Navigare necesse est, vivere non est necesse.


»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del 

progreso hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas que serán 

allanadas, por motivos que son explicados por nuestras condiciones 

especiales, nuestros antecedentes históricos, y por la falta de esa 

transfusión inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios, 

tenemos práctica y vitalmente demostrado que un impulso a tiempo y una 

aplicación de generosa y altas energías, mantenidas según las exigencias

 del organismo nacional, pueden, ante la revisión de valores 

universales, demostrar que, aparte de población o de influjo comercial, 

se es alguien en el mundo.»


En seguida celebré a hombres ilustres de la República, en los cuales 

me ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la impresión que tengo yo, 

que cortejé durante largo tiempo a la musa cosmopolita, al ver en mi 

tierra fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras facultades 

artísticas.


»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente distintas, y

 que han hecho en mi espíritu dos huellas de reales proras: es la 

primera el haber desembarcado en Corinto, dulce puerto por siempre, de 

una manera europea, por su muelle y comodidades, y es la segunda mi 

visita a los elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien 

mostrarme en una de las tarde más felices de mi vida. Vi primeramente 

que en las artes de la paz y en las ventajas de la civilización no 

quedamos atrasados entre los pueblos nuestros, y vi que en las 

industrias y ciencias de la guerra, ni se nos tomaría por sorpresa, ni 

se nos ganaría por previsión.


»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica y encantado

 de poesía. Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad 

de mi primera juventud; no creáis que en mis agitaciones de París, que 

en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis 

crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un 

sonar de viejas campanas de nuestra catedral; por la iniciación de 

flores extrañas, un renacer de aquellos días purísimos en que se formaba

 alfombras de pétalos y de perfumes en la espera de un señor del 

triunfo, que siempre venía, como en la Biblia, en su borrica amable y 

precedido de verdes palmas.


»Como alejado y como extraño a vuestras disensiones políticas, no me 

creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he 

vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo 

quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del 

hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos 

posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países prácticos, 

volvió a su hogar entre aires triunfales; y yo, que dije una vez que no 

podría cantar a un presidente de República en el idioma en que cantaría a

 Halagaabal, me complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra 

del hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo

 de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte 

porvenir.


»León, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones; León, 

ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi memoria, fija y 

eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas en mis paseos de muchacho;

 desde la visión del papayo que empolla al aire libre sus huevos de 

ámbar y de oro; desde los pompones del aromo que una vez en Palma de 

Mallorca me trajeron reminiscencias infantiles; desde los ecos de las 

olas que en el maravilloso Mediterráneo repetían voces del Playón o rumores de Poneloya,

 siempre tuve, en tierra o en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en 

la áspera África, o en la divina Nápoles, o en París ilustre, se levantó

 siempre de mí un pensamiento o un suspiro hacia la vieja catedral, 

hacia la vieja ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un hecho que casi 

fisiológicamente se explicaría de cómo en el fondo de mi cerebro 

resonaba el son de las viejas torres y se escuchaba el acento de las 

antiguas palabras.


»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis compañeros 

de ahora y de mañana, a los que me honran llamándose discípulos, y en 

quienes veo la facultad vital patriótica, lo siguiente: Bien va aquel 

que sigue una ilusión, cualquiera que sea esa ilusión; bien va el 

práctico que en su ilusión bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel

 a quien su ilusión política coloca en plausibles ambiciones y ensueños 

de puestos honrosos, y aquel que tiene, por fatal peregrinación, que 

buscar entre las estrellas su provecho de nefelibata; bien va, si lleva 

de la mano a su conciencia, y su corazón está con él.


»... En Oviedo, en Gómara, en los historiadores de Indias, supe de 

nuestra tierra antigua y de sus encantos originales. Yo deseo que la 

juventud de mi país se compenetre de la idea fundamental de que, por 

pequeño que sea el pedazo de tierra en que a uno le toca nacer, él puede

 dar un Homero, si es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, así 

como las individualidades, tienen las naciones su representación y 

personalidad que da transcendencia a las leyes de su destino y al punto 

en que, por decisión de Dios, están colocadas en el plano casi 

inimaginable del progreso universal. Profunda complacencia tengo cuando 

veo a la actual generación, que representa el espíritu de nuestra 

tierra, brillar, tanto por cantidad como por intensidad, en el ejército 

intelectual del Continente. Materia prima tenemos muchísima, y por algo 

Víctor Hugo escogió al Momotombo, entre todos los volcanes de América, 

para hacerle decir los maravillosos alejandrinos de su Leyenda de los siglos.


»... Yo he sido acogido en diferentes naciones como si fuese hijo 

propio de ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres de Chile, de Costa

 Rica, del Salvador, de Guatemala y de Colombia; sobre todo de esa 

generosa, grande y aun actualmente eficaz República Argentina, que ha 

sido para mí adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos momentos

 pronuncie el nombre de los Mitre, cuya gloria vasta conocéis, pero de 

quienes seguramente no sabéis el estímulo vital que desde hace veinte 

años me ha sido benéfico en América y Europa. Al nombre de Mitre habrá 

que agregar en vuestra memoria y en vuestra gratitud, como ya está 

agregado en las mías, el nombre ilustre del general Zelaya.


»... Recientemente los Estados Unidos han enviado a la República 

Argentina a hombres como el profesor Rowe, de la Universidad de 

Pensilvania, a observar las maneras de pensar y de obrar que en ese 

eminente foco latino animan las más fecundas y poderosas energías 

hispanoamericanas. Y los yanquis visitantes han ido a decir, asombrados,

 cuál es la casi mágica labor que ha hecho del Río de la Plata el hogar 

del mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»


Tal hablé a los que me habían mostrado sus almas fraternales en 

discursos lujosos y ardorosos, en versos de noble pensar y generoso 

sentir.


Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada en los años

 de mis peregrinaciones, me partí a una «hacienda» de café situada en 

las cercanas sierras. Y allí gocé de espectáculos tan solamente 

encontrables en esas tierras lujuriantes y solares, en donde, bajo la 

sonora libertad del viento, en las apoteosis de los amaneceres y de los 

ponientes, o en las noches entoldadas de diamantes, florecen el asombro y

 la maravilla.


II


La flora tropical es de 

una belleza que causa como una sensación de laxitud. El paisaje diríase 

que penetra en nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida 

que con su proximidad enerva. Se creería que bajo la vasta techumbre 

azul de un firmamento que se rayaría con una estrella, flota un efluvio 

estimulante para el espíritu y para la sangre; pero cuyo estímulo se 

convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un far tutto que se deslíe en el far niente...

 ¿No acaba de saberse esta declaración reciente de cierto doctor: que no

 es dudoso que un estímulo solar demasiado intenso y demasiado 

prolongado conduce a la depresión, y que es a esa causa a la que 

ciertamente hay que atribuir la nonchalance de los habitantes de los países cálidos?


... Solo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, en 

tibio crepúsculo, algo semejante a una estagnación de las horas. Había 

calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente, 

diamantinos, dos o tres luceros, se me representaba como inmenso 

invernáculo. No se sentía ni un soplo de aire; la vegetación hubiérase 

dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Había allí 

azucenas blancas de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios 

heráldicos; había rosas de olor y jazmines orientales que constelan las 

verdes y espesas enredaderas en que crecen; había una flor que se llama 

cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se nombra

 bellísima, que evocaba para mí, rosada y alegre, altares domésticos 

como los que se adornan en Diciembre para celebrar la Concepción de 

María. Toda la circunstante naturaleza me parecía contenida en un 

concentrado bloque de tiempo, atmósfera de bella-durmiente-del-bosque, o

 del legendario monje extasiado que escucha al pájaro paradisíaco.


El lujo del campo lo volví a admirar en plenas sierras. Se va a éstas

 a caballo; a las más cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se 

sale de la capital y se comienza a subir, una temperatura dulce y fresca

 sucede a los ardores de la ciudad. Se empieza a ver a un lado y otro 

del camino rústicas fincas. Yo me deleitaba con las fragantes 

vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, 

sabrosos sentimentalismos líricos a lo mulato Plácido. Y hay en las 

viviendas, cubiertas de tejas arábigas o de paja, tales ejemplares de la

 mujer natural, mozas morenas, altas por lo general, de cuerpos 

flexibles, muchachas bronce o cacao, o pálidas mestizas, que sugieren 

fatigantes y agotadores cariños solares. Pongo por caso que tenéis sed y

 os detenéis en una de esas posesiones en las que, desde vuestra 

caballería, podéis ver el fogón de llamas de oro ante el cual se 

preparan los yantares. Una campesina de esas os trae un agua fina, fría y

 doblemente grata por ser servida en un guacal, esto es, en una taza 

hecha de la corteza del fruto del jícaro, las cuales tazas 

refrigeradoras suelen ser labradas e historiadas de escudos, aves, 

panículos, grecas y letras. A la oferta del agua se agrega la visión de 

unos lindos brazos, de unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo 

esto bien os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de 

Conquista, en Rebeca o en doña Marina.


... Me engreía ver a un lado y otro del camino los arbustos cargados 

de su fruto rojo y algunos aún como un manojo de tirsos llenos de su 

blanca floración. Y calculaba al ver la feracidad de aquel terreno, en 

que se suceden alturas y hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, cómo

 es de fecundo y próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar de las 

horas futuras, cuando una apropiada y propicia corriente inmigratoria 

contribuya a hacer la producción más abundante y más proficua. La labor 

agrícola es allí la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es 

el preferido; el grano de Oriente de que hablara por primera vez en 

Europa el veneciano Próspero Alpino, y que de Turquía fué con Jean 

Thevenot a Francia. «A principios del siglo XVIII

 el café se llevaba de Arabia y costaba muy caro en los mercados 

europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad del que apenas se 

habían encontrado cuatro o cinco ejemplares. El burgomaestre de 

Amsterdam, según unos, o el Statuder de las Provincias Unidas, según 

otros, regaló al rey Luis XIV un arbusto de café que el monarca francés 

se dignó aceptar y confiar a los profesores de su jardín botánico. Los 

naturalistas del jardín recibieron con júbilo la planta obsequiada por 

los holandeses, le prodigaron los cuidados más asiduos e hicieron cuanto

 les fué posible por que se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron 

algunos retoños; pero daba lástima cultivar el café en estufas donde las

 plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no 

sacaban sino un alimento insuficiente y poco salubre, y donde les 

faltaba espacio para desarrollar sus ramas. El encargado del jardín, que

 era el notable naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería más 

cuerdo enviar aquella planta a un país donde encontrase el calor 

vivificante del sol de los trópicos, la húmeda frescura de sus noches y 

el riego abundante y tibio de sus lluvias periódicas. En su concepto, la

 Martinica reunía las condiciones más favorables para hacer la prueba. 

Un joven alférez de navío, sumamente celoso por el progreso de las 

ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el caballero Déclieux, partía 

para aquella colonia con el nombramiento de teniente-rey. El botánico le

 entregó el mejor y más vigoroso de los retoños, recomendándole que no 

omitiese nada para llevarlo sano y salvo hasta su destino. Déclieux 

prometió mostrarse digno de la misión que se le confiaba y velar por el 

débil arbusto como por un niño enfermo.


»La travesía fué larga y penosa: escaseó el agua, y tripulantes y 

pasajeros fueron puestos a ración; pero como el arbusto no estaba 

comprendido en el reparto, habría perecido, si Déclieux, fiel a su 

promesa y pareciendo presentir el gran elemento de riqueza que traía 

consigo, no le sacrificara una parte de su escasa ración de agua. Aquel 

arbusto de la Martinica fué el padre común de los millones de arbustos 

que desde entonces han poblado las grandes plantaciones de América. De 

la Martinica pasó a las Antillas, y un siglo después a Costa Rica, de 

donde llegó a nosotros.» Tales son las palabras que sobre el café 

escribe en su Historia de Nicaragua

D. José Dolores Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo nombre, fué quien 

durante la administración Sandoval, por los años de 1845 a 46, cultivó 

la primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es el café de 

Nicaragua de los más preciados en el mundo. No en vano el de Jinotega 

obtuvo en una de las grandes recientes exposiciones el mejor premio por 

su aroma y calidad.


... Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis Jammes el 

espectáculo de las labores en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen

 este trabajo por lo general mujeres, y en los pequeños campamentos que 

se forman bajo los árboles protectores del café, no es raro ver la 

parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas 

tendidas bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar

 el trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en todo lo

 que la mirada abarca después de ascender a la región en donde el clima 

cambia y el aire es fresco, y los valles se extienden como en visiones 

de edén, y hay toda la gama del verde, y un vasto rumor se esparce de 

los sonoros bananeros o platanares, de los árboles enormes y caprichosos

 sobre los que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas 

arrulladoras, y los carpinteros y los pitorreales, y toda la fauna alada

 que haría las delicias de Ovidio!


... Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse el 

lago de Managua, al fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los 

colosales volcanes semejan, en la diafanidad de los crepúsculos, 

calcados en los cielos puros, extraordinarios fujiyamas, y la luz da la 

ilusión, siendo de una transparencia de acuarela. Excursiones a caballo,

 paseos a pie, salidas cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele 

haber reuniones e improvisados bailes entre los vecinos de las 

propiedades; y esas voluptuosas y como lánguidas damas que van a pasar 

días de campo a las «haciendas», diríase que son las hadas de los 

parajes, las divinidades vivas y carnales.


... Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar en 

uno de esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera podido tal cual 

inquieto peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequeños reinos 

incógnitos, en vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal 

inencontrable y de la paz que no existe. Pocas horas de mi existencia 

habré pasado tan gratas y vividas como aquellas en que, al estallar las 

mañanas en una cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo con mi 

escopeta, en compañía de un joven amigo, a recorrer los caminos, a bajar

 por los barrancos, a buscar entre los ramajes la deseada caza. Y al 

retorno, ningún plato de Champeaux o de la Tour d'Argent fuera 

comparable con los que, perfumados de las hierbas y especias de la 

tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con el gusto de los 

condimentos y la satisfacción de la gula, un humor semejante al de ese 

modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se llamó Baltasar de 

Alcázar.


Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria 

palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales, los

 viajes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y 

Virginia, de cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas y 

las continuas insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias 

amorosas; y allí Cloe daría a Dafnis las dulces lecciones de manera que 

dejaría suspensa por el asombro encantado la pastoril flauta de Longo. 

El bananero erige su ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, 

sobre los cuales, cuando llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las 

palmeras varias despliegan, unas, bajas, como pavos reales, anchos 

esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airosos flabeles; las otras son

 como altísimos plumeros, orgullosas bajo el penacho, ya entreabierta la

 colosal y oleosa y dorada flor del «coroso», ya colgante la copiosa 

carga de cocos, cuya agua fresca y sabrosa es la delicia de las 

canículas.


... En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez 

cortado y recogido. Luego pasará a las máquinas descascaradoras, que lo 

dejarán limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han 

de ir a los mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No 

es la cosecha nicaragüense tan crecida como la de otros países vecinos; 

pero en Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por

 su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una 

buena taza de su negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y

 tantos poemas como una botella de tinta.


III


Cuéntase que el Mikado, 

al ver en un álbum, regalo del presidente Porfirio Díaz, fotografías de 

soldados del Ejército mejicano, hizo notar al ministro de Méjico el 

parecido de ellos con sus soldados nipones. Tal recuerdo me vino al ver 

evolucionar a los soldados nicaragüenses, que, por otra parte, han 

demostrado poseer, a más del físico, otras cualidades japonesas. El tipo

 indígena puro o el mestizo tiene mucho de azteca. «Los primeros 

habitantes (nicaragüenses)—dice Gámez—, de origen mongólico, como los 

demás del continente americano, hicieron en sus primitivos tiempos la 

vida nómada de los pueblos salvajes; pero parece ser muy cierto que 

inmigrantes de Méjico y de las naciones vecinas, que llegaban 

organizados en tribus, fueron sucesivamente ocupando el territorio y 

formando de una manera paulatina la sociedad aborigen de estos pueblos.»

 Entre los nacionales se encuentra una interesante variedad etnográfica.

 Existen los tipos completamente europeos, descendientes directos de 

españoles o de inmigrantes europeos, sin mezcla alguna; los que tienen 

algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen algo de sangre negra, 

los que tienen de indio y de negro, los indios puros y los negros. De 

éstos hay muy pocos. En el carácter han dejado su influjo los hábitos 

coloniales y la agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a lo que 

alcanzo, habló como él a nuestros españoles.» Tal dice Francisco López 

de Gómara, refiriéndose al cacique Nicaragua o Nicarao, que dió nombre a

 aquellas tierras americanas. El conquistador Gil González de Ávila, 

después que hubo tomado posesión de aquellas regiones y hubo bautizado 

la bahía de Fonseca, en recuerdo del obispo de Burgos, y gratificado a 

una isla con el nombre de su sobrina Petronila, se había encontrado con 

el cacique Nicoián, al cual y a toda su gente logró convertir. 

«Informóse—dice Gómara—de la tierra y de un gran rey llamado Nicaragua, 

que a cincuenta leguas estaba, y caminó allá. Envióle una embajada, que 

sumariamente contenía fuese su amigo, pues no iba por le hacer mal; 

servidor del emperador que monarca del mundo era, y cristiano, que mucho

 le cumplía, e si no que le haría guerra».


»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos hombres, su 

resoluta demanda, la fuerza de las espadas y braveza de los caballos, 

respondió por cuatro caballeros de su corte «que aceptaba la amistad por

 el bien de la paz, y aceptaría la fe si tan buena le parecía como se la

 loaban.»


Los españoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se trocaron 

dádivas. Un fraile iba allí, mercedario, que predicó el cristianismo y 

anatematizó las antiguas costumbres. Nicaragua y sus gentes aceptaron 

pasablemente todo, menos dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la

 alegría, «ca mucho sentían dejar las armas y el placer». Dijeron que 

«no perjudicaban a nadie en bailar y tomar placer, y que no querían 

poner al rincón sus banderas, sus arcos, sus cascos y penachos, ni dejar

 tratar la guerra y armas a sus mujeres, para hilar ellos, tejer y cavar

 como mujeres y esclavos». Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde,

 Nicaragua arguyó varios puntos de religión, «que agudo era, y sabio en 

sus ritos y antigüedades. Preguntó si tenían noticia los cristianos del 

gran diluvio que anegó la tierra, hombres y animales, e si había de 

haber otro; si la tierra se había de trastornar o caer el cielo; cuándo y

 cómo perdería su claridad y curso el sol, la luna y las estrellas, que 

tan grandes eran; quién las movía y tenía. Preguntó la causa de la 

oscuridad de las noches y del frío, tachando la natura, que no hacía 

siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y gracias se debían al 

Dios trino de cristianos, que hizo los cielos y sol, a quien adoraban 

por Dios en aquellas tierras; la mar, la tierra, el hombre que señorea, 

las aves que volan y peces que nadan, y todo lo del mundo. Dónde tenían 

de estar las almas, y qué habían de hacer salidas del cuerpo, pues 

vivían tan poco siendo inmortales. Preguntó asimesmo si moría el santo 

padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de cristianos; y cómo Jesús, 

siendo Dios, es hombre, y su madre, virgen pariendo; y si el emperador y

 rey de Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y poderío contaban, 

era mortal; y para qué tan pocos hombres querían tanto oro como 

buscaban. Gil González y todos los suyos estuvieron atentos y 

maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un hombre medio 

desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente fué un admirable 

razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, a lo que alcanzó, habló tan

 bien a nuestros españoles.»


El nicaragüense se distingue en toda la América Central por 

condiciones de talento y de valor. A la levadura primitiva se agregaron 

elementos coloniales. Si, una vez proclamada la independencia, hubo 

descuido en la general cultura, fué a causa de las inquietudes 

incesantes que mantuvieron a todos los cinco Estados centroamericanos en

 continuas agitaciones y guerras.


El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de relativo 

adelanto que encontraron en algunas tribus de Nicaragua los 

conquistadores. «Sea como fuere, que cierto es que tienen estos que 

hablan mejicano por letras las figuras de los de Culúa, y libros de 

papel y pergamino, un palmo de anchos y doce largos, y doblados con 

fuelles, donde señalan por ambas partes de azul, púrpura y otros 

colores, las cosas memorables que acontecen; e allí están pintadas sus 

leyes y ritos, que semejan mucho a los mejicanos, como lo puede ver 

quien cotejare lo de aquí con lo de Méjico.»


Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes plazas, y las

 plazas están cerradas de las casas de nobles y tienen en medio de ellas

 una casa para los plateros, que a maravilla labran y vacían el oro.» 

Esta condición aun hoy puede admirarse en los trabajos de orfebrería 

nicaragüense. Tales labores he mostrado yo a mis amigos europeos, que 

las han comparado con manufacturas de Tifany o Froment-Meurice. 

Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber frecuentado nunca 

talleres ni museos, pues no han salido del país, producen obras que me 

han causado sorpresa y admiración. Así los que actualmente decoran la 

catedral de León, bajo el cuidado del obispo Pereira.


Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son inferiores a 

los que produce la alfarería peninsular en Andújar; las «tinajitas» de 

allá alegran la vista y refrescan el agua en los estíos, como las 

españolas alcarrazas. La habilidad original y criolla se manifiesta en 

esteras o «petates», en hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de 

la pita, teñidas con los colores que extraen del mismo modo que los 

abuelos, colores que hacen rememorar cómo ante no sé cuál tapiz oriental

 evocara un expresivo pintor francés la comparación de un «perroquet». 

Se hacen en los telares rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales 

indios; se labran en el duro hueso de un fruto de palmera, el «coyol», 

sortijas y pendientes que se dijeran de azabache. Y se descubre en las 

mentes una natural claridad de entendimiento y una facultad de 

asimilación que hacen que se aprendan con facilidad y acierto importadas

 industrias extranjeras. Los zapatos son famosos, y podrían pasar los de

 algunos fabricantes por los que en las zapaterías sevillanas han 

llenado el gusto del coronado que tiene por nombre Eduardo VII. 

Aprovechando la riqueza de los bosques, que es extraordinaria, combinan 

los carpinteros y ebanistas piezas de exposición que son maravillosos 

mosaicos. Sorprenden las vivaces disposiciones mecánicas. El primer 

automóvil que haya llegado a la República fué el del presidente Zelaya. 

Con él fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los buenos 

conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles Cros 

nicaragüense ha habido que haya experimentado allá un sistema de 

teléfono sin hilos mucho antes de las hoy triunfantes tentativas de 

electricistas europeos. Me refiero al doctor Rosendo Rubí, que obtuvo en

 Washington una patente el año de 1900.


Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical 

incentivo de la pereza, adelanta, sin embargo, la actividad artesana. 

Managua, León, Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, son centros 

principales de trabajo. Aunque las condiciones de vida del país son tan 

diversas de las que hacen levantar tantas protestas al obrero en 

naciones europeas y americanas, no ha dejado de sentirse por allá uno 

que otro vago soplo de espíritu socialista; mas no ha encontrado 

ambiente propicio en donde nadie puede morirse de hambre ni hay vida de 

dominadores placeres.


El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los 

viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los

 límites de la patria. En toda la América Central existen ciudadanos de 

la tierra de los lagos que se distinguen en industrias y profesiones, 

algunos que han logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al 

terruño original. No es el único el caso del navegante matagalpense de 

que hablara Ángel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en 

Inglaterra, en los Estados Unidos, sé de nicaragüenses trasplantados que

 ocupan buenos puestos y ganan honrosa y provechosamente su vida. 

Recuerdo que, siendo yo cónsul de Nicaragua en París, recibí un día la 

visita de un hombre en quien reconocí por el tipo al nicaragüense del 

pueblo. Me saludó jovial, con estas palabras, más o menos: «No le vengo a

 molestar, ni a pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle, porque es el

 cónsul de mi tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de

 la China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me vaya a 

la India». Se despidió contento como entrara y se fué a gastar sus 

francos en la alegría de París, para luego seguir su destino errante por

 los mares.


IV


Cuando llegaron los 

españoles a Nicaragua existía ya en los naturales cierta cultura 

intelectual, sin duda alguna reflejada de Méjico. Cierto que en 

Guatemala, entre los quichés, había una civilización superior; mas los 

nicaragüenses no eran en verdad bárbaros, cuando Gómara señala en ellos 

ciertos adelantos.


Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como los 

mejicanos, tenían su parte de antropofagia. De todas maneras, había 

libros y archivos, que, según dice el historiador Gámez, «fueron tomados

 por los españoles y quemados solemnemente en la plaza de Managua, por 

el reverendo padre Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no hizo sino lo

 mismo que el obispo Zumárraga hiciera con los tesoros escritos de la 

capital de Moctezuma. No iban a América los conquistadores a civilizar, 

sino a ganar tierras y oro; y a la América central le tocó la peor 

parte, entre aventureros de espada y frailes terribles.


«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador citado—en 

frágiles naves para correr aventuras en tierras lejanas y desconocidas, 

tuvieron que ser, fueron por lo regular, la escoria de la sociedad 

española, sobre la que, como es consiguiente, sobresalió alguna que otra

 medianía social, a quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras 

playas.»


Lo más escogido fué a los virreinatos peruano y mejicano. Se cuenta 

tradicionalmente en Nicaragua que allá estuvo un hermano de Santa Teresa

 de Jesús, y que él fué quien llevó la imagen que aun hoy se venera en 

el santuario de Nuestra Señora de la Concepción de El Viejo. Pudiera 

suceder, y quizá de él desciendan algunos de los Cepedas del país. Llegó

 también un Loyola, que no juzgo haya sido de sangre de San Ignacio. Mas

 quien en realidad estuvo allá, e hizo perdurable obra de bien, pues si 

no era un santo era un héroe, fué aquel fraile que en el Capitolio de 

Washington tiene estatua, y cuyo nombre brilla con singular luz entre 

los de los bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas. La

 importada clerecía no fué, por cierto, modelo de virtudes evangélicas. 

Como todos los que llegaban, aquellos tonsurados tenían el oro por mira.

 Así, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo la peregrina idea de 

descender por el cráter del volcán de Masaya, creyendo que la lava 

fundida era el metal codiciado. Los religiosos no se preocupaban gran 

cosa ni de enseñar lo fundamental que se encuentra en el catecismo. 

Gobernadores, encomenderos, capitanes, no tenían más objeto que su deseo

 de riqueza, y entre ellos se aprisionaban y se mataban. Guatemala, 

reino o capitanía general, era el centro de la escasa cultura del tiempo

 de la colonia. Mas por todas partes está el dominio de las armas y la 

cogulla. El fanatismo imperaba. En Guatemala se practicaban la magia y 

la hechicería. Es muy curioso lo que a este respeto cuenta en su obra, 

que hizo traducir Colbert al francés, el fraile inglés Tomás Gage, quien

 logró, a pesar de ser extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, 

donde enseñó teología por espacio de doce años.


El período colonial es sombrío para la vida intelectual. Así hasta la

 Revolución francesa, que tuvo en tonas partes repercusión. La 

prohibición de que llegasen libros extranjeros concluyó con las 

ordenanzas de Carlos III. La Enciclopedia en aquellos países, como en el

 resto de América, ayudó a preparar la independencia. Un fraile 

eminente, el P. Goicochea, dió nueva luz a los estudios filosóficos, 

antes envueltos en mucha teología y mucho peripato. Hay que advertir que

 fueron también clérigos los que, como antaño la sombra, hacían ahora la

 Luz.


«En los primeros años—expresa Gámez—que siguieron al descubrimiento 

de Nicaragua, la población se hallaba, en cuanto a letras, en completas 

tinieblas. Los aventureros españoles que llegaban a nuestras colonias 

tenían más afición a la espada que a la pluma, y era raro el que 

siquiera sabía escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo, 

confiados a las personas más inteligentes e instruídas, ponen de 

manifiesto la ignorancia de sus autores. El clero fué entre nosotros, 

como en otras muchas colonias, el que descorrió el velo a la enseñanza, 

comenzando a propagarla. Pero la instrucción se limitaba a las castas 

privilegiadas y se reducía a las primeras letras y a la doctrina 

cristiana. Más tarde se estableció en León un colegio seminario para 

fabricar los sabios de la colonia. Se estudiaba allí latinidad, cierto 

embrollo metafísico-religioso que apellidaban filosofía, y teología 

moral y dogmática. La sabiduría y la ciencia no pasaban nunca más allá 

de los dinteles de la sacristía. Se creó después una Universidad en 

Guatemala; pero tanto en ésta como en el seminario de León, no se podía 

avanzar más que lo que conviniera a la política de España en las 

colonias. En 1794 había en la capital del reino diez y seis conventos, 

muchas iglesias y «una sola escuela de primeras letras». No obstante, en

 Guatemala hubo antes cierto florecimiento mental, pues no debe de haber

 sido caso aislado el de aquel poeta contemporáneo de Cervantes, a quien

 éste alaba en su Viaje al Parnaso en estos términos, después de celebrar a Gaspar de Ávila:



Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma


de tanta erudición, donaire y gala,


que no hay muerte ni edad que lo consuma.


Apolo le arrancó de Guatimala


y le trujo en su ayuda para ofensa


de la canalla en todo extremo mala.
 


A fines del siglo XVIII dió un 

gran paso la enseñanza en Guatemala. Hubo un Flores «que se adelantaba a

 Galvani y Balli en experimentos físicos sobre la electricidad, y a 

Fontana en las estatuas de cera para el estudio de la anatomía». En el 

país nicaragüense «llegábamos a la víspera de nuestra emancipación 

hablando malamente el idioma castellano, llena la cabeza de cuestiones 

teológicas y metafísicas; pero en lo demás, tan pobres y atrasados como 

cuando Nicaragua fué a recibir a Gil González». Las ideas 

revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas, fueron 

conocidas por la introducción de algunas obras, y produjeron su efecto a

 pesar de lo arraigado que estaba en los burgueses el espíritu colonial.

 En 1812 las Cortes de Cádiz elevaron a la categoría de Universidad el 

antiguo seminario conciliar de León. Del foco guatemalteco llegan 

después las ideas puestas en circulación por pensadores como Valle, 

Molina, Barrundia. Ya en los albores de la independencia se destaca en 

Nicaragua una figura prestigiosa: la de Larreinaga. Desde entonces, a 

las luchas de la colonia suceden las luchas que preceden a la formación 

de los Estados, a la república federal. Y en el año 1824 «el bello país 

de Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como le llamó Gage, se convirtió 

en un teatro de guerras civiles». Todo, claro está, en merma del 

adelanto y de la instrucción del pueblo. Y guerras, y más guerras. En 

largos períodos, la única literatura que aparece es la violenta y 

declamatoria de los periódicos de combate. La libertad del pensamiento 

no existía. En 1825 el jefe del Estado, Cerda, ordena, entre otras 

cosas, retrocediendo a la época de la conquista, «que no se escribiera 

por la prensa concepto alguno que no estuviera conforme con los 

preceptos católicos», y que se quemaran todos los libros prohibidos por 

la Iglesia. Más tarde, durante la administración Herrera, pudo bien 

verse en Nicaragua una vislumbre de progreso y de cultura, dado el 

retrato moral que de aquel gobernante se lee en un antiguo periódico 

citado por Gámez: «Desde muy joven leía los filósofos más profundos, los

 genios de la Francia, la historia antigua. Su corazón noble se había 

incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su cabeza activa y 

fecunda combinaba los grandes problemas de la legislación y la política.

 Su estudio privado, su trato íntimo con los dos grandes literatos honor

 de su país, habían desarrollado en él un carácter de empresa, un 

talento de gobierno, un tacto y conocimiento de los hombres y de los 

negocios».


No sé a punto fijo en qué época fué introducida la imprenta en 

Nicaragua; mas el libro ha sido escaso, y de aquellos tiempos no conozco

 ninguno. El primer periódico oficial apareció en 1835, bajo la 

administración Zepeda, con el título de Telégrafo Nicaragüense; 

luego figuraron varones de estudio al par que hombres de política: 

Buitrago, Hermenegildo Zepeda. Y se admirará a una personalidad 

interesante y valiosa: D. Francisco Castellón, varón de viva 

inteligencia y de instrucción notable. En 1844 fué enviado como ministro

 a Europa, a fin de ver si era posible evitar las rudezas e imposiciones

 de Inglaterra en Nicaragua. En Londres no quisieron ni oirle. Luego fué

 a Francia. Gámez narra un curioso episodio de ese viaje, que merece 

copiarse íntegro: «Castellón, que era un hábil diplomático, concretó 

entonces sus esfuerzos a la Corte de Francia, para que siquiera 

interpusiese su mediación y nos librara de ser tratados como pueblos 

bárbaros puestos bajo la férula de cónsules descorteses y arbitrarios.


»Despertó con tal objeto el interés del público francés por el canal 

interoceánico de Nicaragua, por medio de la prensa y de conversaciones 

con los hombres más notables de aquel tiempo. El príncipe Luis Napoleón,

 después Napoleón III, estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de

 Luis Felipe lo hacía aparecer como demente. Castellón quiso también 

sacar partido del bonapartismo y solicitó permiso de visitar al reo de 

Estado. Luis Napoleón agradeció la visita del diplomático nicaragüense, 

quedó prendado de su agradable presencia y finos modales, y se sintió 

vivamente reconocido cuando Castellón, burlando la vigilancia del 

carcelero, le deslizó disimuladamente dos cartuchos de oro, que el 

príncipe rehusó. Desde ese día el futuro emperador fué un partidario 

decidido del canal por Nicaragua, y todos los bonapartistas franceses se

 convirtieron en sus propagandistas más entusiastas. Estaba logrado el 

objeto. (La gratitud de Napoleón fué imperecedera. Apenas ocupó el trono

 imperial, mandó a Nicaragua a buscar a Castellón, cuya muerte ignoraba.

 Pasó una pensión a su familia, y más tarde, en 1867, tuvo en París 

educando a Jorge, hijo menor de D. Francisco.) Castellón se dirigió 

entonces a la Cancillería francesa, y en una conferencia con el ministro

 Guizot ofreció a Francia toda clase de privilegios sobre el canal y 

también cederle en propiedad una isla en el Atlántico para hacer allí un

 fuerte que sirviera de llave al mismo canal, a condición de que 

interpusiera su mediación con Inglaterra, ¡Vana demanda! La Corte de 

Luis Felipe manifestó francamente al representante de Nicaragua que los 

procedimientos de Inglaterra eran correctos, «porque—añadió—las naciones

 de Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con esos «gobiernitos 

mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar cuenta más tarde, en el 

periódico oficial, del fracaso de su Legación, exclamaba con tristeza: 

«Nuestro Gobierno, cuando se trata de condenarlo a pagar sin ser oído, 

está constituído; pero no lo está cuando quiere manifestar sus agravios y

 defenderse.» Y el espíritu de Drago flotaba aún sobre la superficie de 

las aguas...


Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos políticos, fueron 

aficionados a las musas y produjeron cosas ingeniosas que no se 

conservan en ninguna antología. En medio de las agitaciones y guerras 

que se sucedían, solían aparecer canciones populares de rimadores 

anónimos. Máximo Jerez, caudillo, infatigable apóstol de la Unión 

Centroamericana, fué persona de cultura literaria. Díaz Zapata es nombre

 grato al arte. El hombre de Estado Zeledón era un universitario. El 

filibustero yanqui Walker, que cultivó su espíritu en una Universidad 

alemana, no llevó a Nicaragua sino la barbarie de ojos azules, la 

crueldad y el rifle. Otro anglosajón que llegó de paz fué Squire, quien 

escribió un libro notable sobre aquellas tierras. Leyendo este libro 

tuvo Víctor Hugo la idea que le hizo producir Les raisons du Momotombo.

 Buenaventura Selva fué estadista, abogado de gran mérito y también 

hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto estudioso, lleno de nociones, 

sabio para su tiempo y que tuvo que ver también con los asuntos 

públicos, dió a la prensa muchas ingenuas y modestas poesías. El Dr. De 

la Rocha cultivó la elocuencia y dejó páginas históricas y literarias. 

En 1660 se introdujo la imprenta en Guatemala, y tres años después se 

hizo el primer trabajo tipográfico. Respecto a Nicaragua no tengo ningún

 dato seguro. En León creo que fueron de los primeros impresores Pío 

Orue y Justo Hernández. Mas el libro, como he dicho, era escaso en esos 

tiempos, y aun continúa siéndolo ahora. Conozco muy mal impresas y 

mendosas las obras de un historiador de buenas intenciones, aunque harto

 apasionado: Jerónimo Pérez. Cerrada la Universidad leonesa, los 

estudios se hacían en contados Institutos y Liceos. La Filosofía se 

enseñaba por Balmes; la Física, por Ganot. La fundación de los 

Institutos de Oriente y de Occidente en Granada y en León fué un gran 

paso en el adelanto intelectual de la República. Llegaron para enseñar 

en ellos españoles eminentes. Al de León debió ir como director Augusto 

González de Linares, gloria de la ciencia moderna de España. No pudo 

realizar el viaje, y fué en su lugar José Leonard, un polaco admirable, 

que había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección, y 

que en España llegó a dominar el castellano con toda perfección—era un 

políglota consumado—y a ocupar el puesto de redactor de la Gaceta de Madrid.

 Con él fué el doctor Salvador Calderón, sabio naturalista, hoy profesor

 de la Universidad matritense. A Granada fueron el padre Sanz Llaría y 

otros notables peninsulares.


V


Poco se ha escrito sobre 

la literatura en Centroamérica, y especialmente en Nicaragua. Menéndez 

Pelayo le dedica algunas palabras en el prólogo de su Antología. No tengo recuerdo de que en la Lira americana

 que publicó Ricardo Palma en París esté representada Nicaragua, ni en 

la obra de Lagomagiore. El poeta Félix Medina comenzó la publicación de 

una Lira Nicaragüense hace ya muchos años. La obra quedó a medio 

hacer. En épocas pasadas los rimadores no han sido raros, dado que 

excelentes sacerdotes, doctores, hombres públicos, licenciados, han, 

como decía el inocente énfasis de antes, «pulsado la lira». Tengo 

memoria de haber oído en mi infancia muchos cantos nacionales, 

patrióticos, guerreros y amorosos.


Del corazón del pueblo han brotado, como en todos los países, cantares sentidos y sencillos como éste:



Mañanitas, mañanitas,


como que quiere llover...


Así estaban las mañanas


cuando te empecé a querer.
 


Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los 

concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías impresas en 

papel de luto. En esa literatura fúnebre se solían encontrar 

producciones de cierto mérito, firmadas con nombres conocidos o con 

seudónimos. La novela no ha tenido cultivadores. Apenas un caballero de 

la ciudad de Granada, el Sr. Gustavo Guzmán, ha dado hace tiempo a la 

publicidad algunas tentativas sin pretensiones. El historiador Gámez 

publicó también en 1878 un ensayo de novela: Amor y constancia. 

Los estudios históricos sí están representados por libros plausibles y 

meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, ya citado, y de Hernández Somosa, 

cuyos trabajos se han circunscrito a épocas determinadas, el país se 

enorgullece con la labor de Tomás Ayón y de José Dolores Gámez. Ayón fué

 un jurisconsulto eminente, que en los últimos años de su vida se dedicó

 a escribir la historia de Nicaragua sin más elementos que los 

historiadores de Indias, los historiadores guatemaltecos y lo poco de 

aquellos pobres archivos. Publicó su trabajo por la imprenta Nacional. 

Como fué un escritor para quien los clásicos eran familiares, su 

producción se recomienda por discreción y elegancia de estilo, aunque se

 le hayan hecho algunos reparos como analista. Dejó ese varón ilustre un

 hijo que heredó sus dotes estéticas, y que hoy es uno de los primeros 

cultores del arte de escribir en aquella República: Alfonso Ayón.


Gámez, cuya actuación política ha sido mucha y muy agitada, es uno de

 los más firmes sostenedores de las ideas liberales en Centroamérica. Su

 radicalismo es fundamental, y su intransigencia reconocida. Así en su 

obra no busca disimular las tendencias preferidas de su espíritu. 

«Yo—dice en la introducción de su Historia de Nicaragua—, debo 

declararlo con franqueza, no puedo ni podría nunca ocultar mis simpatías

 por el sistema republicano, por las luchas en favor de la independencia

 y libertad de los pueblos, por los progresos modernos y por las 

avanzadas ideas del liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. De 

esta manera, en su producción hay siempre un vago relampagueo de 

jacobinismo que se hace advertir entre la facilidad y la claridad de su 

discurso.


Después de la publicación de su Historia, el autor anunció la de otras obras, como Archivo histórico de Nicaragua, «voluminosa recopilación cronológica de documentos históricos desde 1821 hasta nuestros días»; un Diccionario biográfico y geográfico de la República de Nicaragua; sus Memorias del destierro

y Los grandes nacionalistas, estudios de la vida y hechos de los 

grandes caudillos que en Centroamérica se han esforzado por reconstruir 

la Patria de 1834. Estos libros han quedado hasta ahora inéditos. Gámez 

ha tenido que dejar muchas veces de escribir historia por «hacer 

historia». Nadie ha podido por allá dedicarse a las puras letras. Pero 

¿acaso no hay la misma queja en toda la América latina? ¿Y en España 

misma? Hay en aquellos países, y en Nicaragua muy particularmente, una 

abundancia de materia prima, o, mejor dicho, de espíritu primo, que es 

de admirar. Mas el ambiente es hostil, las condiciones de existencia no 

son propicias, y la mejor planta mental que comienza en un triunfo de 

brotes se seca al poco tiempo. La impresión de libros, como lo he dicho 

ya, casi es nula. La producción de literatos y de poetas ha tenido que 

desaparecer entre las colecciones de diarios y de una que otra revista 

de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultura, a quien yo conocí 

anciano, y que murió siendo director de la Biblioteca Nacional de 

Managua: Antonino Aragón. Había sido amigo de un famoso romántico 

español que recorrió casi toda la América: el montañés Fernando Velarde,

 autor de los Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y 

sentimental, escribió buen número de poesías, y no queda de él ni un 

solo volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se llamaba 

«inspiración», no dejó tampoco ni un libro. Lo propio Cesáreo Salinas, 

que rimó asuntos galantes y graciosos, y a quien, como a tantos otros, 

fué fatalmente destructor el medio en que su talento se desenvolviera. 

Nada queda de los pasados cultores de las letras... Nada de Juárez, de 

Rocha, de Díaz, de Buitrago; nada quedará de Aguilar, cerebro 

privilegiado; nada de un delicado poeta: Manuel Cano; nada del fuerte 

talento de un Anselmo H. Rivas. Dos extranjeros de grata recordación 

contribuyeron a la cultura del país, impulsando y dando nueva vida al 

periodismo naciente: un alemán, H. Gottel, y un italiano, Fabio 

Carnevalini. Este último dejó un solo volumen: la traducción de la obra 

del filibustero William Walker sobre su invasión a Nicaragua. Los padres

 jesuitas, durante su permanencia en la República, contribuyeron mucho a

 la difusión del amor a las Humanidades en la juventud que atraían. En 

tiempo de ellos comenzaron a brillar inteligencias que más tarde serían 

glorias de la Patria. Luis H. Debayle, una de las más finas, nobles y 

puras almas que me haya sido dado conocer en mi vida; José Madriz, 

talento tan vigoroso como sagaz; y Román Mayorga Rivas, gallardo y 

elegante poeta, comenzaron su educación de ciencia y belleza cuando 

estaban en el país aquellos religiosos. Debayle es un médico y cirujano 

ilustre, digno de figuración y loa en cualquier parte del mundo, y que 

con el argentino Wilde fué de las primeras personalidades en el Congreso

 Médico Panamericano de la Habana. Luego ha figurado brillantemente en 

el Internacional de Budapest. Joven aún, goza en toda la América Central

 de una autoridad indiscutible. Su carrera la hizo en París, en donde 

conquistó por concurso el título de interno de los hospitales—único en 

Centroamérica—, y en donde Charcot, Richelot, Pean y Guyot le 

estimularon, le demostraron su afecto, predijeron su porvenir de éxitos y

 de gloria. Discípulo ferviente de Pasteur, llevó a su Patria las nuevas

 ideas, siendo considerado como el innovador de la Medicina y de la 

Cirugía en Nicaragua. En medio de sus triunfos científicos, no ha podido

 echar en olvido a las Gracias divinas. Y ha escrito y escribe de cuando

 en cuando artículos, estudios y delicados poemas, unos impregnados de 

aroma romántico, otros muy modernos y de técnica hábil, todos bellos de 

humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa hoy uno de los primeros puestos 

en la política centroamericana; abogado de gran mérito, es en todo un 

combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las letras, y tiene por 

publicar importantes estudios de historia patria, que han de ser dignos 

de su sólido y áureo talento. Mayorga Rivas estaba llamado a ser el 

fundador del periodismo a la moderna en Centroamérica, y, en efecto, 

dirige en San Salvador el primer diario de aquellas cinco Repúblicas. No

 obstante, su antigua musa le acompaña siempre, y suele, al amor de 

ella, formar en su jardín de lirismo muy lindos ramos de rosas de 

poesía. Hay que tener en cuenta que todos los escritores tienen 

necesariamente que ir a parar al terreno de las discusiones políticas. 

Los mejores cerebros se han gastado así ¿Qué obras perdurables no 

habrían podido dejar un Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un 

Rigoberto Cabezas en lo pasado, y no podría hacer un Salvador Mendieta 

en lo presente? Cabezas fué a la acción, y en ella dejó un nombre 

luminoso. Otros han arrojado su tinta al viento y al olvido. Modesto 

Barrios, un verdadero literato y maestro de la palabra, se fatigó en 

vanas oposiciones y se refugió en la jurisprudencia y en el profesorado.

 Otro muy culto espíritu, Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos puestos

 públicos, y hoy dirige un diario y un Instituto.


Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D. 

Enrique de Guzmán, miembro correspondiente de la Real Academia Española,

 el único miembro correspondiente de la Real Academia Española que haya 

existido en Nicaragua... El Sr. Guzmán se dedicó a la política y a la 

gramática. En lo segundo ha tenido por allá, en años ya lejanos, 

bastante éxito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes socarronamente

 satíricas, y cuya manera ha consistido en mezclar al chiste castellano y

 a la cita clásica algo de la pimienta un poco fuerte y del «chile» 

usual en su parroquia. De este modo, el Sr. Guzmán es menos gustado en 

el resto de Centroamérica que en Nicaragua; y en Nicaragua, para 

saborearlo por completo, se necesita ser de su ciudad de Granada, y, 

posiblemente, de su barrio. Es algo, por otra parte, semejante al 

español Valbuena, con más cultura, y que mezcla taimadamente a falsas 

inocencias de cura oblicuo desplantes y pesadeces de dómine criollo. 

¡Excelente Sr. Guzmán, el mismo, invariable, incambiable desde hace 

treinta, cuarenta, cincuenta años; qué sé yo!



Nilne puset capiti non posse pericula cano


Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?
 


El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo colombiano. En 

un tiempo, cuando a Bogotá se la llamaba Atenas de América, fueron 

aquellos países como dependencias académicas de Colombia y de Venezuela.

 De ahí que todavía se encuentre quienes juzguen que el hombre ha sido 

creado por Dios para aprenderse el Diccionario de galicismos de Baralt y

 las apuntaciones sobre el lenguaje bogotano de D. J. Rufino Cuervo. Dos

 caballeros discuten sobre política, o sobre no importa qué, por la 

prensa. Desventurado de aquel que, aunque lleno de buena doctrina, 

escribe: «es por esto que» o «avalancha». Una de las razones que 

hicieron popular y famoso a un escritor ecuatoriano, genial, por otra 

parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de escribir arcaica, su culto por

 Cervantes y por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua se han 

dedicado a la tarea de estudiar el idioma, y que merecen el título de 

miembros correspondientes de la Real Academia Española tanto como el Sr.

 Guzmán. Me refiero al Sr. Fletes Bolaños; a un poeta honesto y 

sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra y a un concienzudo e 

infatigable minero de las minas clásicas: Mariano Barreto.


Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta de lo que 

vale y representa la nueva generación. Allá, como en toda América, ha 

habido un florecimiento, una renovación de brillo y valores. Encontré un

 tesoro de entusiasmo, una corriente que tan sólo necesita ser bien 

encauzada, una fuerza que, con un poco de apoyo y de estímulo, con paz 

en la República y con voluntad en los espíritus dirigentes, puede 

convertirse en el impulso dinámico que transforme el alma del país. 

Juventud y porvenir significan en el fondo una misma cosa.


VI


Entre los poetas actuales

 es el primero Santiago Argüello. Ha producido ya una obra considerable.

 Se le reconoce como a un maestro. Ha sido vario en sus efusiones 

líricas; se le ha aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es sonoro, es 

tropical, es un trabajador y un virtuoso del verso. Ha publicado no 

solamente poesía, sino libros de crítica y, por motivos docentes, un 

texto de literatura. Ha ensayado el drama con ruidoso éxito. En Argüello

 hay una mezcla de cerebral y de sensitivo. Su imaginación es rica y 

derrochadora. Su talento ha revelado su fortaleza cuando, a pesar del 

medio en que ha vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura 

intuición y a puro libro ha realizado sus primeros sueños de arte. Con 

motivo del estreno de su drama Ocaso escribíale Max Nordau: «No 

le felicito sólo por el éxito, sino también por la obra misma, fuerte y 

bella, y, sobre todo, por la idea que usted ha tenido de escribir una 

pieza vivida, auténtica, arraigada en su suelo, poblada de un mundo 

suyo, cargada de ideas propias y sentimientos reales: una pieza que 

traduce la vida en el espacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor 

para emanciparse de la influencia extranjera, para apartarse de ese 

mundo ficticio, casi siempre parisiense, en que se mueve el teatro 

sudamericano, y colocar sobre la escena los seres y las cosas que le son

 familiares. Ha hecho usted un bellísimo début. ¡Ojalá sea el 

creador del teatro nacional hispanoamericano!» El famoso israelita se 

refiere a la valiente tesis social del drama, que en Madrid habría 

causado el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en

 Centroamérica, Argüello, con el gran salvadoreño Gavidia, en asuntos de

 teatro va a la cabeza. Su poesía es, como él la llama en uno de sus 

libros, «de tierra cálida»; sin embargo, su alma ha ido a todas partes, 

ha viajado en peregrinación y adoración de bellezas por épocas y países 

diversos. ¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras 

Américas, de irreductibles ensoñadores? Ha habido quienes critiquen la 

preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o legendarias, por 

cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... 

Homero, señores míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, o su 

Dinamarca, o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... Para ser 

completo y puramente limitado a lo que nos rodea se necesita el honrado,

 el santo localismo de un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo 

Echeverría el costarricense... Y ya Medina está en Buenos Aires... 

Argüello siente la Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama 

interior brota en la profusión de sus ritmos y rimas. Sus formas tienen 

de lo clásico y de lo moderno. Gusta, más que del símbolo, de la 

alegoría. Su vocabulario es muy rico, quizás excesivo, pues ocurre que 

al leer algunas de sus páginas tiene uno que recurrir al Diccionario. 

Labra y engarza sus palabras con minucias de orfebrería. Así como a 

Robert de Montesquiou en Francia, a él sería al único quizá que se le 

podría llamar entre nosotros poeta decadente. Tiene, sin embargo, otras 

maneras, pues ya he dicho que es un notable «virtuoso». Ved cuánta 

diferencia hay entre unas y otras de sus poesías. Citaré ésta, del libro

 De tierra cálida, titulada Germinal:



El horno de abril. En la hoguera


se abrasan los llanos. Extiende


sus velas el pájaro y hiende


los aires. Resopla la fiera.


El horno de abril reverbera,


y se oye zumbar: es el duende


que fuegos eróticos prende.


Después, la gentil Primavera


su espeso cabello prendido


con regias coronas. El nido


renueva las notas del coro.


Rosal lujurioso se cubre


de rosas. Da leche la ubre;


la espiga, mazorcas de oro.
 


Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus tres amores:


  
¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas


  y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras


  prendéis en el fanal de mi pupila


  esa vívida lumbre de las diosas!


  ¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha


  cuando os veo venir; cuando radiosas,


  el perfume esparcís de las praderas;


  cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;


  cuando bajan en densas espirales,


  del cabello, las víboras, que enroscan


  sus anillos de seda en vuestro cuello:


  esas ávidas víboras que flotan


  como obscuros afluentes del Cocito


  o cual rayos de una alba esplendorosa,


  buscando sobre el seno palpitante


  la miel de Hymeto en la colmena roja!


  ¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma


  en la risa de luz que hay en tu boca,


  y que es rayo auroral que va jugando


  en los pétalos frescos de una rosa!


  ¡Que me envuelva tu pelo rubio, como


  un áureo manto real! Y que a la sombra


  de tu pestaña crespa, Amor encienda


  en tus célicos ojos tus auroras,


  en tus ojos azules como el Actium,


  y como el Etna ardientes...


  ¡Tú, Anactoria,


  que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño


  del alma ambicionado...! ¡De tu boca


  riega sobre la mía la cascada


  de tus ígnicos besos!


¡Venid todas,


  bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,


  la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!


  ¡Timas, Naís... volad! ¡Volad! ¡Que escancie


  la madre del Amor en nuestras copas


  sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan


  los auríferos bordes, y las rosas


  de vuestros grasos labios encendidos


  ensangrienten la tez de sus corolas!


  ¡Matadme, delirantes...!


  ¡Ven, Corina;


  hazme que pruebe de tu piel sabrosa!


  ¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame


  con mis sedientos labios en la copa!


  Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!


  ¡Blanca como el plumón de la garzota,


  como la espuma que envolvió a Citeres


  en pañales de tul...! Ya la zozobra


  de nuestras gratas expansiones íntimas


  me agita el corazón, e hirviendo, azota


  mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,


  por el amor, mi sangre abrasadora,


  mar de oleaje bravío, mar de lava


  que se estrella en sus cárceles de roca,


  y levanta vorágines, y escupe


  a los cielos la espuma de su cólera!


  ¡Llegad presto, queridas! El deseo


  con sus puntas eléctricas me toca.


  ¡Me parece que os tengo entre mis brazos,


  que vuestras carnes con mis carnes rozan,


  que un aliento caldeado me enloquece,


  en un pujante resollar de forja,


  y que son vuestros senos pebeteros


  do eróticos perfumes se evaporan!


  ¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento


  calcinarse las frases en mi boca;


  mi lengua se entumece, y es mi labio


  un páramo. ¡La angustia, sudorosa,


  me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,


  me estruja la garganta y me sofoca...!


  ¡Venid a refrescar este desierto


  de mis áridos labios con las pomas


  humedosas de miel de vuestros pechos!


  Que vuestras carnes, en sus tibias combas,


  cual los poros sutiles de los pétalos


  dan al insecto su embriaguez de aromas,


  me den a mí su seductor perfume...


  ¡Toda la esencia de sus flores todas!


  ¡Todo el dulce rocío de sus cálices!


  ¡Todo el grato licor de sus corolas!


  ¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando


  con otro goce más...! Que me aprisionan


  otros brazos mejores, y otros ojos


  más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas


  del piélago supremo, en los arrullos


  del abrasante amor, sentir ansiosa


  la divina epilepsia del deleite,


  con avidez frenética de loca...!


¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende!


  ¡Mi túnica está suelta; ya pregona


  la pasión delirante...! ¡Me parece


  el mareo sentir de vuestras rondas,


  oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,


  en viperina contorsión, retoza


  en los rápidos giros de la danza...,


  y las sedeñas vestes en la alfombra...,


  y la gloriosa seducción sin velos


  que vuestros regios cuerpos aureola...,


  y los senos recónditos, que emanan


  arábigas esencias voluptuosas...,


  y los besos que sangran..., y las sangres,


  embriagantes, dulcísimas y rojas...,


  y la estrechez gratísima..., y el lánguido


  desmayo de la dicha enervadora...,


  y el hondo frenesí que al reino vuela


  donde tiene el Delirio su corona...!
 


En el Poema de la locura, hecho con bizarrías musicales y 

caprichos métricos, muy romántico si se quiere, demuestra mayormente su 

dominio técnico y su ensoñadora fantasía. En Ojo y alma, su último libro, continúa su adoración ideal, y la música, en el amplio sentido griego de la palabra, impera siempre.


Junto con Argüello sostienen en aquella tierra el culto artístico 

escritores como Ayón, de quien ya he hablado; como Félix Quiñones, a 

cuyo ferviente humanismo debe tanto la cultura intelectual nicaragüense;

 Manuel Maldonado, que es un poeta sentimental y elegante, duplicado de 

un orador admirable, de un crisóstomo fogueado por aquellos soles, 

Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo ardiente y 

cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco, sutil, sensitivo y a 

veces complicado, cuya prosa elegante y moderna es reveladora del 

espíritu progresista y asimilador de Nicaragua; José María, líricamente 

airoso y amador de quimeras.


Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su esperanza 

en flor y su corazón lleno de futuro. El P. Casco es sapiente y 

armonioso; meditabundo, sereno e impregnado de universal amor escribe 

sus ritmos Manuel Tejerino; con ímpetu y con fragancias sílvicas 

exterioriza sus energías Antonio Medrano; Juan R. Avilés decora 

bizarramente sus prosas poemáticas; el poeta Vanegas, quizás el más 

firme y sólido, expresa su generoso sentido de la vida en hermosas 

estrofas; José Olivares sinfoniza suaves melancolías y eterizadas 

divagaciones; Lino Argüello, de finos caprichos y prematuras 

languideces, combina plausibles versos, y García Robleto y Narciso 

Callejas, que heredara superioridades maternas, y Juan Guerra y Rivas 

Ortiz, y otros más, hacen la noble, y allí por desgracia estéril, buena 

campaña del arte. En Managua está la Biblioteca Nacional. Los libros 

extranjeros llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios que se 

dedican a comentos y exposiciones de los anales patrióticos: Jenaro Lugo

 y Sotomayor.


VII


La mujer nicaragüense no 

tiene un tipo marcadamente definido entre las del resto de 

Centroamérica; pero hay en ella algo especial que la distingue. Es, y ya

 lo he hecho observar en otra parte, una especie de languidez arábiga, 

de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y soltura 

en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en casi todas

 las Repúblicas sudamericanas, abunda el color moreno, el cabello negro;

 pero no son escasas las rubias. Solamente que el clima no deja durar 

mucho los oros de los primeros años. Así, el rubio claro o áureo se 

torna en castaño; las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo 

el encanto de la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache son de 

copiosa riqueza. La herencia española delata su procedencia extremeña, 

castellana o andaluza. Sorprende gratamente el gran número de cuerpos 

altos y esbeltos que caminan con singular gallardía. «En cierta 

manera—dice Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus 

peculiaridades anatómicas el andar de la española. Su paso—que se 

distingue también en todo lugar en que las mujeres acostumbran llevar 

carga a la cabeza, como en las romanas de las colinas albanas y en 

algunas partes de Irlanda—es el porte erguido y digno, acompañado de 

sobrios movimientos, como sacerdotisa que llevara los sagrados vasos. A 

la vez, el andar de la española, no exenta de altiva dignidad humana, 

tiene en sí algo de la graciosa condición de un animal felino, cuyo 

cuerpo todo es vivo y sus movimientos mesurados, sin exceso ni 

superfluidad alguna.» Todo esto es aplicable a la mujer nicaragüense, 

sobre todo a la mujer popular, pues en las familias acomodadas no es 

rara la señorita educada en ciudades europeas que ha adquirido maneras y

 aires extranjeros; cuando menos, las que han estado en colegios 

religiosos, la parsimonia un poco sacré coeur; o la señorita 

educada en los Estados Unidos, ademanes norteamericanizados y modos 

demasiado amazónicos para una raza de gracia. De mí diré que después de 

tantos años de ausencia y de haber recorrido tantos países, encontré en 

mis compatriotas un encanto que por un lado me parecía lleno de 

atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi memoria impresiones ya 

casi perdidas en la lejanía de mis primeros años. Habituado al bullicio 

de las grandes ciudades, a las comunes y sabidas elegancias femeninas de

 las populosas metrópolis, me sentía dulcemente subyugado por las 

figuras como de misterio que en aquel ambiente voluptuoso solía percibir

 en los salones, visibles desde la calle, salones en donde, por la 

noche, se mecen perezosa y tropicalmente en las sillas de junco; o en 

los tibios crepúsculos, a las puertas de las casas, como es usual, donde

 se admira la gentileza de tanta pálida beldad de grandes ojeras, no 

lejos de los jardines que esparcen por oleadas embriagadores perfumes de

 flores que causan casi como una grata angustia. El desarrollo de la 

planta humana es allí prodigioso. Hay niñas espléndidas, semejantes a 

rosas o a frutas. En el pueblo de León, en el mercado, por ejemplo, he 

visto jovencitas de doce, de trece, de catorce años, ya listas para la 

maternidad en la más precoz de las adolescencias. Y recordaba la 

graciosa boutade de Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas que 

dans les pays chauds, on est plus vite arrivé à l'âge de puberté que 

sous nos froids climats d'Europe, les républiques sudaméricaines ayant 

pour devise: ¡Puberté, Égalité, Fraternité!» En verdad, allí pueden 

encontrarse esos tipos de adolescentes a la oriental que de tan 

caprichoso modo se describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor Mardrus.


No es en los bailes o en las recepciones, que son más o menos iguales

 en todo país civilizado, en donde más demuestran su especial donosura 

las damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos campestres, y, sobre

 todo, en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar.

 Allí cantan y danzan gallardamente aires y sones del país, o alegres 

fandangos y músicas de España que quedaron desde la época de la colonia.

 Todo ello es muy patriarcal, muy primitivo, si gustáis; pero para mí de

 un deleite irreemplazable.


Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches «que 

bien pudieran ser días donde no hay noches como ellas», según la estrofa

 del poeta colombiano, daría yo cien veces los halagos europeos de la 

cosmopolita costa de Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus 

casinos, kursales y demás edenes de artificio.


Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se procura 

contentar los deseos del buen Fr. Luis de León. Las familias numerosas 

abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se sospecha ni se 

desea sospechar a Malthus. A pesar de la victoria de los principios 

radicales en la política, la mujer, como en casi todos los países, 

conserva la religiosidad y mantiene las prácticas de devoción. La 

ortodoxia se muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas. 

Las aristocracias en todas partes son las mantenedoras de la tradición y

 las sostenedoras del culto. Allá, los donativos para ello no escasean 

entre las pudientes. Por ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de 

León, debe mucho a la munificencia de la esposa de uno de los más 

meritorios hombres públicos: me refiero a doña Soledad de Sánchez; y en 

la catedral, en altares y cuadros, queda el nombre de una mi señora tía,

 ya difunta: doña Rita Darío de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes

 algunas veces a los creyentes. Recuerdo que allá, en los años de mi 

infancia, los jesuitas ponían un buzón místico en la iglesia de la 

Recolección, buzón que recogía las cartas que se escribían no sé ya más 

si a San Ignacio, a San Luis Gonzaga o a la Virgen María, los cuales 

contestaban por medio de sus reverencias los padres confesores. Otra vez

 es un sacerdote trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues 

milagrosamente se oían en su cuerpo los sonidos de un timbre... El 

tunante era poseedor, a lo que entiendo, del primer reloj con timbre que

 haya llegado al país... Y quien daba la hora era él... Otra, y 

reciente, es un falso cura mejicano que estuvo diciendo misa y 

predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y cierto día resultó ser

 un bribón que desapareció con un buen montón de dinero de sus 

feligreses... Mas en París hemos visto famosos ejemplares de esa 

especie, y las devotas del Faubourg han sido más de una vez tan esquilmadas como las devotas nicaragüenses.


El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son cualidades 

que allá se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas 

repetidas en las muchas guerras que han conmovido el país, desde la 

independencia hasta nuestros días, y en tiempo de la dominación española

 se admiraron ejemplos de bravura y de decisión femenina, «Entre las 

mujeres españolas—dice Ellis—en épocas pasadas, a pesar de las 

costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes el valor y las 

cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su History of the Inquisition in Spain,

 dice que «combatían y defendían su partido en las intrigas facciosas 

con más ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fué tan atacada por

 los piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su 

rara Historia de la piratería, hubo un caso de valor mujeril que 

Gámez refiere de la manera siguiente: «... Pero al mismo tiempo que los 

piratas amenazaban por el Realejo, cuatrocientos filibusteros ingleses y

 franceses desembarcaron en Escalante, puerto del mar del Sur, a veinte 

leguas de Granada, sobre la cual se dirigieron inmediatamente. Los 

granadinos, noticiosos de la próxima llegada del enemigo, se 

fortificaron precipitadamente con catorce piezas grandes de artillería y

 seis pedreros. A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se presentó

 el enemigo, y después de un corto fuego se posesionó de la ciudad. Al 

día siguiente pidieron el rescate de la población, y como no se les 

llevó pronto, incendiaron el convento de San Francisco y diez y ocho 

casas principales, saquearon la población y se retiraron con la pérdida 

de trece hombres, pasando por Masaya y otros pueblos, hasta salir por 

Masachapa. Viva todavía la impresión de tan alarmante suceso, el 21 de 

Agosto de 1865, los filibusteros, al mando del pirata Dampier, 

desembarcaron en un estero inmediato al Realejo, y encaminándose por un 

río que entra en el playón de Jaguei, se internaron en León con objeto 

de dar una sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario y las 

autoridades se apresuraran a la defensa, aunque con atropellamiento y 

sin orden. Al presentarse el enemigo, la suegra del gobernador, doña 

Paula del Real, tocó la caja, y por esta razón se dió su nombre al 

estero por donde penetraron los ingleses.» Si doña Paula del Real toca 

la caja, la señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, no contra cierto 

joven marino inglés llamado Nelson, que más tarde se encontraría en 

Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez en sus Memorias para la historia de Guatemala,

 y luego el historiador nicaragüense Tomás Ayón, pues Nelson estuvo en 

Nicaragua en otra ocasión, sino contra otros enemigos, aunque siempre 

ingleses. «En 1762—escribe Gámez—se presentaron los invasores amenazando

 el castillo de la Concepción (hoy castillo Viejo) en momentos en que el

 castellano de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba enfermo

 de tanta gravedad, que murió algunas horas antes que los ingleses 

afrontaran las baterías. Este suceso, que coincidía con las miras del 

enemigo, dejó acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fué cuanto 

quedó por jefe de la guarnición. El comandante de la flota, informado de

 todo por algunos prisioneros que servían de atalayas en puntos 

avanzados, mandó pedir al sargento las llaves del castillo, y éste, 

olvidándose de su deber militar, se manifestaba dispuesto a entregarlas,

 cuando la hija del castellano, que apenas contaba diez y nueve años de 

edad, estimando como un legado el honor y la dignidad de su difunto 

padre, cuyo cadáver tenía delante, se negó a sufrir tamaña vejación, y, 

constituyéndose en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo con su 

contestación negativa. Los ingleses entonces rompieron un fuego de 

escaramuza, creyendo que esto bastaría para lograr la rendición; pero la

 señorita Herrera, educada en ejercicios varoniles y conocedora del 

manejo de las armas, tomó ella misma el botafuego y disparó los primeros

 cañonazos, con tal feliz acierto que del tercero logró matar al 

comandante inglés y echar a pique una balandrita, de tres que venían en 

la flota. Con este arrojo contuvo el ímpetu de los invasores y mantuvo 

la acción en equilibrio por cinco días que duró el fuego. Una 

circunstancia bien sencilla causó no poco temor a los ingleses. Viendo 

la señorita Rafaela Herrera que la obscuridad de la noche impedía 

distinguir las posiciones del enemigo, hizo empapar unas sábanas en 

alcohol, y después de colocarlas sobre unas ramas secas, dió orden de 

inflamarlas y echarlas al río. A su vista, los ingleses se creyeron que 

se trataba del tradicional «fuego griego», no pudiéndose explicar cómo 

podían sobrenadar sin apagarse aquellas masas de fuego; y como la 

corriente las arrastraba hacia ellos, se llenaron de pánico y huyeron, 

suspendiendo el ataque durante aquella noche. Cuando fué de día los 

ingleses continuaron el interrumpido ataque; pero sin éxito. Por la 

tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la mañana siguiente se 

retiraron, dejando muchos muertos, varias embarcaciones perdidas, 

algunos útiles, y, sobre todo, el triunfo de la mujer. El acontecimiento

 causó gran regocijo en Granada y en todo el reino de Guatemala, en 

donde se celebró con entusiasmo, y la joven heroína fué colmada de 

alabanzas y bendiciones.»


Diez y nueve años después el Gobierno español expidió una Real cédula

 otorgando a la señora doña Rafaela Herrera una pensión vitalicia en 

premio de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepción en 

1762. De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del pueblo, van a las

 campañas, vivanderas, cantineras o compañeras del soldado; y a más de 

una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear con su 

fusil, como el más valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena, 

hacendosa y excelente para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea 

las obreras, las que no usan el sombrero europeo de las clases 

acomodadas, portan con garbo el antiguo chal, que, como los de la India,

 las decora hermosamente, colgado de los hombros, hombros que van 

desnudos como los de una dama en traje de etiqueta. Hay entre esas 

mengalas ejemplares deliciosos que se dirían floración de una Andalucía 

complicada del ancestral ensueño y voluptuosidades indígenas.


... Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras de 

telas, quedarán en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco 

arábigo miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del 

gran califa Harum-Al-Raschid.


VIII


¿Y la política? Yo no me 

ocupo ahora en la política... Mas sí os diré que hay su buena dosis de 

falta de justicia cuando en el Río de la Plata, pongo por caso, se llama

 a aquellos países las «republiquetas», con el mismo tono con que los 

ingleses llaman a todo el continente hispanoparlante South America...

 Ante todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen por nombre Guatemala,

 El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Honduras han sido y tienen 

necesariamente que volver a ser una sola patria grande. Monsieur 

Levasseur, administrador del Colegio de Francia, presentaba hace pocos 

meses al público una obra interesante sobre las riquezas de la América 

Central. El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero del 

Comercio Exterior, antiguo cónsul general de Nicaragua y Honduras en 

París. Monsieur Pector es bien conocido entre los americanistas; ha 

asistido a casi todos los Congresos especiales y publicado opúsculos y 

libros merecedores de todo aplauso. En La Nación, de Buenos 

Aires, hace ya tiempo apareció un artículo suyo sobre uno de los 

trabajos lingüísticos del general Mitre. En esta última obra sobre la 

América Central el autor pone a la vista los elementos de vida y de 

prosperidad de las cinco Repúblicas. Monsieur Levasseur dice: «De 

cualquier modo que sea, Centroamérica ha tomado participación en el 

desenvolvimiento demográfico y económico que caracteriza el período 

contemporáneo en los países civilizados. Algunas cifras bastan para 

probarlo. En 1674 se calculaba la población de las cinco Repúblicas en 

2.580.000 almas; en 1907 ella es, poco más o menos, de almas 4.295.000. 

(M. Levasseur se queda corto. Hoy pasa la población centroamericana de 

cinco millones de habitantes). El comercio exterior se calculaba en 32 

millones de francos (16 millones de importación y 16 de exportación) en 

aquella primera fecha, y en la segunda, en 215 millones (importación, 

98.435.000 francos, y 116.600.000 de exportación)». La importancia 

minera de Nicaragua sola acaba de ser demostrada en un extenso y 

práctico estudio publicado en los Estados Unidos. El país adelanta. El 

progreso se hace notar. Pero la mala fama de las «republiquetas», 

diréis, está en sus continuas revoluciones. Ellas han sido precisas 

muchas veces. Y ¿en qué pueblo en formación no las ha habido? Diríanse 

las fiebres del desarrollo. Mas la administración Zelaya en la tierra 

nicaragüense logró imponer el orden después de varias tentativas de 

perturbación de la paz, y el orden ha producido en poco tiempo una 

transformación.


Al día siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron: «Mañana espera a

 usted el Presidente». Yo no había tratado nunca al general Zelaya. Le 

conocía por la prensa, por los elogios de sus partidarios de Nicaragua y

 por los denuestos de sus enemigos emigrados. Los primeros entonaban el 

natural himno. Los segundos le hacían aparecer como «el perturbador de 

la paz en Centroamérica», como un sátrapa cruel y terrible, como uno más

 en la lista de los famosos sultanes hispanoamericanos que han 

obscurecido y enrojecido la historia de nuestras nacionalidades. Un 

espadón, un machete. Nada más.




Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, correcto, 

serio, afable. Estaba en compañía de su esposa, una dama de gran 

belleza, que junta a la mayor distinción una sencillez encantadora. Es 

de origen belga, y su apellido es Cousin. El Presidente fué educado en 

Francia, en Versalles. Su padre fué íntimo amigo y compañero del célebre

 luchador de la Unión Centroamericana Máximo Jerez. De él heredó el 

general Zelaya el culto por ese ideal patriótico y por los principios 

liberales. Por ellos ha luchado soldado valeroso desde los tiempos en 

que el Presidente Barrios, de Guatemala, quiso realizar por la fuerza la

 unidad de las cinco Repúblicas. En Nicaragua le alaban los liberales 

por haber quitado el Poder al partido conservador, que dominaba desde 

hacía treinta años. Uno de sus biógrafos resume de esta manera la 

historia de sus esfuerzos y de sus victorias: «Era en la época de la 

administración Sacasa. Los conservadores se pronunciaron en Granada en 

28 de Mayo de 1893, y Zelaya y sus partidarios, a fin de destronar el 

establecido Gobierno de León, se unieron a ellos, para separarse después

 de conseguida la victoria. Zelaya venció en el sitio de la Barranca, y 

desplegó tanto ingenio táctico y perspicacia estratégica, que ganó la 

entusiasta estimación de los conservadores. El Convenio de Sábana Grande

 dió término a la campaña, abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los 

partidos históricos. La paz duró pocos días. El 11 de Julio de 1895 se 

pronunció el cuartel de León por Zelaya, proclamándole Presidente de la 

República, cuyo hecho estuvo a punto de ser su ruina. Los conservadores 

le guardaron en Managua como rehén, y los liberales perdieron con su 

ausencia a su jefe. No vaciló Zelaya en esta emergencia, y, acompañado 

de algunos valientes, rompió por entre las filas enemigas, consiguiendo 

reunirse a los revolucionarios en Nagarote. Organizada la revolución, 

púsose en marcha hacia León, en donde, con rapidez y acierto, formó la 

junta del Gobierno de que él fué escogido Presidente; asumió el mando de

 las fuerzas, marchando sobre Managua, en donde penetró vencedor, 

después de una lucha sangrienta, el día 25 de Julio. Los conservadores 

imploraron la paz, que les fué concedida. En Centroamérica se formó en 

seguida un gran partido radical, armado y decidido, que dominó a los 

conservadores. Zelaya ejerció el gobierno provisional, dando pruebas de 

rara justicia y habilidad, mientras se reunía la Convención que le 

eligió Presidente por cuatro años. La carta que se dió en Nicaragua fué 

una remembranza fiel de la Constitución de Río Negro, resumen del 

derecho individual victorioso sobre la tradición autoritaria y heraldo 

de las conquistas democráticas de la República. Así, después de tantos 

años de guerras, de revoluciones y de luchas intestinas, la floreciente 

República de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un Gobierno liberal y 

honrado, por lo cual los efectos de una buena administración dieron los 

frutos deseados por todo el país.» Naturalmente, los miembros del 

partido derrotado han lanzado sus protestas, y han procurado hacer ver 

en el exterior bajo una luz poco propicia la obra del general Zelaya. 

Han tergiversado hechos, han atacado de diversas maneras la actual 

administración, han desempeñado el papel de todas las oposiciones. Un 

caso, por ejemplo. Se me había dicho que allá imperaba un régimen de 

terror, que el cadalso político se había levantado muchas veces y que no

 existía la menor manifestación de libertad. Pues bien; he llegado y he 

podido cerciorarme de que jamás se ha sacrificado a nadie por motivos 

políticos; que los únicos fusilamientos que se recuerden son los de los 

militares complicados en el atroz crimen de la voladura de un cuartel, 

donde hubo tantas pobres víctimas. A los conspiradores se les ha, cuando

 más, alejado del país. He podido ver allá mismo transparentarse 

ambiciones que en países vecinos hubieran sido vistas como sospechosas; 

he oído en varias partes palabras de descontentos, y he podido ver tal 

publicación llena de ataques al Gobierno, que en otras repúblicas habría

 sido harto peligrosa para sus autores. Mas de arriba se ha logrado 

imponer una voluntad de paz y de trabajo; y como se dice, el movimiento 

se ha demostrado andando. Lo realizado en bien de la República y de su 

adelanto, es la mejor prueba de tales asertos. Se ha establecido la 

libertad religiosa; el laicismo en la educación; la amplia libertad de 

testar; el mantenimiento del habeas corpus; «el voto activo, 

irrenunciable y obligatorio»; la justa representación de las minorías; 

el establecimiento de una sola Cámara; la incompatibilidad entre el 

ejercicio de la representación popular y puestos de Gobierno; el self government;

 la nueva ley Electoral; la secularización de cementerios; el divorcio 

tal como se ha adoptado en Francia, y mucho antes que en Francia, 

aumento progresivo de las rentas públicas; desarrollo de la instrucción;

 aumento de escuelas; cumplimiento exacto en el arreglo de la Deuda, 

cuyos cupones nunca han dejado de pagarse, a veces con anticipación; 

creación de nuevas líneas férreas; ley de trabajo en protección de los 

trabajadores; mejoramiento de puentes y caminos; aumento de la pequeña 

Marina del país; apoyo a Empresas agrícolas y forestales que, como las 

de la costa atlántica, son para la República un venero de riqueza; el 

muelle del puerto al Pacífico de Corinto. «Por otra parte—dice el mismo 

Presidente—, no se ha circunscrito la presente administración a mantener

 lo que encontró; antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha 

puesto, en fin, a la altura de las necesidades que ha de llenar.» La 

industria minera ha adquirido un crecido desenvolvimiento. Se ha 

establecido en la capital un Museo; en las ciudades el antiguo aspecto 

colonial ha cambiado, viéndose ahora un aire urbano, elegante y moderno,

 por parques, calles y edificios nuevos.


Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero no ha 

faltado quien haga ver sus méritos y preeminencias como héroe de la paz.

 Fijaos bien los que sabéis por experiencia lo que son los prestigios de

 los caudillos, la dificultad que hay en las inorgánicas democracias 

para transformar la obra activa de la guerra en la obra progresiva de la

 paz. El general Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los más 

discretos y de los de mayor carácter de su país resume en estas sanas 

palabras esa página de política centroamericana. Habla de Zelaya, y 

dice: «La trayectoria de su marcha política ha recorrido varias fases, 

todas ellas bien marcadas y hondamente definidas. Tenido primero como 

propagandista de su causa por su entereza de carácter y vinculaciones 

populares; odiado luego por sus triunfos de revolucionario, destruyendo 

abusos y rompiendo abiertamente con la tradición secular de inicuo 

absolutismo; respetado después por haberse impuesto airosa y noblemente a

 cuantos elementos y asechanzas se opusieron a su paso; querido más 

tarde por el buen éxito de sus triunfos y por el notorio mejoramiento de

 sus brillantes actos administrativos, es admirado, en definitiva, por 

su tenaz brega y su resolución inquebrantable para adquirir la paz, que a

 todos aprovecha y todos aplauden, asegurándola para común y positivo 

interés de legítima victoria nacional». He ahí al «perturbador de la paz

 en Centroamérica» como el verdadero implantador de la paz. Nadie como 

él ha prestado su voluntad y su influencia para lo que se puede llamar 

definitivo paso en favor de la paz centroamericana: la Conferencia de 

Washington, y el establecimiento de la Corte de Centroamérica en la 

ciudad costarricense de Cartago. Es allí donde el creso Carnegie regaló 

medio millón de francos para un edificio conmemorativo. Diréis que las 

Repúblicas pequeñas, como las niñas pobres, pero honradas, no deben 

aceptar esos regalos. Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que va «con 

buen fin...» De todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado muestras 

de deseo de paz y voluntad de unión. Eso se lo han reconocido en los 

Estados Unidos y en Méjico. Y para concluir este capítulo, os diré que 

su elogio ha sido hecho justamente por alguien cuyo nombre ha sido 

admirado y reconocido en el mundo conforme con sus merecimientos y su 

autoridad universal. Quiero nombrar a Teodoro Roosevelt.


Así pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de Marte, 

morada presidencial, en una noche tibia y coronada de estrellas, al amor

 del trópico natal.


IX


Nombran a Masaya la 

ciudad de las flores. Es, por cierto, bella en su suelo florido. Allí 

pensé una vez más en la gentil Primavera de Botticelli. Flores en los 

jardines, flores en las mujeres, flores en todas partes. Cuando el señor

 alcalde me dirigió su discurso, la calle estaba cubierta de flores. 

Masaya me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón, de Bagdad, de la 

olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad son también lugares 

excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y multiplica al 

cariño del magnificente sol. Hace ya tiempo viajé por esos lugares en 

compañía de un cubano eminente que ha hecho admirar en nuestras 

Repúblicas su firme amor patrio, su lengua de Crisóstomo y su corazón de

 poeta. Ese cubano fué de los luchadores de la primera revolución, la de

 Céspedes, y uno de los que redactaron la antigua Constitución. Me 

refiero al Dr. Antonio Zambrana, que hoy vive rodeado de la 

consideración general en San José de Costa Rica. Él dejó en una página 

delicada el recuerdo de nuestra visita a la aldea masayesa. He aquí sus 

impresiones, en las cuales se revela el cariño que desde mis primeros 

años me demostrara el grande hombre: «Nindiri. Él me había hablado del 

pueblecito, y con él tuve el gusto de verlo por vez primera en viaje que

 hicimos juntos, en un cómodo y ligero carruaje, de Managua a Granada. A

 Rubén Darío, el poeta, me refiero. A eso de las tres de la tarde 

divisamos las primeras chozas. El cielo estaba azul; alguna que otra 

nube, transparente como velo de gasa, volaba por él, y de lo alto caía y

 por todas partes se derramaba la luz color de oro quemado de un sol 

brillante, pero ya muy soportable. Me pareció que estaba en Grecia: así 

debió de ser la Jonia antigua, o, por lo menos, esa segunda Grecia, la 

Provenza de los tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha, se 

alineaban las casas, hechas de corteza de palma y de bejucos, cada una 

de arquitectura diferente, a cual más graciosa y originalmente ideada, 

de formas caprichosas, como sueños de hombre que no ha visto 

civilización, pero que, sin conocer la de los otros, ha inventado él 

mismo su poesía y se la saca del alma para ponerla en todo lo que le 

rodea. Alrededor de las casas había siempre flores, y por la espalda de 

ellas asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus ramas de 

esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas notas a la 

pintura ideal que formaba el paisaje. A la puerta, o en pequeños 

corredores delante de ella, vi algunas mujeres de la raza india de 

Nicaragua, que es la más bella que conozco; todas lucían, muy morenas, 

por estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy negros y 

los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve encantador. Admirome su

 limpieza singular y el aire de fiesta que eso daba a la aldea, porque 

se trataba de un día de trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas 

gentes?—pregunté con curiosidad a Rubén—. Se diría que esperan alguna 

visita». «Venden flores y frutas—me contestó el poeta—. Las llevan en 

cestos muy bizarros a todos los alrededores: ésta es su vida cotidiana».

 Pasaron, en efecto, a poco, por junto a nosotros, dos mujeres y un 

jovencito con cestos tan extraños como las casas, llenos de colores y de

 aromas, conduciendo su mercancía; nunca hubiera calculado antes que el 

comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesía. No era hora de oir 

pájaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero la influencia del 

medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque de clarín 

delgado y persistente: pensé en la cigarra de oro, símbolo del Arte en 

el mediodía de Francia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, 

completó mi ilusión. Soñaba yo entonces, por otra parte, que llevaba a 

mi lado la cigarra de nuestros bosques y de nuestra poesía americana, 

pues Rubén era ya un poeta, aunque todavía no era un hombre, y su 

inspiración no había aun torcido su cauce, sino que era genuina y 

espontánea. Más tarde se dejó influir por ideales exóticos, y, 

persiguiéndolos, ha llegado a la cumbre de la gloria; pero yo prefiero 

la cigarra desconocida, y ahora, que temblamos a la idea de recibir una 

mala noticia, ha venido a mi mente con sincera ternura el recuerdo del 

pueblecito original de las flores vivas, de las casas lindas y de las 

indias limpias que venden colores y perfumes de los que brotan, sin 

amaño, del seno fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice la verdad de su

 entusiasmo en su lenguaje hermoso. Yo recordé las palabras del maestro 

en mi reciente visita a aquellas deliciosas regiones. Así como admiré en

 la ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de distinción,

 vi de nuevo en la alegría aldeana las figuras de bronce viviente de las

 indias graciosas y hacendosas. Ellas tejen telas al modo primitivo, 

trabajan curiosas obras de cerámica, y venden, como antaño y como 

siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos, sus marañones y sus jocotes.

 Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con garbo sus 

cestas a los mercados o tiangues, y tornan a su vivir rústico, edénico o

 arcádico.


Mas, como en los más hermosos paraísos meridionales de Italia, los 

volcanes están allí sintiendo pasar los siglos y dando de cuando en 

cuando señal de que en sus hornos arden las misteriosas potencias de la 

tierra. El volcán de Santiago atemoriza. El Masaya se cree hoy 

extinguido. El cronista López de Gómara, en su tiempo, escribía de él: 

«Tres leguas de Granada y diez de León está un serrejón raso y redondo 

que llaman Masaya, que echa fuego, y es muy de notar, si hay en el 

mundo. Tiene la boca media legua en redondo, por la cual bajan 

doscientas y cincuenta brazas, y ni dentro ni fuera hay árboles ni 

hierba. Crían, empero, allí pájaros y otras aves, sin estorbo del fuego,

 que no es poco. Hay otro boquerón como brocal de pozo, ancho cuanto un 

tiro de arco, del cual hasta el fuego y brasa suele haber ciento y 

cincuenta estados más o menos, según hierve. Muchas veces se levanta 

aquella masa de fuego, y lanza fuera tanto resplandor, que se divisa 

veinte leguas y aun treinta. Anda de una parte a otra, y da tan grandes 

bramidos de cuando en cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni

 ceniza, si no es algún humo y llamas, que causa la claridad susodicha, 

cosa que no hacen otros volcanes; por lo cual, y porque jamás falta el 

licor ni cesa de bullir, piensan muchos ser oro derretido. Y así, 

entraron dentro el primer hueco Fr. Blas de Iñesta, dominico, y otros 

dos españoles, guindados en sendos cestos. Metieron un servidor de tiro 

con una larga cadena de hierro para coger de aquella brasa y saber qué 

metal fuese. Corrió la soga y cadena ciento y cuarenta brazas, y como 

llegó al fuego, se derritió el caldero con algunos eslabones de la 

cadena en tan breve tiempo, que se maravillaron; y así, no supieron lo 

que era. Durmieron aquella noche allá sin necesidad de lumbre ni 

candela. Salieron en sus cestos con harto temor y trabajo, espantados de

 tal hondura y extrañeza de volcán. Año de 1551 se dió licencia al 

licenciado y deán Juan Alvarez para abrir este volcán de Masaya y sacar 

el metal.» Oviedo, desde luego más documentado que Gómara, no habla de 

Fray Blas de Iñesta, sino de Fr. Blas del Castillo. Este tuvo noticia 

del famoso Infierno de Masaya; pero como iba directamente al virreinato 

del Perú, dejó para el regreso la satisfacción de su curiosidad. Esto 

fué en el año 1534.


Dos años después, estando en Méjico, fué expresamente a Nicaragua a 

conocer el volcán. Púsose de acuerdo con otro religioso francés, el P. 

Juan Gandabe, y en compañía de varios españoles emprendió la ascensión. 

Asomado al cráter vió la lava hirviente, y juzgó fuese oro derretido. En

 Granada encontró varios socios para realizar su idea de extraer aquella

 riqueza inagotable. Varias tentativas se hicieron para sacar el que 

creían metal incandescente. Una expedición definitiva se hizo. Dice 

Gámez, extractando a Oviedo: «Entre los objetos destinados para la 

expedición figuraba una gran esfera de hierro, con sus barras, que podía

 abrirse y cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, 

introducidos de cierta manera en el pozo, pudieran sacar del líquido 

rojo. Esta esfera estaba sujeta por una cadena de hierro, pendiente de 

una gruesa cadena quitada a una antigua lombarda.» Y luego: «El cráter 

del volcán tiene la forma de una campana boca arriba, que va 

angostándose al fondo; pero arriba, en la parte superior, no es pareja 

la circunferencia, estando como desportillada por el lado del Oriente. 

En todas las paredes del cráter se veían bandadas de loros de todos 

tamaños, que anidaban en los huecos y concavidades de las peñas. La 

circunferencia exterior del cráter puede tener una legua, y su diámetro,

 como un tiro de halconete. El fondo tendrá de ancho como un tiro de 

escopeta, y las paredes del cañón o cráter, desnudas de toda vegetación,

 ostentan vetas de varios colores, de una tierra dura, calcinada y muy 

pesada. En el plan se veía un fondo rojo y obscuro, como de lava a medio

 enfriar, con rajaduras a través de las cuales podía mirarse hervir y 

correr un líquido de fuego que saltaba en algunos puntos como el agua de

 una fuente, esparciendo gran luz, que, llevada por el caño, se 

reflejaba en la atmósfera y daba una claridad visible a mucha 

distancia.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el codicioso preparó su 

máquina extractora. Dijo una misa. Confesó a sus compañeros. Luego «el 

intrépido fraile se puso la estola, ciñó ésta y los hábitos con una 

cinta bendita, en la que colocó del lado derecho un pequeño martillo 

para derribar las piedras movedizas, y del izquierdo una calabaza con 

vino y agua; cubrió su cabeza con un casco de hierro, y encima un 

sombrero bien atado; después se colocó en el bolso y se ató muy bien, y 

tomando una cruz de madera en la mano, se lanzó al vacío y empezó a 

descender». El pobre Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso. Llegó por

 fin a una especie de plazoleta. Con la oración en la boca, no dejaba de

 maniobrar con su martillo entre los sahumerios de las solfataras. Demás

 decir que no encontró oro en las grietas, sino la roca quemada. Cuando 

le subieron no quiso darse por vencido. Contó prodigios, tal Don Quijote

 al salir de su sima, y aseguró que la lava hirviente era oro puro en 

fusión. Otros tantos bajaron después con aparatos para recoger el 

tentador líquido rojo y ardiente; pero se encontró que todo era escorias

 y calcinada piedra. Todavía se hicieron otros intentos y se renovaron 

los desengaños. «Tan luego fueron vistas las muestras por el gobernador y

 curiosos que se hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y

 cada cual se regresó comentando el chasco a su manera. El gobernador 

pidió todavía algunas muestras más, y ordenó en seguida a Fr. Blas y a 

sus compañeros que saliesen. Éstos, antes de verificarlo, tomaron 

posesión cada uno de lo que creyó una veta mineral, y el fraile, de la 

caldera hirviente del fondo. Ensayadas en León las tierras y escorias 

del volcán de Masaya, fueron declaradas sin ningún valor. Sin embargo, 

Fr. Blas y sus compañeros, insistiendo en que aquello era rica mina, 

suplicaron que se les permitiera volver a entrar; pero el gobernador lo 

prohibió en absoluto, tanto porque creyó inútil y temeraria aquella 

empresa, como porque las máquinas, jarcias y aparejos eran subidos a 

hombros de indios, que se maltrataban lastimosamente en las breñas y 

sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de ellos. Medida, de orden del 

gobernador, la profundidad del pozo, resultó que de la entrada a la 

plazoleta había ciento treinta brazas, y de la plazoleta al fondo, 

también ciento treinta.» Masaya, como casi todas las ciudades 

nicaragüenses, está vigilada por los volcanes. Aun se ven en largos 

llanos las endurecidas corrientes de lava de erupciones inmemoriales. De

 cuando en cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy se considera 

apagado, dan señales de actividad otros focos plutónicos. Ese pueblo 

apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, se ha sentido más de 

una vez amenazado por las convulsiones de la tierra. Y allí crecen las 

rosas y las azucenas y mil variedades de flores, y en los espíritus es 

innata la voluntad de armonía, y los talentos líricos se llaman legión, 

mayormente que en ninguna otra parte de la República. Puede decirse que 

el deleitoso arte de la música es el que está mejor cultivado en el 

país, y, sobre todo, en la encantadora y para mí inolvidable Masaya. Ha 

producido asimismo este departamento ciudadanos eminentes en otras 

disciplinas; y uno de los historiadores que allá tienen más renombre, 

aunque por causa del medio, del tiempo y de las circunstancias en que 

escribiera, no pueda colocarse en primera línea, fué masayés. Hablo de 

Jerónimo Pérez.


En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y hechicera. 

Siempre recordaré con vagas saudades sus alrededores pintorescos, sus 

lagunas cercanas, sus alturas llenas de vegetación, sus paisajes dorados

 con oro del cielo, la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo

 sincero de sus gentiles habitantes y el clamor lírico de sus violines 

en la noche; sus admirables violines, que hablan en lengua de amor, en 

idioma de pasión y de ensueño.


X


La antigua ciudad de León

 había sido fundada en las cercanías del lago de Managua, no lejos del 

imponente y viejo Momotombo. En 1550, Hernando y Pedro, hijos de Rodrigo

 de Contreras, en venganza de haber perdido éste sus ventajas poderío de

 encomendero, y en unión de Juan Bermejo, guapo español, segoviano, que 

llegara a Nicaragua con una partida de soldados que había estado en el 

Perú con Gonzalo Pizarro, proyectaron y decidieron dar muerte al obispo 

Valdivieso. El hecho se llevó a cabo, siendo Hernando el asesino. En 

1610 la ciudad teatro del crimen fué casi destruída por una erupción del

 volcán. La cólera celeste se manifestaba así, aunque un poco tarde, 

según las prédicas del nuevo mitrado Villarreal. Su señoría ilustrísima 

consiguió con sus palabras que los leoneses se pusiesen temerosos y 

todas las gentes abandonaran el lugar, dirigidas por el alférez mayor, 

«que portaba el real estandarte», dice Gámez. Al oeste del punto 

abandonado, a nueve leguas de distancia, en extensa y hermosa planicie, 

fueron ordenadas las nuevas construcciones. Así nació la actual León. Es

 ella la ciudad de mis días juveniles, y por un fenómeno natural y muy 

explicable, es ella el escenario de muchos de mis sueños gratos, o 

pesadillas, después de tantos años de ausencia en ciudades de países tan

 diversos. Esta vez no he estado cerca del Momotombo; mas es para mí 

imborrable el aspecto del soberbio cono que se eleva a las orillas del 

lago; a su lado, el Momotombito, formando isla y cubierto de vegetación.

 Todo ello era objeto de mis contemplaciones en antiguas travesías en 

los vaporcitos que iban del puerto de Momotombo a Managua, la capital de

 la República.


En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de hacer una 

traducción castellana un escritor de Honduras—leyó Víctor Hugo estas 

palabras: «El bautismo de los volcanes es un antiguo uso que se remonta a

 los primeros tiempos de la conquista. Todos los cráteres de Nicaragua 

fueron entonces sacramentados, con excepción del Momotombo, de donde no 

se vió nunca volver a los religiosos que se habían encargado de ir a 

plantar la cruz.» De allí un tema para el gran lírico. «Encontrando 

demasiado frecuentes los temblores de la tierra, los Reyes de España han

 hecho bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la esfera; 

los volcanes no han dicho nada y se han dejado hacer, y sólo el 

Momotombo no ha querido. Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido por

 el Santo Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la 

vista en el cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han ido; 

ninguno ha vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo, coloso calvo y desnudo, que 

sueñas cerca de los mares y haces de tu cráter una tiara de sombra y de 

llama a la tierra! ¿por qué, cuando tocamos a tu umbral terrible, no 

quieres el Dios que se te trae? Responde.—La montaña interrumpe su 

escupir de lava, y el Momotombo responde con una voz grave:—Yo no amaba 

mucho al dios que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un foso; 

comía carne humana; sus mandíbulas estaban negras de podredumbre y de 

sangre; su antro era una entrada de salvaje pavimento, templo sepulcro 

ornado de un pontífice verdugo; esqueletos reían bajo sus pies; las 

escudillas en que ese sér bebía el asesinato eran crueles; sordo, 

disforme, tenía serpientes al puño; siempre entre sus dientes un cadáver

 sangraba; ese espectro ennegrecía el firmamento sublime. Yo gruñía 

algunas veces en el fondo de mi abismo. Así, cuando vinieron orgullosos 

sobre las olas temblantes, y del lado de donde viene el día, hombres 

blancos, los he recibido bien, encontrando que eso era cuerdo. El alma 

tiene, ciertamente, el color del rostro—decía yo—; el hombre blanco es 

como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser un muy buen dios. No se 

le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba contento; tenía horror del 

antiguo sacerdote. Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo; cuando he

 visto llamear ¡justo cielo! a mi nivel esa antorcha lúgubre, áspera, 

nunca extinguida, sombría, que llamáis la Inquisición santa; cuando he 

podido ver cómo Torquemada la usa para disipar la noche del salvaje 

ignorante, cómo civiliza y de qué manera el Santo Oficio enseña y hace 

la luz; cuando he visto en Lima horribles gigantes de mimbre llenos de 

niños estallar sobre un ancho brasero, y el fuego devorar la vida y los 

humos retorcerse sobre los senos de las mujeres encendidas; cuando me he

 sentido en veces casi asfixiado por el acre olor que sale de vuestro 

auto de fe, yo, que no quemaba sino la sombra en mi hornalla, he pensado

 que no tenía razón para estar satisfecho; he mirado de cerca al dios 

extranjero, y he dicho: «No vale la pena de cambiar.» Así «Las razones 

del Momotombo», en el ciclo de poemas de la Leyenda de los Siglos,

 representa la Inquisición. ¡Cuántas veces recitara yo esos versos sobre

 las olas del lago, frente al coloso de piedra, en verdad desnudo y 

calvo, y apenas coronado de cuando en cuando con el flotante penacho de 

su humareda! A lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; garzas blancas y

 garzas morenas. Yo tenía el halago de mis años floridos y ensoñadores. 

Se divisaban las riberas llenas de vegetación profusa como costas de 

islas de delicia. Hacían casi siempre el viaje algunas hermosas mujeres.

 Se tomaban en el comedorcito de a bordo cocktails y cognacs.

 Y en el muelle de Managua esperaban las manos y las sonrisas amigas. 

Gratos, para mí, gratos recuerdos de un pasado que me parece de sueño.


León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. Las casas 

antiguas están construídas con adobes—la palabra y la cosa se usan aún 

en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas arábigas cubren los techos. Las 

casas de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas iglesias y una famosa 

catedral, comenzada en el siglo XVIII y concluída a comienzos del XIX.

 Allí he reconocido muchas cosas que viera siendo niño. Los retablos, 

las pinturas, los altares, el púlpito, los restos de dos mártires 

llegados antaño de Roma: San Inocencio y Santa Liberata. Y he recorrido,

 evocando memorias, la vasta fábrica, acompañado por el culto obispo 

Pereira. Y vi de nuevo en el baptisterio la pila en que recibí nombre y 

en que me tuvo mi señor padrino, D. José Jerez, en representación de su 

padre, el ilustre general. Luego, en la sala capitular, encuentro los 

retratos de todos los obispos de Nicaragua desde la erección de la 

diócesis leonesa, el año de 1527. Me llamó la atención no hallar la 

efigie de un mitrado que fué muerto por un gato... El animal aparecía en

 el cuadro, y en mí despertaba aquello no sé qué legendarias y 

diabólicas imaginaciones. No recuerdo cuál fué la explicación que me 

hizo el obispo Pereira de la desaparición del retrato de su lejano 

antecesor—¿Huertas, o García?—. Después, en un patio, he allí el pozo en

 donde pasó algo de milagro—o de brujería, dirían algunos—. Yo alcancé a

 conocer al viejo sacristán. No sé en qué andanzas de gato andaría; el 

caso es que cayó desde lo alto de la catedral, y cayó en el pozo... No 

sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío Pozo». Predestinación... Bajo las 

arcadas de la iglesia mayor oyeron mis orejas infantiles las primeras 

plegarias, los primeros sones del órgano, la salmodia de los canónigos 

en el Oficio, los ecos del canto llano. De allí salían muchas de las 

procesiones de la Semana Santa, célebre por aquellas Repúblicas, según 

el decir: «Semana Santa en León, y Corpus en Guatemala.» Recuerdo, como 

si hubiesen pasado ayer, las alegres y suntuosas fiestas y los 

litúrgicos ceremoniales. La procesión del Domingo de Ramos, sonora de 

campanas y de palmas; la procesión del Santo Entierro, al son seco de 

las matracas; una procesión fúnebre y sagrada el Viernes Santo, día en 

que toda la gente vestía de luto, luto por Jesucristo. El sacro difunto 

iba en una caja de cristal; tras él las vírgenes de bulto, como las que 

conducen en idénticos casos las cofradías sevillanas. Y la procesión del

 Silencio, a la media noche, en la cual se oían temerosos sones de 

trompa, que se repetían de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad

 silenciosa. Y una procesión había que salía de la iglesia de San 

Francisco: la procesión de San Benito. Alrededor del negro ídolo 

recuerdo haber visto penitentes que se flagelaban las espaldas, y entre 

los acompañantes, muchos hombres vestidos con blancas enaguas, a los 

cuales llamaban «luces». ¿Sería por los cirios de cera negra que todos 

llevaban en las manos...? Había, sin duda alguna, en aquellas fiestas 

religioso fervor; mas también mucho de ambiente pagano. Las reuniones en

 templos y calles eran propicias a los amoríos; las vigilias hacían que 

en las casas se preparasen platos especiales de la cocina criolla, en 

los que entraban como base sabrosos mariscos y otra suerte de ricas 

cosas culinarias. Y en el antiguo convento de San Francisco, en nombre 

del santo negro Benito, se regalaban tinajas y más tinajas de chícha de 

piña y de maíz.


¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con arcos decorados

 de banderolas y cestillos de papel de China, animales bien imitados, 

pájaros de hermosos plumajes y frutas de cartón coloreado y dorado, 

entre las cuales unas hermosas granadas que se abrían al pasar las 

imágenes veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en 

trozos de papel, que parecían mariposas llevadas por el viento. Se 

escuchaban las músicas y los cantos en veces. Las ventanas y puertas de 

las casas se adornaban con telas y cortinajes vistosos, y allí 

aparecían, para ver el desfile, grupos, ramilletes de mozas bellas y 

frescas, a las cuales arrojaban los jóvenes amigos de galanterías 

puñados de granos oleosos y perfumados, que se desgranan de la flor de 

cierta palmera llamada coyol, en latín botánico acromia pirifera.

 Las calles se llenaban de animación y alegría, y la muchedumbre era 

copiosa, pues iba a la celebración religiosa mucha gente forastera. Hoy 

ya todo eso ha pasado; el vivir moderno ha ido, aunque poco a poco, 

invadiendo las costumbres antaño patriarcales; las ideas liberales 

triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en éstos la 

supresión de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera de los 

templos. Según tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los únicos países

 del mundo en donde les está prohibido a los sacerdotes el uso de sus 

trajes distintos en las calles. No obstante, he allí que se le permite 

en León, como al jefe de la Iglesia, portar sus hábitos talares a un 

anciano a quien vi recorrer la población en un coche tirado por bueyes. 

Monseñor Villamí, que así se llama dicho dignatario, visita así a sus 

amigos e hijos de confesión, y la impresión es de algo primitivo y de 

algo nuevo, capricho de maharadja indostánico, o necesidad de misionero 

en Asia. Todo se explica por la prudencia de monseñor, a quien dieron un

 susto, según se me contó, un par de caballos briosos y de buena estampa

 que antes tiraban de su carruaje. Monseñor es un cuerdo. Y morirá feliz

 y en paz antes de haber sabido lo que es un 40 HP.


León tiene para mí otras curiosas e inolvidables memorias. Si yo 

fuese Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro y convencido, 

cómo, teniendo yo catorce años, frente a la catedral, vi una larva, un 

elemental, como diría un teósofo. Tal visión fué real y verdadera, y no 

insisto en ello por temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y

 lo trate como tratan esas cosas los que manejan cosas científicas y son

 incrédulos.


Fué también en León donde escribí mis primeros versos y soñé y sufrí 

mis primeros amores. La vida social ha aumentado desde los tiempos en 

que, como en Andalucía, las novias conversaban con sus novios por las 

rejas de las ventanas. El comercio está representado por 

establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; pero el tal 

rico importador es inglés, tal otro español, tal otro alemán, tal otro 

árabe, tal otro chino. Hay un club en donde los caballeros de la ciudad 

se distraen. En la juventud predomina la afición a las letras, a la 

poesía. Yo dije a los jóvenes en un discurso que eso era plausible; pero

 que junto a un grupo de líricos era útil para la República que hubiese 

un ejército de laboriosos hombres prácticos, industriales, traficantes y

 agricultores. La civilización moderna, fuera de sus luchas terribles, 

ha comprendido a su manera el mito antiguo: los argonautas eran poetas; 

pero iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy, como siempre el dinero 

hace poesía, embellece la existencia, trae cultura y progreso, hermosea 

las poblaciones, lleva la felicidad relativa a los trabajadores. El 

dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables imaginaciones, hace 

danzar las estrellas y puede traer toda suerte de bienes, de modo que 

los hombres bendigan las horas que pasan y se sientan satisfechos.


Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve mis 

primeras ambiciones, saludé con entusiasmo a dos grandes poetas amables:

 Santiago Argüello, el que tiene los laureles, y Fernando Sánchez, el 

que tiene los millones...


XI


En momentos de corregir 

las pruebas de este libro me llegaron las noticias de los últimos 

acontecimientos que han perturbado la paz en aquella República y 

producido la caída del presidente Zelaya.


Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería que, una vez que aquel 

gobernante ha caído, yo suprimiese los elogios y los sustituyese con las

 más acerbas censuras. Me permitiré la satisfacción de dejar intacto mi 

juicio.


En El viaje a Nicaragua pueden leerse 

estas palabras de uno de mis discursos pronunciados durante la gira por 

mi tierra natal: «Como alejado y como extraño a vuestras disensiones 

políticas, no me creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he 

luchado y he vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si 

algún ejemplo quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y 

fecunda, es el del hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de 

arte, lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en 

países prácticos, volvió a visitar su hogar entre aires triunfales; y 

yo, que dije una vez que no podría cantar a un presidente de República 

en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me complazco en proclamar 

ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado la 

antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y

 casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.» Nada tengo que 

rectificar. Mi impresión, al llegar después de quince años de ausencia, 

fué la de un país con mayores adelantos que el que dejara. Si a las 

administraciones anteriores se debe la implantación del telégrafo, el 

ferrocarril, las negociaciones para la apertura del canal, que no pudo 

llevarse a cabo, no puede negarse que el Gobierno de Zelaya realizó 

muchas obras en bien de la República. Ellas están enumeradas en un 

capítulo anterior.


Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude muy bien 

notarlo durante mi corta permanencia, aun en medio de la multiplicidad 

de las fiestas con que me obsequiaron mis compatriotas y amigos y el 

mismo Gobierno.


Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se desatara, y 

que aparentaban tener por causa la situación económica, puede asegurarse

 que no eran sino instigaciones de los Estados Unidos y de Estrada 

Cabrera, su instrumento para el desarrollo de sus planes. Propalaban que

 era el odio a unos cuantos que se han enriquecido lo que motivaría la 

revolución contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto, aquello que 

confidencialmente me decían algunos amigos, de diferentes partes de la 

República, sobre el estado general de pobreza, lo caro de la vida, la 

progresiva depreciación del papel moneda, y el engrosamiento de ciertas 

particulares fortunas, es justamente lo mismo que he visto después 

expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en Bleufields.


Al recibir las primeras noticias me temí que de nuevo se hubiese 

encendido el antiguo antagonismo entre conservadores y liberales, o, 

peor aún, los odios entre la parte oriental y occidental del país, entre

 Granada y León. Esta lamentable desunión viene desde tiempos de la 

colonia, y ha costado a Nicaragua mucha sangre y muchos perdidos 

intereses.


Ha sido desde luego un bien para el país que Zelaya patrióticamente 

haya depositado el mando en el Dr. Madriz. Conozco a Madriz desde los 

años en que éramos compañeros de colegio. Es un carácter y es un 

talento. Su actuación política ha sido transcendental en Centroamérica. 

Fué de los que acompañaron a Zelaya en la revolución que derrocó al 

partido conservador en 1893. Fué el primer ministro de Relaciones de 

Zelaya, y, siendo ministro, fué de los que dirigieron la revolución 

contra él. Tras el fracaso de ésta, se trasladó a San Salvador. Un rasgo

 que le honra es que cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, a 

pesar de las inquinas políticas, volvió a Nicaragua y ofreció sus 

servicios al Gobierno.


El fué enviado a la Conferencia de Washington y nombrado magistrado 

de la Corte Suprema de Justicia Centroamericana, que fué creada en dicha

 Conferencia, que tiene su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y

 para cuyo edificio regaló medio millón de francos el plutócrata yanqui 

Andrew Carnegie.


Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya que el Dr.

 Madriz contaba con muchos partidarios que le eligiesen para la 

Presidencia. Sin menoscabarle méritos, como él decía cuando se lograba 

que los ingleses desocupasen el reino mosquito: «Antes de despedirme de 

vosotros, quiero hacer especial recomendación del valiente ministro Dr. 

D. José Madriz, que os acompaña en esta expedición. Va en nombre del 

Gobierno a imponer nuestras leyes a los rebeldes. Lleva confianza en el 

éxito de su misión, porque cuenta con soldados como vosotros, que sabrán

 en el momento dado apoyar sus disposiciones.»


Hasta el momento de escribir estas líneas, no se sabe si vencerá 

Madriz o Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia, será desde luego un 

gobierno civil. En cuanto a Estrada, es un militar joven, y que se ha 

distinguido muchísimo en las filas del general Zelaya. ¡Quién me diría 

que cuando iba yo en la comitiva del Presidente, para la entrevista que 

tuvo en las fronteras costarricenses con el Presidente de Costa Rica, 

Sr. González Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel compañero de 

excursión las ideas que le han llevado a la sublevación y a la batalla!


No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte occidental se 

pone al lado de Madriz, triunfará Madriz. Pero ¿es que acaso Estrada, 

que es de Managua, capital de la República, no querrá evitar un choque 

entre las dos de antiguo antagonistas partes de su Patria? Demasiadas 

son las rencillas, demasiados son los odios que han dividido el país 

desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha podido hacer la unión de las 

cinco Repúblicas centroamericanas, ¿no será posible realizar la 

concordia en un solo país?


En cuanto a D.a Blanca de Zelaya, que ha causado siempre 

la más grata impresión, diré que es belga de origen, que es muy bella, y

 que ha hecho mucha caridad en Nicaragua. Ella me condecoró, en un acto 

público, con una medalla de oro. Yo le he escrito unos versos y le he 

regalado un brazalete de que han hablado los diarios. Los versos pueden 

leerse en el Intermezzo tropical, entre los que escribiera 

durante mi viaje. Y el brazalete acróstico se componía de piedras que 

correspondían a las letras del nombre del esposo presidencial:


La J es el jacinto.


La S es la sardoine.


La A es la amatista.


La N es la nefrita.




La T es el topacio.


La O es el ópalo.


La S es la sardonix.


La Z es el zafiro.


La E es la esmeralda.


La L es el lapislázuli.


La A es la aguamarina.


La Y es el imán.


La A es la amatista.


Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice que los Estados Unidos 

han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, como parece, es 

lamentable que nación alguna intervenga en los asuntos íntimos de 

Nicaragua, ni aun para hacer el canal... Ya se sabe que el mismo Lesseps

 informó en un tiempo que el único canal posible era el de Nicaragua. 

Después los Estados Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué 

negociaciones la dificultaron; pero es un hecho que desde que los 

españoles pensaron en abrir el istmo, es por la tierra que más 

fácilmente se puede llevar a cabo.


Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya estaría aún en el Poder.


¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a

 Fr. Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Víctor Hugo: sigue 

tu rumbo de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; 

no olvides las palabras de Jerez: «Para realizar la unión 

centroamericana, vigorízate, aliéntate con el trabajo, y lucha por 

unirte a tus cinco hermanas!»

    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Autobiografía — Biografía

    Azul — Poesía, Cuentos, Colección

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía
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