Viaje a Nicaragua

Rubén Darío

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 2873

Título: Viaje a Nicaragua
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 12 de octubre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a 
 ver mi tierra natal. Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. 
 Del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en los años de la 
 infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa vieja de tejas 
 arábigas en donde despertó mi razón y aprendí a leer; la tía abuela casi
 centenaria que aun vive; los amigos de la niñez que ha respetado la 
 muerte, y tal cual linda y delicada novia, hoy frondosa y prolífica mamá
 por la obra fecundante del tiempo. Quince años de ausencia... Buenos 
 Aires, Madrid, París, y tantas idas y venidas continentales. Pensé un 
 buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la memoria el sol tórrido y vi los 
 altos volcanes, los lagos de agua azul en los antiguos cráteres, así 
 vastas tazas demetéricas como llenas de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y pintoresco,
 habitado por gente brava y cordial, entre bosques lujuriantes y 
 tupidos, en ciudades donde sonríen mujeres de amor y gracia, y donde la 
 bandera del país es azul y blanca, como la de la República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto de 
 Cherbourg, y llegué a Nueva York sin más incidente en la ruta que una 
 enorme ola de que habló mucho la prensa. Según Luis Bonafoux, la caricia
 del mar iba para mí... Muchas gracias. Pasé por la metrópoli yanqui 
 cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de
 la Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 
 mammónica de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La
 precipitación de la vida altera los nervios. Las construcciones 
 comerciales producen el mismo efecto psíquico que las arquitecturas 
 abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente 
 delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. 
 Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo, de cainitas o de 
 marcianos. Los ascensores express no son para mi temperamento, ni
 las vastas oleadas de muchedumbres electorales tocando pitos, ni el 
 manethecelphárico renglón que al despertarme en la sombra de la noche 
 solía aparecer bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office.

Pésima navegación se hace de Nueva York a Colón. Los vapores son 
 pequeños y mal acondicionados. La comida, desolante: desde la sopas 
 dudosas hasta las suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la culinaria anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se destacan entre las 
 palmeras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos, yanquis
 y panameños medio yanquis. Y sentís que estáis en una prolongación de 
 los Estados Unidos. Desde vuestro banco del salón de espera podéis leer 
 en inglés sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para señoras blancas y Para señoras negras. Detalle de higiene física y moral que desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede observarse la 
 rica vegetación del suelo tórrido. Adviértense a un lado y otro las 
 casas en que habitan los trabajadores del Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de Lesseps, y dije en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada de la débâcle.
 Aun recuerdo los grupos de salvajes africanos, aullantes y casi 
 desnudos, acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han reedificado 
 antiguas viviendas; y si aun se mira una que otra ruina de draga 
 antigua, las yanquis funcionan con mayor vitalidad desde que fueron 
 contempladas por los ojos de Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; Panamá tiene hoy 
 higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero. Yo hice el viaje 
 de Nueva York a Colón en el mismo vapor en que iba uno de los candidatos
 a la presidencia de la República, el ministro en Washington Sr. J. 
 Agustín Arango, persona de experiencia, de juicio, de influencia y de 
 respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el movimiento 
 que tuvo por resultado la proclamación de la nueva República, se 
 manifestó en nuestras conversaciones muy partidario de la candidatura 
 del señor Obaldía, caballero también de prestigio y habilidad. Pensaba 
 el Sr. Arango poner para el triunfo de su amigo todo el peso de su 
 partido y de sus influencias. Conozco al señor Obaldía, a quien tuve 
 oportunidad de tratar en Río Janeiro. Era delegado por su país al 
 Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es un panameño de buena cepa, 
 conocedor de su tierra, amigo del progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá bajo 
 excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente que 
 residió por largos años en Nicaragua, adonde fué a buscarle la acertada 
 solicitud del Gobierno para ofrecerle la cartera que desempeñó con 
 aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, encontré un buen
 núcleo de espíritus jóvenes y apasionados de arte y de letras. No podré
 olvidar entre ellos a Andreve, a Ricardo Miró, que sostienen allí con 
 entusiasmo y con decisión la buena campaña. ¿No es en Panamá donde nació
 la delicada alma de poeta que tiene por nombre Darío Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto, puerto nicaragüense, en 
 uno de los barcos ciertamente abominables de la Pacific Mail, compañía 
 descuidada, incómoda y voluntariosa, por la ineludible razón de la falta
 de competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, la cordillera 
 volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia de las erupciones; el 
 volcán del Viejo, el más alto de todos, y más allá el enorme Momotombo, 
 que fué cantado en La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. Por fin entró el vapor en la bahía, entre el ramillete de rocas que forman la isla del Cardón y el bouquet
 de cocoteros que decora la isla de Corinto. Y aquí otra pluma 
 comenzaría a reseñar la serie de fiestas incomparables de cordialidad, 
 verdaderamente nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos
 años ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el retorno del poeta pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su fecundidad 
 agrícola; saludé a León, la ciudad episcopal y escolar donde 
 transcurrieron mis primeros años. Saludé a Managua, asiento del 
 Gobierno; a Masaya, florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores! En 
 mi recuerdo estarán siempre llenos de sol y de alegría. En esas horas de
 oro y fuego nunca pensé, como el terrible amigo pesimista, que no lejos
 de los domingos de ramos están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a mis 
 compatriotas mis largas saudades y mis sinceras intenciones. Repetiré 
 aquí algunas de mis palabras, pues deseo sea sabido que en aquellos 
 instantes fuí grato al país argentino y a mis amigos de Buenos Aires. 
 Díjeles que un español eminente, el rector de la Universidad de 
 Salamanca, D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a 
 mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego Ulises y 
 de la maravillosa Odisea. «Nada más propio—expresé—de esta vuelta a mis 
 lares, que la generosidad de mis compatriotas, la elevación del nivel 
 intelectual y una simpatía palpitante y orgullosa han convertido en una 
 apoteosis, si apenas merecida por los sufrimientos de la ausencia y por 
 ese perfume del corazón de la tierra nuestra, que no han podido hacer 
 desaparecer ni la distancia ni el tiempo. Podría decir con satisfacción 
 justa que, como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi 
 casa, y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de
 su porvenir, es solamente en espera del instante en que pueda bordar en
 ella una palabra de engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado 
 para que las puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y
 definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que el 
 prestigioso D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas armoniosos y 
 cósmicos: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como
 Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa, no puedo negar 
 que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la 
 elevación del culto del Arte en una generación dos veces continental. 
 Benditas sean las tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese 
 resultado, y bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que 
 «necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, «necesario es 
 vivir». Volvió Ulises cargado de experiencia; y la que traigo viene 
 acompañada de un caudal de esperanza. Yo quiero decir ante todo a mis 
 compatriotas que después de permanecer por largo tiempo en naciones 
 extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus 
 progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción segura de 
 que no estaremos entre los últimos en el coro de naciones que mantendrá 
 el alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en próximas y 
 decisivas agitaciones mundiales. Viví en Chile, combatiente y práctico, 
 que ha sabido también afianzarse en obras de paz; viví en la República 
 Argentina cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fué para mí 
 maternal y que renovaba, por su bandera blanca y azul, una nostálgica 
 ilusión patriótica; viví en España, la Patria madre; viví en Francia, la
 Patria universal; y nada era para mí ni más orgulloso ni más grato que 
 el nombre de un compatriota repetido por la fama científica, por la 
 autorización histórica o por el renombre literario; y cuando alguna vez,
 desgraciadamente, sabía el mundo de lamentables disensiones, yo no 
 podía evitar las palpitaciones de mi corazón ante las victorias nuestras
 que comentaba Europa.

»Aun siente España la desaparición de un grande hombre suyo que se 
 llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que de boreales regiones envió
 tanta luz a la tierra maternal. Y cuenta ese granadino, hoy 
 glorificado, la historia de un hombre de Matagalpa que, después de 
 recorrer tórridas Áfricas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital 
 belga, y le llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida. No
 sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese ignorado 
 compatriota, en su modestia representativa, había visto como yo quizás, 
 en las constelaciones que contemplaran sus ojos de viajero, las clásicas
 palabras: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del 
 progreso hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas que serán 
 allanadas, por motivos que son explicados por nuestras condiciones 
 especiales, nuestros antecedentes históricos, y por la falta de esa 
 transfusión inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios, 
 tenemos práctica y vitalmente demostrado que un impulso a tiempo y una 
 aplicación de generosa y altas energías, mantenidas según las exigencias
 del organismo nacional, pueden, ante la revisión de valores 
 universales, demostrar que, aparte de población o de influjo comercial, 
 se es alguien en el mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de la República, en los cuales 
 me ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la impresión que tengo yo, 
 que cortejé durante largo tiempo a la musa cosmopolita, al ver en mi 
 tierra fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras facultades 
 artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente distintas, y
 que han hecho en mi espíritu dos huellas de reales proras: es la 
 primera el haber desembarcado en Corinto, dulce puerto por siempre, de 
 una manera europea, por su muelle y comodidades, y es la segunda mi 
 visita a los elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien 
 mostrarme en una de las tarde más felices de mi vida. Vi primeramente 
 que en las artes de la paz y en las ventajas de la civilización no 
 quedamos atrasados entre los pueblos nuestros, y vi que en las 
 industrias y ciencias de la guerra, ni se nos tomaría por sorpresa, ni 
 se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica y encantado
 de poesía. Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad 
 de mi primera juventud; no creáis que en mis agitaciones de París, que 
 en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis 
 crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un 
 sonar de viejas campanas de nuestra catedral; por la iniciación de 
 flores extrañas, un renacer de aquellos días purísimos en que se formaba
 alfombras de pétalos y de perfumes en la espera de un señor del 
 triunfo, que siempre venía, como en la Biblia, en su borrica amable y 
 precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras disensiones políticas, no me 
 creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he 
 vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo 
 quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del 
 hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos 
 posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países prácticos, 
 volvió a su hogar entre aires triunfales; y yo, que dije una vez que no 
 podría cantar a un presidente de República en el idioma en que cantaría a
 Halagaabal, me complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra 
 del hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo
 de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte 
 porvenir.

»León, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones; León, 
 ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi memoria, fija y 
 eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas en mis paseos de muchacho;
 desde la visión del papayo que empolla al aire libre sus huevos de 
 ámbar y de oro; desde los pompones del aromo que una vez en Palma de 
 Mallorca me trajeron reminiscencias infantiles; desde los ecos de las 
 olas que en el maravilloso Mediterráneo repetían voces del Playón o rumores de Poneloya,
 siempre tuve, en tierra o en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en 
 la áspera África, o en la divina Nápoles, o en París ilustre, se levantó
 siempre de mí un pensamiento o un suspiro hacia la vieja catedral, 
 hacia la vieja ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un hecho que casi 
 fisiológicamente se explicaría de cómo en el fondo de mi cerebro 
 resonaba el son de las viejas torres y se escuchaba el acento de las 
 antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis compañeros 
 de ahora y de mañana, a los que me honran llamándose discípulos, y en 
 quienes veo la facultad vital patriótica, lo siguiente: Bien va aquel 
 que sigue una ilusión, cualquiera que sea esa ilusión; bien va el 
 práctico que en su ilusión bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel
 a quien su ilusión política coloca en plausibles ambiciones y ensueños 
 de puestos honrosos, y aquel que tiene, por fatal peregrinación, que 
 buscar entre las estrellas su provecho de nefelibata; bien va, si lleva 
 de la mano a su conciencia, y su corazón está con él.

»... En Oviedo, en Gómara, en los historiadores de Indias, supe de 
 nuestra tierra antigua y de sus encantos originales. Yo deseo que la 
 juventud de mi país se compenetre de la idea fundamental de que, por 
 pequeño que sea el pedazo de tierra en que a uno le toca nacer, él puede
 dar un Homero, si es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, así 
 como las individualidades, tienen las naciones su representación y 
 personalidad que da transcendencia a las leyes de su destino y al punto 
 en que, por decisión de Dios, están colocadas en el plano casi 
 inimaginable del progreso universal. Profunda complacencia tengo cuando 
 veo a la actual generación, que representa el espíritu de nuestra 
 tierra, brillar, tanto por cantidad como por intensidad, en el ejército 
 intelectual del Continente. Materia prima tenemos muchísima, y por algo 
 Víctor Hugo escogió al Momotombo, entre todos los volcanes de América, 
 para hacerle decir los maravillosos alejandrinos de su Leyenda de los siglos.

»... Yo he sido acogido en diferentes naciones como si fuese hijo 
 propio de ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres de Chile, de Costa
 Rica, del Salvador, de Guatemala y de Colombia; sobre todo de esa 
 generosa, grande y aun actualmente eficaz República Argentina, que ha 
 sido para mí adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos momentos
 pronuncie el nombre de los Mitre, cuya gloria vasta conocéis, pero de 
 quienes seguramente no sabéis el estímulo vital que desde hace veinte 
 años me ha sido benéfico en América y Europa. Al nombre de Mitre habrá 
 que agregar en vuestra memoria y en vuestra gratitud, como ya está 
 agregado en las mías, el nombre ilustre del general Zelaya.

»... Recientemente los Estados Unidos han enviado a la República 
 Argentina a hombres como el profesor Rowe, de la Universidad de 
 Pensilvania, a observar las maneras de pensar y de obrar que en ese 
 eminente foco latino animan las más fecundas y poderosas energías 
 hispanoamericanas. Y los yanquis visitantes han ido a decir, asombrados,
 cuál es la casi mágica labor que ha hecho del Río de la Plata el hogar 
 del mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»

Tal hablé a los que me habían mostrado sus almas fraternales en 
 discursos lujosos y ardorosos, en versos de noble pensar y generoso 
 sentir.

Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada en los años
 de mis peregrinaciones, me partí a una «hacienda» de café situada en 
 las cercanas sierras. Y allí gocé de espectáculos tan solamente 
 encontrables en esas tierras lujuriantes y solares, en donde, bajo la 
 sonora libertad del viento, en las apoteosis de los amaneceres y de los 
 ponientes, o en las noches entoldadas de diamantes, florecen el asombro y
 la maravilla.

II

La flora tropical es de 
 una belleza que causa como una sensación de laxitud. El paisaje diríase 
 que penetra en nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida 
 que con su proximidad enerva. Se creería que bajo la vasta techumbre 
 azul de un firmamento que se rayaría con una estrella, flota un efluvio 
 estimulante para el espíritu y para la sangre; pero cuyo estímulo se 
 convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un far tutto que se deslíe en el far niente...
 ¿No acaba de saberse esta declaración reciente de cierto doctor: que no
 es dudoso que un estímulo solar demasiado intenso y demasiado 
 prolongado conduce a la depresión, y que es a esa causa a la que 
 ciertamente hay que atribuir la nonchalance de los habitantes de los países cálidos?

... Solo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, en 
 tibio crepúsculo, algo semejante a una estagnación de las horas. Había 
 calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente, 
 diamantinos, dos o tres luceros, se me representaba como inmenso 
 invernáculo. No se sentía ni un soplo de aire; la vegetación hubiérase 
 dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Había allí 
 azucenas blancas de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios 
 heráldicos; había rosas de olor y jazmines orientales que constelan las 
 verdes y espesas enredaderas en que crecen; había una flor que se llama 
 cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se nombra
 bellísima, que evocaba para mí, rosada y alegre, altares domésticos 
 como los que se adornan en Diciembre para celebrar la Concepción de 
 María. Toda la circunstante naturaleza me parecía contenida en un 
 concentrado bloque de tiempo, atmósfera de bella-durmiente-del-bosque, o
 del legendario monje extasiado que escucha al pájaro paradisíaco.

El lujo del campo lo volví a admirar en plenas sierras. Se va a éstas
 a caballo; a las más cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se 
 sale de la capital y se comienza a subir, una temperatura dulce y fresca
 sucede a los ardores de la ciudad. Se empieza a ver a un lado y otro 
 del camino rústicas fincas. Yo me deleitaba con las fragantes 
 vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, 
 sabrosos sentimentalismos líricos a lo mulato Plácido. Y hay en las 
 viviendas, cubiertas de tejas arábigas o de paja, tales ejemplares de la
 mujer natural, mozas morenas, altas por lo general, de cuerpos 
 flexibles, muchachas bronce o cacao, o pálidas mestizas, que sugieren 
 fatigantes y agotadores cariños solares. Pongo por caso que tenéis sed y
 os detenéis en una de esas posesiones en las que, desde vuestra 
 caballería, podéis ver el fogón de llamas de oro ante el cual se 
 preparan los yantares. Una campesina de esas os trae un agua fina, fría y
 doblemente grata por ser servida en un guacal, esto es, en una taza 
 hecha de la corteza del fruto del jícaro, las cuales tazas 
 refrigeradoras suelen ser labradas e historiadas de escudos, aves, 
 panículos, grecas y letras. A la oferta del agua se agrega la visión de 
 unos lindos brazos, de unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo 
 esto bien os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de 
 Conquista, en Rebeca o en doña Marina.

... Me engreía ver a un lado y otro del camino los arbustos cargados 
 de su fruto rojo y algunos aún como un manojo de tirsos llenos de su 
 blanca floración. Y calculaba al ver la feracidad de aquel terreno, en 
 que se suceden alturas y hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, cómo
 es de fecundo y próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar de las 
 horas futuras, cuando una apropiada y propicia corriente inmigratoria 
 contribuya a hacer la producción más abundante y más proficua. La labor 
 agrícola es allí la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es 
 el preferido; el grano de Oriente de que hablara por primera vez en 
 Europa el veneciano Próspero Alpino, y que de Turquía fué con Jean 
 Thevenot a Francia. «A principios del siglo XVIII
 el café se llevaba de Arabia y costaba muy caro en los mercados 
 europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad del que apenas se 
 habían encontrado cuatro o cinco ejemplares. El burgomaestre de 
 Amsterdam, según unos, o el Statuder de las Provincias Unidas, según 
 otros, regaló al rey Luis XIV un arbusto de café que el monarca francés 
 se dignó aceptar y confiar a los profesores de su jardín botánico. Los 
 naturalistas del jardín recibieron con júbilo la planta obsequiada por 
 los holandeses, le prodigaron los cuidados más asiduos e hicieron cuanto
 les fué posible por que se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron 
 algunos retoños; pero daba lástima cultivar el café en estufas donde las
 plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no 
 sacaban sino un alimento insuficiente y poco salubre, y donde les 
 faltaba espacio para desarrollar sus ramas. El encargado del jardín, que
 era el notable naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería más 
 cuerdo enviar aquella planta a un país donde encontrase el calor 
 vivificante del sol de los trópicos, la húmeda frescura de sus noches y 
 el riego abundante y tibio de sus lluvias periódicas. En su concepto, la
 Martinica reunía las condiciones más favorables para hacer la prueba. 
 Un joven alférez de navío, sumamente celoso por el progreso de las 
 ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el caballero Déclieux, partía 
 para aquella colonia con el nombramiento de teniente-rey. El botánico le
 entregó el mejor y más vigoroso de los retoños, recomendándole que no 
 omitiese nada para llevarlo sano y salvo hasta su destino. Déclieux 
 prometió mostrarse digno de la misión que se le confiaba y velar por el 
 débil arbusto como por un niño enfermo.

»La travesía fué larga y penosa: escaseó el agua, y tripulantes y 
 pasajeros fueron puestos a ración; pero como el arbusto no estaba 
 comprendido en el reparto, habría perecido, si Déclieux, fiel a su 
 promesa y pareciendo presentir el gran elemento de riqueza que traía 
 consigo, no le sacrificara una parte de su escasa ración de agua. Aquel 
 arbusto de la Martinica fué el padre común de los millones de arbustos 
 que desde entonces han poblado las grandes plantaciones de América. De 
 la Martinica pasó a las Antillas, y un siglo después a Costa Rica, de 
 donde llegó a nosotros.» Tales son las palabras que sobre el café 
 escribe en su Historia de Nicaragua
 D. José Dolores Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo nombre, fué quien 
 durante la administración Sandoval, por los años de 1845 a 46, cultivó 
 la primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es el café de 
 Nicaragua de los más preciados en el mundo. No en vano el de Jinotega 
 obtuvo en una de las grandes recientes exposiciones el mejor premio por 
 su aroma y calidad.

... Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis Jammes el 
 espectáculo de las labores en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen
 este trabajo por lo general mujeres, y en los pequeños campamentos que 
 se forman bajo los árboles protectores del café, no es raro ver la 
 parvada de hijos que afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas 
 tendidas bajo los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar
 el trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en todo lo
 que la mirada abarca después de ascender a la región en donde el clima 
 cambia y el aire es fresco, y los valles se extienden como en visiones 
 de edén, y hay toda la gama del verde, y un vasto rumor se esparce de 
 los sonoros bananeros o platanares, de los árboles enormes y caprichosos
 sobre los que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas 
 arrulladoras, y los carpinteros y los pitorreales, y toda la fauna alada
 que haría las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse el 
 lago de Managua, al fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los 
 colosales volcanes semejan, en la diafanidad de los crepúsculos, 
 calcados en los cielos puros, extraordinarios fujiyamas, y la luz da la 
 ilusión, siendo de una transparencia de acuarela. Excursiones a caballo,
 paseos a pie, salidas cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele 
 haber reuniones e improvisados bailes entre los vecinos de las 
 propiedades; y esas voluptuosas y como lánguidas damas que van a pasar 
 días de campo a las «haciendas», diríase que son las hadas de los 
 parajes, las divinidades vivas y carnales.

... Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar en 
 uno de esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera podido tal cual 
 inquieto peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequeños reinos 
 incógnitos, en vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal 
 inencontrable y de la paz que no existe. Pocas horas de mi existencia 
 habré pasado tan gratas y vividas como aquellas en que, al estallar las 
 mañanas en una cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo con mi 
 escopeta, en compañía de un joven amigo, a recorrer los caminos, a bajar
 por los barrancos, a buscar entre los ramajes la deseada caza. Y al 
 retorno, ningún plato de Champeaux o de la Tour d'Argent fuera 
 comparable con los que, perfumados de las hierbas y especias de la 
 tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con el gusto de los 
 condimentos y la satisfacción de la gula, un humor semejante al de ese 
 modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se llamó Baltasar de 
 Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria 
 palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales, los
 viajes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y 
 Virginia, de cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas y 
 las continuas insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias 
 amorosas; y allí Cloe daría a Dafnis las dulces lecciones de manera que 
 dejaría suspensa por el asombro encantado la pastoril flauta de Longo. 
 El bananero erige su ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, 
 sobre los cuales, cuando llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las 
 palmeras varias despliegan, unas, bajas, como pavos reales, anchos 
 esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airosos flabeles; las otras son
 como altísimos plumeros, orgullosas bajo el penacho, ya entreabierta la
 colosal y oleosa y dorada flor del «coroso», ya colgante la copiosa 
 carga de cocos, cuya agua fresca y sabrosa es la delicia de las 
 canículas.

... En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez 
 cortado y recogido. Luego pasará a las máquinas descascaradoras, que lo 
 dejarán limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han 
 de ir a los mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No 
 es la cosecha nicaragüense tan crecida como la de otros países vecinos; 
 pero en Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por
 su sabor y perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una 
 buena taza de su negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y
 tantos poemas como una botella de tinta.

III

Cuéntase que el Mikado, 
 al ver en un álbum, regalo del presidente Porfirio Díaz, fotografías de 
 soldados del Ejército mejicano, hizo notar al ministro de Méjico el 
 parecido de ellos con sus soldados nipones. Tal recuerdo me vino al ver 
 evolucionar a los soldados nicaragüenses, que, por otra parte, han 
 demostrado poseer, a más del físico, otras cualidades japonesas. El tipo
 indígena puro o el mestizo tiene mucho de azteca. «Los primeros 
 habitantes (nicaragüenses)—dice Gámez—, de origen mongólico, como los 
 demás del continente americano, hicieron en sus primitivos tiempos la 
 vida nómada de los pueblos salvajes; pero parece ser muy cierto que 
 inmigrantes de Méjico y de las naciones vecinas, que llegaban 
 organizados en tribus, fueron sucesivamente ocupando el territorio y 
 formando de una manera paulatina la sociedad aborigen de estos pueblos.»
 Entre los nacionales se encuentra una interesante variedad etnográfica.
 Existen los tipos completamente europeos, descendientes directos de 
 españoles o de inmigrantes europeos, sin mezcla alguna; los que tienen 
 algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen algo de sangre negra, 
 los que tienen de indio y de negro, los indios puros y los negros. De 
 éstos hay muy pocos. En el carácter han dejado su influjo los hábitos 
 coloniales y la agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a lo que 
 alcanzo, habló como él a nuestros españoles.» Tal dice Francisco López 
 de Gómara, refiriéndose al cacique Nicaragua o Nicarao, que dió nombre a
 aquellas tierras americanas. El conquistador Gil González de Ávila, 
 después que hubo tomado posesión de aquellas regiones y hubo bautizado 
 la bahía de Fonseca, en recuerdo del obispo de Burgos, y gratificado a 
 una isla con el nombre de su sobrina Petronila, se había encontrado con 
 el cacique Nicoián, al cual y a toda su gente logró convertir. 
 «Informóse—dice Gómara—de la tierra y de un gran rey llamado Nicaragua, 
 que a cincuenta leguas estaba, y caminó allá. Envióle una embajada, que 
 sumariamente contenía fuese su amigo, pues no iba por le hacer mal; 
 servidor del emperador que monarca del mundo era, y cristiano, que mucho
 le cumplía, e si no que le haría guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos hombres, su 
 resoluta demanda, la fuerza de las espadas y braveza de los caballos, 
 respondió por cuatro caballeros de su corte «que aceptaba la amistad por
 el bien de la paz, y aceptaría la fe si tan buena le parecía como se la
 loaban.»

Los españoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se trocaron 
 dádivas. Un fraile iba allí, mercedario, que predicó el cristianismo y 
 anatematizó las antiguas costumbres. Nicaragua y sus gentes aceptaron 
 pasablemente todo, menos dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la
 alegría, «ca mucho sentían dejar las armas y el placer». Dijeron que 
 «no perjudicaban a nadie en bailar y tomar placer, y que no querían 
 poner al rincón sus banderas, sus arcos, sus cascos y penachos, ni dejar
 tratar la guerra y armas a sus mujeres, para hilar ellos, tejer y cavar
 como mujeres y esclavos». Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde,
 Nicaragua arguyó varios puntos de religión, «que agudo era, y sabio en 
 sus ritos y antigüedades. Preguntó si tenían noticia los cristianos del 
 gran diluvio que anegó la tierra, hombres y animales, e si había de 
 haber otro; si la tierra se había de trastornar o caer el cielo; cuándo y
 cómo perdería su claridad y curso el sol, la luna y las estrellas, que 
 tan grandes eran; quién las movía y tenía. Preguntó la causa de la 
 oscuridad de las noches y del frío, tachando la natura, que no hacía 
 siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y gracias se debían al 
 Dios trino de cristianos, que hizo los cielos y sol, a quien adoraban 
 por Dios en aquellas tierras; la mar, la tierra, el hombre que señorea, 
 las aves que volan y peces que nadan, y todo lo del mundo. Dónde tenían 
 de estar las almas, y qué habían de hacer salidas del cuerpo, pues 
 vivían tan poco siendo inmortales. Preguntó asimesmo si moría el santo 
 padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de cristianos; y cómo Jesús, 
 siendo Dios, es hombre, y su madre, virgen pariendo; y si el emperador y
 rey de Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y poderío contaban, 
 era mortal; y para qué tan pocos hombres querían tanto oro como 
 buscaban. Gil González y todos los suyos estuvieron atentos y 
 maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un hombre medio 
 desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente fué un admirable 
 razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, a lo que alcanzó, habló tan
 bien a nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la América Central por 
 condiciones de talento y de valor. A la levadura primitiva se agregaron 
 elementos coloniales. Si, una vez proclamada la independencia, hubo 
 descuido en la general cultura, fué a causa de las inquietudes 
 incesantes que mantuvieron a todos los cinco Estados centroamericanos en
 continuas agitaciones y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de relativo 
 adelanto que encontraron en algunas tribus de Nicaragua los 
 conquistadores. «Sea como fuere, que cierto es que tienen estos que 
 hablan mejicano por letras las figuras de los de Culúa, y libros de 
 papel y pergamino, un palmo de anchos y doce largos, y doblados con 
 fuelles, donde señalan por ambas partes de azul, púrpura y otros 
 colores, las cosas memorables que acontecen; e allí están pintadas sus 
 leyes y ritos, que semejan mucho a los mejicanos, como lo puede ver 
 quien cotejare lo de aquí con lo de Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes plazas, y las
 plazas están cerradas de las casas de nobles y tienen en medio de ellas
 una casa para los plateros, que a maravilla labran y vacían el oro.» 
 Esta condición aun hoy puede admirarse en los trabajos de orfebrería 
 nicaragüense. Tales labores he mostrado yo a mis amigos europeos, que 
 las han comparado con manufacturas de Tifany o Froment-Meurice. 
 Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber frecuentado nunca 
 talleres ni museos, pues no han salido del país, producen obras que me 
 han causado sorpresa y admiración. Así los que actualmente decoran la 
 catedral de León, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son inferiores a 
 los que produce la alfarería peninsular en Andújar; las «tinajitas» de 
 allá alegran la vista y refrescan el agua en los estíos, como las 
 españolas alcarrazas. La habilidad original y criolla se manifiesta en 
 esteras o «petates», en hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de 
 la pita, teñidas con los colores que extraen del mismo modo que los 
 abuelos, colores que hacen rememorar cómo ante no sé cuál tapiz oriental
 evocara un expresivo pintor francés la comparación de un «perroquet». 
 Se hacen en los telares rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales 
 indios; se labran en el duro hueso de un fruto de palmera, el «coyol», 
 sortijas y pendientes que se dijeran de azabache. Y se descubre en las 
 mentes una natural claridad de entendimiento y una facultad de 
 asimilación que hacen que se aprendan con facilidad y acierto importadas
 industrias extranjeras. Los zapatos son famosos, y podrían pasar los de
 algunos fabricantes por los que en las zapaterías sevillanas han 
 llenado el gusto del coronado que tiene por nombre Eduardo VII. 
 Aprovechando la riqueza de los bosques, que es extraordinaria, combinan 
 los carpinteros y ebanistas piezas de exposición que son maravillosos 
 mosaicos. Sorprenden las vivaces disposiciones mecánicas. El primer 
 automóvil que haya llegado a la República fué el del presidente Zelaya. 
 Con él fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los buenos 
 conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles Cros 
 nicaragüense ha habido que haya experimentado allá un sistema de 
 teléfono sin hilos mucho antes de las hoy triunfantes tentativas de 
 electricistas europeos. Me refiero al doctor Rosendo Rubí, que obtuvo en
 Washington una patente el año de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical 
 incentivo de la pereza, adelanta, sin embargo, la actividad artesana. 
 Managua, León, Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, son centros 
 principales de trabajo. Aunque las condiciones de vida del país son tan 
 diversas de las que hacen levantar tantas protestas al obrero en 
 naciones europeas y americanas, no ha dejado de sentirse por allá uno 
 que otro vago soplo de espíritu socialista; mas no ha encontrado 
 ambiente propicio en donde nadie puede morirse de hambre ni hay vida de 
 dominadores placeres.

El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los 
 viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los
 límites de la patria. En toda la América Central existen ciudadanos de 
 la tierra de los lagos que se distinguen en industrias y profesiones, 
 algunos que han logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al 
 terruño original. No es el único el caso del navegante matagalpense de 
 que hablara Ángel Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en 
 Inglaterra, en los Estados Unidos, sé de nicaragüenses trasplantados que
 ocupan buenos puestos y ganan honrosa y provechosamente su vida. 
 Recuerdo que, siendo yo cónsul de Nicaragua en París, recibí un día la 
 visita de un hombre en quien reconocí por el tipo al nicaragüense del 
 pueblo. Me saludó jovial, con estas palabras, más o menos: «No le vengo a
 molestar, ni a pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle, porque es el
 cónsul de mi tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de
 la China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me vaya a 
 la India». Se despidió contento como entrara y se fué a gastar sus 
 francos en la alegría de París, para luego seguir su destino errante por
 los mares.

IV

Cuando llegaron los 
 españoles a Nicaragua existía ya en los naturales cierta cultura 
 intelectual, sin duda alguna reflejada de Méjico. Cierto que en 
 Guatemala, entre los quichés, había una civilización superior; mas los 
 nicaragüenses no eran en verdad bárbaros, cuando Gómara señala en ellos 
 ciertos adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como los 
 mejicanos, tenían su parte de antropofagia. De todas maneras, había 
 libros y archivos, que, según dice el historiador Gámez, «fueron tomados
 por los españoles y quemados solemnemente en la plaza de Managua, por 
 el reverendo padre Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no hizo sino lo
 mismo que el obispo Zumárraga hiciera con los tesoros escritos de la 
 capital de Moctezuma. No iban a América los conquistadores a civilizar, 
 sino a ganar tierras y oro; y a la América central le tocó la peor 
 parte, entre aventureros de espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador citado—en 
 frágiles naves para correr aventuras en tierras lejanas y desconocidas, 
 tuvieron que ser, fueron por lo regular, la escoria de la sociedad 
 española, sobre la que, como es consiguiente, sobresalió alguna que otra
 medianía social, a quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras 
 playas.»

Lo más escogido fué a los virreinatos peruano y mejicano. Se cuenta 
 tradicionalmente en Nicaragua que allá estuvo un hermano de Santa Teresa
 de Jesús, y que él fué quien llevó la imagen que aun hoy se venera en 
 el santuario de Nuestra Señora de la Concepción de El Viejo. Pudiera 
 suceder, y quizá de él desciendan algunos de los Cepedas del país. Llegó
 también un Loyola, que no juzgo haya sido de sangre de San Ignacio. Mas
 quien en realidad estuvo allá, e hizo perdurable obra de bien, pues si 
 no era un santo era un héroe, fué aquel fraile que en el Capitolio de 
 Washington tiene estatua, y cuyo nombre brilla con singular luz entre 
 los de los bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas. La
 importada clerecía no fué, por cierto, modelo de virtudes evangélicas. 
 Como todos los que llegaban, aquellos tonsurados tenían el oro por mira.
 Así, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo la peregrina idea de 
 descender por el cráter del volcán de Masaya, creyendo que la lava 
 fundida era el metal codiciado. Los religiosos no se preocupaban gran 
 cosa ni de enseñar lo fundamental que se encuentra en el catecismo. 
 Gobernadores, encomenderos, capitanes, no tenían más objeto que su deseo
 de riqueza, y entre ellos se aprisionaban y se mataban. Guatemala, 
 reino o capitanía general, era el centro de la escasa cultura del tiempo
 de la colonia. Mas por todas partes está el dominio de las armas y la 
 cogulla. El fanatismo imperaba. En Guatemala se practicaban la magia y 
 la hechicería. Es muy curioso lo que a este respeto cuenta en su obra, 
 que hizo traducir Colbert al francés, el fraile inglés Tomás Gage, quien
 logró, a pesar de ser extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, 
 donde enseñó teología por espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida intelectual. Así hasta la
 Revolución francesa, que tuvo en tonas partes repercusión. La 
 prohibición de que llegasen libros extranjeros concluyó con las 
 ordenanzas de Carlos III. La Enciclopedia en aquellos países, como en el
 resto de América, ayudó a preparar la independencia. Un fraile 
 eminente, el P. Goicochea, dió nueva luz a los estudios filosóficos, 
 antes envueltos en mucha teología y mucho peripato. Hay que advertir que
 fueron también clérigos los que, como antaño la sombra, hacían ahora la
 Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez—que siguieron al descubrimiento 
 de Nicaragua, la población se hallaba, en cuanto a letras, en completas 
 tinieblas. Los aventureros españoles que llegaban a nuestras colonias 
 tenían más afición a la espada que a la pluma, y era raro el que 
 siquiera sabía escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo, 
 confiados a las personas más inteligentes e instruídas, ponen de 
 manifiesto la ignorancia de sus autores. El clero fué entre nosotros, 
 como en otras muchas colonias, el que descorrió el velo a la enseñanza, 
 comenzando a propagarla. Pero la instrucción se limitaba a las castas 
 privilegiadas y se reducía a las primeras letras y a la doctrina 
 cristiana. Más tarde se estableció en León un colegio seminario para 
 fabricar los sabios de la colonia. Se estudiaba allí latinidad, cierto 
 embrollo metafísico-religioso que apellidaban filosofía, y teología 
 moral y dogmática. La sabiduría y la ciencia no pasaban nunca más allá 
 de los dinteles de la sacristía. Se creó después una Universidad en 
 Guatemala; pero tanto en ésta como en el seminario de León, no se podía 
 avanzar más que lo que conviniera a la política de España en las 
 colonias. En 1794 había en la capital del reino diez y seis conventos, 
 muchas iglesias y «una sola escuela de primeras letras». No obstante, en
 Guatemala hubo antes cierto florecimiento mental, pues no debe de haber
 sido caso aislado el de aquel poeta contemporáneo de Cervantes, a quien
 éste alaba en su Viaje al Parnaso en estos términos, después de celebrar a Gaspar de Ávila:

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma
de tanta erudición, donaire y gala,
que no hay muerte ni edad que lo consuma.
Apolo le arrancó de Guatimala
y le trujo en su ayuda para ofensa
de la canalla en todo extremo mala.

A fines del siglo XVIII dió un 
 gran paso la enseñanza en Guatemala. Hubo un Flores «que se adelantaba a
 Galvani y Balli en experimentos físicos sobre la electricidad, y a 
 Fontana en las estatuas de cera para el estudio de la anatomía». En el 
 país nicaragüense «llegábamos a la víspera de nuestra emancipación 
 hablando malamente el idioma castellano, llena la cabeza de cuestiones 
 teológicas y metafísicas; pero en lo demás, tan pobres y atrasados como 
 cuando Nicaragua fué a recibir a Gil González». Las ideas 
 revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas, fueron 
 conocidas por la introducción de algunas obras, y produjeron su efecto a
 pesar de lo arraigado que estaba en los burgueses el espíritu colonial.
 En 1812 las Cortes de Cádiz elevaron a la categoría de Universidad el 
 antiguo seminario conciliar de León. Del foco guatemalteco llegan 
 después las ideas puestas en circulación por pensadores como Valle, 
 Molina, Barrundia. Ya en los albores de la independencia se destaca en 
 Nicaragua una figura prestigiosa: la de Larreinaga. Desde entonces, a 
 las luchas de la colonia suceden las luchas que preceden a la formación 
 de los Estados, a la república federal. Y en el año 1824 «el bello país 
 de Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como le llamó Gage, se convirtió 
 en un teatro de guerras civiles». Todo, claro está, en merma del 
 adelanto y de la instrucción del pueblo. Y guerras, y más guerras. En 
 largos períodos, la única literatura que aparece es la violenta y 
 declamatoria de los periódicos de combate. La libertad del pensamiento 
 no existía. En 1825 el jefe del Estado, Cerda, ordena, entre otras 
 cosas, retrocediendo a la época de la conquista, «que no se escribiera 
 por la prensa concepto alguno que no estuviera conforme con los 
 preceptos católicos», y que se quemaran todos los libros prohibidos por 
 la Iglesia. Más tarde, durante la administración Herrera, pudo bien 
 verse en Nicaragua una vislumbre de progreso y de cultura, dado el 
 retrato moral que de aquel gobernante se lee en un antiguo periódico 
 citado por Gámez: «Desde muy joven leía los filósofos más profundos, los
 genios de la Francia, la historia antigua. Su corazón noble se había 
 incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su cabeza activa y 
 fecunda combinaba los grandes problemas de la legislación y la política.
 Su estudio privado, su trato íntimo con los dos grandes literatos honor
 de su país, habían desarrollado en él un carácter de empresa, un 
 talento de gobierno, un tacto y conocimiento de los hombres y de los 
 negocios».

No sé a punto fijo en qué época fué introducida la imprenta en 
 Nicaragua; mas el libro ha sido escaso, y de aquellos tiempos no conozco
 ninguno. El primer periódico oficial apareció en 1835, bajo la 
 administración Zepeda, con el título de Telégrafo Nicaragüense; 
 luego figuraron varones de estudio al par que hombres de política: 
 Buitrago, Hermenegildo Zepeda. Y se admirará a una personalidad 
 interesante y valiosa: D. Francisco Castellón, varón de viva 
 inteligencia y de instrucción notable. En 1844 fué enviado como ministro
 a Europa, a fin de ver si era posible evitar las rudezas e imposiciones
 de Inglaterra en Nicaragua. En Londres no quisieron ni oirle. Luego fué
 a Francia. Gámez narra un curioso episodio de ese viaje, que merece 
 copiarse íntegro: «Castellón, que era un hábil diplomático, concretó 
 entonces sus esfuerzos a la Corte de Francia, para que siquiera 
 interpusiese su mediación y nos librara de ser tratados como pueblos 
 bárbaros puestos bajo la férula de cónsules descorteses y arbitrarios.

»Despertó con tal objeto el interés del público francés por el canal 
 interoceánico de Nicaragua, por medio de la prensa y de conversaciones 
 con los hombres más notables de aquel tiempo. El príncipe Luis Napoleón,
 después Napoleón III, estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de
 Luis Felipe lo hacía aparecer como demente. Castellón quiso también 
 sacar partido del bonapartismo y solicitó permiso de visitar al reo de 
 Estado. Luis Napoleón agradeció la visita del diplomático nicaragüense, 
 quedó prendado de su agradable presencia y finos modales, y se sintió 
 vivamente reconocido cuando Castellón, burlando la vigilancia del 
 carcelero, le deslizó disimuladamente dos cartuchos de oro, que el 
 príncipe rehusó. Desde ese día el futuro emperador fué un partidario 
 decidido del canal por Nicaragua, y todos los bonapartistas franceses se
 convirtieron en sus propagandistas más entusiastas. Estaba logrado el 
 objeto. (La gratitud de Napoleón fué imperecedera. Apenas ocupó el trono
 imperial, mandó a Nicaragua a buscar a Castellón, cuya muerte ignoraba.
 Pasó una pensión a su familia, y más tarde, en 1867, tuvo en París 
 educando a Jorge, hijo menor de D. Francisco.) Castellón se dirigió 
 entonces a la Cancillería francesa, y en una conferencia con el ministro
 Guizot ofreció a Francia toda clase de privilegios sobre el canal y 
 también cederle en propiedad una isla en el Atlántico para hacer allí un
 fuerte que sirviera de llave al mismo canal, a condición de que 
 interpusiera su mediación con Inglaterra, ¡Vana demanda! La Corte de 
 Luis Felipe manifestó francamente al representante de Nicaragua que los 
 procedimientos de Inglaterra eran correctos, «porque—añadió—las naciones
 de Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con esos «gobiernitos 
 mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar cuenta más tarde, en el 
 periódico oficial, del fracaso de su Legación, exclamaba con tristeza: 
 «Nuestro Gobierno, cuando se trata de condenarlo a pagar sin ser oído, 
 está constituído; pero no lo está cuando quiere manifestar sus agravios y
 defenderse.» Y el espíritu de Drago flotaba aún sobre la superficie de 
 las aguas...

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos políticos, fueron 
 aficionados a las musas y produjeron cosas ingeniosas que no se 
 conservan en ninguna antología. En medio de las agitaciones y guerras 
 que se sucedían, solían aparecer canciones populares de rimadores 
 anónimos. Máximo Jerez, caudillo, infatigable apóstol de la Unión 
 Centroamericana, fué persona de cultura literaria. Díaz Zapata es nombre
 grato al arte. El hombre de Estado Zeledón era un universitario. El 
 filibustero yanqui Walker, que cultivó su espíritu en una Universidad 
 alemana, no llevó a Nicaragua sino la barbarie de ojos azules, la 
 crueldad y el rifle. Otro anglosajón que llegó de paz fué Squire, quien 
 escribió un libro notable sobre aquellas tierras. Leyendo este libro 
 tuvo Víctor Hugo la idea que le hizo producir Les raisons du Momotombo.
 Buenaventura Selva fué estadista, abogado de gran mérito y también 
 hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto estudioso, lleno de nociones, 
 sabio para su tiempo y que tuvo que ver también con los asuntos 
 públicos, dió a la prensa muchas ingenuas y modestas poesías. El Dr. De 
 la Rocha cultivó la elocuencia y dejó páginas históricas y literarias. 
 En 1660 se introdujo la imprenta en Guatemala, y tres años después se 
 hizo el primer trabajo tipográfico. Respecto a Nicaragua no tengo ningún
 dato seguro. En León creo que fueron de los primeros impresores Pío 
 Orue y Justo Hernández. Mas el libro, como he dicho, era escaso en esos 
 tiempos, y aun continúa siéndolo ahora. Conozco muy mal impresas y 
 mendosas las obras de un historiador de buenas intenciones, aunque harto
 apasionado: Jerónimo Pérez. Cerrada la Universidad leonesa, los 
 estudios se hacían en contados Institutos y Liceos. La Filosofía se 
 enseñaba por Balmes; la Física, por Ganot. La fundación de los 
 Institutos de Oriente y de Occidente en Granada y en León fué un gran 
 paso en el adelanto intelectual de la República. Llegaron para enseñar 
 en ellos españoles eminentes. Al de León debió ir como director Augusto 
 González de Linares, gloria de la ciencia moderna de España. No pudo 
 realizar el viaje, y fué en su lugar José Leonard, un polaco admirable, 
 que había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección, y 
 que en España llegó a dominar el castellano con toda perfección—era un 
 políglota consumado—y a ocupar el puesto de redactor de la Gaceta de Madrid.
 Con él fué el doctor Salvador Calderón, sabio naturalista, hoy profesor
 de la Universidad matritense. A Granada fueron el padre Sanz Llaría y 
 otros notables peninsulares.

V

Poco se ha escrito sobre 
 la literatura en Centroamérica, y especialmente en Nicaragua. Menéndez 
 Pelayo le dedica algunas palabras en el prólogo de su Antología. No tengo recuerdo de que en la Lira americana
 que publicó Ricardo Palma en París esté representada Nicaragua, ni en 
 la obra de Lagomagiore. El poeta Félix Medina comenzó la publicación de 
 una Lira Nicaragüense hace ya muchos años. La obra quedó a medio 
 hacer. En épocas pasadas los rimadores no han sido raros, dado que 
 excelentes sacerdotes, doctores, hombres públicos, licenciados, han, 
 como decía el inocente énfasis de antes, «pulsado la lira». Tengo 
 memoria de haber oído en mi infancia muchos cantos nacionales, 
 patrióticos, guerreros y amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como en todos los países, cantares sentidos y sencillos como éste:

Mañanitas, mañanitas,
como que quiere llover...
Así estaban las mañanas
cuando te empecé a querer.

Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los 
 concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías impresas en 
 papel de luto. En esa literatura fúnebre se solían encontrar 
 producciones de cierto mérito, firmadas con nombres conocidos o con 
 seudónimos. La novela no ha tenido cultivadores. Apenas un caballero de 
 la ciudad de Granada, el Sr. Gustavo Guzmán, ha dado hace tiempo a la 
 publicidad algunas tentativas sin pretensiones. El historiador Gámez 
 publicó también en 1878 un ensayo de novela: Amor y constancia. 
 Los estudios históricos sí están representados por libros plausibles y 
 meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, ya citado, y de Hernández Somosa, 
 cuyos trabajos se han circunscrito a épocas determinadas, el país se 
 enorgullece con la labor de Tomás Ayón y de José Dolores Gámez. Ayón fué
 un jurisconsulto eminente, que en los últimos años de su vida se dedicó
 a escribir la historia de Nicaragua sin más elementos que los 
 historiadores de Indias, los historiadores guatemaltecos y lo poco de 
 aquellos pobres archivos. Publicó su trabajo por la imprenta Nacional. 
 Como fué un escritor para quien los clásicos eran familiares, su 
 producción se recomienda por discreción y elegancia de estilo, aunque se
 le hayan hecho algunos reparos como analista. Dejó ese varón ilustre un
 hijo que heredó sus dotes estéticas, y que hoy es uno de los primeros 
 cultores del arte de escribir en aquella República: Alfonso Ayón.

Gámez, cuya actuación política ha sido mucha y muy agitada, es uno de
 los más firmes sostenedores de las ideas liberales en Centroamérica. Su
 radicalismo es fundamental, y su intransigencia reconocida. Así en su 
 obra no busca disimular las tendencias preferidas de su espíritu. 
 «Yo—dice en la introducción de su Historia de Nicaragua—, debo 
 declararlo con franqueza, no puedo ni podría nunca ocultar mis simpatías
 por el sistema republicano, por las luchas en favor de la independencia
 y libertad de los pueblos, por los progresos modernos y por las 
 avanzadas ideas del liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. De 
 esta manera, en su producción hay siempre un vago relampagueo de 
 jacobinismo que se hace advertir entre la facilidad y la claridad de su 
 discurso.

Después de la publicación de su Historia, el autor anunció la de otras obras, como Archivo histórico de Nicaragua, «voluminosa recopilación cronológica de documentos históricos desde 1821 hasta nuestros días»; un Diccionario biográfico y geográfico de la República de Nicaragua; sus Memorias del destierro
 y Los grandes nacionalistas, estudios de la vida y hechos de los 
 grandes caudillos que en Centroamérica se han esforzado por reconstruir 
 la Patria de 1834. Estos libros han quedado hasta ahora inéditos. Gámez 
 ha tenido que dejar muchas veces de escribir historia por «hacer 
 historia». Nadie ha podido por allá dedicarse a las puras letras. Pero 
 ¿acaso no hay la misma queja en toda la América latina? ¿Y en España 
 misma? Hay en aquellos países, y en Nicaragua muy particularmente, una 
 abundancia de materia prima, o, mejor dicho, de espíritu primo, que es 
 de admirar. Mas el ambiente es hostil, las condiciones de existencia no 
 son propicias, y la mejor planta mental que comienza en un triunfo de 
 brotes se seca al poco tiempo. La impresión de libros, como lo he dicho 
 ya, casi es nula. La producción de literatos y de poetas ha tenido que 
 desaparecer entre las colecciones de diarios y de una que otra revista 
 de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultura, a quien yo conocí 
 anciano, y que murió siendo director de la Biblioteca Nacional de 
 Managua: Antonino Aragón. Había sido amigo de un famoso romántico 
 español que recorrió casi toda la América: el montañés Fernando Velarde,
 autor de los Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y 
 sentimental, escribió buen número de poesías, y no queda de él ni un 
 solo volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se llamaba 
 «inspiración», no dejó tampoco ni un libro. Lo propio Cesáreo Salinas, 
 que rimó asuntos galantes y graciosos, y a quien, como a tantos otros, 
 fué fatalmente destructor el medio en que su talento se desenvolviera. 
 Nada queda de los pasados cultores de las letras... Nada de Juárez, de 
 Rocha, de Díaz, de Buitrago; nada quedará de Aguilar, cerebro 
 privilegiado; nada de un delicado poeta: Manuel Cano; nada del fuerte 
 talento de un Anselmo H. Rivas. Dos extranjeros de grata recordación 
 contribuyeron a la cultura del país, impulsando y dando nueva vida al 
 periodismo naciente: un alemán, H. Gottel, y un italiano, Fabio 
 Carnevalini. Este último dejó un solo volumen: la traducción de la obra 
 del filibustero William Walker sobre su invasión a Nicaragua. Los padres
 jesuitas, durante su permanencia en la República, contribuyeron mucho a
 la difusión del amor a las Humanidades en la juventud que atraían. En 
 tiempo de ellos comenzaron a brillar inteligencias que más tarde serían 
 glorias de la Patria. Luis H. Debayle, una de las más finas, nobles y 
 puras almas que me haya sido dado conocer en mi vida; José Madriz, 
 talento tan vigoroso como sagaz; y Román Mayorga Rivas, gallardo y 
 elegante poeta, comenzaron su educación de ciencia y belleza cuando 
 estaban en el país aquellos religiosos. Debayle es un médico y cirujano 
 ilustre, digno de figuración y loa en cualquier parte del mundo, y que 
 con el argentino Wilde fué de las primeras personalidades en el Congreso
 Médico Panamericano de la Habana. Luego ha figurado brillantemente en 
 el Internacional de Budapest. Joven aún, goza en toda la América Central
 de una autoridad indiscutible. Su carrera la hizo en París, en donde 
 conquistó por concurso el título de interno de los hospitales—único en 
 Centroamérica—, y en donde Charcot, Richelot, Pean y Guyot le 
 estimularon, le demostraron su afecto, predijeron su porvenir de éxitos y
 de gloria. Discípulo ferviente de Pasteur, llevó a su Patria las nuevas
 ideas, siendo considerado como el innovador de la Medicina y de la 
 Cirugía en Nicaragua. En medio de sus triunfos científicos, no ha podido
 echar en olvido a las Gracias divinas. Y ha escrito y escribe de cuando
 en cuando artículos, estudios y delicados poemas, unos impregnados de 
 aroma romántico, otros muy modernos y de técnica hábil, todos bellos de 
 humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa hoy uno de los primeros puestos 
 en la política centroamericana; abogado de gran mérito, es en todo un 
 combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las letras, y tiene por 
 publicar importantes estudios de historia patria, que han de ser dignos 
 de su sólido y áureo talento. Mayorga Rivas estaba llamado a ser el 
 fundador del periodismo a la moderna en Centroamérica, y, en efecto, 
 dirige en San Salvador el primer diario de aquellas cinco Repúblicas. No
 obstante, su antigua musa le acompaña siempre, y suele, al amor de 
 ella, formar en su jardín de lirismo muy lindos ramos de rosas de 
 poesía. Hay que tener en cuenta que todos los escritores tienen 
 necesariamente que ir a parar al terreno de las discusiones políticas. 
 Los mejores cerebros se han gastado así ¿Qué obras perdurables no 
 habrían podido dejar un Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un 
 Rigoberto Cabezas en lo pasado, y no podría hacer un Salvador Mendieta 
 en lo presente? Cabezas fué a la acción, y en ella dejó un nombre 
 luminoso. Otros han arrojado su tinta al viento y al olvido. Modesto 
 Barrios, un verdadero literato y maestro de la palabra, se fatigó en 
 vanas oposiciones y se refugió en la jurisprudencia y en el profesorado.
 Otro muy culto espíritu, Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos puestos
 públicos, y hoy dirige un diario y un Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D. 
 Enrique de Guzmán, miembro correspondiente de la Real Academia Española,
 el único miembro correspondiente de la Real Academia Española que haya 
 existido en Nicaragua... El Sr. Guzmán se dedicó a la política y a la 
 gramática. En lo segundo ha tenido por allá, en años ya lejanos, 
 bastante éxito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes socarronamente
 satíricas, y cuya manera ha consistido en mezclar al chiste castellano y
 a la cita clásica algo de la pimienta un poco fuerte y del «chile» 
 usual en su parroquia. De este modo, el Sr. Guzmán es menos gustado en 
 el resto de Centroamérica que en Nicaragua; y en Nicaragua, para 
 saborearlo por completo, se necesita ser de su ciudad de Granada, y, 
 posiblemente, de su barrio. Es algo, por otra parte, semejante al 
 español Valbuena, con más cultura, y que mezcla taimadamente a falsas 
 inocencias de cura oblicuo desplantes y pesadeces de dómine criollo. 
 ¡Excelente Sr. Guzmán, el mismo, invariable, incambiable desde hace 
 treinta, cuarenta, cincuenta años; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?

El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo colombiano. En 
 un tiempo, cuando a Bogotá se la llamaba Atenas de América, fueron 
 aquellos países como dependencias académicas de Colombia y de Venezuela.
 De ahí que todavía se encuentre quienes juzguen que el hombre ha sido 
 creado por Dios para aprenderse el Diccionario de galicismos de Baralt y
 las apuntaciones sobre el lenguaje bogotano de D. J. Rufino Cuervo. Dos
 caballeros discuten sobre política, o sobre no importa qué, por la 
 prensa. Desventurado de aquel que, aunque lleno de buena doctrina, 
 escribe: «es por esto que» o «avalancha». Una de las razones que 
 hicieron popular y famoso a un escritor ecuatoriano, genial, por otra 
 parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de escribir arcaica, su culto por
 Cervantes y por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua se han 
 dedicado a la tarea de estudiar el idioma, y que merecen el título de 
 miembros correspondientes de la Real Academia Española tanto como el Sr.
 Guzmán. Me refiero al Sr. Fletes Bolaños; a un poeta honesto y 
 sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra y a un concienzudo e 
 infatigable minero de las minas clásicas: Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta de lo que 
 vale y representa la nueva generación. Allá, como en toda América, ha 
 habido un florecimiento, una renovación de brillo y valores. Encontré un
 tesoro de entusiasmo, una corriente que tan sólo necesita ser bien 
 encauzada, una fuerza que, con un poco de apoyo y de estímulo, con paz 
 en la República y con voluntad en los espíritus dirigentes, puede 
 convertirse en el impulso dinámico que transforme el alma del país. 
 Juventud y porvenir significan en el fondo una misma cosa.

VI

Entre los poetas actuales
 es el primero Santiago Argüello. Ha producido ya una obra considerable.
 Se le reconoce como a un maestro. Ha sido vario en sus efusiones 
 líricas; se le ha aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es sonoro, es 
 tropical, es un trabajador y un virtuoso del verso. Ha publicado no 
 solamente poesía, sino libros de crítica y, por motivos docentes, un 
 texto de literatura. Ha ensayado el drama con ruidoso éxito. En Argüello
 hay una mezcla de cerebral y de sensitivo. Su imaginación es rica y 
 derrochadora. Su talento ha revelado su fortaleza cuando, a pesar del 
 medio en que ha vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura 
 intuición y a puro libro ha realizado sus primeros sueños de arte. Con 
 motivo del estreno de su drama Ocaso escribíale Max Nordau: «No 
 le felicito sólo por el éxito, sino también por la obra misma, fuerte y 
 bella, y, sobre todo, por la idea que usted ha tenido de escribir una 
 pieza vivida, auténtica, arraigada en su suelo, poblada de un mundo 
 suyo, cargada de ideas propias y sentimientos reales: una pieza que 
 traduce la vida en el espacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor 
 para emanciparse de la influencia extranjera, para apartarse de ese 
 mundo ficticio, casi siempre parisiense, en que se mueve el teatro 
 sudamericano, y colocar sobre la escena los seres y las cosas que le son
 familiares. Ha hecho usted un bellísimo début. ¡Ojalá sea el 
 creador del teatro nacional hispanoamericano!» El famoso israelita se 
 refiere a la valiente tesis social del drama, que en Madrid habría 
 causado el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en
 Centroamérica, Argüello, con el gran salvadoreño Gavidia, en asuntos de
 teatro va a la cabeza. Su poesía es, como él la llama en uno de sus 
 libros, «de tierra cálida»; sin embargo, su alma ha ido a todas partes, 
 ha viajado en peregrinación y adoración de bellezas por épocas y países 
 diversos. ¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras 
 Américas, de irreductibles ensoñadores? Ha habido quienes critiquen la 
 preferencia en nuestras zonas por princesas ideales o legendarias, por 
 cosas de prestigio oriental, medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... 
 Homero, señores míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, o su 
 Dinamarca, o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... Para ser 
 completo y puramente limitado a lo que nos rodea se necesita el honrado,
 el santo localismo de un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo 
 Echeverría el costarricense... Y ya Medina está en Buenos Aires... 
 Argüello siente la Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama 
 interior brota en la profusión de sus ritmos y rimas. Sus formas tienen 
 de lo clásico y de lo moderno. Gusta, más que del símbolo, de la 
 alegoría. Su vocabulario es muy rico, quizás excesivo, pues ocurre que 
 al leer algunas de sus páginas tiene uno que recurrir al Diccionario. 
 Labra y engarza sus palabras con minucias de orfebrería. Así como a 
 Robert de Montesquiou en Francia, a él sería al único quizá que se le 
 podría llamar entre nosotros poeta decadente. Tiene, sin embargo, otras 
 maneras, pues ya he dicho que es un notable «virtuoso». Ved cuánta 
 diferencia hay entre unas y otras de sus poesías. Citaré ésta, del libro
 De tierra cálida, titulada Germinal:

El horno de abril. En la hoguera
se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pájaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.
El horno de abril reverbera,
y se oye zumbar: es el duende
que fuegos eróticos prende.
Después, la gentil Primavera
su espeso cabello prendido
con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre
de rosas. Da leche la ubre;
la espiga, mazorcas de oro.

Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus tres amores:

¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas
y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras
prendéis en el fanal de mi pupila
esa vívida lumbre de las diosas!
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha
cuando os veo venir; cuando radiosas,
el perfume esparcís de las praderas;
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,
del cabello, las víboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas ávidas víboras que flotan
como obscuros afluentes del Cocito
o cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante
la miel de Hymeto en la colmena roja!
¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,
y que es rayo auroral que va jugando
en los pétalos frescos de una rosa!
¡Que me envuelva tu pelo rubio, como
un áureo manto real! Y que a la sombra
de tu pestaña crespa, Amor encienda
en tus célicos ojos tus auroras,
en tus ojos azules como el Actium,
y como el Etna ardientes...
¡Tú, Anactoria,
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño
del alma ambicionado...! ¡De tu boca
riega sobre la mía la cascada
de tus ígnicos besos!

¡Venid todas,
bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,
la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!
¡Timas, Naís... volad! ¡Volad! ¡Que escancie
la madre del Amor en nuestras copas
sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan
los auríferos bordes, y las rosas
de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
¡Matadme, delirantes...!

¡Ven, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa!
¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame
con mis sedientos labios en la copa!

Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!
¡Blanca como el plumón de la garzota,
como la espuma que envolvió a Citeres
en pañales de tul...! Ya la zozobra
de nuestras gratas expansiones íntimas
me agita el corazón, e hirviendo, azota
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,
por el amor, mi sangre abrasadora,
mar de oleaje bravío, mar de lava
que se estrella en sus cárceles de roca,
y levanta vorágines, y escupe
a los cielos la espuma de su cólera!
¡Llegad presto, queridas! El deseo
con sus puntas eléctricas me toca.
¡Me parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
que un aliento caldeado me enloquece,
en un pujante resollar de forja,
y que son vuestros senos pebeteros
do eróticos perfumes se evaporan!
¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;
mi lengua se entumece, y es mi labio
un páramo. ¡La angustia, sudorosa,
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!
¡Venid a refrescar este desierto
de mis áridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los pétalos
dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den a mí su seductor perfume...
¡Toda la esencia de sus flores todas!
¡Todo el dulce rocío de sus cálices!
¡Todo el grato licor de sus corolas!
¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando
con otro goce más...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros ojos
más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas
del piélago supremo, en los arrullos
del abrasante amor, sentir ansiosa
la divina epilepsia del deleite,
con avidez frenética de loca...!

¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende!
¡Mi túnica está suelta; ya pregona
la pasión delirante...! ¡Me parece
el mareo sentir de vuestras rondas,
oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,
en viperina contorsión, retoza
en los rápidos giros de la danza...,
y las sedeñas vestes en la alfombra...,
y la gloriosa seducción sin velos
que vuestros regios cuerpos aureola...,
y los senos recónditos, que emanan
arábigas esencias voluptuosas...,
y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcísimas y rojas...,
y la estrechez gratísima..., y el lánguido
desmayo de la dicha enervadora...,
y el hondo frenesí que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!

En el Poema de la locura, hecho con bizarrías musicales y 
 caprichos métricos, muy romántico si se quiere, demuestra mayormente su 
 dominio técnico y su ensoñadora fantasía. En Ojo y alma, su último libro, continúa su adoración ideal, y la música, en el amplio sentido griego de la palabra, impera siempre.

Junto con Argüello sostienen en aquella tierra el culto artístico 
 escritores como Ayón, de quien ya he hablado; como Félix Quiñones, a 
 cuyo ferviente humanismo debe tanto la cultura intelectual nicaragüense;
 Manuel Maldonado, que es un poeta sentimental y elegante, duplicado de 
 un orador admirable, de un crisóstomo fogueado por aquellos soles, 
 Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo ardiente y 
 cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco, sutil, sensitivo y a 
 veces complicado, cuya prosa elegante y moderna es reveladora del 
 espíritu progresista y asimilador de Nicaragua; José María, líricamente 
 airoso y amador de quimeras.

Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su esperanza 
 en flor y su corazón lleno de futuro. El P. Casco es sapiente y 
 armonioso; meditabundo, sereno e impregnado de universal amor escribe 
 sus ritmos Manuel Tejerino; con ímpetu y con fragancias sílvicas 
 exterioriza sus energías Antonio Medrano; Juan R. Avilés decora 
 bizarramente sus prosas poemáticas; el poeta Vanegas, quizás el más 
 firme y sólido, expresa su generoso sentido de la vida en hermosas 
 estrofas; José Olivares sinfoniza suaves melancolías y eterizadas 
 divagaciones; Lino Argüello, de finos caprichos y prematuras 
 languideces, combina plausibles versos, y García Robleto y Narciso 
 Callejas, que heredara superioridades maternas, y Juan Guerra y Rivas 
 Ortiz, y otros más, hacen la noble, y allí por desgracia estéril, buena 
 campaña del arte. En Managua está la Biblioteca Nacional. Los libros 
 extranjeros llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios que se 
 dedican a comentos y exposiciones de los anales patrióticos: Jenaro Lugo
 y Sotomayor.

VII

La mujer nicaragüense no 
 tiene un tipo marcadamente definido entre las del resto de 
 Centroamérica; pero hay en ella algo especial que la distingue. Es, y ya
 lo he hecho observar en otra parte, una especie de languidez arábiga, 
 de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y soltura 
 en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en casi todas
 las Repúblicas sudamericanas, abunda el color moreno, el cabello negro;
 pero no son escasas las rubias. Solamente que el clima no deja durar 
 mucho los oros de los primeros años. Así, el rubio claro o áureo se 
 torna en castaño; las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo 
 el encanto de la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache son de 
 copiosa riqueza. La herencia española delata su procedencia extremeña, 
 castellana o andaluza. Sorprende gratamente el gran número de cuerpos 
 altos y esbeltos que caminan con singular gallardía. «En cierta 
 manera—dice Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus 
 peculiaridades anatómicas el andar de la española. Su paso—que se 
 distingue también en todo lugar en que las mujeres acostumbran llevar 
 carga a la cabeza, como en las romanas de las colinas albanas y en 
 algunas partes de Irlanda—es el porte erguido y digno, acompañado de 
 sobrios movimientos, como sacerdotisa que llevara los sagrados vasos. A 
 la vez, el andar de la española, no exenta de altiva dignidad humana, 
 tiene en sí algo de la graciosa condición de un animal felino, cuyo 
 cuerpo todo es vivo y sus movimientos mesurados, sin exceso ni 
 superfluidad alguna.» Todo esto es aplicable a la mujer nicaragüense, 
 sobre todo a la mujer popular, pues en las familias acomodadas no es 
 rara la señorita educada en ciudades europeas que ha adquirido maneras y
 aires extranjeros; cuando menos, las que han estado en colegios 
 religiosos, la parsimonia un poco sacré coeur; o la señorita 
 educada en los Estados Unidos, ademanes norteamericanizados y modos 
 demasiado amazónicos para una raza de gracia. De mí diré que después de 
 tantos años de ausencia y de haber recorrido tantos países, encontré en 
 mis compatriotas un encanto que por un lado me parecía lleno de 
 atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi memoria impresiones ya 
 casi perdidas en la lejanía de mis primeros años. Habituado al bullicio 
 de las grandes ciudades, a las comunes y sabidas elegancias femeninas de
 las populosas metrópolis, me sentía dulcemente subyugado por las 
 figuras como de misterio que en aquel ambiente voluptuoso solía percibir
 en los salones, visibles desde la calle, salones en donde, por la 
 noche, se mecen perezosa y tropicalmente en las sillas de junco; o en 
 los tibios crepúsculos, a las puertas de las casas, como es usual, donde
 se admira la gentileza de tanta pálida beldad de grandes ojeras, no 
 lejos de los jardines que esparcen por oleadas embriagadores perfumes de
 flores que causan casi como una grata angustia. El desarrollo de la 
 planta humana es allí prodigioso. Hay niñas espléndidas, semejantes a 
 rosas o a frutas. En el pueblo de León, en el mercado, por ejemplo, he 
 visto jovencitas de doce, de trece, de catorce años, ya listas para la 
 maternidad en la más precoz de las adolescencias. Y recordaba la 
 graciosa boutade de Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas que 
 dans les pays chauds, on est plus vite arrivé à l'âge de puberté que 
 sous nos froids climats d'Europe, les républiques sudaméricaines ayant 
 pour devise: ¡Puberté, Égalité, Fraternité!» En verdad, allí pueden 
 encontrarse esos tipos de adolescentes a la oriental que de tan 
 caprichoso modo se describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, que son más o menos iguales
 en todo país civilizado, en donde más demuestran su especial donosura 
 las damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos campestres, y, sobre
 todo, en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar.
 Allí cantan y danzan gallardamente aires y sones del país, o alegres 
 fandangos y músicas de España que quedaron desde la época de la colonia.
 Todo ello es muy patriarcal, muy primitivo, si gustáis; pero para mí de
 un deleite irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches «que 
 bien pudieran ser días donde no hay noches como ellas», según la estrofa
 del poeta colombiano, daría yo cien veces los halagos europeos de la 
 cosmopolita costa de Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus 
 casinos, kursales y demás edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se procura 
 contentar los deseos del buen Fr. Luis de León. Las familias numerosas 
 abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se sospecha ni se 
 desea sospechar a Malthus. A pesar de la victoria de los principios 
 radicales en la política, la mujer, como en casi todos los países, 
 conserva la religiosidad y mantiene las prácticas de devoción. La 
 ortodoxia se muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas. 
 Las aristocracias en todas partes son las mantenedoras de la tradición y
 las sostenedoras del culto. Allá, los donativos para ello no escasean 
 entre las pudientes. Por ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de 
 León, debe mucho a la munificencia de la esposa de uno de los más 
 meritorios hombres públicos: me refiero a doña Soledad de Sánchez; y en 
 la catedral, en altares y cuadros, queda el nombre de una mi señora tía,
 ya difunta: doña Rita Darío de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes
 algunas veces a los creyentes. Recuerdo que allá, en los años de mi 
 infancia, los jesuitas ponían un buzón místico en la iglesia de la 
 Recolección, buzón que recogía las cartas que se escribían no sé ya más 
 si a San Ignacio, a San Luis Gonzaga o a la Virgen María, los cuales 
 contestaban por medio de sus reverencias los padres confesores. Otra vez
 es un sacerdote trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues 
 milagrosamente se oían en su cuerpo los sonidos de un timbre... El 
 tunante era poseedor, a lo que entiendo, del primer reloj con timbre que
 haya llegado al país... Y quien daba la hora era él... Otra, y 
 reciente, es un falso cura mejicano que estuvo diciendo misa y 
 predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y cierto día resultó ser
 un bribón que desapareció con un buen montón de dinero de sus 
 feligreses... Mas en París hemos visto famosos ejemplares de esa 
 especie, y las devotas del Faubourg han sido más de una vez tan esquilmadas como las devotas nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son cualidades 
 que allá se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas 
 repetidas en las muchas guerras que han conmovido el país, desde la 
 independencia hasta nuestros días, y en tiempo de la dominación española
 se admiraron ejemplos de bravura y de decisión femenina, «Entre las 
 mujeres españolas—dice Ellis—en épocas pasadas, a pesar de las 
 costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes el valor y las 
 cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su History of the Inquisition in Spain,
 dice que «combatían y defendían su partido en las intrigas facciosas 
 con más ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fué tan atacada por
 los piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su 
 rara Historia de la piratería, hubo un caso de valor mujeril que 
 Gámez refiere de la manera siguiente: «... Pero al mismo tiempo que los 
 piratas amenazaban por el Realejo, cuatrocientos filibusteros ingleses y
 franceses desembarcaron en Escalante, puerto del mar del Sur, a veinte 
 leguas de Granada, sobre la cual se dirigieron inmediatamente. Los 
 granadinos, noticiosos de la próxima llegada del enemigo, se 
 fortificaron precipitadamente con catorce piezas grandes de artillería y
 seis pedreros. A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se presentó
 el enemigo, y después de un corto fuego se posesionó de la ciudad. Al 
 día siguiente pidieron el rescate de la población, y como no se les 
 llevó pronto, incendiaron el convento de San Francisco y diez y ocho 
 casas principales, saquearon la población y se retiraron con la pérdida 
 de trece hombres, pasando por Masaya y otros pueblos, hasta salir por 
 Masachapa. Viva todavía la impresión de tan alarmante suceso, el 21 de 
 Agosto de 1865, los filibusteros, al mando del pirata Dampier, 
 desembarcaron en un estero inmediato al Realejo, y encaminándose por un 
 río que entra en el playón de Jaguei, se internaron en León con objeto 
 de dar una sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario y las 
 autoridades se apresuraran a la defensa, aunque con atropellamiento y 
 sin orden. Al presentarse el enemigo, la suegra del gobernador, doña 
 Paula del Real, tocó la caja, y por esta razón se dió su nombre al 
 estero por donde penetraron los ingleses.» Si doña Paula del Real toca 
 la caja, la señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, no contra cierto 
 joven marino inglés llamado Nelson, que más tarde se encontraría en 
 Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez en sus Memorias para la historia de Guatemala,
 y luego el historiador nicaragüense Tomás Ayón, pues Nelson estuvo en 
 Nicaragua en otra ocasión, sino contra otros enemigos, aunque siempre 
 ingleses. «En 1762—escribe Gámez—se presentaron los invasores amenazando
 el castillo de la Concepción (hoy castillo Viejo) en momentos en que el
 castellano de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba enfermo
 de tanta gravedad, que murió algunas horas antes que los ingleses 
 afrontaran las baterías. Este suceso, que coincidía con las miras del 
 enemigo, dejó acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fué cuanto 
 quedó por jefe de la guarnición. El comandante de la flota, informado de
 todo por algunos prisioneros que servían de atalayas en puntos 
 avanzados, mandó pedir al sargento las llaves del castillo, y éste, 
 olvidándose de su deber militar, se manifestaba dispuesto a entregarlas,
 cuando la hija del castellano, que apenas contaba diez y nueve años de 
 edad, estimando como un legado el honor y la dignidad de su difunto 
 padre, cuyo cadáver tenía delante, se negó a sufrir tamaña vejación, y, 
 constituyéndose en jefe del castillo, hizo regresar al heraldo con su 
 contestación negativa. Los ingleses entonces rompieron un fuego de 
 escaramuza, creyendo que esto bastaría para lograr la rendición; pero la
 señorita Herrera, educada en ejercicios varoniles y conocedora del 
 manejo de las armas, tomó ella misma el botafuego y disparó los primeros
 cañonazos, con tal feliz acierto que del tercero logró matar al 
 comandante inglés y echar a pique una balandrita, de tres que venían en 
 la flota. Con este arrojo contuvo el ímpetu de los invasores y mantuvo 
 la acción en equilibrio por cinco días que duró el fuego. Una 
 circunstancia bien sencilla causó no poco temor a los ingleses. Viendo 
 la señorita Rafaela Herrera que la obscuridad de la noche impedía 
 distinguir las posiciones del enemigo, hizo empapar unas sábanas en 
 alcohol, y después de colocarlas sobre unas ramas secas, dió orden de 
 inflamarlas y echarlas al río. A su vista, los ingleses se creyeron que 
 se trataba del tradicional «fuego griego», no pudiéndose explicar cómo 
 podían sobrenadar sin apagarse aquellas masas de fuego; y como la 
 corriente las arrastraba hacia ellos, se llenaron de pánico y huyeron, 
 suspendiendo el ataque durante aquella noche. Cuando fué de día los 
 ingleses continuaron el interrumpido ataque; pero sin éxito. Por la 
 tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la mañana siguiente se 
 retiraron, dejando muchos muertos, varias embarcaciones perdidas, 
 algunos útiles, y, sobre todo, el triunfo de la mujer. El acontecimiento
 causó gran regocijo en Granada y en todo el reino de Guatemala, en 
 donde se celebró con entusiasmo, y la joven heroína fué colmada de 
 alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno español expidió una Real cédula
 otorgando a la señora doña Rafaela Herrera una pensión vitalicia en 
 premio de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepción en 
 1762. De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del pueblo, van a las
 campañas, vivanderas, cantineras o compañeras del soldado; y a más de 
 una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear con su 
 fusil, como el más valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena, 
 hacendosa y excelente para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea 
 las obreras, las que no usan el sombrero europeo de las clases 
 acomodadas, portan con garbo el antiguo chal, que, como los de la India,
 las decora hermosamente, colgado de los hombros, hombros que van 
 desnudos como los de una dama en traje de etiqueta. Hay entre esas 
 mengalas ejemplares deliciosos que se dirían floración de una Andalucía 
 complicada del ancestral ensueño y voluptuosidades indígenas.

... Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras de 
 telas, quedarán en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco 
 arábigo miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del 
 gran califa Harum-Al-Raschid.

VIII

¿Y la política? Yo no me 
 ocupo ahora en la política... Mas sí os diré que hay su buena dosis de 
 falta de justicia cuando en el Río de la Plata, pongo por caso, se llama
 a aquellos países las «republiquetas», con el mismo tono con que los 
 ingleses llaman a todo el continente hispanoparlante South America...
 Ante todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen por nombre Guatemala,
 El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Honduras han sido y tienen 
 necesariamente que volver a ser una sola patria grande. Monsieur 
 Levasseur, administrador del Colegio de Francia, presentaba hace pocos 
 meses al público una obra interesante sobre las riquezas de la América 
 Central. El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero del 
 Comercio Exterior, antiguo cónsul general de Nicaragua y Honduras en 
 París. Monsieur Pector es bien conocido entre los americanistas; ha 
 asistido a casi todos los Congresos especiales y publicado opúsculos y 
 libros merecedores de todo aplauso. En La Nación, de Buenos 
 Aires, hace ya tiempo apareció un artículo suyo sobre uno de los 
 trabajos lingüísticos del general Mitre. En esta última obra sobre la 
 América Central el autor pone a la vista los elementos de vida y de 
 prosperidad de las cinco Repúblicas. Monsieur Levasseur dice: «De 
 cualquier modo que sea, Centroamérica ha tomado participación en el 
 desenvolvimiento demográfico y económico que caracteriza el período 
 contemporáneo en los países civilizados. Algunas cifras bastan para 
 probarlo. En 1674 se calculaba la población de las cinco Repúblicas en 
 2.580.000 almas; en 1907 ella es, poco más o menos, de almas 4.295.000. 
 (M. Levasseur se queda corto. Hoy pasa la población centroamericana de 
 cinco millones de habitantes). El comercio exterior se calculaba en 32 
 millones de francos (16 millones de importación y 16 de exportación) en 
 aquella primera fecha, y en la segunda, en 215 millones (importación, 
 98.435.000 francos, y 116.600.000 de exportación)». La importancia 
 minera de Nicaragua sola acaba de ser demostrada en un extenso y 
 práctico estudio publicado en los Estados Unidos. El país adelanta. El 
 progreso se hace notar. Pero la mala fama de las «republiquetas», 
 diréis, está en sus continuas revoluciones. Ellas han sido precisas 
 muchas veces. Y ¿en qué pueblo en formación no las ha habido? Diríanse 
 las fiebres del desarrollo. Mas la administración Zelaya en la tierra 
 nicaragüense logró imponer el orden después de varias tentativas de 
 perturbación de la paz, y el orden ha producido en poco tiempo una 
 transformación.

Al día siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron: «Mañana espera a
 usted el Presidente». Yo no había tratado nunca al general Zelaya. Le 
 conocía por la prensa, por los elogios de sus partidarios de Nicaragua y
 por los denuestos de sus enemigos emigrados. Los primeros entonaban el 
 natural himno. Los segundos le hacían aparecer como «el perturbador de 
 la paz en Centroamérica», como un sátrapa cruel y terrible, como uno más
 en la lista de los famosos sultanes hispanoamericanos que han 
 obscurecido y enrojecido la historia de nuestras nacionalidades. Un 
 espadón, un machete. Nada más.

Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, correcto, 
 serio, afable. Estaba en compañía de su esposa, una dama de gran 
 belleza, que junta a la mayor distinción una sencillez encantadora. Es 
 de origen belga, y su apellido es Cousin. El Presidente fué educado en 
 Francia, en Versalles. Su padre fué íntimo amigo y compañero del célebre
 luchador de la Unión Centroamericana Máximo Jerez. De él heredó el 
 general Zelaya el culto por ese ideal patriótico y por los principios 
 liberales. Por ellos ha luchado soldado valeroso desde los tiempos en 
 que el Presidente Barrios, de Guatemala, quiso realizar por la fuerza la
 unidad de las cinco Repúblicas. En Nicaragua le alaban los liberales 
 por haber quitado el Poder al partido conservador, que dominaba desde 
 hacía treinta años. Uno de sus biógrafos resume de esta manera la 
 historia de sus esfuerzos y de sus victorias: «Era en la época de la 
 administración Sacasa. Los conservadores se pronunciaron en Granada en 
 28 de Mayo de 1893, y Zelaya y sus partidarios, a fin de destronar el 
 establecido Gobierno de León, se unieron a ellos, para separarse después
 de conseguida la victoria. Zelaya venció en el sitio de la Barranca, y 
 desplegó tanto ingenio táctico y perspicacia estratégica, que ganó la 
 entusiasta estimación de los conservadores. El Convenio de Sábana Grande
 dió término a la campaña, abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los 
 partidos históricos. La paz duró pocos días. El 11 de Julio de 1895 se 
 pronunció el cuartel de León por Zelaya, proclamándole Presidente de la 
 República, cuyo hecho estuvo a punto de ser su ruina. Los conservadores 
 le guardaron en Managua como rehén, y los liberales perdieron con su 
 ausencia a su jefe. No vaciló Zelaya en esta emergencia, y, acompañado 
 de algunos valientes, rompió por entre las filas enemigas, consiguiendo 
 reunirse a los revolucionarios en Nagarote. Organizada la revolución, 
 púsose en marcha hacia León, en donde, con rapidez y acierto, formó la 
 junta del Gobierno de que él fué escogido Presidente; asumió el mando de
 las fuerzas, marchando sobre Managua, en donde penetró vencedor, 
 después de una lucha sangrienta, el día 25 de Julio. Los conservadores 
 imploraron la paz, que les fué concedida. En Centroamérica se formó en 
 seguida un gran partido radical, armado y decidido, que dominó a los 
 conservadores. Zelaya ejerció el gobierno provisional, dando pruebas de 
 rara justicia y habilidad, mientras se reunía la Convención que le 
 eligió Presidente por cuatro años. La carta que se dió en Nicaragua fué 
 una remembranza fiel de la Constitución de Río Negro, resumen del 
 derecho individual victorioso sobre la tradición autoritaria y heraldo 
 de las conquistas democráticas de la República. Así, después de tantos 
 años de guerras, de revoluciones y de luchas intestinas, la floreciente 
 República de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un Gobierno liberal y 
 honrado, por lo cual los efectos de una buena administración dieron los 
 frutos deseados por todo el país.» Naturalmente, los miembros del 
 partido derrotado han lanzado sus protestas, y han procurado hacer ver 
 en el exterior bajo una luz poco propicia la obra del general Zelaya. 
 Han tergiversado hechos, han atacado de diversas maneras la actual 
 administración, han desempeñado el papel de todas las oposiciones. Un 
 caso, por ejemplo. Se me había dicho que allá imperaba un régimen de 
 terror, que el cadalso político se había levantado muchas veces y que no
 existía la menor manifestación de libertad. Pues bien; he llegado y he 
 podido cerciorarme de que jamás se ha sacrificado a nadie por motivos 
 políticos; que los únicos fusilamientos que se recuerden son los de los 
 militares complicados en el atroz crimen de la voladura de un cuartel, 
 donde hubo tantas pobres víctimas. A los conspiradores se les ha, cuando
 más, alejado del país. He podido ver allá mismo transparentarse 
 ambiciones que en países vecinos hubieran sido vistas como sospechosas; 
 he oído en varias partes palabras de descontentos, y he podido ver tal 
 publicación llena de ataques al Gobierno, que en otras repúblicas habría
 sido harto peligrosa para sus autores. Mas de arriba se ha logrado 
 imponer una voluntad de paz y de trabajo; y como se dice, el movimiento 
 se ha demostrado andando. Lo realizado en bien de la República y de su 
 adelanto, es la mejor prueba de tales asertos. Se ha establecido la 
 libertad religiosa; el laicismo en la educación; la amplia libertad de 
 testar; el mantenimiento del habeas corpus; «el voto activo, 
 irrenunciable y obligatorio»; la justa representación de las minorías; 
 el establecimiento de una sola Cámara; la incompatibilidad entre el 
 ejercicio de la representación popular y puestos de Gobierno; el self government;
 la nueva ley Electoral; la secularización de cementerios; el divorcio 
 tal como se ha adoptado en Francia, y mucho antes que en Francia, 
 aumento progresivo de las rentas públicas; desarrollo de la instrucción;
 aumento de escuelas; cumplimiento exacto en el arreglo de la Deuda, 
 cuyos cupones nunca han dejado de pagarse, a veces con anticipación; 
 creación de nuevas líneas férreas; ley de trabajo en protección de los 
 trabajadores; mejoramiento de puentes y caminos; aumento de la pequeña 
 Marina del país; apoyo a Empresas agrícolas y forestales que, como las 
 de la costa atlántica, son para la República un venero de riqueza; el 
 muelle del puerto al Pacífico de Corinto. «Por otra parte—dice el mismo 
 Presidente—, no se ha circunscrito la presente administración a mantener
 lo que encontró; antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha 
 puesto, en fin, a la altura de las necesidades que ha de llenar.» La 
 industria minera ha adquirido un crecido desenvolvimiento. Se ha 
 establecido en la capital un Museo; en las ciudades el antiguo aspecto 
 colonial ha cambiado, viéndose ahora un aire urbano, elegante y moderno,
 por parques, calles y edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero no ha 
 faltado quien haga ver sus méritos y preeminencias como héroe de la paz.
 Fijaos bien los que sabéis por experiencia lo que son los prestigios de
 los caudillos, la dificultad que hay en las inorgánicas democracias 
 para transformar la obra activa de la guerra en la obra progresiva de la
 paz. El general Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los más 
 discretos y de los de mayor carácter de su país resume en estas sanas 
 palabras esa página de política centroamericana. Habla de Zelaya, y 
 dice: «La trayectoria de su marcha política ha recorrido varias fases, 
 todas ellas bien marcadas y hondamente definidas. Tenido primero como 
 propagandista de su causa por su entereza de carácter y vinculaciones 
 populares; odiado luego por sus triunfos de revolucionario, destruyendo 
 abusos y rompiendo abiertamente con la tradición secular de inicuo 
 absolutismo; respetado después por haberse impuesto airosa y noblemente a
 cuantos elementos y asechanzas se opusieron a su paso; querido más 
 tarde por el buen éxito de sus triunfos y por el notorio mejoramiento de
 sus brillantes actos administrativos, es admirado, en definitiva, por 
 su tenaz brega y su resolución inquebrantable para adquirir la paz, que a
 todos aprovecha y todos aplauden, asegurándola para común y positivo 
 interés de legítima victoria nacional». He ahí al «perturbador de la paz
 en Centroamérica» como el verdadero implantador de la paz. Nadie como 
 él ha prestado su voluntad y su influencia para lo que se puede llamar 
 definitivo paso en favor de la paz centroamericana: la Conferencia de 
 Washington, y el establecimiento de la Corte de Centroamérica en la 
 ciudad costarricense de Cartago. Es allí donde el creso Carnegie regaló 
 medio millón de francos para un edificio conmemorativo. Diréis que las 
 Repúblicas pequeñas, como las niñas pobres, pero honradas, no deben 
 aceptar esos regalos. Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que va «con 
 buen fin...» De todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado muestras 
 de deseo de paz y voluntad de unión. Eso se lo han reconocido en los 
 Estados Unidos y en Méjico. Y para concluir este capítulo, os diré que 
 su elogio ha sido hecho justamente por alguien cuyo nombre ha sido 
 admirado y reconocido en el mundo conforme con sus merecimientos y su 
 autoridad universal. Quiero nombrar a Teodoro Roosevelt.

Así pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de Marte, 
 morada presidencial, en una noche tibia y coronada de estrellas, al amor
 del trópico natal.

IX

Nombran a Masaya la 
 ciudad de las flores. Es, por cierto, bella en su suelo florido. Allí 
 pensé una vez más en la gentil Primavera de Botticelli. Flores en los 
 jardines, flores en las mujeres, flores en todas partes. Cuando el señor
 alcalde me dirigió su discurso, la calle estaba cubierta de flores. 
 Masaya me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón, de Bagdad, de la 
 olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad son también lugares 
 excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y multiplica al 
 cariño del magnificente sol. Hace ya tiempo viajé por esos lugares en 
 compañía de un cubano eminente que ha hecho admirar en nuestras 
 Repúblicas su firme amor patrio, su lengua de Crisóstomo y su corazón de
 poeta. Ese cubano fué de los luchadores de la primera revolución, la de
 Céspedes, y uno de los que redactaron la antigua Constitución. Me 
 refiero al Dr. Antonio Zambrana, que hoy vive rodeado de la 
 consideración general en San José de Costa Rica. Él dejó en una página 
 delicada el recuerdo de nuestra visita a la aldea masayesa. He aquí sus 
 impresiones, en las cuales se revela el cariño que desde mis primeros 
 años me demostrara el grande hombre: «Nindiri. Él me había hablado del 
 pueblecito, y con él tuve el gusto de verlo por vez primera en viaje que
 hicimos juntos, en un cómodo y ligero carruaje, de Managua a Granada. A
 Rubén Darío, el poeta, me refiero. A eso de las tres de la tarde 
 divisamos las primeras chozas. El cielo estaba azul; alguna que otra 
 nube, transparente como velo de gasa, volaba por él, y de lo alto caía y
 por todas partes se derramaba la luz color de oro quemado de un sol 
 brillante, pero ya muy soportable. Me pareció que estaba en Grecia: así 
 debió de ser la Jonia antigua, o, por lo menos, esa segunda Grecia, la 
 Provenza de los tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha, se 
 alineaban las casas, hechas de corteza de palma y de bejucos, cada una 
 de arquitectura diferente, a cual más graciosa y originalmente ideada, 
 de formas caprichosas, como sueños de hombre que no ha visto 
 civilización, pero que, sin conocer la de los otros, ha inventado él 
 mismo su poesía y se la saca del alma para ponerla en todo lo que le 
 rodea. Alrededor de las casas había siempre flores, y por la espalda de 
 ellas asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus ramas de 
 esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas notas a la 
 pintura ideal que formaba el paisaje. A la puerta, o en pequeños 
 corredores delante de ella, vi algunas mujeres de la raza india de 
 Nicaragua, que es la más bella que conozco; todas lucían, muy morenas, 
 por estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy negros y 
 los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve encantador. Admirome su
 limpieza singular y el aire de fiesta que eso daba a la aldea, porque 
 se trataba de un día de trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas 
 gentes?—pregunté con curiosidad a Rubén—. Se diría que esperan alguna 
 visita». «Venden flores y frutas—me contestó el poeta—. Las llevan en 
 cestos muy bizarros a todos los alrededores: ésta es su vida cotidiana».
 Pasaron, en efecto, a poco, por junto a nosotros, dos mujeres y un 
 jovencito con cestos tan extraños como las casas, llenos de colores y de
 aromas, conduciendo su mercancía; nunca hubiera calculado antes que el 
 comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesía. No era hora de oir 
 pájaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero la influencia del 
 medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque de clarín 
 delgado y persistente: pensé en la cigarra de oro, símbolo del Arte en 
 el mediodía de Francia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, 
 completó mi ilusión. Soñaba yo entonces, por otra parte, que llevaba a 
 mi lado la cigarra de nuestros bosques y de nuestra poesía americana, 
 pues Rubén era ya un poeta, aunque todavía no era un hombre, y su 
 inspiración no había aun torcido su cauce, sino que era genuina y 
 espontánea. Más tarde se dejó influir por ideales exóticos, y, 
 persiguiéndolos, ha llegado a la cumbre de la gloria; pero yo prefiero 
 la cigarra desconocida, y ahora, que temblamos a la idea de recibir una 
 mala noticia, ha venido a mi mente con sincera ternura el recuerdo del 
 pueblecito original de las flores vivas, de las casas lindas y de las 
 indias limpias que venden colores y perfumes de los que brotan, sin 
 amaño, del seno fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice la verdad de su
 entusiasmo en su lenguaje hermoso. Yo recordé las palabras del maestro 
 en mi reciente visita a aquellas deliciosas regiones. Así como admiré en
 la ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de distinción,
 vi de nuevo en la alegría aldeana las figuras de bronce viviente de las
 indias graciosas y hacendosas. Ellas tejen telas al modo primitivo, 
 trabajan curiosas obras de cerámica, y venden, como antaño y como 
 siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos, sus marañones y sus jocotes.
 Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con garbo sus 
 cestas a los mercados o tiangues, y tornan a su vivir rústico, edénico o
 arcádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos meridionales de Italia, los 
 volcanes están allí sintiendo pasar los siglos y dando de cuando en 
 cuando señal de que en sus hornos arden las misteriosas potencias de la 
 tierra. El volcán de Santiago atemoriza. El Masaya se cree hoy 
 extinguido. El cronista López de Gómara, en su tiempo, escribía de él: 
 «Tres leguas de Granada y diez de León está un serrejón raso y redondo 
 que llaman Masaya, que echa fuego, y es muy de notar, si hay en el 
 mundo. Tiene la boca media legua en redondo, por la cual bajan 
 doscientas y cincuenta brazas, y ni dentro ni fuera hay árboles ni 
 hierba. Crían, empero, allí pájaros y otras aves, sin estorbo del fuego,
 que no es poco. Hay otro boquerón como brocal de pozo, ancho cuanto un 
 tiro de arco, del cual hasta el fuego y brasa suele haber ciento y 
 cincuenta estados más o menos, según hierve. Muchas veces se levanta 
 aquella masa de fuego, y lanza fuera tanto resplandor, que se divisa 
 veinte leguas y aun treinta. Anda de una parte a otra, y da tan grandes 
 bramidos de cuando en cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni
 ceniza, si no es algún humo y llamas, que causa la claridad susodicha, 
 cosa que no hacen otros volcanes; por lo cual, y porque jamás falta el 
 licor ni cesa de bullir, piensan muchos ser oro derretido. Y así, 
 entraron dentro el primer hueco Fr. Blas de Iñesta, dominico, y otros 
 dos españoles, guindados en sendos cestos. Metieron un servidor de tiro 
 con una larga cadena de hierro para coger de aquella brasa y saber qué 
 metal fuese. Corrió la soga y cadena ciento y cuarenta brazas, y como 
 llegó al fuego, se derritió el caldero con algunos eslabones de la 
 cadena en tan breve tiempo, que se maravillaron; y así, no supieron lo 
 que era. Durmieron aquella noche allá sin necesidad de lumbre ni 
 candela. Salieron en sus cestos con harto temor y trabajo, espantados de
 tal hondura y extrañeza de volcán. Año de 1551 se dió licencia al 
 licenciado y deán Juan Alvarez para abrir este volcán de Masaya y sacar 
 el metal.» Oviedo, desde luego más documentado que Gómara, no habla de 
 Fray Blas de Iñesta, sino de Fr. Blas del Castillo. Este tuvo noticia 
 del famoso Infierno de Masaya; pero como iba directamente al virreinato 
 del Perú, dejó para el regreso la satisfacción de su curiosidad. Esto 
 fué en el año 1534.

Dos años después, estando en Méjico, fué expresamente a Nicaragua a 
 conocer el volcán. Púsose de acuerdo con otro religioso francés, el P. 
 Juan Gandabe, y en compañía de varios españoles emprendió la ascensión. 
 Asomado al cráter vió la lava hirviente, y juzgó fuese oro derretido. En
 Granada encontró varios socios para realizar su idea de extraer aquella
 riqueza inagotable. Varias tentativas se hicieron para sacar el que 
 creían metal incandescente. Una expedición definitiva se hizo. Dice 
 Gámez, extractando a Oviedo: «Entre los objetos destinados para la 
 expedición figuraba una gran esfera de hierro, con sus barras, que podía
 abrirse y cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, 
 introducidos de cierta manera en el pozo, pudieran sacar del líquido 
 rojo. Esta esfera estaba sujeta por una cadena de hierro, pendiente de 
 una gruesa cadena quitada a una antigua lombarda.» Y luego: «El cráter 
 del volcán tiene la forma de una campana boca arriba, que va 
 angostándose al fondo; pero arriba, en la parte superior, no es pareja 
 la circunferencia, estando como desportillada por el lado del Oriente. 
 En todas las paredes del cráter se veían bandadas de loros de todos 
 tamaños, que anidaban en los huecos y concavidades de las peñas. La 
 circunferencia exterior del cráter puede tener una legua, y su diámetro,
 como un tiro de halconete. El fondo tendrá de ancho como un tiro de 
 escopeta, y las paredes del cañón o cráter, desnudas de toda vegetación,
 ostentan vetas de varios colores, de una tierra dura, calcinada y muy 
 pesada. En el plan se veía un fondo rojo y obscuro, como de lava a medio
 enfriar, con rajaduras a través de las cuales podía mirarse hervir y 
 correr un líquido de fuego que saltaba en algunos puntos como el agua de
 una fuente, esparciendo gran luz, que, llevada por el caño, se 
 reflejaba en la atmósfera y daba una claridad visible a mucha 
 distancia.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el codicioso preparó su 
 máquina extractora. Dijo una misa. Confesó a sus compañeros. Luego «el 
 intrépido fraile se puso la estola, ciñó ésta y los hábitos con una 
 cinta bendita, en la que colocó del lado derecho un pequeño martillo 
 para derribar las piedras movedizas, y del izquierdo una calabaza con 
 vino y agua; cubrió su cabeza con un casco de hierro, y encima un 
 sombrero bien atado; después se colocó en el bolso y se ató muy bien, y 
 tomando una cruz de madera en la mano, se lanzó al vacío y empezó a 
 descender». El pobre Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso. Llegó por
 fin a una especie de plazoleta. Con la oración en la boca, no dejaba de
 maniobrar con su martillo entre los sahumerios de las solfataras. Demás
 decir que no encontró oro en las grietas, sino la roca quemada. Cuando 
 le subieron no quiso darse por vencido. Contó prodigios, tal Don Quijote
 al salir de su sima, y aseguró que la lava hirviente era oro puro en 
 fusión. Otros tantos bajaron después con aparatos para recoger el 
 tentador líquido rojo y ardiente; pero se encontró que todo era escorias
 y calcinada piedra. Todavía se hicieron otros intentos y se renovaron 
 los desengaños. «Tan luego fueron vistas las muestras por el gobernador y
 curiosos que se hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y
 cada cual se regresó comentando el chasco a su manera. El gobernador 
 pidió todavía algunas muestras más, y ordenó en seguida a Fr. Blas y a 
 sus compañeros que saliesen. Éstos, antes de verificarlo, tomaron 
 posesión cada uno de lo que creyó una veta mineral, y el fraile, de la 
 caldera hirviente del fondo. Ensayadas en León las tierras y escorias 
 del volcán de Masaya, fueron declaradas sin ningún valor. Sin embargo, 
 Fr. Blas y sus compañeros, insistiendo en que aquello era rica mina, 
 suplicaron que se les permitiera volver a entrar; pero el gobernador lo 
 prohibió en absoluto, tanto porque creyó inútil y temeraria aquella 
 empresa, como porque las máquinas, jarcias y aparejos eran subidos a 
 hombros de indios, que se maltrataban lastimosamente en las breñas y 
 sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de ellos. Medida, de orden del 
 gobernador, la profundidad del pozo, resultó que de la entrada a la 
 plazoleta había ciento treinta brazas, y de la plazoleta al fondo, 
 también ciento treinta.» Masaya, como casi todas las ciudades 
 nicaragüenses, está vigilada por los volcanes. Aun se ven en largos 
 llanos las endurecidas corrientes de lava de erupciones inmemoriales. De
 cuando en cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy se considera 
 apagado, dan señales de actividad otros focos plutónicos. Ese pueblo 
 apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, se ha sentido más de 
 una vez amenazado por las convulsiones de la tierra. Y allí crecen las 
 rosas y las azucenas y mil variedades de flores, y en los espíritus es 
 innata la voluntad de armonía, y los talentos líricos se llaman legión, 
 mayormente que en ninguna otra parte de la República. Puede decirse que 
 el deleitoso arte de la música es el que está mejor cultivado en el 
 país, y, sobre todo, en la encantadora y para mí inolvidable Masaya. Ha 
 producido asimismo este departamento ciudadanos eminentes en otras 
 disciplinas; y uno de los historiadores que allá tienen más renombre, 
 aunque por causa del medio, del tiempo y de las circunstancias en que 
 escribiera, no pueda colocarse en primera línea, fué masayés. Hablo de 
 Jerónimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y hechicera. 
 Siempre recordaré con vagas saudades sus alrededores pintorescos, sus 
 lagunas cercanas, sus alturas llenas de vegetación, sus paisajes dorados
 con oro del cielo, la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo
 sincero de sus gentiles habitantes y el clamor lírico de sus violines 
 en la noche; sus admirables violines, que hablan en lengua de amor, en 
 idioma de pasión y de ensueño.

X

La antigua ciudad de León
 había sido fundada en las cercanías del lago de Managua, no lejos del 
 imponente y viejo Momotombo. En 1550, Hernando y Pedro, hijos de Rodrigo
 de Contreras, en venganza de haber perdido éste sus ventajas poderío de
 encomendero, y en unión de Juan Bermejo, guapo español, segoviano, que 
 llegara a Nicaragua con una partida de soldados que había estado en el 
 Perú con Gonzalo Pizarro, proyectaron y decidieron dar muerte al obispo 
 Valdivieso. El hecho se llevó a cabo, siendo Hernando el asesino. En 
 1610 la ciudad teatro del crimen fué casi destruída por una erupción del
 volcán. La cólera celeste se manifestaba así, aunque un poco tarde, 
 según las prédicas del nuevo mitrado Villarreal. Su señoría ilustrísima 
 consiguió con sus palabras que los leoneses se pusiesen temerosos y 
 todas las gentes abandonaran el lugar, dirigidas por el alférez mayor, 
 «que portaba el real estandarte», dice Gámez. Al oeste del punto 
 abandonado, a nueve leguas de distancia, en extensa y hermosa planicie, 
 fueron ordenadas las nuevas construcciones. Así nació la actual León. Es
 ella la ciudad de mis días juveniles, y por un fenómeno natural y muy 
 explicable, es ella el escenario de muchos de mis sueños gratos, o 
 pesadillas, después de tantos años de ausencia en ciudades de países tan
 diversos. Esta vez no he estado cerca del Momotombo; mas es para mí 
 imborrable el aspecto del soberbio cono que se eleva a las orillas del 
 lago; a su lado, el Momotombito, formando isla y cubierto de vegetación.
 Todo ello era objeto de mis contemplaciones en antiguas travesías en 
 los vaporcitos que iban del puerto de Momotombo a Managua, la capital de
 la República.

En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de hacer una 
 traducción castellana un escritor de Honduras—leyó Víctor Hugo estas 
 palabras: «El bautismo de los volcanes es un antiguo uso que se remonta a
 los primeros tiempos de la conquista. Todos los cráteres de Nicaragua 
 fueron entonces sacramentados, con excepción del Momotombo, de donde no 
 se vió nunca volver a los religiosos que se habían encargado de ir a 
 plantar la cruz.» De allí un tema para el gran lírico. «Encontrando 
 demasiado frecuentes los temblores de la tierra, los Reyes de España han
 hecho bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la esfera; 
 los volcanes no han dicho nada y se han dejado hacer, y sólo el 
 Momotombo no ha querido. Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido por
 el Santo Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la 
 vista en el cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han ido; 
 ninguno ha vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo, coloso calvo y desnudo, que 
 sueñas cerca de los mares y haces de tu cráter una tiara de sombra y de 
 llama a la tierra! ¿por qué, cuando tocamos a tu umbral terrible, no 
 quieres el Dios que se te trae? Responde.—La montaña interrumpe su 
 escupir de lava, y el Momotombo responde con una voz grave:—Yo no amaba 
 mucho al dios que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un foso; 
 comía carne humana; sus mandíbulas estaban negras de podredumbre y de 
 sangre; su antro era una entrada de salvaje pavimento, templo sepulcro 
 ornado de un pontífice verdugo; esqueletos reían bajo sus pies; las 
 escudillas en que ese sér bebía el asesinato eran crueles; sordo, 
 disforme, tenía serpientes al puño; siempre entre sus dientes un cadáver
 sangraba; ese espectro ennegrecía el firmamento sublime. Yo gruñía 
 algunas veces en el fondo de mi abismo. Así, cuando vinieron orgullosos 
 sobre las olas temblantes, y del lado de donde viene el día, hombres 
 blancos, los he recibido bien, encontrando que eso era cuerdo. El alma 
 tiene, ciertamente, el color del rostro—decía yo—; el hombre blanco es 
 como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser un muy buen dios. No se 
 le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba contento; tenía horror del 
 antiguo sacerdote. Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo; cuando he
 visto llamear ¡justo cielo! a mi nivel esa antorcha lúgubre, áspera, 
 nunca extinguida, sombría, que llamáis la Inquisición santa; cuando he 
 podido ver cómo Torquemada la usa para disipar la noche del salvaje 
 ignorante, cómo civiliza y de qué manera el Santo Oficio enseña y hace 
 la luz; cuando he visto en Lima horribles gigantes de mimbre llenos de 
 niños estallar sobre un ancho brasero, y el fuego devorar la vida y los 
 humos retorcerse sobre los senos de las mujeres encendidas; cuando me he
 sentido en veces casi asfixiado por el acre olor que sale de vuestro 
 auto de fe, yo, que no quemaba sino la sombra en mi hornalla, he pensado
 que no tenía razón para estar satisfecho; he mirado de cerca al dios 
 extranjero, y he dicho: «No vale la pena de cambiar.» Así «Las razones 
 del Momotombo», en el ciclo de poemas de la Leyenda de los Siglos,
 representa la Inquisición. ¡Cuántas veces recitara yo esos versos sobre
 las olas del lago, frente al coloso de piedra, en verdad desnudo y 
 calvo, y apenas coronado de cuando en cuando con el flotante penacho de 
 su humareda! A lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; garzas blancas y
 garzas morenas. Yo tenía el halago de mis años floridos y ensoñadores. 
 Se divisaban las riberas llenas de vegetación profusa como costas de 
 islas de delicia. Hacían casi siempre el viaje algunas hermosas mujeres.
 Se tomaban en el comedorcito de a bordo cocktails y cognacs.
 Y en el muelle de Managua esperaban las manos y las sonrisas amigas. 
 Gratos, para mí, gratos recuerdos de un pasado que me parece de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. Las casas 
 antiguas están construídas con adobes—la palabra y la cosa se usan aún 
 en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas arábigas cubren los techos. Las 
 casas de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas iglesias y una famosa 
 catedral, comenzada en el siglo XVIII y concluída a comienzos del XIX.
 Allí he reconocido muchas cosas que viera siendo niño. Los retablos, 
 las pinturas, los altares, el púlpito, los restos de dos mártires 
 llegados antaño de Roma: San Inocencio y Santa Liberata. Y he recorrido,
 evocando memorias, la vasta fábrica, acompañado por el culto obispo 
 Pereira. Y vi de nuevo en el baptisterio la pila en que recibí nombre y 
 en que me tuvo mi señor padrino, D. José Jerez, en representación de su 
 padre, el ilustre general. Luego, en la sala capitular, encuentro los 
 retratos de todos los obispos de Nicaragua desde la erección de la 
 diócesis leonesa, el año de 1527. Me llamó la atención no hallar la 
 efigie de un mitrado que fué muerto por un gato... El animal aparecía en
 el cuadro, y en mí despertaba aquello no sé qué legendarias y 
 diabólicas imaginaciones. No recuerdo cuál fué la explicación que me 
 hizo el obispo Pereira de la desaparición del retrato de su lejano 
 antecesor—¿Huertas, o García?—. Después, en un patio, he allí el pozo en
 donde pasó algo de milagro—o de brujería, dirían algunos—. Yo alcancé a
 conocer al viejo sacristán. No sé en qué andanzas de gato andaría; el 
 caso es que cayó desde lo alto de la catedral, y cayó en el pozo... No 
 sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío Pozo». Predestinación... Bajo las 
 arcadas de la iglesia mayor oyeron mis orejas infantiles las primeras 
 plegarias, los primeros sones del órgano, la salmodia de los canónigos 
 en el Oficio, los ecos del canto llano. De allí salían muchas de las 
 procesiones de la Semana Santa, célebre por aquellas Repúblicas, según 
 el decir: «Semana Santa en León, y Corpus en Guatemala.» Recuerdo, como 
 si hubiesen pasado ayer, las alegres y suntuosas fiestas y los 
 litúrgicos ceremoniales. La procesión del Domingo de Ramos, sonora de 
 campanas y de palmas; la procesión del Santo Entierro, al son seco de 
 las matracas; una procesión fúnebre y sagrada el Viernes Santo, día en 
 que toda la gente vestía de luto, luto por Jesucristo. El sacro difunto 
 iba en una caja de cristal; tras él las vírgenes de bulto, como las que 
 conducen en idénticos casos las cofradías sevillanas. Y la procesión del
 Silencio, a la media noche, en la cual se oían temerosos sones de 
 trompa, que se repetían de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad
 silenciosa. Y una procesión había que salía de la iglesia de San 
 Francisco: la procesión de San Benito. Alrededor del negro ídolo 
 recuerdo haber visto penitentes que se flagelaban las espaldas, y entre 
 los acompañantes, muchos hombres vestidos con blancas enaguas, a los 
 cuales llamaban «luces». ¿Sería por los cirios de cera negra que todos 
 llevaban en las manos...? Había, sin duda alguna, en aquellas fiestas 
 religioso fervor; mas también mucho de ambiente pagano. Las reuniones en
 templos y calles eran propicias a los amoríos; las vigilias hacían que 
 en las casas se preparasen platos especiales de la cocina criolla, en 
 los que entraban como base sabrosos mariscos y otra suerte de ricas 
 cosas culinarias. Y en el antiguo convento de San Francisco, en nombre 
 del santo negro Benito, se regalaban tinajas y más tinajas de chícha de 
 piña y de maíz.

¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con arcos decorados
 de banderolas y cestillos de papel de China, animales bien imitados, 
 pájaros de hermosos plumajes y frutas de cartón coloreado y dorado, 
 entre las cuales unas hermosas granadas que se abrían al pasar las 
 imágenes veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en 
 trozos de papel, que parecían mariposas llevadas por el viento. Se 
 escuchaban las músicas y los cantos en veces. Las ventanas y puertas de 
 las casas se adornaban con telas y cortinajes vistosos, y allí 
 aparecían, para ver el desfile, grupos, ramilletes de mozas bellas y 
 frescas, a las cuales arrojaban los jóvenes amigos de galanterías 
 puñados de granos oleosos y perfumados, que se desgranan de la flor de 
 cierta palmera llamada coyol, en latín botánico acromia pirifera.
 Las calles se llenaban de animación y alegría, y la muchedumbre era 
 copiosa, pues iba a la celebración religiosa mucha gente forastera. Hoy 
 ya todo eso ha pasado; el vivir moderno ha ido, aunque poco a poco, 
 invadiendo las costumbres antaño patriarcales; las ideas liberales 
 triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en éstos la 
 supresión de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera de los 
 templos. Según tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los únicos países
 del mundo en donde les está prohibido a los sacerdotes el uso de sus 
 trajes distintos en las calles. No obstante, he allí que se le permite 
 en León, como al jefe de la Iglesia, portar sus hábitos talares a un 
 anciano a quien vi recorrer la población en un coche tirado por bueyes. 
 Monseñor Villamí, que así se llama dicho dignatario, visita así a sus 
 amigos e hijos de confesión, y la impresión es de algo primitivo y de 
 algo nuevo, capricho de maharadja indostánico, o necesidad de misionero 
 en Asia. Todo se explica por la prudencia de monseñor, a quien dieron un
 susto, según se me contó, un par de caballos briosos y de buena estampa
 que antes tiraban de su carruaje. Monseñor es un cuerdo. Y morirá feliz
 y en paz antes de haber sabido lo que es un 40 HP.

León tiene para mí otras curiosas e inolvidables memorias. Si yo 
 fuese Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro y convencido, 
 cómo, teniendo yo catorce años, frente a la catedral, vi una larva, un 
 elemental, como diría un teósofo. Tal visión fué real y verdadera, y no 
 insisto en ello por temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y
 lo trate como tratan esas cosas los que manejan cosas científicas y son
 incrédulos.

Fué también en León donde escribí mis primeros versos y soñé y sufrí 
 mis primeros amores. La vida social ha aumentado desde los tiempos en 
 que, como en Andalucía, las novias conversaban con sus novios por las 
 rejas de las ventanas. El comercio está representado por 
 establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; pero el tal 
 rico importador es inglés, tal otro español, tal otro alemán, tal otro 
 árabe, tal otro chino. Hay un club en donde los caballeros de la ciudad 
 se distraen. En la juventud predomina la afición a las letras, a la 
 poesía. Yo dije a los jóvenes en un discurso que eso era plausible; pero
 que junto a un grupo de líricos era útil para la República que hubiese 
 un ejército de laboriosos hombres prácticos, industriales, traficantes y
 agricultores. La civilización moderna, fuera de sus luchas terribles, 
 ha comprendido a su manera el mito antiguo: los argonautas eran poetas; 
 pero iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy, como siempre el dinero 
 hace poesía, embellece la existencia, trae cultura y progreso, hermosea 
 las poblaciones, lleva la felicidad relativa a los trabajadores. El 
 dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables imaginaciones, hace 
 danzar las estrellas y puede traer toda suerte de bienes, de modo que 
 los hombres bendigan las horas que pasan y se sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve mis 
 primeras ambiciones, saludé con entusiasmo a dos grandes poetas amables:
 Santiago Argüello, el que tiene los laureles, y Fernando Sánchez, el 
 que tiene los millones...

XI

En momentos de corregir 
 las pruebas de este libro me llegaron las noticias de los últimos 
 acontecimientos que han perturbado la paz en aquella República y 
 producido la caída del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería que, una vez que aquel 
 gobernante ha caído, yo suprimiese los elogios y los sustituyese con las
 más acerbas censuras. Me permitiré la satisfacción de dejar intacto mi 
 juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse 
 estas palabras de uno de mis discursos pronunciados durante la gira por 
 mi tierra natal: «Como alejado y como extraño a vuestras disensiones 
 políticas, no me creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he 
 luchado y he vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si 
 algún ejemplo quiero dar a la juventud de esta tierra ardiente y 
 fecunda, es el del hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de 
 arte, lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en 
 países prácticos, volvió a visitar su hogar entre aires triunfales; y 
 yo, que dije una vez que no podría cantar a un presidente de República 
 en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me complazco en proclamar 
 ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado la 
 antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y
 casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.» Nada tengo que 
 rectificar. Mi impresión, al llegar después de quince años de ausencia, 
 fué la de un país con mayores adelantos que el que dejara. Si a las 
 administraciones anteriores se debe la implantación del telégrafo, el 
 ferrocarril, las negociaciones para la apertura del canal, que no pudo 
 llevarse a cabo, no puede negarse que el Gobierno de Zelaya realizó 
 muchas obras en bien de la República. Ellas están enumeradas en un 
 capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude muy bien 
 notarlo durante mi corta permanencia, aun en medio de la multiplicidad 
 de las fiestas con que me obsequiaron mis compatriotas y amigos y el 
 mismo Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se desatara, y 
 que aparentaban tener por causa la situación económica, puede asegurarse
 que no eran sino instigaciones de los Estados Unidos y de Estrada 
 Cabrera, su instrumento para el desarrollo de sus planes. Propalaban que
 era el odio a unos cuantos que se han enriquecido lo que motivaría la 
 revolución contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto, aquello que 
 confidencialmente me decían algunos amigos, de diferentes partes de la 
 República, sobre el estado general de pobreza, lo caro de la vida, la 
 progresiva depreciación del papel moneda, y el engrosamiento de ciertas 
 particulares fortunas, es justamente lo mismo que he visto después 
 expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temí que de nuevo se hubiese 
 encendido el antiguo antagonismo entre conservadores y liberales, o, 
 peor aún, los odios entre la parte oriental y occidental del país, entre
 Granada y León. Esta lamentable desunión viene desde tiempos de la 
 colonia, y ha costado a Nicaragua mucha sangre y muchos perdidos 
 intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país que Zelaya patrióticamente 
 haya depositado el mando en el Dr. Madriz. Conozco a Madriz desde los 
 años en que éramos compañeros de colegio. Es un carácter y es un 
 talento. Su actuación política ha sido transcendental en Centroamérica. 
 Fué de los que acompañaron a Zelaya en la revolución que derrocó al 
 partido conservador en 1893. Fué el primer ministro de Relaciones de 
 Zelaya, y, siendo ministro, fué de los que dirigieron la revolución 
 contra él. Tras el fracaso de ésta, se trasladó a San Salvador. Un rasgo
 que le honra es que cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, a 
 pesar de las inquinas políticas, volvió a Nicaragua y ofreció sus 
 servicios al Gobierno.

El fué enviado a la Conferencia de Washington y nombrado magistrado 
 de la Corte Suprema de Justicia Centroamericana, que fué creada en dicha
 Conferencia, que tiene su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y
 para cuyo edificio regaló medio millón de francos el plutócrata yanqui 
 Andrew Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya que el Dr.
 Madriz contaba con muchos partidarios que le eligiesen para la 
 Presidencia. Sin menoscabarle méritos, como él decía cuando se lograba 
 que los ingleses desocupasen el reino mosquito: «Antes de despedirme de 
 vosotros, quiero hacer especial recomendación del valiente ministro Dr. 
 D. José Madriz, que os acompaña en esta expedición. Va en nombre del 
 Gobierno a imponer nuestras leyes a los rebeldes. Lleva confianza en el 
 éxito de su misión, porque cuenta con soldados como vosotros, que sabrán
 en el momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas, no se sabe si vencerá 
 Madriz o Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia, será desde luego un 
 gobierno civil. En cuanto a Estrada, es un militar joven, y que se ha 
 distinguido muchísimo en las filas del general Zelaya. ¡Quién me diría 
 que cuando iba yo en la comitiva del Presidente, para la entrevista que 
 tuvo en las fronteras costarricenses con el Presidente de Costa Rica, 
 Sr. González Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel compañero de 
 excursión las ideas que le han llevado a la sublevación y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte occidental se 
 pone al lado de Madriz, triunfará Madriz. Pero ¿es que acaso Estrada, 
 que es de Managua, capital de la República, no querrá evitar un choque 
 entre las dos de antiguo antagonistas partes de su Patria? Demasiadas 
 son las rencillas, demasiados son los odios que han dividido el país 
 desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha podido hacer la unión de las 
 cinco Repúblicas centroamericanas, ¿no será posible realizar la 
 concordia en un solo país?

En cuanto a D.a Blanca de Zelaya, que ha causado siempre 
 la más grata impresión, diré que es belga de origen, que es muy bella, y
 que ha hecho mucha caridad en Nicaragua. Ella me condecoró, en un acto 
 público, con una medalla de oro. Yo le he escrito unos versos y le he 
 regalado un brazalete de que han hablado los diarios. Los versos pueden 
 leerse en el Intermezzo tropical, entre los que escribiera 
 durante mi viaje. Y el brazalete acróstico se componía de piedras que 
 correspondían a las letras del nombre del esposo presidencial:

La J es el jacinto.

La S es la sardoine.

La A es la amatista.

La N es la nefrita.

La T es el topacio.

La O es el ópalo.

La S es la sardonix.

La Z es el zafiro.

La E es la esmeralda.

La L es el lapislázuli.

La A es la aguamarina.

La Y es el imán.

La A es la amatista.

Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice que los Estados Unidos 
 han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, como parece, es 
 lamentable que nación alguna intervenga en los asuntos íntimos de 
 Nicaragua, ni aun para hacer el canal... Ya se sabe que el mismo Lesseps
 informó en un tiempo que el único canal posible era el de Nicaragua. 
 Después los Estados Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué 
 negociaciones la dificultaron; pero es un hecho que desde que los 
 españoles pensaron en abrir el istmo, es por la tierra que más 
 fácilmente se puede llevar a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya estaría aún en el Poder.

¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a
 Fr. Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Víctor Hugo: sigue 
 tu rumbo de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; 
 no olvides las palabras de Jerez: «Para realizar la unión 
 centroamericana, vigorízate, aliéntate con el trabajo, y lucha por 
 unirte a tus cinco hermanas!»

Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Rubén Darío

Aguafuerte — Cuento

Amar Hasta Fracasar — Cuento

Autobiografía — Biografía

Azul — Poesía, Cuentos, Colección

Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

Cabezas — Crítica, Biografía

Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

Cuento de Nochebuena — Cuento

Cuento de Pascua — Cuento

Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

Diario de Italia — Viajes

El Canto Errante — Poesía

El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

El Fardo — Cuento

El Oro de Mallorca — Novela corta

El Pájaro Azul — Cuento

El Palacio del Sol — Cuento

El Rey Burgués — Cuento

El Rubí — Cuento

El Sátiro Sordo — Cuento

El Velo de la Reina Mab — Cuento

En París — Viajes

Historia de mis Libros — Crítica

Hombres y Pájaros — Cuento

Huitzilopoxtli — Cuento

La Canción de Oro — Cuento

La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

La Isla de Oro — Artículo, viajes

La Larva — Cuento

La Ninfa — Cuento

Letras — Crítica

Los Raros — Crítica

Mi Domingo de Ramos — Cuento

Mis Primeros Versos — Cuento

Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

Parisiana — Novela, Ensayo

Peregrinaciones — Viajes, Crónica

Primavera Apolínea — Cuento

Prosa Política — Tratado, Política

Prosas Profanas — Poesía

Rimas — Poesía

Tierras Solares — Viajes

Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión