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Tras quince afnos de ausencia, deseaba yo volver a ver mi tierra natal.
Habia en mi algo como una nostalgia del Trépico. Del paisaje, de las
gentes, de las cosas conocidas en los afos de la infancia y de la primera
juventud. La catedral, la casa vieja de tejas arabigas en donde despertdé mi
razon y aprendi a leer; la tia abuela casi centenaria que aun vive; los
amigos de la nifez que ha respetado la muerte, y tal cual linda y delicada
novia, hoy frondosa y prolifica mama por la obra fecundante del tiempo.
Quince afios de ausencia... Buenos Aires, Madrid, Paris, y tantas idas y
venidas continentales. Pensé un buen dia: iré a Nicaragua. Senti en la
memoria el sol térrido y vi los altos volcanes, los lagos de agua azul en los
antiguos crateres, asi vastas tazas demetéricas como llenas de cielo
liquido.

Y sali de Paris hacia el pais centroamericano, ardiente y pintoresco,
habitado por gente brava y cordial, entre bosques lujuriantes y tupidos, en
ciudades donde sonrien mujeres de amor y gracia, y donde la bandera del
pais es azul y blanca, como la de la Republica Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto de
Cherbourg, y llegué a Nueva York sin mas incidente en la ruta que una
enorme ola de que hablo mucho la prensa. Segun Luis Bonafoux, la caricia
del mar iba para mi... Muchas gracias. Pasé por la metropoli yanqui
cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. Senti el huracan de la
Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura
mammonica de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresion. La
precipitacion de la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales
producen el mismo efecto psiquico que las arquitecturas abrumadoras
percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente delirio de las
grandezas hace dafio a la ponderacion del espiritu. Siéntese algo alli de
primitivo y de supertérreo, de cainitas o de marcianos. Los ascensores
express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de
muchedumbres electorales tocando pitos, ni el manethecelpharico renglon



que al despertarme en la sombra de la noche solia aparecer bajo el
teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office.

Pésima navegacion se hace de Nueva York a Colon. Los vapores son
pequefios y mal acondicionados. La comida, desolante: desde la sopas
dudosas hasta las suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes
de la culinaria anglosajona.

Ya es el Tropico. Ya la casas de Coldn se destacan entre las palmeras. Ya
se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos, yanquis Yy
panamefos medio yanquis. Y sentis que estais en una prolongacion de los
Estados Unidos. Desde vuestro banco del salén de espera podéis leer en
inglés sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para sefioras
blancas y Para sefioras negras. Detalle de higiene fisica y moral que
desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panam@, y en el trayecto puede observarse la rica
vegetacion del suelo toérrido. Adviértense a un lado y otro las casas en que
habitan los trabajadores del Canal.

Pasé por aqui hace ya largo tiempo, cuando el desastre de Lesseps, y dije
en La Nacion, de Buenos Aires, la desbandada de la débacle. Aun
recuerdo los grupos de salvajes africanos, aullantes y casi desnudos,
acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han reedificado antiguas viviendas;
y Si aun se mira una gue otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan
con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por los ojos de
Roosevelt en memorable visita.

Panama ha progresado con el empuje norteamericano; Panama tiene hoy
higiene, policia, mas comercio, y, sobre todo, dinero. Yo hice el viaje de
Nueva York a Colén en el mismo vapor en que iba uno de los candidatos a
la presidencia de la Republica, el ministro en Washington Sr. J. Agustin
Arango, persona de experiencia, de juicio, de influencia y de respetabilidad
en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomo parte muy activa y decisiva en el movimiento que
tuvo por resultado la proclamacion de la nueva Republica, se manifesto en
nuestras conversaciones muy partidario de la candidatura del sefor
Obaldia, caballero también de prestigio y habilidad. Pensaba el Sr. Arango
poner para el triunfo de su amigo todo el peso de su partido y de sus
influencias. Conozco al sefior Obaldia, a quien tuve oportunidad de tratar



en Rio Janeiro. Era delegado por su pais al Congreso panamericano. El
Sr. Obaldia es un panamefio de buena cepa, conocedor de su tierra,
amigo del progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panama bajo
excelente direccion. La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente que
residid por largos afios en Nicaragua, adonde fué a buscarle la acertada
solicitud del Gobierno para ofrecerle la cartera que desempefid con
aplauso de todos.

En Panama, centro de negocios, de trafico comercial, encontré un buen
ndcleo de espiritus jovenes y apasionados de arte y de letras. No podré
olvidar entre ellos a Andreve, a Ricardo Mird, que sostienen alli con
entusiasmo y con decision la buena campafa. ¢No es en Panama donde
nacio la delicada alma de poeta que tiene por nombre Dario Herrera?

Embarquéme de nuevo con direccion a Corinto, puerto nicaragiiense, en
uno de los barcos ciertamente abominables de la Pacific Mail, compafia
descuidada, incomoda y voluntariosa, por la ineludible razon de la falta de
competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaraglenses, la cordillera
volcanica, el Cosiglina, famoso en la historia de las erupciones; el volcan
del Viejo, el méas alto de todos, y mas alla el enorme Momotombo, que fué
cantado en La leyenda de los siglos, de Victor Hugo. Por fin entré el vapor
en la bahia, entre el ramillete de rocas que forman la isla del Cardén y el
bouquet de cocoteros que decora la isla de Corinto. Y aqui otra pluma
comenzaria a resefiar la serie de fiestas incomparables de cordialidad,
verdaderamente nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos
afios ausente.

En verdad, se matd el mejor cordero en el retorno del poeta prodigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su fecundidad
agricola; saludé a Leodn, la ciudad episcopal y escolar donde transcurrieron
mis primeros afios. Saludé a Managua, asiento del Gobierno; a Masaya,
florida y artistica. jViajes de palmas y flores! En mi recuerdo estaran
siempre llenos de sol y de alegria. En esas horas de oro y fuego nunca
pensé, como el terrible amigo pesimista, que no lejos de los domingos de
ramos estan los viernes santos.



Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a mis
compatriotas mis largas saudades y mis sinceras intenciones. Repetiré
aqui algunas de mis palabras, pues deseo sea sabido que en aquellos
instantes fui grato al pais argentino y a mis amigos de Buenos Aires.
Dijeles que un espafiol eminente, el rector de la Universidad de
Salamanca, D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a
mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego Ulises y de
la maravillosa Odisea. «Nada mas propio—expresé—de esta vuelta a mis
lares, que la generosidad de mis compatriotas, la elevacion del nivel
intelectual y una simpatia palpitante y orgullosa han convertido en una
apoteosis, si apenas merecida por los sufrimientos de la ausencia y por
ese perfume del corazén de la tierra nuestra, que no han podido hacer
desaparecer ni la distancia ni el tiempo. Podria decir con satisfaccion justa
que, como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, y que mi
Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de su porvenir, es
solamente en espera del instante en que pueda bordar en ella una palabra
de engrandecimiento, un ensalmo que sera pronunciado para que las
puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que el prestigioso
D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas armoniosos y cOSmicos:
Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Y0 he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como
Demeéter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa, no puedo negar
gue me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la
elevacion del culto del Arte en una generacion dos veces continental.
Benditas sean las tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese
resultado, y bendito sea el convencimiento que siempre me animo de que
«necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, «necesario es
vivirs. Volvio Ulises cargado de experiencia; y la que traigo viene
acompafada de un caudal de esperanza. Yo quiero decir ante todo a mis
compatriotas que después de permanecer por largo tiempo en naciones
extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus
progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la conviccion segura de que
no estaremos entre los Ultimos en el coro de naciones que mantendra el
alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en proximas y decisivas
agitaciones mundiales. Vivi en Chile, combatiente y practico, que ha
sabido también afianzarse en obras de paz; vivi en la Republica Argentina
cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fué para mi maternal y



que renovaba, por su bandera blanca y azul, una nostalgica ilusion
patridtica; vivi en Espafia, la Patria madre; vivi en Francia, la Patria
universal; y nada era para mi ni mas orgulloso ni mas grato que el nombre
de un compatriota repetido por la fama cientifica, por la autorizaciéon
historica o por el renombre literario; y cuando alguna vez,
desgraciadamente, sabia el mundo de lamentables disensiones, yo no
podia evitar las palpitaciones de mi corazon ante las victorias nuestras que
comentaba Europa.

»Aun siente Espafia la desaparicion de un grande hombre suyo que se
llamé Angel Ganivet, ese andaluz eminente que de boreales regiones
envid tanta luz a la tierra maternal. Y cuenta ese granadino, hoy
glorificado, la historia de un hombre de Matagalpa que, después de
recorrer torridas Africas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital belga, y
le llamo para confiarle los ultimos pensamientos de su vida. No sé como se
llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese ignorado
compatriota, en su modestia representativa, habia visto como yo quizas,
en las constelaciones que contemplaran sus ojos de viajero, las clasicas
palabras: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el pais ha qguedado retardado en este vasto concierto del
progreso hispanoamericano, por razones étnicas y geograficas que seran
allanadas, por motivos que son explicados por nuestras condiciones
especiales, nuestros antecedentes historicos, y por la falta de esa
transfusion inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios,
tenemos practica y vitalmente demostrado que un impulso a tiempo y una
aplicacion de generosa y altas energias, mantenidas segun las exigencias
del organismo nacional, pueden, ante la revision de valores universales,
demostrar que, aparte de poblacién o de influjo comercial, se es alguien en
el mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de la Republica, en los cuales me
ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la impresion que tengo yo, que
cortejé durante largo tiempo a la musa cosmopolita, al ver en mi tierra
fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras facultades artisticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente distintas, y
gue han hecho en mi espiritu dos huellas de reales proras: es la primera el
haber desembarcado en Corinto, dulce puerto por siempre, de una manera
europea, por su muelle y comodidades, y es la segunda mi visita a los
elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien mostrarme en una



de las tarde mas felices de mi vida. Vi primeramente que en las artes de la
paz y en las ventajas de la civilizacion no quedamos atrasados entre los
pueblos nuestros, y vi que en las industrias y ciencias de la guerra, ni se
nos tomaria por sorpresa, ni se nos ganaria por prevision.

»Quiza se esperaria de mi un discurso florido de retorica y encantado de
poesia. Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad de mi
primera juventud; no creais que en mis agitaciones de Paris, que en mis
noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis crepusculos de
Palma de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un sonar de viejas
campanas de nuestra catedral; por la iniciacion de flores extrafas, un
renacer de aquellos dias purisimos en que se formaba alfombras de
pétalos y de perfumes en la espera de un sefior del triunfo, que siempre
venia, como en la Biblia, en su borrica amable y precedido de verdes
palmas.

»Como alejado y como extrafio a vuestras disensiones politicas, ho me
creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he vivido,
no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algin ejemplo quiero dar a la
juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que
desinteresadamente se consagro a ideas de arte, lo menos posiblemente
positivo, y después de ser aclamado en paises practicos, volvidé a su hogar
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez que no podria cantar a un
presidente de Republica en el idioma en que cantaria a Halagaabal, me
complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha
transformado la antigua Nicaragua, dandonos el orgullo de nuestra
iInmediata suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.

»Leodn, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones; Leon,
ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi memoria, fija y
eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas en mis paseos de muchacho;
desde la vision del papayo que empolla al aire libre sus huevos de ambar y
de oro; desde los pompones del aromo que una vez en Palma de Mallorca
me trajeron reminiscencias infantiles; desde los ecos de las olas que en el
maravilloso Mediterraneo repetian voces del Playon o rumores de Poneloya
, siempre tuve, en tierra 0 en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en la
aspera Africa, o en la divina Napoles, o en Paris ilustre, se levant6 siempre
de mi un pensamiento o un suspiro hacia la vieja catedral, hacia la vieja
ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un hecho que casi fisiolégicamente
se explicaria de como en el fondo de mi cerebro resonaba el son de las



viejas torres y se escuchaba el acento de las antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis compaferos de
ahora y de mafana, a los que me honran llamandose discipulos, y en
quienes veo la facultad vital patridtica, lo siguiente: Bien va aquel que
sigue una ilusidon, cualquiera que sea esa ilusion; bien va el practico que
en su ilusion bancaria cree ser mafana feliz; bien va aquel a quien su
ilusion politica coloca en plausibles ambiciones y ensuefios de puestos
honrosos, y aquel que tiene, por fatal peregrinacién, que buscar entre las
estrellas su provecho de nefelibata; bien va, si lleva de la mano a su
conciencia, y su corazon esta con él.

»... En Oviedo, en Gémara, en los historiadores de Indias, supe de nuestra
tierra antigua y de sus encantos originales. Yo deseo que la juventud de mi
pais se compenetre de la idea fundamental de que, por pequefio que sea
el pedazo de tierra en que a uno le toca nacer, él puede dar un Homero, si
es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, asi como las individualidades,
tienen las naciones su representacion y personalidad que da
transcendencia a las leyes de su destino y al punto en que, por decision de
Dios, estan colocadas en el plano casi inimaginable del progreso universal.
Profunda complacencia tengo cuando veo a la actual generacion, que
representa el espiritu de nuestra tierra, brillar, tanto por cantidad como por
intensidad, en el ejército intelectual del Continente. Materia prima tenemos
muchisima, y por algo Victor Hugo escogio al Momotombo, entre todos los
volcanes de América, para hacerle decir los maravillosos alejandrinos de
su Leyenda de los siglos.

»... YO he sido acogido en diferentes naciones como si fuese hijo propio de
ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres de Chile, de Costa Rica, del
Salvador, de Guatemala y de Colombia; sobre todo de esa generosa,
grande y aun actualmente eficaz Republica Argentina, que ha sido para mi
adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos momentos pronuncie el
nombre de los Mitre, cuya gloria vasta conocéis, pero de quienes
seguramente no sabéis el estimulo vital que desde hace veinte afios me
ha sido benéfico en América y Europa. Al nombre de Mitre habra que
agregar en vuestra memoria y en vuestra gratitud, como ya esta agregado
en las mias, el nombre ilustre del general Zelaya.

»... Recientemente los Estados Unidos han enviado a la Republica
Argentina a hombres como el profesor Rowe, de la Universidad de
Pensilvania, a observar las maneras de pensar y de obrar que en ese



eminente foco latino animan las mas fecundas y poderosas energias
hispanoamericanas. Y los yanquis visitantes han ido a decir, asombrados,
cudl es la casi magica labor que ha hecho del Rio de la Plata el hogar del
mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»

Tal hablé a los que me habian mostrado sus almas fraternales en
discursos lujosos y ardorosos, en versos de noble pensar y generoso
sentir.

Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada en los afos
de mis peregrinaciones, me parti a una «hacienda» de café situada en las
cercanas sierras. Y alli gocé de espectaculos tan solamente encontrables
en esas tierras lujuriantes y solares, en donde, bajo la sonora libertad del
viento, en las apoteosis de los amaneceres y de los ponientes, 0 en las
noches entoldadas de diamantes, florecen el asombro y la maravilla.
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La flora tropical es de una belleza que causa como una sensacion de
laxitud. El paisaje diriase que penetra en nosotros por todos los sentidos, y
hay una furia de vida que con su proximidad enerva. Se creeria que bajo la
vasta techumbre azul de un firmamento que se rayaria con una estrella,
flota un efluvio estimulante para el espiritu y para la sangre; pero cuyo
estimulo se convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un far tutto
gue se deslie en el far niente... (No acaba de saberse esta declaracion
reciente de cierto doctor: que no es dudoso que un estimulo solar
demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la depresion, y que
es a esa causa a la que ciertamente hay que atribuir la nonchalance de los
habitantes de los paises calidos?

... Solo, en el jardin de una casa amiga, he visto una tarde, en tibio
crepusculo, algo semejante a una estagnacion de las horas. Habia calor
hiamedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente,
diamantinos, dos o tres luceros, se me representaba como inmenso
invernaculo. No se sentia ni un soplo de aire; la vegetacion hubiérase
dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Habia alli
azucenas blancas de anunciacion y otras semejantes a estilizados lirios
heréldicos; habia rosas de olor y jazmines orientales que constelan las
verdes y espesas enredaderas en que crecen; habia una flor que se llama
cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se nombra
bellisima, que evocaba para mi, rosada y alegre, altares domésticos como
los que se adornan en Diciembre para celebrar la Concepcion de Maria.
Toda la circunstante naturaleza me parecia contenida en un concentrado
bloque de tiempo, atmoésfera de bella-durmiente-del-bosque, o del
legendario monje extasiado que escucha al p4jaro paradisiaco.

El lujo del campo lo volvi a admirar en plenas sierras. Se va a éstas a
caballo; a las mas cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se sale de
la capital y se comienza a subir, una temperatura dulce y fresca sucede a
los ardores de la ciudad. Se empieza a ver a un lado y otro del camino
rusticas fincas. Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los
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cafetales, que evocan poesia criolla y antillana, sabrosos sentimentalismos
liricos a lo mulato Placido. Y hay en las viviendas, cubiertas de tejas
arabigas o de paja, tales ejemplares de la mujer natural, mozas morenas,
altas por lo general, de cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao, o
palidas mestizas, que sugieren fatigantes y agotadores carifios solares.
Pongo por caso que tenéis sed y os detenéis en una de esas posesiones
en las que, desde vuestra caballeria, podéis ver el fogon de llamas de oro
ante el cual se preparan los yantares. Una campesina de esas 0s trae un
agua fina, fria y doblemente grata por ser servida en un guacal, esto es, en
una taza hecha de la corteza del fruto del jicaro, las cuales tazas
refrigeradoras suelen ser labradas e historiadas de escudos, aves,
paniculos, grecas y letras. A la oferta del agua se agrega la visiéon de unos
lindos brazos, de unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo esto
bien os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de Conquista, en
Rebeca o en dofia Marina.

... Me engreia ver a un lado y otro del camino los arbustos cargados de su
fruto rojo y algunos aun como un manojo de tirsos llenos de su blanca
floracion. Y calculaba al ver la feracidad de aquel terreno, en que se
suceden alturas y hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, como es de
fecundo y provido aquel suelo y cuanto hay que aguardar de las horas
futuras, cuando una apropiada y propicia corriente inmigratoria contribuya
a hacer la produccién mas abundante y mas proficua. La labor agricola es
alli la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es el preferido; el
grano de Oriente de que hablara por primera vez en Europa el veneciano
Préspero Alpino, y que de Turquia fué con Jean Thevenot a Francia. «A
principios del siglo XVIII el café se llevaba de Arabia y costaba muy caro
en los mercados europeos; y el arbol era un objeto de curiosidad del que
apenas se habian encontrado cuatro o cinco ejemplares. ElI burgomaestre
de Amsterdam, segun unos, o el Statuder de las Provincias Unidas, segun
otros, regal6 al rey Luis XIV un arbusto de café que el monarca francés se
digné aceptar y confiar a los profesores de su jardin botanico. Los
naturalistas del jardin recibieron con jubilo la planta obsequiada por los
holandeses, le prodigaron los cuidados mas asiduos e hicieron cuanto les
fué posible por que se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron
algunos retofios; pero daba lastima cultivar el café en estufas donde las
plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no sacaban
sino un alimento insuficiente y poco salubre, y donde les faltaba espacio
para desarrollar sus ramas. El encargado del jardin, que era el notable
naturalista Antonio de Jussieu, penso que seria mas cuerdo enviar aquella
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planta a un pais donde encontrase el calor vivificante del sol de los
tropicos, la humeda frescura de sus noches y el riego abundante y tibio de
sus lluvias periodicas. En su concepto, la Martinica reunia las condiciones
mas favorables para hacer la prueba. Un joven alférez de navio,
sumamente celoso por el progreso de las ciencias y amigo de Antonio de
Jussieu, el caballero Déclieux, partia para aquella colonia con el
nombramiento de teniente-rey. El botanico le entregd el mejor y mas
vigoroso de los retofios, recomendandole que no omitiese nada para
llevarlo sano y salvo hasta su destino. Déclieux prometié mostrarse digno
de la mision que se le confiaba y velar por el débil arbusto como por un
nifo enfermo.

»La travesia fué larga y penosa: escase6 el agua, y tripulantes y pasajeros
fueron puestos a racion; pero como el arbusto no estaba comprendido en
el reparto, habria perecido, si Déclieux, fiel a su promesa y pareciendo
presentir el gran elemento de riqueza que traia consigo, no le sacrificara
una parte de su escasa racion de agua. Aquel arbusto de la Martinica fué
el padre comun de los millones de arbustos que desde entonces han
poblado las grandes plantaciones de Ameérica. De la Martinica paso a las
Antillas, y un siglo después a Costa Rica, de donde llegé a nosotros.»
Tales son las palabras que sobre el café escribe en su Historia de
Nicaragua D. José Dolores Gamez, cuyo padre, que tenia su mismo
nombre, fué quien durante la administracion Sandoval, por los afios de
1845 a 46, cultivo la primera plantacion en las sierras de Managua. Hoy es
el café de Nicaragua de los mas preciados en el mundo. No en vano el de
Jinotega obtuvo en una de las grandes recientes exposiciones el mejor
premio por su aroma y calidad.

... Es de un «pintoresco» que deleitaria a Francis Jammes el espectaculo
de las labores en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen este trabajo por
lo general mujeres, y en los pequeiios campamentos que se forman bajo
los arboles protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que
afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo los frutos
rojos, y los cantos del pueblo suelen acompafar el trabajo. Y qué gloria
de vegetacion, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca
después de ascender a la region en donde el clima cambia y el aire es
fresco, y los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la
gama del verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bananeros o
platanares, de los arboles enormes y caprichosos sobre los que saltan las
ardillas grises y vuelan las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los
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pitorreales, y toda la fauna alada que haria las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divisanse el lago de
Managua, al fondo, y mas cerca la laguna de Nejapa. Los colosales
volcanes semejan, en la diafanidad de los crepusculos, calcados en los
cielos puros, extraordinarios fujiyamas, y la luz da la ilusion, siendo de una
transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a pie, salidas
cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele haber reuniones e
improvisados bailes entre los vecinos de las propiedades; y esas
voluptuosas y como languidas damas que van a pasar dias de campo a las
«haciendas», diriase que son las hadas de los parajes, las divinidades
vivas y carnales.

... Mas de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar en uno de
esos deliciosos paraisos, y que bien hubiera podido tal cual inquieto
peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequefos reinos incognitos,
en vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la
paz que no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan gratas y
vividas como aquellas en que, al estallar las mafianas en una cristaleria de
pajaros locos de vivir, salia yo con mi escopeta, en compafiia de un joven
amigo, a recorrer los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar entre los
ramajes la deseada caza. Y al retorno, ningun plato de Champeaux o de la
Tour d'Argent fuera comparable con los que, perfumados de las hierbas y
especias de la tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponian, con el
gusto de los condimentos y la satisfaccion de la gula, un humor semejante
al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se llamod
Baltasar de Alcazar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria
palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales, los
vigjes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y Virginia, de
cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas y las continuas
insinuaciones de la tierra. El Trépico transpira savias amorosas; y alli Cloe
daria a Dafnis las dulces lecciones de manera que dejaria suspensa por el
asombro encantado la pastoril flauta de Longo. El bananero erige su
ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras varias despliegan,
unas, bajas, como pavos reales, anchos esmeraldinos abanicos, otras,
mas altas, airosos flabeles; las otras son como altisimos plumeros,
orgullosas bajo el penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada

14



flor del «coroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca
y sabrosa es la delicia de las caniculas.

... En anchos y lisos secaderos pénese el café al sol, una vez cortado y
recogido. Luego pasara a las maquinas descascaradoras, que lo dejaran
limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han de ir a los
mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No es la
cosecha nicaragliense tan crecida como la de otros paises vecinos; pero
en Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por su
sabor y perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una buena
taza de su negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y tantos
poemas como una botella de tinta.
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Cuéntase que el Mikado, al ver en un album, regalo del presidente Porfirio
Diaz, fotografias de soldados del Ejército mejicano, hizo notar al ministro
de Méjico el parecido de ellos con sus soldados nipones. Tal recuerdo me
vino al ver evolucionar a los soldados nicaragiienses, que, por otra parte,
han demostrado poseer, a mas del fisico, otras cualidades japonesas. El
tipo indigena puro o el mestizo tiene mucho de azteca. «Los primeros
habitantes (nicaraglienses)—dice Gamez—, de origen mongdlico, como
los demas del continente americano, hicieron en sus primitivos tiempos la
vida nOmada de los pueblos salvajes; pero parece ser muy cierto que
inmigrantes de Meéjico y de las naciones vecinas, que llegaban
organizados en tribus, fueron sucesivamente ocupando el territorio y
formando de una manera paulatina la sociedad aborigen de estos
pueblos.» Entre los nacionales se encuentra una interesante variedad
etnografica. Existen los tipos completamente europeos, descendientes
directos de esparfioles o de inmigrantes europeos, sin mezcla alguna; los
gue tienen algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen algo de sangre
negra, los que tienen de indio y de negro, los indios puros y los negros. De
éstos hay muy pocos. En el caracter han dejado su influjo los habitos
coloniales y la agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a lo que alcanzo,
habld como él a nuestros espafoles.» Tal dice Francisco Lopez de
Gomara, refiriéndose al cacique Nicaragua o Nicarao, que di6 nombre a
aquellas tierras americanas. El conquistador Gil Gonzéalez de Auvila,
después que hubo tomado posesion de aquellas regiones y hubo
bautizado la bahia de Fonseca, en recuerdo del obispo de Burgos, y
gratificado a una isla con el nombre de su sobrina Petronila, se habia
encontrado con el cacique Nicoian, al cual y a toda su gente logro
convertir. «Informose—dice Gomara—de la tierra y de un gran rey llamado
Nicaragua, que a cincuenta leguas estaba, y camin6 alla. Enviéle una
embajada, que sumariamente contenia fuese su amigo, pues no iba por le
hacer mal; servidor del emperador que monarca del mundo era, y cristiano,
gue mucho le cumplia, e si no que le haria guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos hombres, su
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resoluta demanda, la fuerza de las espadas y braveza de los caballos,
respondio por cuatro caballeros de su corte «que aceptaba la amistad por
el bien de la paz, y aceptaria la fe si tan buena le parecia como se la
loaban.»

Los espafioles fueron bien recibidos por el jefe indio y se trocaron dadivas.
Un fraile iba alli, mercedario, que predicé el cristianismo y anatematiz6 las
antiguas costumbres. Nicaragua y sus gentes aceptaron pasablemente
todo, menos dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la alegria, «ca
mucho sentian dejar las armas y el placer». Dijeron que «no perjudicaban
a nadie en bailar y tomar placer, y que no querian poner al rincon sus
banderas, sus arcos, sus cascos y penachos, ni dejar tratar la guerra y
armas a sus mujeres, para hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y
esclavos». Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde, Nicaragua
arguyo varios puntos de religion, «que agudo era, y sabio en sus ritos y
antigledades. Preguntd si tenian noticia los cristianos del gran diluvio que
anego la tierra, hombres y animales, e si habia de haber otro; si la tierra se
habia de trastornar o caer el cielo; cuando y como perderia su claridad y
curso el sol, la luna y las estrellas, que tan grandes eran; quién las movia y
tenia. Preguntd la causa de la oscuridad de las noches y del frio, tachando
la natura, que no hacia siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y
gracias se debian al Dios trino de cristianos, que hizo los cielos y sol, a
quien adoraban por Dios en aquellas tierras; la mar, la tierra, el hombre
gue sefiorea, las aves que volan y peces que nadan, y todo lo del mundo.
Dénde tenian de estar las almas, y qué habian de hacer salidas del
cuerpo, pues vivian tan poco siendo inmortales. Pregunté asimesmo si
moria el santo padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de cristianos; y
como Jesus, siendo Dios, es hombre, y su madre, virgen pariendo; y si el
emperador y rey de Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y poderio
contaban, era mortal; y para qué tan pocos hombres querian tanto oro
como buscaban. Gil Gonzalez y todos los suyos estuvieron atentos y
maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un hombre medio
desnudo, barbaro y sin letras, y ciertamente fué un admirable
razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, a lo que alcanzo, hablé tan
bien a nuestros espafoles.»

El nicaragiiense se distingue en toda la América Central por condiciones
de talento y de valor. A la levadura primitiva se agregaron elementos
coloniales. Si, una vez proclamada la independencia, hubo descuido en la
general cultura, fué a causa de las inquietudes incesantes que
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mantuvieron a todos los cinco Estados centroamericanos en continuas
agitaciones y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de relativo adelanto
que encontraron en algunas tribus de Nicaragua los conquistadores. «Sea
como fuere, que cierto es que tienen estos que hablan mejicano por letras
las figuras de los de Culua, y libros de papel y pergamino, un palmo de
anchos y doce largos, y doblados con fuelles, donde sefalan por ambas
partes de azul, parpura y otros colores, las cosas memorables que
acontecen; e alli estan pintadas sus leyes y ritos, que semejan mucho a
los mejicanos, como lo puede ver quien cotejare lo de aqui con lo de
Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes plazas, y las
plazas estan cerradas de las casas de nobles y tienen en medio de ellas
una casa para los plateros, que a maravilla labran y vacian el oro.» Esta
condicibn aun hoy puede admirarse en los trabajos de orfebreria
nicaragiense. Tales labores he mostrado yo a mis amigos europeos, que
las han comparado con manufacturas de Tifany o Froment-Meurice.
Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber frecuentado nunca
talleres ni museos, pues no han salido del pais, producen obras que me
han causado sorpresa y admiracion. Asi los que actualmente decoran la
catedral de Leon, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son inferiores a los que
produce la alfareria peninsular en Andujar; las «tinajitas» de alla alegran la
vista y refrescan el agua en los estios, como las espafiolas alcarrazas. La
habilidad original y criolla se manifiesta en esteras 0 «petates», en
hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de la pita, tefiidas con los
colores que extraen del mismo modo que los abuelos, colores que hacen
rememorar cOmo ante no sé cual tapiz oriental evocara un expresivo pintor
francés la comparacion de un «perroquet». Se hacen en los telares
rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales indios; se labran en el duro
hueso de un fruto de palmera, el «coyol», sortijas y pendientes que se
dijeran de azabache. Y se descubre en las mentes una natural claridad de
entendimiento y una facultad de asimilacion que hacen que se aprendan
con facilidad y acierto importadas industrias extranjeras. Los zapatos son
famosos, y podrian pasar los de algunos fabricantes por los que en las
zapaterias sevillanas han llenado el gusto del coronado que tiene por
nombre Eduardo VII. Aprovechando la rigueza de los bosques, que es
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extraordinaria, combinan los carpinteros y ebanistas piezas de exposicion
gque son maravillosos mosaicos. Sorprenden las vivaces disposiciones
mecanicas. El primer automovil que haya llegado a la Republica fué el del
presidente Zelaya. Con él fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los
buenos conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles Cros
nicaragiense ha habido que haya experimentado alla un sistema de
telefono sin hilos mucho antes de las hoy triunfantes tentativas de
electricistas europeos. Me refiero al doctor Rosendo Rubi, que obtuvo en
Washington una patente el ailo de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical incentivo de la
pereza, adelanta, sin embargo, la actividad artesana. Managua, Leon,
Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, son centros principales de trabajo.
Aunque las condiciones de vida del pais son tan diversas de las que hacen
levantar tantas protestas al obrero en naciones europeas y americanas, no
ha dejado de sentirse por allda uno que otro vago soplo de espiritu
socialista; mas no ha encontrado ambiente propicio en donde nadie puede
morirse de hambre ni hay vida de dominadores placeres.

El nicaragiiense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los viajes y
cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los limites de la
patria. En toda la América Central existen ciudadanos de la tierra de los
lagos que se distinguen en industrias y profesiones, algunos que han
logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al terruiio original. No
es el Gnico el caso del navegante matagalpense de que hablara Angel
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra, en los
Estados Unidos, sé de nicaraglenses trasplantados que ocupan buenos
puestos y ganan honrosa y provechosamente su vida. Recuerdo que,
siendo yo consul de Nicaragua en Paris, recibi un dia la visita de un
hombre en quien reconoci por el tipo al nicaragiense del pueblo. Me
saludo jovial, con estas palabras, mas o menos: «No le vengo a molestar,
ni a pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle, porque es el consul de mi
tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la China, y en el
cual soy marinero. Es probable que pronto me vaya a la India». Se
despidié contento como entrara y se fué a gastar sus francos en la alegria
de Paris, para luego seguir su destino errante por los mares.
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IV

Cuando llegaron los espafioles a Nicaragua existia ya en los naturales
cierta cultura intelectual, sin duda alguna reflejada de Méjico. Cierto que en
Guatemala, entre los quichés, habia una civilizaciébn superior; mas los
nicaragliienses no eran en verdad barbaros, cuando Goémara sefala en
ellos ciertos adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como los mejicanos,
tenian su parte de antropofagia. De todas maneras, habia libros y
archivos, que, segun dice el historiador Gamez, «fueron tomados por los
espafoles y quemados solemnemente en la plaza de Managua, por el
reverendo padre Bobadilla, en el afio 1524». Bobadilla no hizo sino lo
mismo que el obispo Zuméarraga hiciera con los tesoros escritos de la
capital de Moctezuma. No iban a América los conquistadores a civilizar,
sino a ganar tierras y oro; y a la América central le tocé la peor parte, entre
aventureros de espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador citado—en
fragiles naves para correr aventuras en tierras lejanas y desconocidas,
tuvieron que ser, fueron por lo regular, la escoria de la sociedad espafiola,
sobre la que, como es consiguiente, sobresalid alguna que otra mediania
social, a quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras playas.»

Lo mas escogido fué a los virreinatos peruano y mejicano. Se cuenta
tradicionalmente en Nicaragua que alla estuvo un hermano de Santa
Teresa de Jesus, y que él fué quien llevo la imagen que aun hoy se venera
en el santuario de Nuestra Sefora de la Concepcion de El Viejo. Pudiera
suceder, y quiza de él desciendan algunos de los Cepedas del pais. Llegd
también un Loyola, que no juzgo haya sido de sangre de San Ignacio. Mas
quien en realidad estuvo alla, e hizo perdurable obra de bien, pues si no
era un santo era un héroe, fué aquel fraile que en el Capitolio de
Washington tiene estatua, y cuyo nombre brilla con singular luz entre los
de los bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas. La
importada clerecia no fué, por cierto, modelo de virtudes evangélicas.
Como todos los que llegaban, aquellos tonsurados tenian el oro por mira.
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Asi, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo la peregrina idea de descender
por el crater del volcan de Masaya, creyendo que la lava fundida era el
metal codiciado. Los religiosos no se preocupaban gran cosa ni de
ensefar lo fundamental que se encuentra en el catecismo. Gobernadores,
encomenderos, capitanes, no tenian mas objeto que su deseo de riqueza,
y entre ellos se aprisionaban y se mataban. Guatemala, reino o capitania
general, era el centro de la escasa cultura del tiempo de la colonia. Mas
por todas partes estad el dominio de las armas y la cogulla. El fanatismo
imperaba. En Guatemala se practicaban la magia y la hechiceria. Es muy
curioso lo que a este respeto cuenta en su obra, que hizo traducir Colbert
al frances, el fraile inglées Tomas Gage, quien logro, a pesar de ser
extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, donde ensefi0 teologia por
espacio de doce afnos.

El periodo colonial es sombrio para la vida intelectual. Asi hasta la
Revolucion francesa, que tuvo en tonas partes repercusion. La prohibicion
de que llegasen libros extranjeros concluy6 con las ordenanzas de Carlos
lll. La Enciclopedia en aquellos paises, como en el resto de América,
ayudo a preparar la independencia. Un fraile eminente, el P. Goicochea,
dié nueva luz a los estudios filosoficos, antes envueltos en mucha teologia
y mucho peripato. Hay que advertir que fueron también clérigos los que,
como antafio la sombra, hacian ahora la Luz.

«En los primeros afios—expresa Gamez—que siguieron al descubrimiento
de Nicaragua, la poblacion se hallaba, en cuanto a letras, en completas
tinieblas. Los aventureros espafoles que llegaban a nuestras colonias
tenian mas aficion a la espada que a la pluma, y era raro el que siquiera
sabia escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo, confiados a las
personas mas inteligentes e instruidas, ponen de manifiesto la ignorancia
de sus autores. El clero fué entre nosotros, como en otras muchas
colonias, el que descorrio el velo a la enseflanza, comenzando a
propagarla. Pero la instruccion se limitaba a las castas privilegiadas y se
reducia a las primeras letras y a la doctrina cristiana. Mas tarde se
establecid en Ledn un colegio seminario para fabricar los sabios de la
colonia. Se estudiaba alli latinidad, cierto embrollo metafisico-religioso que
apellidaban filosofia, y teologia moral y dogmatica. La sabiduria y la
ciencia no pasaban nunca mas alla de los dinteles de la sacristia. Se cre6
después una Universidad en Guatemala; pero tanto en ésta como en el
seminario de Ledn, no se podia avanzar mas que lo que conviniera a la
politica de Espafia en las colonias. En 1794 habia en la capital del reino
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diez y seis conventos, muchas iglesias y «una sola escuela de primeras
letras». No obstante, en Guatemala hubo antes cierto florecimiento mental,
pues no debe de haber sido caso aislado el de aquel poeta
contemporaneo de Cervantes, a quien éste alaba en su Viaje al Parnaso
en estos términos, después de celebrar a Gaspar de Avila:

Llegé Juan de Mestanza, cifra y suma

de tanta erudicion, donaire y gala,

gue no hay muerte ni edad que lo consuma.
Apolo le arrancé de Guatimala

y le trujo en su ayuda para ofensa

de la canalla en todo extremo mala.

A fines del siglo XVIII di6 un gran paso la ensefianza en Guatemala. Hubo
un Flores «que se adelantaba a Galvani y Balli en experimentos fisicos
sobre la electricidad, y a Fontana en las estatuas de cera para el estudio
de la anatomia». En el pais nicaragiiense «llegdbamos a la vispera de
nuestra emancipacion hablando malamente el idioma castellano, llena la
cabeza de cuestiones teologicas y metafisicas; pero en lo demas, tan
pobres y atrasados como cuando Nicaragua fué a recibir a Gil Gonzalez».
Las ideas revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas,
fueron conocidas por la introduccion de algunas obras, y produjeron su
efecto a pesar de lo arraigado que estaba en los burgueses el espiritu
colonial. En 1812 las Cortes de Cadiz elevaron a la categoria de
Universidad el antiguo seminario conciliar de Ledn. Del foco guatemalteco
llegan después las ideas puestas en circulacidn por pensadores como
Valle, Molina, Barrundia. Ya en los albores de la independencia se destaca
en Nicaragua una figura prestigiosa: la de Larreinaga. Desde entonces, a
las luchas de la colonia suceden las luchas que preceden a la formacién
de los Estados, a la republica federal. Y en el afio 1824 «el bello pais de
Nicaragua, «el paraiso de Mahoma», como le llamo6 Gage, se convirtio en
un teatro de guerras civiles». Todo, claro esta, en merma del adelanto y de
la instruccion del pueblo. Y guerras, y mas guerras. En largos periodos, la
Gnica literatura que aparece es la violenta y declamatoria de los periédicos
de combate. La libertad del pensamiento no existia. En 1825 el jefe del
Estado, Cerda, ordena, entre otras cosas, retrocediendo a la época de la
conquista, «que no se escribiera por la prensa concepto alguno que no
estuviera conforme con los preceptos catdlicos», y que se quemaran todos
los libros prohibidos por la Iglesia. Mas tarde, durante la administracion
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Herrera, pudo bien verse en Nicaragua una vislumbre de progreso y de
cultura, dado el retrato moral que de aquel gobernante se lee en un
antiguo periodico citado por Gamez: «Desde muy joven leia los filésofos
mas profundos, los genios de la Francia, la historia antigua. Su corazon
noble se habia incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su cabeza
activa y fecunda combinaba los grandes problemas de la legislacion y la
politica. Su estudio privado, su trato intimo con los dos grandes literatos
honor de su pais, habian desarrollado en €l un caracter de empresa, un
talento de gobierno, un tacto y conocimiento de los hombres y de los
Nnegocios».

No sé a punto fijo en qué época fué introducida la imprenta en Nicaragua;
mas el libro ha sido escaso, y de aquellos tiempos no conozco ninguno. El
primer periodico oficial aparecio en 1835, bajo la administracion Zepeda,
con el titulo de Telégrafo Nicaragtiense; luego figuraron varones de
estudio al par que hombres de politica: Buitrago, Hermenegildo Zepeda. Y
se admirard a una personalidad interesante y valiosa: D. Francisco
Castellon, vardn de viva inteligencia y de instruccion notable. En 1844 fué
enviado como ministro a Europa, a fin de ver si era posible evitar las
rudezas e imposiciones de Inglaterra en Nicaragua. En Londres no
quisieron ni oirle. Luego fué a Francia. GAmez narra un curioso episodio
de ese viaje, que merece copiarse integro: «Castellén, que era un habil
diplomético, concreté entonces sus esfuerzos a la Corte de Francia, para
gue siquiera interpusiese su mediacion y nos librara de ser tratados como
pueblos barbaros puestos bajo la férula de consules descorteses y
arbitrarios.

»Despertd con tal objeto el interés del publico francés por el canal
interoceénico de Nicaragua, por medio de la prensa y de conversaciones
con los hombres méas notables de aquel tiempo. El principe Luis Napoleon,
después Napoledn lll, estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de
Luis Felipe lo hacia aparecer como demente. Castellon quiso también
sacar partido del bonapartismo y solicitdo permiso de visitar al reo de
Estado. Luis Napoledn agradecio la visita del diplomatico nicaragiense,
quedd prendado de su agradable presencia y finos modales, y se sintid
vivamente reconocido cuando Castellon, burlando la vigilancia del
carcelero, le desliz6 disimuladamente dos cartuchos de oro, que el
principe rehusé. Desde ese dia el futuro emperador fué un partidario
decidido del canal por Nicaragua, y todos los bonapartistas franceses se
convirtieron en sus propagandistas mas entusiastas. Estaba logrado el
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objeto. (La gratitud de Napoledn fué imperecedera. Apenas ocup6 el trono
imperial, mandd a Nicaragua a buscar a Castellén, cuya muerte ignoraba.
Pasdé una pension a su familia, y mas tarde, en 1867, tuvo en Paris
educando a Jorge, hijo menor de D. Francisco.) Castellbn se dirigio
entonces a la Cancilleria francesa, y en una conferencia con el ministro
Guizot ofrecié a Francia toda clase de privilegios sobre el canal y también
cederle en propiedad una isla en el Atlantico para hacer alli un fuerte que
sirviera de llave al mismo canal, a condicibn de que interpusiera su
mediacion con Inglaterra, jVana demanda! La Corte de Luis Felipe
manifest6 francamente al representante de Nicaragua que los
procedimientos de Inglaterra eran correctos, «porque—afiadio—Ilas
naciones de Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con esos
«gobiernitos mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar cuenta mas
tarde, en el periddico oficial, del fracaso de su Legacion, exclamaba con
tristeza: «Nuestro Gobierno, cuando se trata de condenarlo a pagar sin ser
oido, esta constituido; pero no lo estd cuando quiere manifestar sus
agravios y defenderse.» Y el espiritu de Drago flotaba aun sobre la
superficie de las aguas...

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos politicos, fueron aficionados
a las musas y produjeron cosas ingeniosas que no sSe conservan en
ninguna antologia. En medio de las agitaciones y guerras que se sucedian,
solian aparecer canciones populares de rimadores anénimos. Maximo
Jerez, caudillo, infatigable apostol de la Unién Centroamericana, fué
persona de cultura literaria. Diaz Zapata es nombre grato al arte. El
hombre de Estado Zeleddén era un universitario. El filibustero yanqui
Walker, que cultivd su espiritu en una Universidad alemana, no llevé a
Nicaragua sino la barbarie de ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro
anglosajon que llegd de paz fué Squire, quien escribiéo un libro notable
sobre aquellas tierras. Leyendo este libro tuvo Victor Hugo la idea que le
hizo producir Les raisons du Momotombo. Buenaventura Selva fué
estadista, abogado de gran mérito y también hombre de letras. Gregorio
Juarez, sujeto estudioso, lleno de nociones, sabio para su tiempo y que
tuvo que ver también con los asuntos publicos, di6 a la prensa muchas
ingenuas y modestas poesias. El Dr. De la Rocha cultivo la elocuencia y
dej6é paginas histéricas y literarias. En 1660 se introdujo la imprenta en
Guatemala, y tres afos después se hizo el primer trabajo tipografico.
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Respecto a Nicaragua no tengo ningun dato seguro. En Ledn creo que
fueron de los primeros impresores Pio Orue y Justo Hernandez. Mas el
libro, como he dicho, era escaso en esos tiempos, y aun continda siéndolo
ahora. Conozco muy mal impresas y mendosas las obras de un historiador
de buenas intenciones, aunque harto apasionado: Jerdnimo Pérez.
Cerrada la Universidad leonesa, los estudios se hacian en contados
Institutos y Liceos. La Filosofia se ensefiaba por Balmes; la Fisica, por
Ganot. La fundacion de los Institutos de Oriente y de Occidente en
Granada y en Ledn fué un gran paso en el adelanto intelectual de la
Republica. Llegaron para ensefiar en ellos espafoles eminentes. Al de
Leon debio ir como director Augusto Gonzalez de Linares, gloria de la
ciencia moderna de Espafa. No pudo realizar el viaje, y fué en su lugar
José Leonard, un polaco admirable, que habia sido ayudante del general
Kruck en la dltima insurreccion, y que en Espafia llegd a dominar el
castellano con toda perfeccion—era un poliglota consumado—y a ocupar
el puesto de redactor de la Gaceta de Madrid. Con él fué el doctor
Salvador Calderén, sabio naturalista, hoy profesor de la Universidad
matritense. A Granada fueron el padre Sanz Llaria y otros notables
peninsulares.
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V

Poco se ha escrito sobre la literatura en Centroamérica, y especialmente
en Nicaragua. Menéndez Pelayo le dedica algunas palabras en el prélogo
de su Antologia. No tengo recuerdo de que en la Lira americana que
publicé Ricardo Palma en Paris esté representada Nicaragua, ni en la obra
de Lagomagiore. El poeta Félix Medina comenzo la publicacion de una
Lira Nicaraglense hace ya muchos afios. La obra quedd a medio hacer.
En épocas pasadas los rimadores no han sido raros, dado que excelentes
sacerdotes, doctores, hombres publicos, licenciados, han, como decia el
inocente énfasis de antes, «pulsado la lira». Tengo memoria de haber oido
en mi infancia muchos cantos nacionales, patridticos, guerreros vy
amorosos.

Del corazon del pueblo han brotado, como en todos los paises, cantares
sentidos y sencillos como éste:

Mafnanitas, mafanitas,
como que quiere llover...
Asi estaban las mafianas
cuando te empecé a querer.

Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los concurrentes,
junto con las velas de cera, prosas y poesias impresas en papel de luto.
En esa literatura funebre se solian encontrar producciones de cierto
merito, firmadas con nombres conocidos o con seudonimos. La novela no
ha tenido cultivadores. Apenas un caballero de la ciudad de Granada, el
Sr. Gustavo Guzman, ha dado hace tiempo a la publicidad algunas
tentativas sin pretensiones. El historiador Gamez publico también en 1878
un ensayo de novela: Amor y constancia. Los estudios historicos si estan
representados por libros plausibles y meritorios. Fuera de Jerénimo Pérez,
ya citado, y de Herndndez Somosa, cuyos trabajos se han circunscrito a
épocas determinadas, el pais se enorgullece con la labor de Tomas Ayon y
de José Dolores Gamez. Ayén fué un jurisconsulto eminente, que en los
ultimos afos de su vida se dedicé a escribir la historia de Nicaragua sin
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mas elementos que los historiadores de Indias, los historiadores
guatemaltecos y lo poco de aquellos pobres archivos. Publico su trabajo
por la imprenta Nacional. Como fué un escritor para quien los clasicos eran
familiares, su produccion se recomienda por discrecion y elegancia de
estilo, aunque se le hayan hecho algunos reparos como analista. Dejo ese
varén ilustre un hijo que heredd sus dotes estéticas, y que hoy es uno de
los primeros cultores del arte de escribir en aquella Republica: Alfonso
Ayon.

Gamez, cuya actuacion politica ha sido mucha y muy agitada, es uno de
los mas firmes sostenedores de las ideas liberales en Centroamérica. Su
radicalismo es fundamental, y su intransigencia reconocida. Asi en su obra
no busca disimular las tendencias preferidas de su espiritu. «Yo—dice en
la introduccion de su Historia de Nicaragua—, debo declararlo con
franqueza, no puedo ni podria nunca ocultar mis simpatias por el sistema
republicano, por las luchas en favor de la independencia y libertad de los
pueblos, por los progresos modernos y por las avanzadas ideas del
liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. De esta manera, en su
produccion hay siempre un vago relampagueo de jacobinismo que se hace
advertir entre la facilidad y la claridad de su discurso.

Después de la publicaciéon de su Historia, el autor anuncié la de otras
obras, como Archivo historico de Nicaragua, «voluminosa recopilacion
cronoldgica de documentos histéricos desde 1821 hasta nuestros dias»;
un Diccionario biografico y geografico de la Republica de Nicaragua; sus
Memorias del destierro y Los grandes nacionalistas, estudios de la vida y
hechos de los grandes caudillos que en Centroamérica se han esforzado
por reconstruir la Patria de 1834. Estos libros han quedado hasta ahora
inéditos. Gadmez ha tenido que dejar muchas veces de escribir historia por
«hacer historia». Nadie ha podido por all4d dedicarse a las puras letras.
Pero ¢acaso no hay la misma queja en toda la América latina? ¢Y en
Espafia misma? Hay en aquellos paises, y en Nicaragua muy
particularmente, una abundancia de materia prima, o, mejor dicho, de
espiritu primo, que es de admirar. Mas el ambiente es hostil, las
condiciones de existencia no son propicias, y la mejor planta mental que
comienza en un triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La impresion de
libros, como lo he dicho ya, casi es nula. La produccion de literatos y de
poetas ha tenido que desaparecer entre las colecciones de diarios y de
una que otra revista de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultura, a
quien yo conoci anciano, y que murio siendo director de la Biblioteca
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Nacional de Managua: Antonino Aragon. Habia sido amigo de un famoso
romantico espafol que recorri6 casi toda la América: el montafés
Fernando Velarde, autor de los Cantos del Nuevo Mundo. Aragon, lirico y
sentimental, escribié buen nimero de poesias, y no queda de €l ni un solo
volumen. Carmen Diaz, que poseyo lo que antes se llamaba «inspiracién»,
no dejé tampoco ni un libro. Lo propio Cesareo Salinas, que rimd asuntos
galantes y graciosos, y a quien, como a tantos otros, fué fatalmente
destructor el medio en que su talento se desenvolviera. Nada queda de los
pasados cultores de las letras... Nada de Juarez, de Rocha, de Diaz, de
Buitrago; nada quedara de Aguilar, cerebro privilegiado; nada de un
delicado poeta: Manuel Cano; nada del fuerte talento de un Anselmo H.
Rivas. Dos extranjeros de grata recordacion contribuyeron a la cultura del
pais, impulsando y dando nueva vida al periodismo naciente: un aleman,
H. Gottel, y un italiano, Fabio Carnevalini. Este ultimo dejo un solo
volumen: la traduccion de la obra del filibustero William Walker sobre su
invasion a Nicaragua. Los padres jesuitas, durante su permanencia en la
Republica, contribuyeron mucho a la difusion del amor a las Humanidades
en la juventud que atraian. En tiempo de ellos comenzaron a brillar
inteligencias que mas tarde serian glorias de la Patria. Luis H. Debayle,
una de las mas finas, nobles y puras almas que me haya sido dado
conocer en mi vida; José Madriz, talento tan vigoroso como sagaz; y
Roman Mayorga Rivas, gallardo y elegante poeta, comenzaron su
educaciéon de ciencia y belleza cuando estaban en el pais aquellos
religiosos. Debayle es un médico y cirujano ilustre, digno de figuracion y
loa en cualquier parte del mundo, y que con el argentino Wilde fué de las
primeras personalidades en el Congreso Meédico Panamericano de la
Habana. Luego ha figurado brillantemente en el Internacional de Budapest.
Joven aun, goza en toda la América Central de una autoridad indiscutible.
Su carrera la hizo en Paris, en donde conquistd por concurso el titulo de
interno de los hospitales—unico en Centroamérica—, y en donde Charcot,
Richelot, Pean y Guyot le estimularon, le demostraron su afecto, predijeron
su porvenir de éxitos y de gloria. Discipulo ferviente de Pasteur, llevo a su
Patria las nuevas ideas, siendo considerado como el innovador de la
Medicina y de la Cirugia en Nicaragua. En medio de sus triunfos
cientificos, no ha podido echar en olvido a las Gracias divinas. Y ha escrito
y escribe de cuando en cuando articulos, estudios y delicados poemas,
unos impregnados de aroma romantico, otros muy modernos y de técnica
habil, todos bellos de humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa hoy uno
de los primeros puestos en la politica centroamericana; abogado de gran
mérito, es en todo un combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las
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letras, y tiene por publicar importantes estudios de historia patria, que han
de ser dignos de su sélido y aureo talento. Mayorga Rivas estaba llamado
a ser el fundador del periodismo a la moderna en Centroamérica, y, en
efecto, dirige en San Salvador el primer diario de aquellas cinco
Republicas. No obstante, su antigua musa le acompafia siempre, y suele,
al amor de ella, formar en su jardin de lirismo muy lindos ramos de rosas
de poesia. Hay que tener en cuenta que todos los escritores tienen
necesariamente que ir a parar al terreno de las discusiones politicas. Los
mejores cerebros se han gastado asi ¢Qué obras perdurables no habrian
podido dejar un Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto
Cabezas en lo pasado, y no podria hacer un Salvador Mendieta en lo
presente? Cabezas fué a la accion, y en ella dej6 un nombre luminoso.
Otros han arrojado su tinta al viento y al olvido. Modesto Barrios, un
verdadero literato y maestro de la palabra, se fatigd en vanas oposiciones
y se refugido en la jurisprudencia y en el profesorado. Otro muy culto
espiritu, Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos puestos publicos, y hoy
dirige un diario y un Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D. Enrique de
Guzman, miembro correspondiente de la Real Academia Espafola, el
anico miembro correspondiente de la Real Academia Espafola que haya
existido en Nicaragua... EI Sr. Guzman se dedic6 a la politica y a la
gramatica. En lo segundo ha tenido por all4, en afios ya lejanos, bastante
éxito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes socarronamente satiricas,
y cuya manera ha consistido en mezclar al chiste castellano y a la cita
clasica algo de la pimienta un poco fuerte y del «chile» usual en su
parroquia. De este modo, el Sr. Guzman es menos gustado en el resto de
Centroamérica que en Nicaragua; y en Nicaragua, para saborearlo por
completo, se necesita ser de su ciudad de Granada, y, posiblemente, de
su barrio. Es algo, por otra parte, semejante al espafiol Valbuena, con mas
cultura, y que mezcla taimadamente a falsas inocencias de cura oblicuo
desplantes y pesadeces de ddmine criollo. jExcelente Sr. Guzman, el
mismo, invariable, incambiable desde hace treinta, cuarenta, cincuenta
afos; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano

Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?

El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo colombiano. En un
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tiempo, cuando a Bogotd se la llamaba Atenas de Ameérica, fueron
aquellos paises como dependencias académicas de Colombia y de
Venezuela. De ahi que todavia se encuentre quienes juzguen que el
hombre ha sido creado por Dios para aprenderse el Diccionario de
galicismos de Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje bogotano de D.
J. Rufino Cuervo. Dos caballeros discuten sobre politica, o sobre no
importa qué, por la prensa. Desventurado de aquel que, aunque lleno de
buena doctrina, escribe: «es por esto que» 0 «avalancha». Una de las
razones que hicieron popular y famoso a un escritor ecuatoriano, genial,
por otra parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de escribir arcaica, su
culto por Cervantes y por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua se
han dedicado a la tarea de estudiar el idioma, y que merecen el titulo de
miembros correspondientes de la Real Academia Espafola tanto como el
Sr. Guzman. Me refiero al Sr. Fletes Bolafios; a un poeta honesto y
sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra y a un concienzudo e
infatigable minero de las minas clasicas: Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta de lo que
vale y representa la nueva generacion. All4, como en toda Ameérica, ha
habido un florecimiento, una renovacion de brillo y valores. Encontré un
tesoro de entusiasmo, una corriente que tan soélo necesita ser bien
encauzada, una fuerza que, con un poco de apoyo y de estimulo, con paz
en la Republica y con voluntad en los espiritus dirigentes, puede
convertirse en el impulso dinamico que transforme el alma del pais.
Juventud y porvenir significan en el fondo una misma cosa.
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Vi

Entre los poetas actuales es el primero Santiago Arguello. Ha producido ya
una obra considerable. Se le reconoce como a un maestro. Ha sido vario
en sus efusiones liricas; se le ha aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es
sonoro, es tropical, es un trabajador y un virtuoso del verso. Ha publicado
no solamente poesia, sino libros de critica y, por motivos docentes, un
texto de literatura. Ha ensayado el drama con ruidoso éxito. En Arguello
hay una mezcla de cerebral y de sensitivo. Su imaginacion es rica y
derrochadora. Su talento ha revelado su fortaleza cuando, a pesar del
medio en que ha vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura intuicion
y a puro libro ha realizado sus primeros suefios de arte. Con motivo del
estreno de su drama Ocaso escribiale Max Nordau: «No le felicito sélo por
el éxito, sino también por la obra misma, fuerte y bella, y, sobre todo, por la
idea que usted ha tenido de escribir una pieza vivida, auténtica, arraigada
en su suelo, poblada de un mundo suyo, cargada de ideas propias y
sentimientos reales: una pieza que traduce la vida en el espacio y en el
tiempo. Necesitaba usted valor para emanciparse de la influencia
extranjera, para apartarse de ese mundo ficticio, casi siempre parisiense,
en que se mueve el teatro sudamericano, y colocar sobre la escena los
seres y las cosas que le son familiares. Ha hecho usted un bellisimo début.
iOjald sea el creador del teatro nacional hispanoamericano!» El famoso
israelita se refiere a la valiente tesis social del drama, que en Madrid
habria causado el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en
Centroamérica, Arguello, con el gran salvadorefio Gavidia, en asuntos de
teatro va a la cabeza. Su poesia es, como él la llama en uno de sus libros,
«de tierra cdlida»; sin embargo, su alma ha ido a todas partes, ha viajado
en peregrinacion y adoracion de bellezas por épocas y paises diversos.
¢, Qué poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras Américas,
de irreductibles ensofnadores? Ha habido quienes critiquen la preferencia
en nuestras zonas por princesas ideales o legendarias, por cosas de
prestigio oriental, medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... Homero,
sefiores mios, tenia sus lotofagos; Shakespeare, su Italia, o su Dinamarca,
0 su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... Para ser completo y
puramente limitado a lo que nos rodea se necesita el honrado, el santo
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localismo de un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverria el
costarricense... Y ya Medina esta en Buenos Aires... Arguello siente la
Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama interior brota en la
profusién de sus ritmos y rimas. Sus formas tienen de lo clasico y de lo
moderno. Gusta, mas que del simbolo, de la alegoria. Su vocabulario es
muy rico, quizas excesivo, pues ocurre gque al leer algunas de sus paginas
tiene uno que recurrir al Diccionario. Labra y engarza sus palabras con
minucias de orfebreria. Asi como a Robert de Montesquiou en Francia, a él
seria al Unico quiza que se le podria llamar entre nosotros poeta
decadente. Tiene, sin embargo, otras maneras, pues ya he dicho que es
un notable «virtuoso». Ved cuanta diferencia hay entre unas y otras de sus
poesias. Citaré ésta, del libro De tierra calida, titulada Germinal:

El horno de abril. En la hoguera
se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pajaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.

El horno de abril reverbera,

y se oye zumbar: es el duende
gue fuegos erdticos prende.
Después, la gentil Primavera
su espeso cabello prendido
con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre

de rosas. Da leche la ubre;

la espiga, mazorcas de oro.

Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus tres amores:

iOh, virgenes de Lesbos...! jAdoradas

y encantadoras virgenes! jVosotras
prendéis en el fanal de mi pupila

esa vivida lumbre de las diosas!

iQué fulgentes los ortos de mi dicha
cuando os veo venir; cuando radiosas,

el perfume esparcis de las praderas;
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,
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del cabello, las viboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas avidas viboras que flotan

como obscuros afluentes del Cocito

o cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante

la miel de Hymeto en la colmena roja!
iAthis divina! jQue se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,

y que es rayo auroral que va jugando
en los pétalos frescos de una rosa!
iQue me envuelva tu pelo rubio, como
un aureo manto real! Y que a la sombra
de tu pestaina crespa, Amor encienda
en tus célicos ojos tus auroras,

en tus ojos azules como el Actium,

y como el Etna ardientes...

i TU, Anactoria,

qgue enloqueces mi mente! jTu, el ensuefio
del alma ambicionado...! iDe tu boca
riega sobre la mia la cascada

de tus ignicos besos!

iVenid todas,

bellas hijas de Pira...! jVen, Cyrina,

la del mohin lascivo...! jVen, Andrémeda!
iTimas, Nais... volad! jVolad! jQue escancie
la madre del Amor en nuestras copas

sus embriagantes vinos...! jQue se tifian

los auriferos bordes, y las rosas

de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
iMatadme, delirantes...!

iVen, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa!

iPonme borracho de deleite...! iDéjame
con mis sedientos labios en la copa!

Y td, mi Cydno, jmi adorada Cydno!
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iBlanca como el plumén de la garzota,
como la espuma que envolvio a Citeres

en pafnales de tul...! Ya la zozobra

de nuestras gratas expansiones intimas
me agita el corazon, e hirviendo, azota

mi sangre las arterias. jHaz que sea,

por el amor, mi sangre abrasadora,

mar de oleaje bravio, mar de lava

gue se estrella en sus céarceles de roca,

y levanta voragines, y escupe

a los cielos la espuma de su colera!
iLlegad presto, queridas! El deseo

con sus puntas eléctricas me toca.

iMe parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
gue un aliento caldeado me enloquece,

en un pujante resollar de forja,

Yy que son vuestros senos pebeteros

do erdticos perfumes se evaporan!

iVolad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;

mi lengua se entumece, y es mi labio

un paramo. jLa angustia, sudorosa,

me aprieta el corazon, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!
iVenid a refrescar este desierto

de mis aridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los pétalos

dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den a mi su seductor perfume...

iToda la esencia de sus flores todas!

iTodo el dulce rocio de sus calices!

iTodo el grato licor de sus corolas!

iY dormirme, ebrio ya...! Siempre sofiando
con otro goce mas...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros 0jos

mas fulgidos me queman... jY en las ondas
del piélago supremo, en los arrullos
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del abrasante amor, sentir ansiosa
la divina epilepsia del deleite,
con avidez frenética de loca...!

iVenid! jQue ya mi cefidor desciende!
iMi tanica esta suelta; ya pregona

la pasion delirante...! jMe parece

el mareo sentir de vuestras rondas,

oh, lubricas hetairas...! Vuestro pelo,
en viperina contorsion, retoza

en los rapidos giros de la danza...,

y las sedefias vestes en la alfombra...,
y la gloriosa seduccioén sin velos

gue vuestros regios cuerpos aureola...,
y los senos reconditos, que emanan
arabigas esencias voluptuosas...,

y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcisimas y rojas...,

y la estrechez gratisima..., y el languido
desmayo de la dicha enervadora...,

y el hondo frenesi que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!

En el Poema de la locura, hecho con bizarrias musicales y caprichos
métricos, muy romantico si se quiere, demuestra mayormente su dominio
técnico y su ensofiadora fantasia. En Ojo y alma, su ultimo libro, continta
su adoracion ideal, y la musica, en el amplio sentido griego de la palabra,
Impera siempre.

Junto con Arglello sostienen en aquella tierra el culto artistico escritores
como Ayon, de quien ya he hablado; como Félix Quifiones, a cuyo
ferviente humanismo debe tanto la cultura intelectual nicaraguense;
Manuel Maldonado, que es un poeta sentimental y elegante, duplicado de
un orador admirable, de un criséstomo fogueado por aquellos soles,
Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo ardiente y
cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco, sutil, sensitivo y a veces
complicado, cuya prosa elegante y moderna es reveladora del espiritu
progresista y asimilador de Nicaragua; José Maria, liricamente airoso y
amador de quimeras.
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Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su esperanza en
flor y su corazon lleno de futuro. EI P. Casco es sapiente y armonioso;
meditabundo, sereno e impregnado de universal amor escribe sus ritmos
Manuel Tejerino; con impetu y con fragancias silvicas exterioriza sus
energias Antonio Medrano; Juan R. Avilés decora bizarramente sus prosas
poematicas; el poeta Vanegas, quizas el mas firme y solido, expresa su
generoso sentido de la vida en hermosas estrofas; José Olivares sinfoniza
suaves melancolias y eterizadas divagaciones; Lino Arguello, de finos
caprichos y prematuras languideces, combina plausibles versos, y Garcia
Robleto y Narciso Callejas, que heredara superioridades maternas, y Juan
Guerra y Rivas Ortiz, y otros mas, hacen la noble, y alli por desgracia
estéril, buena campafa del arte. En Managua esta la Biblioteca Nacional.
Los libros extranjeros llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios que
se dedican a comentos y exposiciones de los anales patrioticos: Jenaro
Lugo y Sotomayor.
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VI

La mujer nicaragiense no tiene un tipo marcadamente definido entre las
del resto de Centroamérica; pero hay en ella algo especial que la
distingue. Es, y ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de
languidez arabiga, de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y
soltura en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en casi
todas las Republicas sudamericanas, abunda el color moreno, el cabello
negro; pero no son escasas las rubias. Solamente que el clima no deja
durar mucho los oros de los primeros afos. Asi, el rubio claro o aureo se
torna en castafno; las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sélo el
encanto de la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache son de
copiosa rigueza. La herencia espafnola delata su procedencia extremefia,
castellana o andaluza. Sorprende gratamente el gran nimero de cuerpos
altos y esbeltos que caminan con singular gallardia. «En cierta
manera—dice Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus
peculiaridades anatdmicas el andar de la espafola. Su paso—que se
distingue también en todo lugar en que las mujeres acostumbran llevar
carga a la cabeza, como en las romanas de las colinas albanas y en
algunas partes de Irlanda—es el porte erguido y digno, acompafnado de
sobrios movimientos, como sacerdotisa que llevara los sagrados vasos. A
la vez, el andar de la espafiola, no exenta de altiva dignidad humana, tiene
en si algo de la graciosa condicién de un animal felino, cuyo cuerpo todo
es Vivo y sus movimientos mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.»
Todo esto es aplicable a la mujer nicaraglense, sobre todo a la mujer
popular, pues en las familias acomodadas no es rara la seforita educada
en ciudades europeas que ha adquirido maneras y aires extranjeros;
cuando menos, las que han estado en colegios religiosos, la parsimonia un
poco sacré coeur; o la seforita educada en los Estados Unidos, ademanes
norteamericanizados y modos demasiado amazoOnicos para una raza de
gracia. De mi diré que después de tantos afios de ausencia y de haber
recorrido tantos paises, encontré en mis compatriotas un encanto que por
un lado me parecia lleno de atractivo exoético, y por otro reavivaba en mi
memoria impresiones ya casi perdidas en la lejania de mis primeros afios.
Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las comunes y sabidas
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elegancias femeninas de las populosas metropolis, me sentia dulcemente
subyugado por las figuras como de misterio que en aquel ambiente
voluptuoso solia percibir en los salones, visibles desde la calle, salones en
donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente en las sillas de
junco; o en los tibios crepusculos, a las puertas de las casas, como es
usual, donde se admira la gentileza de tanta péalida beldad de grandes
ojeras, no lejos de los jardines que esparcen por oleadas embriagadores
perfumes de flores que causan casi como una grata angustia. El desarrollo
de la planta humana es alli prodigioso. Hay nifias espléndidas, semejantes
a rosas o a frutas. En el pueblo de Leon, en el mercado, por ejemplo, he
visto jovencitas de doce, de trece, de catorce afios, ya listas para la
maternidad en la mas precoz de las adolescencias. Y recordaba la
graciosa boutade de Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas que dans les
pays chauds, on est plus vite arrivé a I'age de puberté que sous nos froids
climats d'Europe, les républiqgues sudaméricaines ayant pour devise:
iPuberté, Egalité, Fraternité!» En verdad, alli pueden encontrarse esos
tipos de adolescentes a la oriental que de tan caprichoso modo se
describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, que son mas o menos iguales en
todo pais civilizado, en donde mas demuestran su especial donosura las
damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos campestres, y, sobre todo,
en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. Alli cantan y
danzan gallardamente aires y sones del pais, o alegres fandangos y
musicas de Espafia que quedaron desde la época de la colonia. Todo ello
es muy patriarcal, muy primitivo, si gustais; pero para mi de un deleite
irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches «que
bien pudieran ser dias donde no hay noches como ellas», segun la estrofa
del poeta colombiano, daria yo cien veces los halagos europeos de la
cosmopolita costa de Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus
casinos, kursales y demas edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se procura
contentar los deseos del buen Fr. Luis de Ledn. Las familias numerosas
abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se sospecha ni se
desea sospechar a Malthus. A pesar de la victoria de los principios
radicales en la politica, la mujer, como en casi todos los paises, conserva
la religiosidad y mantiene las practicas de devocion. La ortodoxia se
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muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas. Las aristocracias
en todas partes son las mantenedoras de la tradicion y las sostenedoras
del culto. All4, los donativos para ello no escasean entre las pudientes. Por
ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de Lebn, debe mucho a la
munificencia de la esposa de uno de los mas meritorios hombres publicos:
me refiero a dofia Soledad de Sanchez; y en la catedral, en altares y
cuadros, queda el nombre de una mi sefora tia, ya difunta: dofia Rita
Dario de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces a
los creyentes. Recuerdo que alla, en los afios de mi infancia, los jesuitas
ponian un buzén mistico en la iglesia de la Recoleccion, buzén que
recogia las cartas que se escribian no sé ya mas si a San Ignacio, a San
Luis Gonzaga o a la Virgen Maria, los cuales contestaban por medio de
sus reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote
trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues milagrosamente se
oian en su cuerpo los sonidos de un timbre... El tunante era poseedor, a lo
que entiendo, del primer reloj con timbre que haya llegado al pais... Y
quien daba la hora era él... Otra, y reciente, es un falso cura mejicano que
estuvo diciendo misa y predicando; se gand la buena voluntad de todos, y
cierto dia resultd ser un brib6n que desaparecié con un buen montén de
dinero de sus feligreses... Mas en Paris hemos visto famosos ejemplares
de esa especie, y las devotas del Faubourg han sido mas de una vez tan
esquilmadas como las devotas nicaragtienses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegacion, son cualidades que alla
se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas repetidas en las
muchas guerras que han conmovido el pais, desde la independencia hasta
nuestros dias, y en tiempo de la dominacion espafiola se admiraron
ejemplos de bravura y de decision femenina, «Entre las mujeres
espafolas—dice Ellis—en épocas pasadas, a pesar de las costumbres
moriscas de encerramiento, eran comunes el valor y las cualidades
bélicas»; y H. C. Lea, en su History of the Inquisition in Spain, dice que
«combatian y defendian su partido en las intrigas facciosas con mas
ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fué tan atacada por los
piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su rara
Historia de la pirateria, hubo un caso de valor mujeril que Gamez refiere de
la manera siguiente: «... Pero al mismo tiempo que los piratas
amenazaban por el Realejo, cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses
desembarcaron en Escalante, puerto del mar del Sur, a veinte leguas de
Granada, sobre la cual se dirigieron inmediatamente. Los granadinos,
noticiosos de la proxima llegada del enemigo, se fortificaron
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precipitadamente con catorce piezas grandes de artilleria y seis pedreros.
A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se presento el enemigo, y
después de un corto fuego se posesiono de la ciudad. Al dia siguiente
pidieron el rescate de la poblacion, y como no se les llevé pronto,
incendiaron el convento de San Francisco y diez y ocho casas principales,
saquearon la poblacién y se retiraron con la pérdida de trece hombres,
pasando por Masaya y otros pueblos, hasta salir por Masachapa. Viva
todavia la impresion de tan alarmante suceso, el 21 de Agosto de 1865,
los filibusteros, al mando del pirata Dampier, desembarcaron en un estero
inmediato al Realejo, y encaminandose por un rio que entra en el playon
de Jaguei, se internaron en Ledn con objeto de dar una sorpresa; mas no
pudieron evitar que el vecindario y las autoridades se apresuraran a la
defensa, aunque con atropellamiento y sin orden. Al presentarse el
enemigo, la suegra del gobernador, dofia Paula del Real, tocé la caja, y
por esta razon se di6 su nombre al estero por donde penetraron los
ingleses.» Si dofla Paula del Real toca la caja, la sefiorita Rafaela Herrera
dispara el cafion, no contra cierto joven marino inglés llamado Nelson, que
mas tarde se encontraria en Trafalgar, segun afirma el arzobispo Pelaez
en sus Memorias para la historia de Guatemala, y luego el historiador
nicaragiense Tomas Ayon, pues Nelson estuvo en Nicaragua en otra
ocasion, sino contra otros enemigos, aunque siempre ingleses. «En
1762—escribe  Gamez—se presentaron los invasores amenazando el
castillo de la Concepcion (hoy castillo Viejo) en momentos en que el
castellano de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba enfermo de
tanta gravedad, que murid algunas horas antes que los ingleses afrontaran
las baterias. Este suceso, que coincidia con las miras del enemigo, dej6
acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fué cuanto quedo por jefe de
la guarnicién. El comandante de la flota, informado de todo por algunos
prisioneros que servian de atalayas en puntos avanzados, mando pedir al
sargento las llaves del castillo, y éste, olvidandose de su deber militar, se
manifestaba dispuesto a entregarlas, cuando la hija del castellano, que
apenas contaba diez y nueve afos de edad, estimando como un legado el
honor y la dignidad de su difunto padre, cuyo cadaver tenia delante, se
nego a sufrir tamafa vejacion, y, constituyéndose en jefe del castillo, hizo
regresar al heraldo con su contestacion negativa. Los ingleses entonces
rompieron un fuego de escaramuza, creyendo que esto bastaria para
lograr la rendicion; pero la sefiorita Herrera, educada en ejercicios
varoniles y conocedora del manejo de las armas, tomoO ella misma el
botafuego y dispard los primeros cafionazos, con tal feliz acierto que del
tercero logré6 matar al comandante inglés y echar a pique una balandrita,
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de tres que venian en la flota. Con este arrojo contuvo el impetu de los
invasores y mantuvo la acciéon en equilibrio por cinco dias que duro el
fuego. Una circunstancia bien sencilla causé no poco temor a los ingleses.
Viendo la sefiorita Rafaela Herrera que la obscuridad de la noche impedia
distinguir las posiciones del enemigo, hizo empapar unas sabanas en
alcohol, y después de colocarlas sobre unas ramas secas, di6 orden de
inflamarlas y echarlas al rio. A su vista, los ingleses se creyeron que se
trataba del tradicional «fuego griego», no pudiéndose explicar coémo
podian sobrenadar sin apagarse aquellas masas de fuego; y como la
corriente las arrastraba hacia ellos, se llenaron de panico y huyeron,
suspendiendo el ataque durante aquella noche. Cuando fué de dia los
ingleses continuaron el interrumpido ataque; pero sin éxito. Por la tarde
suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la mafana siguiente se retiraron,
dejando muchos muertos, varias embarcaciones perdidas, algunos (utiles,
y, sobre todo, el triunfo de la mujer. El acontecimiento causo gran regocijo
en Granada y en todo el reino de Guatemala, en donde se celebrd con
entusiasmo, y la joven heroina fué colmada de alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve afos después el Gobierno espafiol expidié una Real cédula
otorgando a la sefiora dofia Rafaela Herrera una pension vitalicia en
premio de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepcién en
1762. De tal guisa las nicaragiienses de ahora, las del pueblo, van a las
campanfas, vivanderas, cantineras o compafieras del soldado; y a mas de
una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear con su fusil,
como el mas valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena,
hacendosa y excelente para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea
las obreras, las que no usan el sombrero europeo de las clases
acomodadas, portan con garbo el antiguo chal, que, como los de la India,
las decora hermosamente, colgado de los hombros, hombros que van
desnudos como los de una dama en traje de etiqueta. Hay entre esas
mengalas ejemplares deliciosos que se dirian floracion de una Andalucia
complicada del ancestral ensuefio y voluptuosidades indigenas.

... Y tres niflas del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras de telas,
guedaran en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco arabigo
miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del gran califa
Harum-Al-Raschid.
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VIII

¢ Y la politica? Yo no me ocupo ahora en la politica... Mas si os diré que
hay su buena dosis de falta de justicia cuando en el Rio de la Plata, pongo
por caso, se llama a aquellos paises las «republiquetas», con el mismo
tono con que los ingleses llaman a todo el continente hispanoparlante
South America... Ante todo, esas cinco patrias pequefias que tienen por
nombre Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Honduras han
sido y tienen necesariamente que volver a ser una sola patria grande.
Monsieur Levasseur, administrador del Colegio de Francia, presentaba
hace pocos meses al publico una obra interesante sobre las riquezas de la
Ameérica Central. El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero del
Comercio Exterior, antiguo consul general de Nicaragua y Honduras en
Paris. Monsieur Pector es bien conocido entre los americanistas; ha
asistido a casi todos los Congresos especiales y publicado opusculos y
libros merecedores de todo aplauso. En La Nacion, de Buenos Aires, hace
ya tiempo aparecié un articulo suyo sobre uno de los trabajos linguisticos
del general Mitre. En esta ultima obra sobre la América Central el autor
pone a la vista los elementos de vida y de prosperidad de las cinco
Republicas. Monsieur Levasseur dice: «De cualquier modo que sea,
Centroamérica ha tomado participacion en el desenvolvimiento
demogréfico y econdmico que caracteriza el periodo contemporaneo en
los paises civilizados. Algunas cifras bastan para probarlo. En 1674 se
calculaba la poblacion de las cinco Republicas en 2.580.000 almas; en
1907 ella es, poco mas o menos, de almas 4.295.000. (M. Levasseur se
gueda corto. Hoy pasa la poblacion centroamericana de cinco millones de
habitantes). El comercio exterior se calculaba en 32 millones de francos
(16 millones de importacion y 16 de exportacion) en aquella primera fecha,
y en la segunda, en 215 millones (importacién, 98.435.000 francos, y
116.600.000 de exportacidon)». La importancia minera de Nicaragua sola
acaba de ser demostrada en un extenso y practico estudio publicado en
los Estados Unidos. El pais adelanta. El progreso se hace notar. Pero la
mala fama de las «republiquetas», diréis, estd en sus continuas
revoluciones. Ellas han sido precisas muchas veces. Y ¢en qué pueblo en
formacion no las ha habido? Dirianse las fiebres del desarrollo. Mas la
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administracion Zelaya en la tierra nicaragiense logré imponer el orden
después de varias tentativas de perturbacion de la paz, y el orden ha
producido en poco tiempo una transformacion.

Al dia siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron: «Mafiana espera a
usted el Presidente». Yo no habia tratado nunca al general Zelaya. Le
conocia por la prensa, por los elogios de sus partidarios de Nicaragua y
por los denuestos de sus enemigos emigrados. Los primeros entonaban el
natural himno. Los segundos le hacian aparecer como «el perturbador de
la paz en Centroamérica», como un satrapa cruel y terrible, como uno mas
en la lista de los famosos sultanes hispanoamericanos que han
obscurecido y enrojecido la historia de nuestras nacionalidades. Un
espadon, un machete. Nada mas.

Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, correcto, serio,
afable. Estaba en compafia de su esposa, una dama de gran belleza, que
junta a la mayor distincion una sencillez encantadora. Es de origen belga,
y su apellido es Cousin. El Presidente fué educado en Francia, en
Versalles. Su padre fué intimo amigo y compafiero del célebre luchador de
la Unién Centroamericana Maximo Jerez. De €l heredo el general Zelaya
el culto por ese ideal patridtico y por los principios liberales. Por ellos ha
luchado soldado valeroso desde los tiempos en que el Presidente Barrios,
de Guatemala, quiso realizar por la fuerza la unidad de las cinco
Republicas. En Nicaragua le alaban los liberales por haber quitado el
Poder al partido conservador, que dominaba desde hacia treinta afios. Uno
de sus biografos resume de esta manera la historia de sus esfuerzos y de
sus victorias: «Era en la época de la administracion Sacasa. Los
conservadores se pronunciaron en Granada en 28 de Mayo de 1893, y
Zelaya y sus partidarios, a fin de destronar el establecido Gobierno de
Ledn, se unieron a ellos, para separarse después de conseguida la
victoria. Zelaya venci6 en el sitio de la Barranca, y despleg6 tanto ingenio
tactico y perspicacia estratégica, que gano la entusiasta estimacion de los
conservadores. El Convenio de Sadbana Grande di6 término a la campafa,
abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los partidos historicos. La paz
dur6 pocos dias. El 11 de Julio de 1895 se pronuncié el cuartel de Ledn
por Zelaya, proclamandole Presidente de la Republica, cuyo hecho estuvo
a punto de ser su ruina. Los conservadores le guardaron en Managua
como rehén, y los liberales perdieron con su ausencia a su jefe. No vacild
Zelaya en esta emergencia, Yy, acompafiado de algunos valientes, rompio
por entre las filas enemigas, consiguiendo reunirse a los revolucionarios en
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Nagarote. Organizada la revolucion, pusose en marcha hacia Ledn, en
donde, con rapidez y acierto, formo la junta del Gobierno de que él fué
escogido Presidente; asumi6é el mando de las fuerzas, marchando sobre
Managua, en donde penetré vencedor, después de una lucha sangrienta,
el dia 25 de Julio. Los conservadores imploraron la paz, que les fué
concedida. En Centroamérica se formé en seguida un gran partido radical,
armado y decidido, que dominé a los conservadores. Zelaya ejercio el
gobierno provisional, dando pruebas de rara justicia y habilidad, mientras
se reunia la Convencion que le eligié Presidente por cuatro afios. La carta
que se dié en Nicaragua fué una remembranza fiel de la Constitucion de
Rio Negro, resumen del derecho individual victorioso sobre la tradicion
autoritaria y heraldo de las conquistas democraticas de la Republica. Asi,
después de tantos afios de guerras, de revoluciones y de luchas intestinas,
la floreciente Republica de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un
Gobierno liberal y honrado, por lo cual los efectos de una buena
administracion dieron los frutos deseados por todo el pais.» Naturalmente,
los miembros del partido derrotado han lanzado sus protestas, y han
procurado hacer ver en el exterior bajo una luz poco propicia la obra del
general Zelaya. Han tergiversado hechos, han atacado de diversas
maneras la actual administracion, han desempefnado el papel de todas las
oposiciones. Un caso, por ejemplo. Se me habia dicho que alla imperaba
un régimen de terror, que el cadalso politico se habia levantado muchas
veces y gue no existia la menor manifestacion de libertad. Pues bien; he
llegado y he podido cerciorarme de que jamas se ha sacrificado a nadie
por motivos politicos; que los unicos fusilamientos que se recuerden son
los de los militares complicados en el atroz crimen de la voladura de un
cuartel, donde hubo tantas pobres victimas. A los conspiradores se les ha,
cuando mas, alejado del pais. He podido ver alld mismo transparentarse
ambiciones que en paises vecinos hubieran sido vistas como
sospechosas; he oido en varias partes palabras de descontentos, y he
podido ver tal publicacién llena de atagues al Gobierno, que en otras
republicas habria sido harto peligrosa para sus autores. Mas de arriba se
ha logrado imponer una voluntad de paz y de trabajo; y como se dice, el
movimiento se ha demostrado andando. Lo realizado en bien de la
Republica y de su adelanto, es la mejor prueba de tales asertos. Se ha
establecido la libertad religiosa; el laicismo en la educacion; la amplia
libertad de testar; el mantenimiento del habeas corpus; «el voto activo,
irrenunciable y obligatorio»; la justa representacion de las minorias; el
establecimiento de una sola Camara; la incompatibilidad entre el ejercicio
de la representacion popular y puestos de Gobierno; el self government; la
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nueva ley Electoral; la secularizacion de cementerios; el divorcio tal como
se ha adoptado en Francia, y mucho antes que en Francia, aumento
progresivo de las rentas publicas; desarrollo de la instruccion; aumento de
escuelas; cumplimiento exacto en el arreglo de la Deuda, cuyos cupones
nunca han dejado de pagarse, a veces con anticipacién; creacion de
nuevas lineas férreas; ley de trabajo en proteccion de los trabajadores;
mejoramiento de puentes y caminos; aumento de la pequeiia Marina del
pais; apoyo a Empresas agricolas y forestales que, como las de la costa
atlantica, son para la Republica un venero de riqueza; el muelle del puerto
al Pacifico de Corinto. «Por otra parte—dice el mismo Presidente—, no se
ha circunscrito la presente administracion a mantener lo que encontr¢;
antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha puesto, en fin, a la
altura de las necesidades que ha de llenar.» La industria minera ha
adquirido un crecido desenvolvimiento. Se ha establecido en la capital un
Museo; en las ciudades el antiguo aspecto colonial ha cambiado, viéndose
ahora un aire urbano, elegante y moderno, por parques, calles y edificios
nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero no ha faltado
quien haga ver sus méritos y preeminencias como héroe de la paz. Fijaos
bien los que sabéis por experiencia lo que son los prestigios de los
caudillos, la dificultad que hay en las inorganicas democracias para
transformar la obra activa de la guerra en la obra progresiva de la paz. El
general Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los mas discretos y
de los de mayor caracter de su pais resume en estas sanas palabras esa
pagina de politica centroamericana. Habla de Zelaya, y dice: «La
trayectoria de su marcha politica ha recorrido varias fases, todas ellas bien
marcadas y hondamente definidas. Tenido primero como propagandista de
Su causa por su entereza de caracter y vinculaciones populares; odiado
luego por sus triunfos de revolucionario, destruyendo abusos y rompiendo
abiertamente con la tradicién secular de inicuo absolutismo; respetado
después por haberse impuesto airosa y noblemente a cuantos elementos y
asechanzas se opusieron a su paso; querido mas tarde por el buen éxito
de sus triunfos y por el notorio mejoramiento de sus brillantes actos
administrativos, es admirado, en definitiva, por su tenaz brega y su
resolucién inquebrantable para adquirir la paz, que a todos aprovecha vy
todos aplauden, asegurandola para comun y positivo interés de legitima
victoria nacional». He ahi al «perturbador de la paz en Centroamérica»
como el verdadero implantador de la paz. Nadie como €l ha prestado su
voluntad y su influencia para lo que se puede llamar definitivo paso en
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favor de la paz centroamericana: la Conferencia de Washington, y el
establecimiento de la Corte de Centroameérica en la ciudad costarricense
de Cartago. Es alli donde el creso Carnegie regalé medio millon de francos
para un edificio conmemorativo. Diréis que las Republicas pequenias,
como las nifas pobres, pero honradas, no deben aceptar esos regalos.
Mas sabed que el Tio Samuel demuestra que va «con buen fin...» De
todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado muestras de deseo de paz
y voluntad de union. Eso se lo han reconocido en los Estados Unidos y en
Méjico. Y para concluir este capitulo, os diré que su elogio ha sido hecho
justamente por alguien cuyo nombre ha sido admirado y reconocido en el
mundo conforme con sus merecimientos y su autoridad universal. Quiero
nombrar a Teodoro Roosevelt.

Asi pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de Marte, morada
presidencial, en una noche tibia y coronada de estrellas, al amor del
tropico natal.
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X

Nombran a Masaya la ciudad de las flores. Es, por cierto, bella en su suelo
florido. Alli pensé una vez mas en la gentil Primavera de Botticelli. Flores
en los jardines, flores en las mujeres, flores en todas partes. Cuando el
sefor alcalde me dirigio su discurso, la calle estaba cubierta de flores.
Masaya me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Saron, de Bagdad, de la
olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad son también lugares
excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y multiplica al carifio
del magnificente sol. Hace ya tiempo viajé por esos lugares en compaifia
de un cubano eminente que ha hecho admirar en nuestras Republicas su
firme amor patrio, su lengua de Criséstomo y su corazon de poeta. Ese
cubano fué de los luchadores de la primera revolucién, la de Céspedes, y
uno de los que redactaron la antigua Constitucién. Me refiero al Dr.
Antonio Zambrana, que hoy vive rodeado de la consideracion general en
San José de Costa Rica. El dejo en una pagina delicada el recuerdo de
nuestra visita a la aldea masayesa. He aqui sus impresiones, en las cuales
se revela el carifio que desde mis primeros afios me demostrara el grande
hombre: «Nindiri. EI me habia hablado del pueblecito, y con él tuve el
gusto de verlo por vez primera en viaje que hicimos juntos, en un comodo
y ligero carruaje, de Managua a Granada. A Rubén Dario, el poeta, me
refiero. A eso de las tres de la tarde divisamos las primeras chozas. El
cielo estaba azul; alguna que otra nube, transparente como velo de gasa,
volaba por él, y de lo alto caia y por todas partes se derramaba la luz color
de oro quemado de un sol brillante, pero ya muy soportable. Me parecié
gue estaba en Grecia: asi debio de ser la Jonia antigua, o, por lo menos,
esa segunda Grecia, la Provenza de los tiempos medios. En calle sin
polvo, recta y ancha, se alineaban las casas, hechas de corteza de palma
y de bejucos, cada una de arquitectura diferente, a cual mas graciosa y
originalmente ideada, de formas caprichosas, como suefios de hombre
gue no ha visto civilizacion, pero que, sin conocer la de los otros, ha
inventado €l mismo su poesia y se la saca del alma para ponerla en todo
lo que le rodea. Alrededor de las casas habia siempre flores, y por la
espalda de ellas asomaba algun arbol, indicio de huerto, que, con sus
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas
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notas a la pintura ideal que formaba el paisaje. A la puerta, o en pequefos
corredores delante de ella, vi algunas mujeres de la raza india de
Nicaragua, que es la mas bella que conozco; todas lucian, muy morenas,
por estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy negros y
los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve encantador. Admirome
su limpieza singular y el aire de fiesta que eso daba a la aldea, porque se
trataba de un dia de trabajo de la semana. «¢;Qué hacen estas
gentes?—pregunté con curiosidad a Rubén—. Se diria que esperan
alguna visita». «Venden flores y frutas—me contesto6 el poeta—. Las llevan
en cestos muy bizarros a todos los alrededores: ésta es su vida cotidianax».
Pasaron, en efecto, a poco, por junto a nosotros, dos mujeres y un
jovencito con cestos tan extrafios como las casas, llenos de colores y de
aromas, conduciendo su mercancia; nunca hubiera calculado antes que el
comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesia. No era hora de oir
pajaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero la influencia del medio
ambiente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque de clarin delgado y
persistente: pensé en la cigarra de oro, simbolo del Arte en el mediodia de
Francia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, completd mi ilusion.
Sofaba yo entonces, por otra parte, que llevaba a mi lado la cigarra de
nuestros bosques y de nuestra poesia americana, pues Rubén era ya un
poeta, aunque todavia no era un hombre, y su inspiracion no habia aun
torcido su cauce, sino que era genuina y espontanea. Mas tarde se dejo
influir por ideales exoticos, y, persiguiéndolos, ha llegado a la cumbre de la
gloria; pero yo prefiero la cigarra desconocida, y ahora, que temblamos a
la idea de recibir una mala noticia, ha venido a mi mente con sincera
ternura el recuerdo del pueblecito original de las flores vivas, de las casas
lindas y de las indias limpias que venden colores y perfumes de los que
brotan, sin amafo, del seno fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice la
verdad de su entusiasmo en su lenguaje hermoso. Yo recordé las palabras
del maestro en mi reciente visita a aquellas deliciosas regiones. Asi como
admiré en la ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de
distincion, vi de nuevo en la alegria aldeana las figuras de bronce viviente
de las indias graciosas y hacendosas. Ellas tejen telas al modo primitivo,
trabajan curiosas obras de ceramica, y venden, como antafio y como
siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos, sus marafiones y sus jocotes.
Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con garbo sus cestas
a los mercados o tiangues, y tornan a su vivir rastico, edénico o arcadico.

Mas, como en los mas hermosos paraisos meridionales de ltalia, los
volcanes estan alli sintiendo pasar los siglos y dando de cuando en
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cuando sefal de que en sus hornos arden las misteriosas potencias de la
tierra. El volcan de Santiago atemoriza. EI Masaya se cree hoy extinguido.
El cronista Lépez de Gomara, en su tiempo, escribia de él: «Tres leguas
de Granada y diez de Ledn esta un serrejon raso y redondo que llaman
Masaya, que echa fuego, y es muy de notar, si hay en el mundo. Tiene la
boca media legua en redondo, por la cual bajan doscientas y cincuenta
brazas, y ni dentro ni fuera hay arboles ni hierba. Crian, empero, alli
pajaros y otras aves, sin estorbo del fuego, que no es poco. Hay otro
boquerén como brocal de pozo, ancho cuanto un tiro de arco, del cual
hasta el fuego y brasa suele haber ciento y cincuenta estados mas o
menos, segun hierve. Muchas veces se levanta aquella masa de fuego, y
lanza fuera tanto resplandor, que se divisa veinte leguas y aun treinta.
Anda de una parte a otra, y da tan grandes bramidos de cuando en
cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni ceniza, Si no es
algun humo y llamas, que causa la claridad susodicha, cosa que no hacen
otros volcanes; por lo cual, y porque jamas falta el licor ni cesa de bullir,
piensan muchos ser oro derretido. Y asi, entraron dentro el primer hueco
Fr. Blas de Ifiesta, dominico, y otros dos espafioles, guindados en sendos
cestos. Metieron un servidor de tiro con una larga cadena de hierro para
coger de aquella brasa y saber qué metal fuese. Corrid la soga y cadena
ciento y cuarenta brazas, y como llego al fuego, se derritié el caldero con
algunos eslabones de la cadena en tan breve tiempo, que se maravillaron;
y asi, no supieron lo que era. Durmieron aquella noche alla sin necesidad
de lumbre ni candela. Salieron en sus cestos con harto temor y trabajo,
espantados de tal hondura y extrafieza de volcan. Ao de 1551 se di6
licencia al licenciado y dean Juan Alvarez para abrir este volcan de
Masaya y sacar el metal.» Oviedo, desde luego mas documentado que
Gomara, no habla de Fray Blas de Ifiesta, sino de Fr. Blas del Castillo.
Este tuvo noticia del famoso Inflerno de Masaya; pero como iba
directamente al virreinato del Perd, dejé para el regreso la satisfaccion de
su curiosidad. Esto fué en el afio 1534.

Dos afos después, estando en Megjico, fué expresamente a Nicaragua a
conocer el volcan. Pusose de acuerdo con otro religioso frances, el P.
Juan Gandabe, y en compafia de varios espafioles emprendio la
ascension. Asomado al crater vio la lava hirviente, y juzgdé fuese oro
derretido. En Granada encontré varios socios para realizar su idea de
extraer aquella rigueza inagotable. Varias tentativas se hicieron para sacar
el que creian metal incandescente. Una expedicion definitiva se hizo. Dice
Gamez, extractando a Oviedo: «Entre los objetos destinados para la

50



expedicion figuraba una gran esfera de hierro, con sus barras, que podia
abrirse y cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, introducidos
de cierta manera en el pozo, pudieran sacar del liquido rojo. Esta esfera
estaba sujeta por una cadena de hierro, pendiente de una gruesa cadena
quitada a una antigua lombarda.» Y luego: «El crater del volcan tiene la
forma de una campana boca arriba, que va angostandose al fondo; pero
arriba, en la parte superior, no es pareja la circunferencia, estando como
desportillada por el lado del Oriente. En todas las paredes del crater se
veian bandadas de loros de todos tamafios, que anidaban en los huecos y
concavidades de las pefias. La circunferencia exterior del crater puede
tener una legua, y su diametro, como un tiro de halconete. El fondo tendra
de ancho como un tiro de escopeta, y las paredes del cafién o crater,
desnudas de toda vegetacion, ostentan vetas de varios colores, de una
tierra dura, calcinada y muy pesada. En el plan se veia un fondo rojo y
obscuro, como de lava a medio enfriar, con rajaduras a través de las
cuales podia mirarse hervir y correr un liquido de fuego que saltaba en
algunos puntos como el agua de una fuente, esparciendo gran luz, que,
llevada por el cafio, se reflejaba en la atmésfera y daba una claridad visible
a mucha distancia.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el codicioso preparo
Su maquina extractora. Dijo una misa. Confes0 a sus compafieros. Luego
«el intrépido fraile se puso la estola, ciiio ésta y los habitos con una cinta
bendita, en la que colocé del lado derecho un pequefio martillo para
derribar las piedras movedizas, y del izquierdo una calabaza con vino y
agua; cubrio su cabeza con un casco de hierro, y encima un sombrero bien
atado; después se coloco en el bolso y se até muy bien, y tomando una
cruz de madera en la mano, se lanzé al vacio y empezo a descender». El
pobre Fr. Blas paso las de Cain en su descenso. Llegé por fin a una
especie de plazoleta. Con la oracion en la boca, no dejaba de maniobrar
con su martillo entre los sahumerios de las solfataras. Demas decir que no
encontrd oro en las grietas, sino la roca quemada. Cuando le subieron no
quiso darse por vencido. Contdé prodigios, tal Don Quijote al salir de su
sima, y aseguro que la lava hirviente era oro puro en fusion. Otros tantos
bajaron después con aparatos para recoger el tentador liquido rojo y
ardiente; pero se encontr0 que todo era escorias y calcinada piedra.
Todavia se hicieron otros intentos y se renovaron los desengafos. «Tan
luego fueron vistas las muestras por el gobernador y curiosos que se
hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y cada cual se
regres60 comentando el chasco a su manera. El gobernador pidi6é todavia
algunas muestras mas, y ordené en seguida a Fr. Blas y a sus
comparieros que saliesen. Estos, antes de verificarlo, tomaron posesion
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cada uno de lo que creyo una veta mineral, y el fraile, de la caldera
hirviente del fondo. Ensayadas en Leon las tierras y escorias del volcan de
Masaya, fueron declaradas sin ningun valor. Sin embargo, Fr. Blas y sus
comparieros, insistiendo en que aquello era rica mina, suplicaron que se
les permitiera volver a entrar; pero el gobernador lo prohibié en absoluto,
tanto porque creyo inatil y temeraria aquella empresa, como porque las
maquinas, jarcias y aparejos eran subidos a hombros de indios, que se
maltrataban lastimosamente en las brefias y sierras, sin que Fr. Blas
tuviera piedad de ellos. Medida, de orden del gobernador, la profundidad
del pozo, resultd que de la entrada a la plazoleta habia ciento treinta
brazas, y de la plazoleta al fondo, también ciento treinta.» Masaya, como
casi todas las ciudades nicaragiienses, esta vigilada por los volcanes. Aun
se ven en largos llanos las endurecidas corrientes de lava de erupciones
inmemoriales. De cuando en cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy
se considera apagado, dan sefiales de actividad otros focos plutonicos.
Ese pueblo apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, se ha sentido
mas de una vez amenazado por las convulsiones de la tierra. Y alli crecen
las rosas y las azucenas y mil variedades de flores, y en los espiritus es
innata la voluntad de armonia, y los talentos liricos se llaman legién,
mayormente que en ninguna otra parte de la Republica. Puede decirse que
el deleitoso arte de la musica es el que estd mejor cultivado en el pais, v,
sobre todo, en la encantadora y para mi inolvidable Masaya. Ha producido
asimismo este departamento ciudadanos eminentes en otras disciplinas; y
uno de los historiadores que alla tienen mas renombre, aunque por causa
del medio, del tiempo y de las circunstancias en que escribiera, no pueda
colocarse en primera linea, fué masayés. Hablo de Jer6nimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y hechicera.
Siempre recordaré con vagas saudades sus alrededores pintorescos, sus
lagunas cercanas, sus alturas llenas de vegetacion, sus paisajes dorados
con oro del cielo, la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo
sincero de sus gentiles habitantes y el clamor lirico de sus violines en la
noche; sus admirables violines, que hablan en lengua de amor, en idioma
de pasion y de ensuefio.
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X

La antigua ciudad de Ledn habia sido fundada en las cercanias del lago de
Managua, no lejos del imponente y viejo Momotombo. En 1550, Hernando
y Pedro, hijos de Rodrigo de Contreras, en venganza de haber perdido
éste sus ventajas poderio de encomendero, y en union de Juan Bermejo,
guapo espafol, segoviano, que llegara a Nicaragua con una partida de
soldados que habia estado en el Peri con Gonzalo Pizarro, proyectaron y
decidieron dar muerte al obispo Valdivieso. El hecho se llevd a cabo,
siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciudad teatro del crimen fué casi
destruida por una erupcion del volcan. La célera celeste se manifestaba
asi, aungque un poco tarde, segun las prédicas del nuevo mitrado Villarreal.
Su sefioria ilustrisima consiguié con sus palabras que los leoneses se
pusiesen temerosos y todas las gentes abandonaran el lugar, dirigidas por
el alférez mayor, «que portaba el real estandarte», dice Gamez. Al oeste
del punto abandonado, a nueve leguas de distancia, en extensa y hermosa
planicie, fueron ordenadas las nuevas construcciones. Asi nacio la actual
Ledn. Es ella la ciudad de mis dias juveniles, y por un fenémeno natural y
muy explicable, es ella el escenario de muchos de mis suefios gratos, 0
pesadillas, después de tantos afios de ausencia en ciudades de paises tan
diversos. Esta vez no he estado cerca del Momotombo; mas es para mi
imborrable el aspecto del soberbio cono que se eleva a las orillas del lago;
a su lado, el Momotombito, formando isla y cubierto de vegetacion. Todo
ello era objeto de mis contemplaciones en antiguas travesias en los
vaporcitos que iban del puerto de Momotombo a Managua, la capital de la
Republica.

En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de hacer una
traduccion castellana un escritor de Honduras—ley6 Victor Hugo estas
palabras: «El bautismo de los volcanes es un antiguo uso que se remonta
a los primeros tiempos de la conquista. Todos los crateres de Nicaragua
fueron entonces sacramentados, con excepcion del Momotombo, de
donde no se vid nunca volver a los religiosos que se habian encargado de
ir a plantar la cruz.» De alli un tema para el gran lirico. «Encontrando
demasiado frecuentes los temblores de la tierra, los Reyes de Espafia han
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hecho bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la esfera; los
volcanes no han dicho nada y se han dejado hacer, y solo el Momotombo
no ha querido. Mas de un sacerdote en sobrepelliz, elegido por el Santo
Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la vista en el
cielo, ha subido la montafia siniestra. Muchos han ido; ninguno ha
vuelto.—jOh, viejo Momotombo, coloso calvo y desnudo, que suefas
cerca de los mares y haces de tu crater una tiara de sombra y de llama a
la tierra! ¢ por qué, cuando tocamos a tu umbral terrible, no quieres el Dios
gue se te trae? Responde.—La montafa interrumpe su escupir de lava, y
el Momotombo responde con una voz grave:—Yo no amaba mucho al dios
que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un foso; comia carne
humana; sus mandibulas estaban negras de podredumbre y de sangre; su
antro era una entrada de salvaje pavimento, templo sepulcro ornado de un
pontifice verdugo; esqueletos reian bajo sus pies; las escudillas en que
ese sér bebia el asesinato eran crueles; sordo, disforme, tenia serpientes
al pufio; siempre entre sus dientes un cadaver sangraba; ese espectro
ennegrecia el firmamento sublime. Yo grufiia algunas veces en el fondo de
mi abismo. Asi, cuando vinieron orgullosos sobre las olas temblantes, y del
lado de donde viene el dia, hombres blancos, los he recibido bien,
encontrando que eso era cuerdo. El alma tiene, ciertamente, el color del
rostro—decia yo—; el hombre blanco es como el cielo azul; y el dios de
éstos debe ser un muy buen dios. No se le vera hartarse de carnicerias.
Yo estaba contento; tenia horror del antiguo sacerdote. Pero cuando he
visto cOmo trabaja el nuevo; cuando he visto llamear jjusto cielo! a mi nivel
esa antorcha lagubre, aspera, nunca extinguida, sombria, que llamais la
Inquisicién santa; cuando he podido ver como Torquemada la usa para
disipar la noche del salvaje ignorante, como civiliza y de qué manera el
Santo Oficio ensefa y hace la luz; cuando he visto en Lima horribles
gigantes de mimbre llenos de nifios estallar sobre un ancho brasero, y el
fuego devorar la vida y los humos retorcerse sobre los senos de las
mujeres encendidas; cuando me he sentido en veces casi asfixiado por el
acre olor que sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba sino la
sombra en mi hornalla, he pensado que no tenia razon para estar
satisfecho; he mirado de cerca al dios extranjero, y he dicho: «No vale la
pena de cambiar.» Asi «Las razones del Momotombo», en el ciclo de
poemas de la Leyenda de los Siglos, representa la Inquisicion. jCuantas
veces recitara yo esos versos sobre las olas del lago, frente al coloso de
piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de cuando en
cuando con el flotante penacho de su humareda! A lo lejos pasaban bellos
vuelos de garzas; garzas blancas y garzas morenas. Yo tenia el halago de
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mis afos floridos y ensofadores. Se divisaban las riberas llenas de
vegetacion profusa como costas de islas de delicia. Hacian casi siempre el
vigje algunas hermosas mujeres. Se tomaban en el comedorcito de a
bordo cocktails y cognacs. Y en el muelle de Managua esperaban las
manos y las sonrisas amigas. Gratos, para mi, gratos recuerdos de un
pasado que me parece de sueiio.

Ledn tiene el aspecto de una ciudad de provincia espafiola. Las casas
antiguas estan construidas con adobes—Ia palabra y la cosa se usan aun
en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas arabigas cubren los techos. Las casas
de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas iglesias y una famosa catedral,
comenzada en el siglo XVIII y concluida a comienzos del XIX. Alli he
reconocido muchas cosas que viera siendo nifio. Los retablos, las pinturas,
los altares, el pulpito, los restos de dos martires llegados antafio de Roma:
San Inocencio y Santa Liberata. Y he recorrido, evocando memorias, la
vasta fabrica, acompafiado por el culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el
baptisterio la pila en que recibi nombre y en que me tuvo mi sefior padrino,
D. José Jerez, en representacion de su padre, el ilustre general. Luego, en
la sala capitular, encuentro los retratos de todos los obispos de Nicaragua
desde la ereccion de la diocesis leonesa, el afio de 1527. Me llamé la
atencion no hallar la efigie de un mitrado que fué muerto por un gato... El
animal aparecia en el cuadro, y en mi despertaba aquello no sé qué
legendarias y diabdlicas imaginaciones. No recuerdo cual fué Ila
explicacion que me hizo el obispo Pereira de la desaparicion del retrato de
su lejano antecesor—¢ Huertas, o Garcia?—. Después, en un patio, he alli
el pozo en donde paso6 algo de milagro—o de brujeria, dirian algunos—.
Yo alcancé a conocer al viejo sacristan. No sé en qué andanzas de gato
andaria; el caso es que cay0 desde lo alto de la catedral, y cay6 en el
pozo... No sufrié dafio alguno. Se llamaba «Tio Pozo». Predestinacion...
Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron mis orejas infantiles las
primeras plegarias, los primeros sones del 6érgano, la salmodia de los
canodnigos en el Oficio, los ecos del canto llano. De alli salian muchas de
las procesiones de la Semana Santa, célebre por aquellas Republicas,
segun el decir: «Semana Santa en Ledn, y Corpus en Guatemala.»
Recuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las alegres y suntuosas fiestas
y los litirgicos ceremoniales. La procesion del Domingo de Ramos, sonora
de campanas y de palmas; la procesion del Santo Entierro, al son seco de
las matracas; una procesion funebre y sagrada el Viernes Santo, dia en
gue toda la gente vestia de luto, luto por Jesucristo. El sacro difunto iba en
una caja de cristal; tras €l las virgenes de bulto, como las que conducen en
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idénticos casos las cofradias sevillanas. Y la procesion del Silencio, a la
media noche, en la cual se oian temerosos sones de trompa, que se
repetian de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad silenciosa. Y una
procesion habia que salia de la iglesia de San Francisco: la procesion de
San Benito. Alrededor del negro idolo recuerdo haber visto penitentes que
se flagelaban las espaldas, y entre los acompafiantes, muchos hombres
vestidos con blancas enaguas, a los cuales llamaban «luces». ¢ Seria por
los cirios de cera negra que todos llevaban en las manos...? Habia, sin
duda alguna, en aquellas fiestas religioso fervor; mas también mucho de
ambiente pagano. Las reuniones en templos y calles eran propicias a los
amorios; las vigilias hacian que en las casas se preparasen platos
especiales de la cocina criolla, en los que entraban como base sabrosos
mariscos y otra suerte de ricas cosas culinarias. Y en el antiguo convento
de San Francisco, en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas
y mas tinajas de chicha de pifia y de maiz.

iLas procesiones de Ledn! Las calles se adornaban con arcos decorados
de banderolas y cestillos de papel de China, animales bien imitados,
pajaros de hermosos plumajes y frutas de carton coloreado y dorado, entre
las cuales unas hermosas granadas que se abrian al pasar las imagenes
veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en trozos de
papel, que parecian mariposas llevadas por el viento. Se escuchaban las
musicas y los cantos en veces. Las ventanas y puertas de las casas se
adornaban con telas y cortinajes vistosos, y alli aparecian, para ver el
desfile, grupos, ramilletes de mozas bellas y frescas, a las cuales
arrojaban los jovenes amigos de galanterias pufiados de granos oleosos y
perfumados, que se desgranan de la flor de cierta palmera llamada coyol,
en latin botanico acromia pirifera. Las calles se llenaban de animacion y
alegria, y la muchedumbre era copiosa, pues iba a la celebracion religiosa
mucha gente forastera. Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir moderno ha
ido, aunque poco a poco, invadiendo las costumbres antafio patriarcales;
las ideas liberales triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en
éstos la supresion de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera de los
templos. Segun tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los Unicos paises
del mundo en donde les esta prohibido a los sacerdotes el uso de sus
trajes distintos en las calles. No obstante, he alli que se le permite en
Leon, como al jefe de la Iglesia, portar sus habitos talares a un anciano a
quien vi recorrer la poblacion en un coche tirado por bueyes. Monsefior
Villami, que asi se llama dicho dignatario, visita asi a sus amigos e hijos de
confesion, y la impresién es de algo primitivo y de algo nuevo, capricho de
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maharadja indostanico, o necesidad de misionero en Asia. Todo se explica
por la prudencia de monsefior, a quien dieron un susto, segun se me
contd, un par de caballos briosos y de buena estampa que antes tiraban
de su carruaje. Monseifor es un cuerdo. Y morira feliz y en paz antes de
haber sabido lo que es un 40 HP.

Leodn tiene para mi otras curiosas e inolvidables memorias. Si yo fuese
Benvenuto Cellini contaria, con su parlar claro y convencido, como,
teniendo yo catorce afnos, frente a la catedral, vi una larva, un elemental,
como diria un teésofo. Tal vision fué real y verdadera, y no insisto en ello
por temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y lo trate como
tratan esas cosas los que manejan cosas cientificas y son incrédulos.

Fué también en Leon donde escribi mis primeros versos y soiié y sufri mis
primeros amores. La vida social ha aumentado desde los tiempos en que,
como en Andalucia, las novias conversaban con sus novios por las rejas
de las ventanas. El comercio esta representado por establecimientos
cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; pero el tal rico importador es
inglés, tal otro espafiol, tal otro aleman, tal otro arabe, tal otro chino. Hay
un club en donde los caballeros de la ciudad se distraen. En la juventud
predomina la aficion a las letras, a la poesia. Yo dije a los jovenes en un
discurso que eso era plausible; pero que junto a un grupo de liricos era (util
para la Republica que hubiese un ejército de laboriosos hombres practicos,
industriales, traficantes y agricultores. La civilizacion moderna, fuera de
sus luchas terribles, ha comprendido a su manera el mito antiguo: los
argonautas eran poetas; pero iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy,
como siempre el dinero hace poesia, embellece la existencia, trae cultura y
progreso, hermosea las poblaciones, lleva la felicidad relativa a los
trabajadores. El dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables
imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede traer toda suerte de
bienes, de modo que los hombres bendigan las horas que pasan y se
sientan satisfechos.

Asi, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve mis primeras
ambiciones, saludé con entusiasmo a dos grandes poetas amables:
Santiago Arguello, el que tiene los laureles, y Fernando Sanchez, el que
tiene los millones...
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XI

En momentos de corregir las pruebas de este libro me llegaron las noticias
de los ultimos acontecimientos que han perturbado la paz en aquella
Republica y producido la caida del presidente Zelaya.

Lo logico, lo usual y hasta lo humano seria que, una vez que aquel
gobernante ha caido, yo suprimiese los elogios y los sustituyese con las
mas acerbas censuras. Me permitiré la satisfaccion de dejar intacto mi
juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse estas palabras de uno de mis
discursos pronunciados durante la gira por mi tierra natal: «Como alejado y
como extrafio a vuestras disensiones politicas, no me creo ni siquiera con
el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los
Gobiernos, sino por la Patria; y si algun ejemplo quiero dar a la juventud de
esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que desinteresadamente
se consagro a ideas de arte, lo menos posiblemente positivo, y después de
ser aclamado en paises practicos, volvido a visitar su hogar entre aires
triunfales; y yo, que dije una vez que no podria cantar a un presidente de
Republica en el idioma en que cantaria a Halagaabal, me complazco en
proclamar ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado
la antigua Nicaragua, dandonos el orgullo de nuestra inmediata suficiencia
y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.» Nada tengo que rectificar.
Mi impresion, al llegar después de quince afios de ausencia, fué la de un
pais con mayores adelantos que el que dejara. Si a las administraciones
anteriores se debe la implantacion del telégrafo, el ferrocarril, las
negociaciones para la apertura del canal, que no pudo llevarse a cabo, no
puede negarse que el Gobierno de Zelaya realiz6 muchas obras en bien
de la Republica. Ellas estdn enumeradas en un capitulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude muy bien
notarlo durante mi corta permanencia, aun en medio de la multiplicidad de
las fiestas con que me obsequiaron mis compatriotas y amigos y el mismo
Gobierno.
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Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se desatara, y
que aparentaban tener por causa la situacion economica, puede
asegurarse gue no eran sino instigaciones de los Estados Unidos y de
Estrada Cabrera, su instrumento para el desarrollo de sus planes.
Propalaban que era el odio a unos cuantos que se han enriquecido lo que
motivaria la revolucion contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto, aquello
gue confidencialmente me decian algunos amigos, de diferentes partes de
la Republica, sobre el estado general de pobreza, lo caro de la vida, la
progresiva depreciacion del papel moneda, y el engrosamiento de ciertas
particulares fortunas, es justamente lo mismo que he visto después
expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temi que de nuevo se hubiese
encendido el antiguo antagonismo entre conservadores y liberales, o, peor
aun, los odios entre la parte oriental y occidental del pais, entre Granada y
Ledn. Esta lamentable desunion viene desde tiempos de la colonia, y ha
costado a Nicaragua mucha sangre y muchos perdidos intereses.

Ha sido desde luego un bien para el pais que Zelaya patridéticamente haya
depositado el mando en el Dr. Madriz. Conozco a Madriz desde los afos
en gue éramos companeros de colegio. Es un caracter y es un talento. Su
actuacion politica ha sido transcendental en Centroamérica. Fué de los
que acompafaron a Zelaya en la revolucion que derrocé al partido
conservador en 1893. Fué el primer ministro de Relaciones de Zelaya, v,
siendo ministro, fué de los que dirigieron la revolucion contra él. Tras el
fracaso de ésta, se trasladé a San Salvador. Un rasgo que le honra es que
cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, a pesar de las inquinas
politicas, volvio a Nicaragua y ofrecio sus servicios al Gobierno.

El fué enviado a la Conferencia de Washington y nhombrado magistrado de
la Corte Suprema de Justicia Centroamericana, que fué creada en dicha
Conferencia, que tiene su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y
para cuyo edificio regald6 medio millon de francos el plutocrata yanqui
Andrew Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya que el Dr.
Madriz contaba con muchos partidarios que le eligiesen para la
Presidencia. Sin menoscabarle méritos, como él decia cuando se lograba
que los ingleses desocupasen el reino mosquito: «Antes de despedirme de
vosotros, quiero hacer especial recomendacion del valiente ministro Dr. D.
José Madriz, que os acompafia en esta expedicion. Va en nombre del
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Gobierno a imponer nuestras leyes a los rebeldes. Lleva confianza en el
éxito de su mision, porque cuenta con soldados como vosotros, que
sabran en el momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas lineas, no se sabe si vencera Madriz o
Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia, sera desde luego un gobierno
civi. En cuanto a Estrada, es un militar joven, y que se ha distinguido
muchisimo en las filas del general Zelaya. jQuién me diria que cuando iba
yo en la comitiva del Presidente, para la entrevista que tuvo en las
fronteras costarricenses con el Presidente de Costa Rica, Sr. Gonzalez
Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel compafiero de excursion las
ideas que le han llevado a la sublevacion y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte occidental se pone al
lado de Madriz, triunfara Madriz. Pero ¢es que acaso Estrada, que es de
Managua, capital de la Republica, no querra evitar un choque entre las dos
de antiguo antagonistas partes de su Patria? Demasiadas son las rencillas,
demasiados son los odios que han dividido el pais desde hace tanto
tiempo. Ya que no se ha podido hacer la unién de las cinco Republicas
centroamericanas, ¢no sera posible realizar la concordia en un solo pais?

En cuanto a D.2 Blanca de Zelaya, que ha causado siempre la mas grata
impresion, diré que es belga de origen, que es muy bella, y que ha hecho
mucha caridad en Nicaragua. Ella me condecord, en un acto publico, con
una medalla de oro. Yo le he escrito unos versos y le he regalado un
brazalete de que han hablado los diarios. Los versos pueden leerse en el
Intermezzo tropical, entre los que escribiera durante mi viaje. Y el

brazalete acréstico se componia de piedras que correspondian a las letras
del nombre del esposo presidencial:

La J es el jacinto.
La S es la sardoine.
La A es la amatista.
La N es la nefrita.
La T es el topacio.

La O es el ¢palo.
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La S es la sardonix.

La Z es el zafiro.

La E es la esmeralda.
La L es el lapislazuli.
La A es la aguamarina.
LaY es el iman.

La A es la amatista.

Dios quiera llevar la paz a mi pais. Se dice que los Estados Unidos han
intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, como parece, es lamentable
gue nacion alguna intervenga en los asuntos intimos de Nicaragua, ni aun
para hacer el canal... Ya se sabe que el mismo Lesseps informd en un
tiempo que el unico canal posible era el de Nicaragua. Después los
Estados Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué negociaciones
la dificultaron; pero es un hecho que desde que los espafioles pensaron en
abrir el istmo, es por la tierra que mas facilmente se puede llevar a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya estaria aun
en el Poder.

iOh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristobal Coloén y a Fr.
Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Victor Hugo: sigue tu
rumbo de nacioén tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; no
olvides las palabras de Jerez:. «Para realizar la unidon centroamericana,
vigorizate, aliéntate con el trabajo, y lucha por unirte a tus cinco
hermanas!»
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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