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I

Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a ver mi tierra natal. 
Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. Del paisaje, de las 
gentes, de las cosas conocidas en los años de la infancia y de la primera 
juventud. La catedral, la casa vieja de tejas arábigas en donde despertó mi 
razón y aprendí a leer; la tía abuela casi centenaria que aun vive; los 
amigos de la niñez que ha respetado la muerte, y tal cual linda y delicada 
novia, hoy frondosa y prolífica mamá por la obra fecundante del tiempo. 
Quince años de ausencia... Buenos Aires, Madrid, París, y tantas idas y 
venidas continentales. Pensé un buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la 
memoria el sol tórrido y vi los altos volcanes, los lagos de agua azul en los 
antiguos cráteres, así vastas tazas demetéricas como llenas de cielo 
líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y pintoresco, 
habitado por gente brava y cordial, entre bosques lujuriantes y tupidos, en 
ciudades donde sonríen mujeres de amor y gracia, y donde la bandera del 
país es azul y blanca, como la de la República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto de 
Cherbourg, y llegué a Nueva York sin más incidente en la ruta que una 
enorme ola de que habló mucho la prensa. Según Luis Bonafoux, la caricia 
del mar iba para mí... Muchas gracias. Pasé por la metrópoli yanqui 
cuando estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de la 
Bolsa. Vi la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 
mammónica de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma impresión. La 
precipitación de la vida altera los nervios. Las construcciones comerciales 
producen el mismo efecto psíquico que las arquitecturas abrumadoras 
percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente delirio de las 
grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. Siéntese algo allí de 
primitivo y de supertérreo, de cainitas o de marcianos. Los ascensores 
express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de 
muchedumbres electorales tocando pitos, ni el manethecelphárico renglón 
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que al despertarme en la sombra de la noche solía aparecer bajo el 
teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office.

Pésima navegación se hace de Nueva York a Colón. Los vapores son 
pequeños y mal acondicionados. La comida, desolante: desde la sopas 
dudosas hasta las suelas de engrudo envueltas en miel de ciertos cakes
de la culinaria anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se destacan entre las palmeras. Ya 
se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos, yanquis y 
panameños medio yanquis. Y sentís que estáis en una prolongación de los 
Estados Unidos. Desde vuestro banco del salón de espera podéis leer en 
inglés sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para señoras 
blancas y Para señoras negras. Detalle de higiene física y moral que 
desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede observarse la rica 
vegetación del suelo tórrido. Adviértense a un lado y otro las casas en que 
habitan los trabajadores del Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de Lesseps, y dije 
en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada de la débâcle. Aun 
recuerdo los grupos de salvajes africanos, aullantes y casi desnudos, 
acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han reedificado antiguas viviendas; 
y si aun se mira una que otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan 
con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por los ojos de 
Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; Panamá tiene hoy 
higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero. Yo hice el viaje de 
Nueva York a Colón en el mismo vapor en que iba uno de los candidatos a 
la presidencia de la República, el ministro en Washington Sr. J. Agustín 
Arango, persona de experiencia, de juicio, de influencia y de respetabilidad 
en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el movimiento que 
tuvo por resultado la proclamación de la nueva República, se manifestó en 
nuestras conversaciones muy partidario de la candidatura del señor 
Obaldía, caballero también de prestigio y habilidad. Pensaba el Sr. Arango 
poner para el triunfo de su amigo todo el peso de su partido y de sus 
influencias. Conozco al señor Obaldía, a quien tuve oportunidad de tratar 
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en Río Janeiro. Era delegado por su país al Congreso panamericano. El 
Sr. Obaldía es un panameño de buena cepa, conocedor de su tierra, 
amigo del progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá bajo 
excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente que 
residió por largos años en Nicaragua, adonde fué a buscarle la acertada 
solicitud del Gobierno para ofrecerle la cartera que desempeñó con 
aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, encontré un buen 
núcleo de espíritus jóvenes y apasionados de arte y de letras. No podré 
olvidar entre ellos a Andreve, a Ricardo Miró, que sostienen allí con 
entusiasmo y con decisión la buena campaña. ¿No es en Panamá donde 
nació la delicada alma de poeta que tiene por nombre Darío Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto, puerto nicaragüense, en 
uno de los barcos ciertamente abominables de la Pacific Mail, compañía 
descuidada, incómoda y voluntariosa, por la ineludible razón de la falta de 
competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, la cordillera 
volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia de las erupciones; el volcán 
del Viejo, el más alto de todos, y más allá el enorme Momotombo, que fué 
cantado en La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo. Por fin entró el vapor 
en la bahía, entre el ramillete de rocas que forman la isla del Cardón y el 
bouquet de cocoteros que decora la isla de Corinto. Y aquí otra pluma 
comenzaría a reseñar la serie de fiestas incomparables de cordialidad, 
verdaderamente nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos 
años ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el retorno del poeta pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su fecundidad 
agrícola; saludé a León, la ciudad episcopal y escolar donde transcurrieron 
mis primeros años. Saludé a Managua, asiento del Gobierno; a Masaya, 
florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores! En mi recuerdo estarán 
siempre llenos de sol y de alegría. En esas horas de oro y fuego nunca 
pensé, como el terrible amigo pesimista, que no lejos de los domingos de 
ramos están los viernes santos.
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Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a mis 
compatriotas mis largas saudades y mis sinceras intenciones. Repetiré 
aquí algunas de mis palabras, pues deseo sea sabido que en aquellos 
instantes fuí grato al país argentino y a mis amigos de Buenos Aires. 
Díjeles que un español eminente, el rector de la Universidad de 
Salamanca, D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a 
mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego Ulises y de 
la maravillosa Odisea. «Nada más propio—expresé—de esta vuelta a mis 
lares, que la generosidad de mis compatriotas, la elevación del nivel 
intelectual y una simpatía palpitante y orgullosa han convertido en una 
apoteosis, si apenas merecida por los sufrimientos de la ausencia y por 
ese perfume del corazón de la tierra nuestra, que no han podido hacer 
desaparecer ni la distancia ni el tiempo. Podría decir con satisfacción justa 
que, como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, y que mi 
Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de su porvenir, es 
solamente en espera del instante en que pueda bordar en ella una palabra 
de engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado para que las 
puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que el prestigioso 
D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas armoniosos y cósmicos: 
Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como 
Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa, no puedo negar 
que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la 
elevación del culto del Arte en una generación dos veces continental. 
Benditas sean las tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese 
resultado, y bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que 
«necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, «necesario es 
vivir». Volvió Ulises cargado de experiencia; y la que traigo viene 
acompañada de un caudal de esperanza. Yo quiero decir ante todo a mis 
compatriotas que después de permanecer por largo tiempo en naciones 
extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus 
progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción segura de que 
no estaremos entre los últimos en el coro de naciones que mantendrá el 
alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en próximas y decisivas 
agitaciones mundiales. Viví en Chile, combatiente y práctico, que ha 
sabido también afianzarse en obras de paz; viví en la República Argentina 
cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fué para mí maternal y 
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que renovaba, por su bandera blanca y azul, una nostálgica ilusión 
patriótica; viví en España, la Patria madre; viví en Francia, la Patria 
universal; y nada era para mí ni más orgulloso ni más grato que el nombre 
de un compatriota repetido por la fama científica, por la autorización 
histórica o por el renombre literario; y cuando alguna vez, 
desgraciadamente, sabía el mundo de lamentables disensiones, yo no 
podía evitar las palpitaciones de mi corazón ante las victorias nuestras que 
comentaba Europa.

»Aun siente España la desaparición de un grande hombre suyo que se 
llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que de boreales regiones 
envió tanta luz a la tierra maternal. Y cuenta ese granadino, hoy 
glorificado, la historia de un hombre de Matagalpa que, después de 
recorrer tórridas Áfricas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital belga, y 
le llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida. No sé cómo se 
llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé que ese ignorado 
compatriota, en su modestia representativa, había visto como yo quizás, 
en las constelaciones que contemplaran sus ojos de viajero, las clásicas 
palabras: Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto del 
progreso hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas que serán 
allanadas, por motivos que son explicados por nuestras condiciones 
especiales, nuestros antecedentes históricos, y por la falta de esa 
transfusión inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios, 
tenemos práctica y vitalmente demostrado que un impulso a tiempo y una 
aplicación de generosa y altas energías, mantenidas según las exigencias 
del organismo nacional, pueden, ante la revisión de valores universales, 
demostrar que, aparte de población o de influjo comercial, se es alguien en 
el mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de la República, en los cuales me 
ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la impresión que tengo yo, que 
cortejé durante largo tiempo a la musa cosmopolita, al ver en mi tierra 
fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras facultades artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente distintas, y 
que han hecho en mi espíritu dos huellas de reales proras: es la primera el 
haber desembarcado en Corinto, dulce puerto por siempre, de una manera 
europea, por su muelle y comodidades, y es la segunda mi visita a los 
elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien mostrarme en una 
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de las tarde más felices de mi vida. Vi primeramente que en las artes de la 
paz y en las ventajas de la civilización no quedamos atrasados entre los 
pueblos nuestros, y vi que en las industrias y ciencias de la guerra, ni se 
nos tomaría por sorpresa, ni se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica y encantado de 
poesía. Yo sé lo que debo a la tierra de mi infancia y a la ciudad de mi 
primera juventud; no creáis que en mis agitaciones de París, que en mis 
noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, que en mis crepúsculos de 
Palma de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un sonar de viejas 
campanas de nuestra catedral; por la iniciación de flores extrañas, un 
renacer de aquellos días purísimos en que se formaba alfombras de 
pétalos y de perfumes en la espera de un señor del triunfo, que siempre 
venía, como en la Biblia, en su borrica amable y precedido de verdes 
palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras disensiones políticas, no me 
creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, 
no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar a la 
juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que 
desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos posiblemente 
positivo, y después de ser aclamado en países prácticos, volvió a su hogar 
entre aires triunfales; y yo, que dije una vez que no podría cantar a un 
presidente de República en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me 
complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha 
transformado la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de nuestra 
inmediata suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.

»León, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones; León, 
ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi memoria, fija y 
eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas en mis paseos de muchacho; 
desde la visión del papayo que empolla al aire libre sus huevos de ámbar y 
de oro; desde los pompones del aromo que una vez en Palma de Mallorca 
me trajeron reminiscencias infantiles; desde los ecos de las olas que en el 
maravilloso Mediterráneo repetían voces del Playón o rumores de Poneloya
, siempre tuve, en tierra o en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en la 
áspera África, o en la divina Nápoles, o en París ilustre, se levantó siempre 
de mí un pensamiento o un suspiro hacia la vieja catedral, hacia la vieja 
ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un hecho que casi fisiológicamente 
se explicaría de cómo en el fondo de mi cerebro resonaba el son de las 
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viejas torres y se escuchaba el acento de las antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis compañeros de 
ahora y de mañana, a los que me honran llamándose discípulos, y en 
quienes veo la facultad vital patriótica, lo siguiente: Bien va aquel que 
sigue una ilusión, cualquiera que sea esa ilusión; bien va el práctico que 
en su ilusión bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel a quien su 
ilusión política coloca en plausibles ambiciones y ensueños de puestos 
honrosos, y aquel que tiene, por fatal peregrinación, que buscar entre las 
estrellas su provecho de nefelibata; bien va, si lleva de la mano a su 
conciencia, y su corazón está con él.

»... En Oviedo, en Gómara, en los historiadores de Indias, supe de nuestra 
tierra antigua y de sus encantos originales. Yo deseo que la juventud de mi 
país se compenetre de la idea fundamental de que, por pequeño que sea 
el pedazo de tierra en que a uno le toca nacer, él puede dar un Homero, si 
es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, así como las individualidades, 
tienen las naciones su representación y personalidad que da 
transcendencia a las leyes de su destino y al punto en que, por decisión de 
Dios, están colocadas en el plano casi inimaginable del progreso universal. 
Profunda complacencia tengo cuando veo a la actual generación, que 
representa el espíritu de nuestra tierra, brillar, tanto por cantidad como por 
intensidad, en el ejército intelectual del Continente. Materia prima tenemos 
muchísima, y por algo Víctor Hugo escogió al Momotombo, entre todos los 
volcanes de América, para hacerle decir los maravillosos alejandrinos de 
su Leyenda de los siglos.

»... Yo he sido acogido en diferentes naciones como si fuese hijo propio de 
ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres de Chile, de Costa Rica, del 
Salvador, de Guatemala y de Colombia; sobre todo de esa generosa, 
grande y aun actualmente eficaz República Argentina, que ha sido para mí 
adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos momentos pronuncie el 
nombre de los Mitre, cuya gloria vasta conocéis, pero de quienes 
seguramente no sabéis el estímulo vital que desde hace veinte años me 
ha sido benéfico en América y Europa. Al nombre de Mitre habrá que 
agregar en vuestra memoria y en vuestra gratitud, como ya está agregado 
en las mías, el nombre ilustre del general Zelaya.

»... Recientemente los Estados Unidos han enviado a la República 
Argentina a hombres como el profesor Rowe, de la Universidad de 
Pensilvania, a observar las maneras de pensar y de obrar que en ese 
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eminente foco latino animan las más fecundas y poderosas energías 
hispanoamericanas. Y los yanquis visitantes han ido a decir, asombrados, 
cuál es la casi mágica labor que ha hecho del Río de la Plata el hogar del 
mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»

Tal hablé a los que me habían mostrado sus almas fraternales en 
discursos lujosos y ardorosos, en versos de noble pensar y generoso 
sentir.

Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada en los años 
de mis peregrinaciones, me partí a una «hacienda» de café situada en las 
cercanas sierras. Y allí gocé de espectáculos tan solamente encontrables 
en esas tierras lujuriantes y solares, en donde, bajo la sonora libertad del 
viento, en las apoteosis de los amaneceres y de los ponientes, o en las 
noches entoldadas de diamantes, florecen el asombro y la maravilla.
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II

La flora tropical es de una belleza que causa como una sensación de 
laxitud. El paisaje diríase que penetra en nosotros por todos los sentidos, y 
hay una furia de vida que con su proximidad enerva. Se creería que bajo la 
vasta techumbre azul de un firmamento que se rayaría con una estrella, 
flota un efluvio estimulante para el espíritu y para la sangre; pero cuyo 
estímulo se convierte en languidez, en desmayo voluptuoso: un far tutto
que se deslíe en el far niente... ¿No acaba de saberse esta declaración 
reciente de cierto doctor: que no es dudoso que un estímulo solar 
demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la depresión, y que 
es a esa causa a la que ciertamente hay que atribuir la nonchalance de los 
habitantes de los países cálidos?

... Solo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, en tibio 
crepúsculo, algo semejante a una estagnación de las horas. Había calor 
húmedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan solamente, 
diamantinos, dos o tres luceros, se me representaba como inmenso 
invernáculo. No se sentía ni un soplo de aire; la vegetación hubiérase 
dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de las hojas. Había allí 
azucenas blancas de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios 
heráldicos; había rosas de olor y jazmines orientales que constelan las 
verdes y espesas enredaderas en que crecen; había una flor que se llama 
cundiamor, y otra que estalla para regar su simiente, y la que se nombra 
bellísima, que evocaba para mí, rosada y alegre, altares domésticos como 
los que se adornan en Diciembre para celebrar la Concepción de María. 
Toda la circunstante naturaleza me parecía contenida en un concentrado 
bloque de tiempo, atmósfera de bella-durmiente-del-bosque, o del 
legendario monje extasiado que escucha al pájaro paradisíaco.

El lujo del campo lo volví a admirar en plenas sierras. Se va a éstas a 
caballo; a las más cercanas pueden llegar carruajes. Desde que se sale de 
la capital y se comienza a subir, una temperatura dulce y fresca sucede a 
los ardores de la ciudad. Se empieza a ver a un lado y otro del camino 
rústicas fincas. Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los 
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cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, sabrosos sentimentalismos 
líricos a lo mulato Plácido. Y hay en las viviendas, cubiertas de tejas 
arábigas o de paja, tales ejemplares de la mujer natural, mozas morenas, 
altas por lo general, de cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao, o 
pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y agotadores cariños solares. 
Pongo por caso que tenéis sed y os detenéis en una de esas posesiones 
en las que, desde vuestra caballería, podéis ver el fogón de llamas de oro 
ante el cual se preparan los yantares. Una campesina de esas os trae un 
agua fina, fría y doblemente grata por ser servida en un guacal, esto es, en 
una taza hecha de la corteza del fruto del jícaro, las cuales tazas 
refrigeradoras suelen ser labradas e historiadas de escudos, aves, 
panículos, grecas y letras. A la oferta del agua se agrega la visión de unos 
lindos brazos, de unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo esto 
bien os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de Conquista, en 
Rebeca o en doña Marina.

... Me engreía ver a un lado y otro del camino los arbustos cargados de su 
fruto rojo y algunos aún como un manojo de tirsos llenos de su blanca 
floración. Y calculaba al ver la feracidad de aquel terreno, en que se 
suceden alturas y hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, cómo es de 
fecundo y próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar de las horas 
futuras, cuando una apropiada y propicia corriente inmigratoria contribuya 
a hacer la producción más abundante y más proficua. La labor agrícola es 
allí la verdadera fuente de vida, y el cultivo del café es el preferido; el 
grano de Oriente de que hablara por primera vez en Europa el veneciano 
Próspero Alpino, y que de Turquía fué con Jean Thevenot a Francia. «A 
principios del siglo XVIII el café se llevaba de Arabia y costaba muy caro 
en los mercados europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad del que 
apenas se habían encontrado cuatro o cinco ejemplares. El burgomaestre 
de Amsterdam, según unos, o el Statuder de las Provincias Unidas, según 
otros, regaló al rey Luis XIV un arbusto de café que el monarca francés se 
dignó aceptar y confiar a los profesores de su jardín botánico. Los 
naturalistas del jardín recibieron con júbilo la planta obsequiada por los 
holandeses, le prodigaron los cuidados más asiduos e hicieron cuanto les 
fué posible por que se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron 
algunos retoños; pero daba lástima cultivar el café en estufas donde las 
plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no sacaban 
sino un alimento insuficiente y poco salubre, y donde les faltaba espacio 
para desarrollar sus ramas. El encargado del jardín, que era el notable 
naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería más cuerdo enviar aquella 
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planta a un país donde encontrase el calor vivificante del sol de los 
trópicos, la húmeda frescura de sus noches y el riego abundante y tibio de 
sus lluvias periódicas. En su concepto, la Martinica reunía las condiciones 
más favorables para hacer la prueba. Un joven alférez de navío, 
sumamente celoso por el progreso de las ciencias y amigo de Antonio de 
Jussieu, el caballero Déclieux, partía para aquella colonia con el 
nombramiento de teniente-rey. El botánico le entregó el mejor y más 
vigoroso de los retoños, recomendándole que no omitiese nada para 
llevarlo sano y salvo hasta su destino. Déclieux prometió mostrarse digno 
de la misión que se le confiaba y velar por el débil arbusto como por un 
niño enfermo.

»La travesía fué larga y penosa: escaseó el agua, y tripulantes y pasajeros 
fueron puestos a ración; pero como el arbusto no estaba comprendido en 
el reparto, habría perecido, si Déclieux, fiel a su promesa y pareciendo 
presentir el gran elemento de riqueza que traía consigo, no le sacrificara 
una parte de su escasa ración de agua. Aquel arbusto de la Martinica fué 
el padre común de los millones de arbustos que desde entonces han 
poblado las grandes plantaciones de América. De la Martinica pasó a las 
Antillas, y un siglo después a Costa Rica, de donde llegó a nosotros.» 
Tales son las palabras que sobre el café escribe en su Historia de 
Nicaragua D. José Dolores Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo 
nombre, fué quien durante la administración Sandoval, por los años de 
1845 a 46, cultivó la primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es 
el café de Nicaragua de los más preciados en el mundo. No en vano el de 
Jinotega obtuvo en una de las grandes recientes exposiciones el mejor 
premio por su aroma y calidad.

... Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis Jammes el espectáculo 
de las labores en las sierras, en el tiempo del corte. Hacen este trabajo por 
lo general mujeres, y en los pequeños campamentos que se forman bajo 
los árboles protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que 
afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo los frutos 
rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y qué gloria 
de vegetación, qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca 
después de ascender a la región en donde el clima cambia y el aire es 
fresco, y los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la 
gama del verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros bananeros o 
platanares, de los árboles enormes y caprichosos sobre los que saltan las 
ardillas grises y vuelan las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los 
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pitorreales, y toda la fauna alada que haría las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse el lago de 
Managua, al fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los colosales 
volcanes semejan, en la diafanidad de los crepúsculos, calcados en los 
cielos puros, extraordinarios fujiyamas, y la luz da la ilusión, siendo de una 
transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a pie, salidas 
cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele haber reuniones e 
improvisados bailes entre los vecinos de las propiedades; y esas 
voluptuosas y como lánguidas damas que van a pasar días de campo a las 
«haciendas», diríase que son las hadas de los parajes, las divinidades 
vivas y carnales.

... Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar en uno de 
esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera podido tal cual inquieto 
peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequeños reinos incógnitos, 
en vez de recorrer la vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la 
paz que no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan gratas y 
vividas como aquellas en que, al estallar las mañanas en una cristalería de 
pájaros locos de vivir, salía yo con mi escopeta, en compañía de un joven 
amigo, a recorrer los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar entre los 
ramajes la deseada caza. Y al retorno, ningún plato de Champeaux o de la 
Tour d'Argent fuera comparable con los que, perfumados de las hierbas y 
especias de la tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con el 
gusto de los condimentos y la satisfacción de la gula, un humor semejante 
al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta que se llamó 
Baltasar de Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria 
palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales, los 
viajes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y Virginia, de 
cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas y las continuas 
insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias amorosas; y allí Cloe 
daría a Dafnis las dulces lecciones de manera que dejaría suspensa por el 
asombro encantado la pastoril flauta de Longo. El bananero erige su 
ramillete de estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando 
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras varias despliegan, 
unas, bajas, como pavos reales, anchos esmeraldinos abanicos, otras, 
más altas, airosos flabeles; las otras son como altísimos plumeros, 
orgullosas bajo el penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada 
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flor del «coroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca 
y sabrosa es la delicia de las canículas.

... En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez cortado y 
recogido. Luego pasará a las máquinas descascaradoras, que lo dejarán 
limpio y listo para ser puesto en los sacos de bramante que han de ir a los 
mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. No es la 
cosecha nicaragüense tan crecida como la de otros países vecinos; pero 
en Nicaragua se produce ese grano fino que supera al mismo moka por su 
sabor y perfume, y que se conoce con el nombre de caracolillo. Una buena 
taza de su negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y tantos 
poemas como una botella de tinta.
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III

Cuéntase que el Mikado, al ver en un álbum, regalo del presidente Porfirio 
Díaz, fotografías de soldados del Ejército mejicano, hizo notar al ministro 
de Méjico el parecido de ellos con sus soldados nipones. Tal recuerdo me 
vino al ver evolucionar a los soldados nicaragüenses, que, por otra parte, 
han demostrado poseer, a más del físico, otras cualidades japonesas. El 
tipo indígena puro o el mestizo tiene mucho de azteca. «Los primeros 
habitantes (nicaragüenses)—dice Gámez—, de origen mongólico, como 
los demás del continente americano, hicieron en sus primitivos tiempos la 
vida nómada de los pueblos salvajes; pero parece ser muy cierto que 
inmigrantes de Méjico y de las naciones vecinas, que llegaban 
organizados en tribus, fueron sucesivamente ocupando el territorio y 
formando de una manera paulatina la sociedad aborigen de estos 
pueblos.» Entre los nacionales se encuentra una interesante variedad 
etnográfica. Existen los tipos completamente europeos, descendientes 
directos de españoles o de inmigrantes europeos, sin mezcla alguna; los 
que tienen algo de mezcla india, o ladinos; los que tienen algo de sangre 
negra, los que tienen de indio y de negro, los indios puros y los negros. De 
éstos hay muy pocos. En el carácter han dejado su influjo los hábitos 
coloniales y la agilidad mental primitiva. «Y nunca indio, a lo que alcanzo, 
habló como él a nuestros españoles.» Tal dice Francisco López de 
Gómara, refiriéndose al cacique Nicaragua o Nicarao, que dió nombre a 
aquellas tierras americanas. El conquistador Gil González de Ávila, 
después que hubo tomado posesión de aquellas regiones y hubo 
bautizado la bahía de Fonseca, en recuerdo del obispo de Burgos, y 
gratificado a una isla con el nombre de su sobrina Petronila, se había 
encontrado con el cacique Nicoián, al cual y a toda su gente logró 
convertir. «Informóse—dice Gómara—de la tierra y de un gran rey llamado 
Nicaragua, que a cincuenta leguas estaba, y caminó allá. Envióle una 
embajada, que sumariamente contenía fuese su amigo, pues no iba por le 
hacer mal; servidor del emperador que monarca del mundo era, y cristiano, 
que mucho le cumplía, e si no que le haría guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos hombres, su 
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resoluta demanda, la fuerza de las espadas y braveza de los caballos, 
respondió por cuatro caballeros de su corte «que aceptaba la amistad por 
el bien de la paz, y aceptaría la fe si tan buena le parecía como se la 
loaban.»

Los españoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se trocaron dádivas. 
Un fraile iba allí, mercedario, que predicó el cristianismo y anatematizó las 
antiguas costumbres. Nicaragua y sus gentes aceptaron pasablemente 
todo, menos dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la alegría, «ca 
mucho sentían dejar las armas y el placer». Dijeron que «no perjudicaban 
a nadie en bailar y tomar placer, y que no querían poner al rincón sus 
banderas, sus arcos, sus cascos y penachos, ni dejar tratar la guerra y 
armas a sus mujeres, para hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y 
esclavos». Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde, Nicaragua 
arguyó varios puntos de religión, «que agudo era, y sabio en sus ritos y 
antigüedades. Preguntó si tenían noticia los cristianos del gran diluvio que 
anegó la tierra, hombres y animales, e si había de haber otro; si la tierra se 
había de trastornar o caer el cielo; cuándo y cómo perdería su claridad y 
curso el sol, la luna y las estrellas, que tan grandes eran; quién las movía y 
tenía. Preguntó la causa de la oscuridad de las noches y del frío, tachando 
la natura, que no hacía siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y 
gracias se debían al Dios trino de cristianos, que hizo los cielos y sol, a 
quien adoraban por Dios en aquellas tierras; la mar, la tierra, el hombre 
que señorea, las aves que volan y peces que nadan, y todo lo del mundo. 
Dónde tenían de estar las almas, y qué habían de hacer salidas del 
cuerpo, pues vivían tan poco siendo inmortales. Preguntó asimesmo si 
moría el santo padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de cristianos; y 
cómo Jesús, siendo Dios, es hombre, y su madre, virgen pariendo; y si el 
emperador y rey de Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y poderío 
contaban, era mortal; y para qué tan pocos hombres querían tanto oro 
como buscaban. Gil González y todos los suyos estuvieron atentos y 
maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un hombre medio 
desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente fué un admirable 
razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, a lo que alcanzó, habló tan 
bien a nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la América Central por condiciones 
de talento y de valor. A la levadura primitiva se agregaron elementos 
coloniales. Si, una vez proclamada la independencia, hubo descuido en la 
general cultura, fué a causa de las inquietudes incesantes que 
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mantuvieron a todos los cinco Estados centroamericanos en continuas 
agitaciones y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de relativo adelanto 
que encontraron en algunas tribus de Nicaragua los conquistadores. «Sea 
como fuere, que cierto es que tienen estos que hablan mejicano por letras 
las figuras de los de Culúa, y libros de papel y pergamino, un palmo de 
anchos y doce largos, y doblados con fuelles, donde señalan por ambas 
partes de azul, púrpura y otros colores, las cosas memorables que 
acontecen; e allí están pintadas sus leyes y ritos, que semejan mucho a 
los mejicanos, como lo puede ver quien cotejare lo de aquí con lo de 
Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes plazas, y las 
plazas están cerradas de las casas de nobles y tienen en medio de ellas 
una casa para los plateros, que a maravilla labran y vacían el oro.» Esta 
condición aun hoy puede admirarse en los trabajos de orfebrería 
nicaragüense. Tales labores he mostrado yo a mis amigos europeos, que 
las han comparado con manufacturas de Tifany o Froment-Meurice. 
Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber frecuentado nunca 
talleres ni museos, pues no han salido del país, producen obras que me 
han causado sorpresa y admiración. Así los que actualmente decoran la 
catedral de León, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son inferiores a los que 
produce la alfarería peninsular en Andújar; las «tinajitas» de allá alegran la 
vista y refrescan el agua en los estíos, como las españolas alcarrazas. La 
habilidad original y criolla se manifiesta en esteras o «petates», en 
hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de la pita, teñidas con los 
colores que extraen del mismo modo que los abuelos, colores que hacen 
rememorar cómo ante no sé cuál tapiz oriental evocara un expresivo pintor 
francés la comparación de un «perroquet». Se hacen en los telares 
rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales indios; se labran en el duro 
hueso de un fruto de palmera, el «coyol», sortijas y pendientes que se 
dijeran de azabache. Y se descubre en las mentes una natural claridad de 
entendimiento y una facultad de asimilación que hacen que se aprendan 
con facilidad y acierto importadas industrias extranjeras. Los zapatos son 
famosos, y podrían pasar los de algunos fabricantes por los que en las 
zapaterías sevillanas han llenado el gusto del coronado que tiene por 
nombre Eduardo VII. Aprovechando la riqueza de los bosques, que es 
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extraordinaria, combinan los carpinteros y ebanistas piezas de exposición 
que son maravillosos mosaicos. Sorprenden las vivaces disposiciones 
mecánicas. El primer automóvil que haya llegado a la República fué el del 
presidente Zelaya. Con él fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los 
buenos conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles Cros 
nicaragüense ha habido que haya experimentado allá un sistema de 
teléfono sin hilos mucho antes de las hoy triunfantes tentativas de 
electricistas europeos. Me refiero al doctor Rosendo Rubí, que obtuvo en 
Washington una patente el año de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical incentivo de la 
pereza, adelanta, sin embargo, la actividad artesana. Managua, León, 
Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, son centros principales de trabajo. 
Aunque las condiciones de vida del país son tan diversas de las que hacen 
levantar tantas protestas al obrero en naciones europeas y americanas, no 
ha dejado de sentirse por allá uno que otro vago soplo de espíritu 
socialista; mas no ha encontrado ambiente propicio en donde nadie puede 
morirse de hambre ni hay vida de dominadores placeres.

El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los viajes y 
cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los límites de la 
patria. En toda la América Central existen ciudadanos de la tierra de los 
lagos que se distinguen en industrias y profesiones, algunos que han 
logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al terruño original. No 
es el único el caso del navegante matagalpense de que hablara Ángel 
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra, en los 
Estados Unidos, sé de nicaragüenses trasplantados que ocupan buenos 
puestos y ganan honrosa y provechosamente su vida. Recuerdo que, 
siendo yo cónsul de Nicaragua en París, recibí un día la visita de un 
hombre en quien reconocí por el tipo al nicaragüense del pueblo. Me 
saludó jovial, con estas palabras, más o menos: «No le vengo a molestar, 
ni a pedirle un solo centavo. Vengo a saludarle, porque es el cónsul de mi 
tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la China, y en el 
cual soy marinero. Es probable que pronto me vaya a la India». Se 
despidió contento como entrara y se fué a gastar sus francos en la alegría 
de París, para luego seguir su destino errante por los mares.
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IV

Cuando llegaron los españoles a Nicaragua existía ya en los naturales 
cierta cultura intelectual, sin duda alguna reflejada de Méjico. Cierto que en 
Guatemala, entre los quichés, había una civilización superior; mas los 
nicaragüenses no eran en verdad bárbaros, cuando Gómara señala en 
ellos ciertos adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como los mejicanos, 
tenían su parte de antropofagia. De todas maneras, había libros y 
archivos, que, según dice el historiador Gámez, «fueron tomados por los 
españoles y quemados solemnemente en la plaza de Managua, por el 
reverendo padre Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no hizo sino lo 
mismo que el obispo Zumárraga hiciera con los tesoros escritos de la 
capital de Moctezuma. No iban a América los conquistadores a civilizar, 
sino a ganar tierras y oro; y a la América central le tocó la peor parte, entre 
aventureros de espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador citado—en 
frágiles naves para correr aventuras en tierras lejanas y desconocidas, 
tuvieron que ser, fueron por lo regular, la escoria de la sociedad española, 
sobre la que, como es consiguiente, sobresalió alguna que otra medianía 
social, a quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras playas.»

Lo más escogido fué a los virreinatos peruano y mejicano. Se cuenta 
tradicionalmente en Nicaragua que allá estuvo un hermano de Santa 
Teresa de Jesús, y que él fué quien llevó la imagen que aun hoy se venera 
en el santuario de Nuestra Señora de la Concepción de El Viejo. Pudiera 
suceder, y quizá de él desciendan algunos de los Cepedas del país. Llegó 
también un Loyola, que no juzgo haya sido de sangre de San Ignacio. Mas 
quien en realidad estuvo allá, e hizo perdurable obra de bien, pues si no 
era un santo era un héroe, fué aquel fraile que en el Capitolio de 
Washington tiene estatua, y cuyo nombre brilla con singular luz entre los 
de los bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas. La 
importada clerecía no fué, por cierto, modelo de virtudes evangélicas. 
Como todos los que llegaban, aquellos tonsurados tenían el oro por mira. 
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Así, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo la peregrina idea de descender 
por el cráter del volcán de Masaya, creyendo que la lava fundida era el 
metal codiciado. Los religiosos no se preocupaban gran cosa ni de 
enseñar lo fundamental que se encuentra en el catecismo. Gobernadores, 
encomenderos, capitanes, no tenían más objeto que su deseo de riqueza, 
y entre ellos se aprisionaban y se mataban. Guatemala, reino o capitanía 
general, era el centro de la escasa cultura del tiempo de la colonia. Mas 
por todas partes está el dominio de las armas y la cogulla. El fanatismo 
imperaba. En Guatemala se practicaban la magia y la hechicería. Es muy 
curioso lo que a este respeto cuenta en su obra, que hizo traducir Colbert 
al francés, el fraile inglés Tomás Gage, quien logró, a pesar de ser 
extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, donde enseñó teología por 
espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida intelectual. Así hasta la 
Revolución francesa, que tuvo en tonas partes repercusión. La prohibición 
de que llegasen libros extranjeros concluyó con las ordenanzas de Carlos 
III. La Enciclopedia en aquellos países, como en el resto de América, 
ayudó a preparar la independencia. Un fraile eminente, el P. Goicochea, 
dió nueva luz a los estudios filosóficos, antes envueltos en mucha teología 
y mucho peripato. Hay que advertir que fueron también clérigos los que, 
como antaño la sombra, hacían ahora la Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez—que siguieron al descubrimiento 
de Nicaragua, la población se hallaba, en cuanto a letras, en completas 
tinieblas. Los aventureros españoles que llegaban a nuestras colonias 
tenían más afición a la espada que a la pluma, y era raro el que siquiera 
sabía escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo, confiados a las 
personas más inteligentes e instruídas, ponen de manifiesto la ignorancia 
de sus autores. El clero fué entre nosotros, como en otras muchas 
colonias, el que descorrió el velo a la enseñanza, comenzando a 
propagarla. Pero la instrucción se limitaba a las castas privilegiadas y se 
reducía a las primeras letras y a la doctrina cristiana. Más tarde se 
estableció en León un colegio seminario para fabricar los sabios de la 
colonia. Se estudiaba allí latinidad, cierto embrollo metafísico-religioso que 
apellidaban filosofía, y teología moral y dogmática. La sabiduría y la 
ciencia no pasaban nunca más allá de los dinteles de la sacristía. Se creó 
después una Universidad en Guatemala; pero tanto en ésta como en el 
seminario de León, no se podía avanzar más que lo que conviniera a la 
política de España en las colonias. En 1794 había en la capital del reino 
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diez y seis conventos, muchas iglesias y «una sola escuela de primeras 
letras». No obstante, en Guatemala hubo antes cierto florecimiento mental, 
pues no debe de haber sido caso aislado el de aquel poeta 
contemporáneo de Cervantes, a quien éste alaba en su Viaje al Parnaso
en estos términos, después de celebrar a Gaspar de Ávila:

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma
de tanta erudición, donaire y gala,
que no hay muerte ni edad que lo consuma.
Apolo le arrancó de Guatimala
y le trujo en su ayuda para ofensa
de la canalla en todo extremo mala.
 

A fines del siglo XVIII dió un gran paso la enseñanza en Guatemala. Hubo 
un Flores «que se adelantaba a Galvani y Balli en experimentos físicos 
sobre la electricidad, y a Fontana en las estatuas de cera para el estudio 
de la anatomía». En el país nicaragüense «llegábamos a la víspera de 
nuestra emancipación hablando malamente el idioma castellano, llena la 
cabeza de cuestiones teológicas y metafísicas; pero en lo demás, tan 
pobres y atrasados como cuando Nicaragua fué a recibir a Gil González». 
Las ideas revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas, 
fueron conocidas por la introducción de algunas obras, y produjeron su 
efecto a pesar de lo arraigado que estaba en los burgueses el espíritu 
colonial. En 1812 las Cortes de Cádiz elevaron a la categoría de 
Universidad el antiguo seminario conciliar de León. Del foco guatemalteco 
llegan después las ideas puestas en circulación por pensadores como 
Valle, Molina, Barrundia. Ya en los albores de la independencia se destaca 
en Nicaragua una figura prestigiosa: la de Larreinaga. Desde entonces, a 
las luchas de la colonia suceden las luchas que preceden a la formación 
de los Estados, a la república federal. Y en el año 1824 «el bello país de 
Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como le llamó Gage, se convirtió en 
un teatro de guerras civiles». Todo, claro está, en merma del adelanto y de 
la instrucción del pueblo. Y guerras, y más guerras. En largos períodos, la 
única literatura que aparece es la violenta y declamatoria de los periódicos 
de combate. La libertad del pensamiento no existía. En 1825 el jefe del 
Estado, Cerda, ordena, entre otras cosas, retrocediendo a la época de la 
conquista, «que no se escribiera por la prensa concepto alguno que no 
estuviera conforme con los preceptos católicos», y que se quemaran todos 
los libros prohibidos por la Iglesia. Más tarde, durante la administración 
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Herrera, pudo bien verse en Nicaragua una vislumbre de progreso y de 
cultura, dado el retrato moral que de aquel gobernante se lee en un 
antiguo periódico citado por Gámez: «Desde muy joven leía los filósofos 
más profundos, los genios de la Francia, la historia antigua. Su corazón 
noble se había incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su cabeza 
activa y fecunda combinaba los grandes problemas de la legislación y la 
política. Su estudio privado, su trato íntimo con los dos grandes literatos 
honor de su país, habían desarrollado en él un carácter de empresa, un 
talento de gobierno, un tacto y conocimiento de los hombres y de los 
negocios».

No sé a punto fijo en qué época fué introducida la imprenta en Nicaragua; 
mas el libro ha sido escaso, y de aquellos tiempos no conozco ninguno. El 
primer periódico oficial apareció en 1835, bajo la administración Zepeda, 
con el título de Telégrafo Nicaragüense; luego figuraron varones de 
estudio al par que hombres de política: Buitrago, Hermenegildo Zepeda. Y 
se admirará a una personalidad interesante y valiosa: D. Francisco 
Castellón, varón de viva inteligencia y de instrucción notable. En 1844 fué 
enviado como ministro a Europa, a fin de ver si era posible evitar las 
rudezas e imposiciones de Inglaterra en Nicaragua. En Londres no 
quisieron ni oirle. Luego fué a Francia. Gámez narra un curioso episodio 
de ese viaje, que merece copiarse íntegro: «Castellón, que era un hábil 
diplomático, concretó entonces sus esfuerzos a la Corte de Francia, para 
que siquiera interpusiese su mediación y nos librara de ser tratados como 
pueblos bárbaros puestos bajo la férula de cónsules descorteses y 
arbitrarios.

»Despertó con tal objeto el interés del público francés por el canal 
interoceánico de Nicaragua, por medio de la prensa y de conversaciones 
con los hombres más notables de aquel tiempo. El príncipe Luis Napoleón, 
después Napoleón III, estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de 
Luis Felipe lo hacía aparecer como demente. Castellón quiso también 
sacar partido del bonapartismo y solicitó permiso de visitar al reo de 
Estado. Luis Napoleón agradeció la visita del diplomático nicaragüense, 
quedó prendado de su agradable presencia y finos modales, y se sintió 
vivamente reconocido cuando Castellón, burlando la vigilancia del 
carcelero, le deslizó disimuladamente dos cartuchos de oro, que el 
príncipe rehusó. Desde ese día el futuro emperador fué un partidario 
decidido del canal por Nicaragua, y todos los bonapartistas franceses se 
convirtieron en sus propagandistas más entusiastas. Estaba logrado el 
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objeto. (La gratitud de Napoleón fué imperecedera. Apenas ocupó el trono 
imperial, mandó a Nicaragua a buscar a Castellón, cuya muerte ignoraba. 
Pasó una pensión a su familia, y más tarde, en 1867, tuvo en París 
educando a Jorge, hijo menor de D. Francisco.) Castellón se dirigió 
entonces a la Cancillería francesa, y en una conferencia con el ministro 
Guizot ofreció a Francia toda clase de privilegios sobre el canal y también 
cederle en propiedad una isla en el Atlántico para hacer allí un fuerte que 
sirviera de llave al mismo canal, a condición de que interpusiera su 
mediación con Inglaterra, ¡Vana demanda! La Corte de Luis Felipe 
manifestó francamente al representante de Nicaragua que los 
procedimientos de Inglaterra eran correctos, «porque—añadió—las 
naciones de Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con esos 
«gobiernitos mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar cuenta más 
tarde, en el periódico oficial, del fracaso de su Legación, exclamaba con 
tristeza: «Nuestro Gobierno, cuando se trata de condenarlo a pagar sin ser 
oído, está constituído; pero no lo está cuando quiere manifestar sus 
agravios y defenderse.» Y el espíritu de Drago flotaba aún sobre la 
superficie de las aguas...

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos políticos, fueron aficionados 
a las musas y produjeron cosas ingeniosas que no se conservan en 
ninguna antología. En medio de las agitaciones y guerras que se sucedían, 
solían aparecer canciones populares de rimadores anónimos. Máximo 
Jerez, caudillo, infatigable apóstol de la Unión Centroamericana, fué 
persona de cultura literaria. Díaz Zapata es nombre grato al arte. El 
hombre de Estado Zeledón era un universitario. El filibustero yanqui 
Walker, que cultivó su espíritu en una Universidad alemana, no llevó a 
Nicaragua sino la barbarie de ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro 
anglosajón que llegó de paz fué Squire, quien escribió un libro notable 
sobre aquellas tierras. Leyendo este libro tuvo Víctor Hugo la idea que le 
hizo producir Les raisons du Momotombo. Buenaventura Selva fué 
estadista, abogado de gran mérito y también hombre de letras. Gregorio 
Juárez, sujeto estudioso, lleno de nociones, sabio para su tiempo y que 
tuvo que ver también con los asuntos públicos, dió a la prensa muchas 
ingenuas y modestas poesías. El Dr. De la Rocha cultivó la elocuencia y 
dejó páginas históricas y literarias. En 1660 se introdujo la imprenta en 
Guatemala, y tres años después se hizo el primer trabajo tipográfico. 
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Respecto a Nicaragua no tengo ningún dato seguro. En León creo que 
fueron de los primeros impresores Pío Orue y Justo Hernández. Mas el 
libro, como he dicho, era escaso en esos tiempos, y aun continúa siéndolo 
ahora. Conozco muy mal impresas y mendosas las obras de un historiador 
de buenas intenciones, aunque harto apasionado: Jerónimo Pérez. 
Cerrada la Universidad leonesa, los estudios se hacían en contados 
Institutos y Liceos. La Filosofía se enseñaba por Balmes; la Física, por 
Ganot. La fundación de los Institutos de Oriente y de Occidente en 
Granada y en León fué un gran paso en el adelanto intelectual de la 
República. Llegaron para enseñar en ellos españoles eminentes. Al de 
León debió ir como director Augusto González de Linares, gloria de la 
ciencia moderna de España. No pudo realizar el viaje, y fué en su lugar 
José Leonard, un polaco admirable, que había sido ayudante del general 
Kruck en la última insurrección, y que en España llegó a dominar el 
castellano con toda perfección—era un políglota consumado—y a ocupar 
el puesto de redactor de la Gaceta de Madrid. Con él fué el doctor 
Salvador Calderón, sabio naturalista, hoy profesor de la Universidad 
matritense. A Granada fueron el padre Sanz Llaría y otros notables 
peninsulares.
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V

Poco se ha escrito sobre la literatura en Centroamérica, y especialmente 
en Nicaragua. Menéndez Pelayo le dedica algunas palabras en el prólogo 
de su Antología. No tengo recuerdo de que en la Lira americana que 
publicó Ricardo Palma en París esté representada Nicaragua, ni en la obra 
de Lagomagiore. El poeta Félix Medina comenzó la publicación de una 
Lira Nicaragüense hace ya muchos años. La obra quedó a medio hacer. 
En épocas pasadas los rimadores no han sido raros, dado que excelentes 
sacerdotes, doctores, hombres públicos, licenciados, han, como decía el 
inocente énfasis de antes, «pulsado la lira». Tengo memoria de haber oído 
en mi infancia muchos cantos nacionales, patrióticos, guerreros y 
amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como en todos los países, cantares 
sentidos y sencillos como éste:

Mañanitas, mañanitas,
como que quiere llover...
Así estaban las mañanas
cuando te empecé a querer.
 

Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los concurrentes, 
junto con las velas de cera, prosas y poesías impresas en papel de luto. 
En esa literatura fúnebre se solían encontrar producciones de cierto 
mérito, firmadas con nombres conocidos o con seudónimos. La novela no 
ha tenido cultivadores. Apenas un caballero de la ciudad de Granada, el 
Sr. Gustavo Guzmán, ha dado hace tiempo a la publicidad algunas 
tentativas sin pretensiones. El historiador Gámez publicó también en 1878 
un ensayo de novela: Amor y constancia. Los estudios históricos sí están 
representados por libros plausibles y meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, 
ya citado, y de Hernández Somosa, cuyos trabajos se han circunscrito a 
épocas determinadas, el país se enorgullece con la labor de Tomás Ayón y 
de José Dolores Gámez. Ayón fué un jurisconsulto eminente, que en los 
últimos años de su vida se dedicó a escribir la historia de Nicaragua sin 
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más elementos que los historiadores de Indias, los historiadores 
guatemaltecos y lo poco de aquellos pobres archivos. Publicó su trabajo 
por la imprenta Nacional. Como fué un escritor para quien los clásicos eran 
familiares, su producción se recomienda por discreción y elegancia de 
estilo, aunque se le hayan hecho algunos reparos como analista. Dejó ese 
varón ilustre un hijo que heredó sus dotes estéticas, y que hoy es uno de 
los primeros cultores del arte de escribir en aquella República: Alfonso 
Ayón.

Gámez, cuya actuación política ha sido mucha y muy agitada, es uno de 
los más firmes sostenedores de las ideas liberales en Centroamérica. Su 
radicalismo es fundamental, y su intransigencia reconocida. Así en su obra 
no busca disimular las tendencias preferidas de su espíritu. «Yo—dice en 
la introducción de su Historia de Nicaragua—, debo declararlo con 
franqueza, no puedo ni podría nunca ocultar mis simpatías por el sistema 
republicano, por las luchas en favor de la independencia y libertad de los 
pueblos, por los progresos modernos y por las avanzadas ideas del 
liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. De esta manera, en su 
producción hay siempre un vago relampagueo de jacobinismo que se hace 
advertir entre la facilidad y la claridad de su discurso.

Después de la publicación de su Historia, el autor anunció la de otras 
obras, como Archivo histórico de Nicaragua, «voluminosa recopilación 
cronológica de documentos históricos desde 1821 hasta nuestros días»; 
un Diccionario biográfico y geográfico de la República de Nicaragua; sus 
Memorias del destierro y Los grandes nacionalistas, estudios de la vida y 
hechos de los grandes caudillos que en Centroamérica se han esforzado 
por reconstruir la Patria de 1834. Estos libros han quedado hasta ahora 
inéditos. Gámez ha tenido que dejar muchas veces de escribir historia por 
«hacer historia». Nadie ha podido por allá dedicarse a las puras letras. 
Pero ¿acaso no hay la misma queja en toda la América latina? ¿Y en 
España misma? Hay en aquellos países, y en Nicaragua muy 
particularmente, una abundancia de materia prima, o, mejor dicho, de 
espíritu primo, que es de admirar. Mas el ambiente es hostil, las 
condiciones de existencia no son propicias, y la mejor planta mental que 
comienza en un triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La impresión de 
libros, como lo he dicho ya, casi es nula. La producción de literatos y de 
poetas ha tenido que desaparecer entre las colecciones de diarios y de 
una que otra revista de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultura, a 
quien yo conocí anciano, y que murió siendo director de la Biblioteca 
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Nacional de Managua: Antonino Aragón. Había sido amigo de un famoso 
romántico español que recorrió casi toda la América: el montañés 
Fernando Velarde, autor de los Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y 
sentimental, escribió buen número de poesías, y no queda de él ni un solo 
volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se llamaba «inspiración», 
no dejó tampoco ni un libro. Lo propio Cesáreo Salinas, que rimó asuntos 
galantes y graciosos, y a quien, como a tantos otros, fué fatalmente 
destructor el medio en que su talento se desenvolviera. Nada queda de los 
pasados cultores de las letras... Nada de Juárez, de Rocha, de Díaz, de 
Buitrago; nada quedará de Aguilar, cerebro privilegiado; nada de un 
delicado poeta: Manuel Cano; nada del fuerte talento de un Anselmo H. 
Rivas. Dos extranjeros de grata recordación contribuyeron a la cultura del 
país, impulsando y dando nueva vida al periodismo naciente: un alemán, 
H. Gottel, y un italiano, Fabio Carnevalini. Este último dejó un solo 
volumen: la traducción de la obra del filibustero William Walker sobre su 
invasión a Nicaragua. Los padres jesuitas, durante su permanencia en la 
República, contribuyeron mucho a la difusión del amor a las Humanidades 
en la juventud que atraían. En tiempo de ellos comenzaron a brillar 
inteligencias que más tarde serían glorias de la Patria. Luis H. Debayle, 
una de las más finas, nobles y puras almas que me haya sido dado 
conocer en mi vida; José Madriz, talento tan vigoroso como sagaz; y 
Román Mayorga Rivas, gallardo y elegante poeta, comenzaron su 
educación de ciencia y belleza cuando estaban en el país aquellos 
religiosos. Debayle es un médico y cirujano ilustre, digno de figuración y 
loa en cualquier parte del mundo, y que con el argentino Wilde fué de las 
primeras personalidades en el Congreso Médico Panamericano de la 
Habana. Luego ha figurado brillantemente en el Internacional de Budapest. 
Joven aún, goza en toda la América Central de una autoridad indiscutible. 
Su carrera la hizo en París, en donde conquistó por concurso el título de 
interno de los hospitales—único en Centroamérica—, y en donde Charcot, 
Richelot, Pean y Guyot le estimularon, le demostraron su afecto, predijeron 
su porvenir de éxitos y de gloria. Discípulo ferviente de Pasteur, llevó a su 
Patria las nuevas ideas, siendo considerado como el innovador de la 
Medicina y de la Cirugía en Nicaragua. En medio de sus triunfos 
científicos, no ha podido echar en olvido a las Gracias divinas. Y ha escrito 
y escribe de cuando en cuando artículos, estudios y delicados poemas, 
unos impregnados de aroma romántico, otros muy modernos y de técnica 
hábil, todos bellos de humanidad y de sinceridad. Madriz ocupa hoy uno 
de los primeros puestos en la política centroamericana; abogado de gran 
mérito, es en todo un combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las 
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letras, y tiene por publicar importantes estudios de historia patria, que han 
de ser dignos de su sólido y áureo talento. Mayorga Rivas estaba llamado 
a ser el fundador del periodismo a la moderna en Centroamérica, y, en 
efecto, dirige en San Salvador el primer diario de aquellas cinco 
Repúblicas. No obstante, su antigua musa le acompaña siempre, y suele, 
al amor de ella, formar en su jardín de lirismo muy lindos ramos de rosas 
de poesía. Hay que tener en cuenta que todos los escritores tienen 
necesariamente que ir a parar al terreno de las discusiones políticas. Los 
mejores cerebros se han gastado así ¿Qué obras perdurables no habrían 
podido dejar un Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto 
Cabezas en lo pasado, y no podría hacer un Salvador Mendieta en lo 
presente? Cabezas fué a la acción, y en ella dejó un nombre luminoso. 
Otros han arrojado su tinta al viento y al olvido. Modesto Barrios, un 
verdadero literato y maestro de la palabra, se fatigó en vanas oposiciones 
y se refugió en la jurisprudencia y en el profesorado. Otro muy culto 
espíritu, Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos puestos públicos, y hoy 
dirige un diario y un Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D. Enrique de 
Guzmán, miembro correspondiente de la Real Academia Española, el 
único miembro correspondiente de la Real Academia Española que haya 
existido en Nicaragua... El Sr. Guzmán se dedicó a la política y a la 
gramática. En lo segundo ha tenido por allá, en años ya lejanos, bastante 
éxito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes socarronamente satíricas, 
y cuya manera ha consistido en mezclar al chiste castellano y a la cita 
clásica algo de la pimienta un poco fuerte y del «chile» usual en su 
parroquia. De este modo, el Sr. Guzmán es menos gustado en el resto de 
Centroamérica que en Nicaragua; y en Nicaragua, para saborearlo por 
completo, se necesita ser de su ciudad de Granada, y, posiblemente, de 
su barrio. Es algo, por otra parte, semejante al español Valbuena, con más 
cultura, y que mezcla taimadamente a falsas inocencias de cura oblicuo 
desplantes y pesadeces de dómine criollo. ¡Excelente Sr. Guzmán, el 
mismo, invariable, incambiable desde hace treinta, cuarenta, cincuenta 
años; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?
 

El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo colombiano. En un 

29



tiempo, cuando a Bogotá se la llamaba Atenas de América, fueron 
aquellos países como dependencias académicas de Colombia y de 
Venezuela. De ahí que todavía se encuentre quienes juzguen que el 
hombre ha sido creado por Dios para aprenderse el Diccionario de 
galicismos de Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje bogotano de D. 
J. Rufino Cuervo. Dos caballeros discuten sobre política, o sobre no 
importa qué, por la prensa. Desventurado de aquel que, aunque lleno de 
buena doctrina, escribe: «es por esto que» o «avalancha». Una de las 
razones que hicieron popular y famoso a un escritor ecuatoriano, genial, 
por otra parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de escribir arcaica, su 
culto por Cervantes y por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua se 
han dedicado a la tarea de estudiar el idioma, y que merecen el título de 
miembros correspondientes de la Real Academia Española tanto como el 
Sr. Guzmán. Me refiero al Sr. Fletes Bolaños; a un poeta honesto y 
sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra y a un concienzudo e 
infatigable minero de las minas clásicas: Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta de lo que 
vale y representa la nueva generación. Allá, como en toda América, ha 
habido un florecimiento, una renovación de brillo y valores. Encontré un 
tesoro de entusiasmo, una corriente que tan sólo necesita ser bien 
encauzada, una fuerza que, con un poco de apoyo y de estímulo, con paz 
en la República y con voluntad en los espíritus dirigentes, puede 
convertirse en el impulso dinámico que transforme el alma del país. 
Juventud y porvenir significan en el fondo una misma cosa.
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VI

Entre los poetas actuales es el primero Santiago Argüello. Ha producido ya 
una obra considerable. Se le reconoce como a un maestro. Ha sido vario 
en sus efusiones líricas; se le ha aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es 
sonoro, es tropical, es un trabajador y un virtuoso del verso. Ha publicado 
no solamente poesía, sino libros de crítica y, por motivos docentes, un 
texto de literatura. Ha ensayado el drama con ruidoso éxito. En Argüello 
hay una mezcla de cerebral y de sensitivo. Su imaginación es rica y 
derrochadora. Su talento ha revelado su fortaleza cuando, a pesar del 
medio en que ha vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura intuición 
y a puro libro ha realizado sus primeros sueños de arte. Con motivo del 
estreno de su drama Ocaso escribíale Max Nordau: «No le felicito sólo por 
el éxito, sino también por la obra misma, fuerte y bella, y, sobre todo, por la 
idea que usted ha tenido de escribir una pieza vivida, auténtica, arraigada 
en su suelo, poblada de un mundo suyo, cargada de ideas propias y 
sentimientos reales: una pieza que traduce la vida en el espacio y en el 
tiempo. Necesitaba usted valor para emanciparse de la influencia 
extranjera, para apartarse de ese mundo ficticio, casi siempre parisiense, 
en que se mueve el teatro sudamericano, y colocar sobre la escena los 
seres y las cosas que le son familiares. Ha hecho usted un bellísimo début. 
¡Ojalá sea el creador del teatro nacional hispanoamericano!» El famoso 
israelita se refiere a la valiente tesis social del drama, que en Madrid 
habría causado el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en 
Centroamérica, Argüello, con el gran salvadoreño Gavidia, en asuntos de 
teatro va a la cabeza. Su poesía es, como él la llama en uno de sus libros, 
«de tierra cálida»; sin embargo, su alma ha ido a todas partes, ha viajado 
en peregrinación y adoración de bellezas por épocas y países diversos. 
¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras Américas, 
de irreductibles ensoñadores? Ha habido quienes critiquen la preferencia 
en nuestras zonas por princesas ideales o legendarias, por cosas de 
prestigio oriental, medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... Homero, 
señores míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, o su Dinamarca, 
o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... Para ser completo y 
puramente limitado a lo que nos rodea se necesita el honrado, el santo 
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localismo de un Vicente Medina el murciano, o de un Aquileo Echeverría el 
costarricense... Y ya Medina está en Buenos Aires... Argüello siente la 
Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama interior brota en la 
profusión de sus ritmos y rimas. Sus formas tienen de lo clásico y de lo 
moderno. Gusta, más que del símbolo, de la alegoría. Su vocabulario es 
muy rico, quizás excesivo, pues ocurre que al leer algunas de sus páginas 
tiene uno que recurrir al Diccionario. Labra y engarza sus palabras con 
minucias de orfebrería. Así como a Robert de Montesquiou en Francia, a él 
sería al único quizá que se le podría llamar entre nosotros poeta 
decadente. Tiene, sin embargo, otras maneras, pues ya he dicho que es 
un notable «virtuoso». Ved cuánta diferencia hay entre unas y otras de sus 
poesías. Citaré ésta, del libro De tierra cálida, titulada Germinal:

El horno de abril. En la hoguera
se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pájaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.
El horno de abril reverbera,
y se oye zumbar: es el duende
que fuegos eróticos prende.
Después, la gentil Primavera
su espeso cabello prendido
con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre
de rosas. Da leche la ubre;
la espiga, mazorcas de oro.
 

Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus tres amores:

¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas
y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras
prendéis en el fanal de mi pupila
esa vívida lumbre de las diosas!
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha
cuando os veo venir; cuando radiosas,
el perfume esparcís de las praderas;
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,
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del cabello, las víboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas ávidas víboras que flotan
como obscuros afluentes del Cocito
o cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante
la miel de Hymeto en la colmena roja!
¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,
y que es rayo auroral que va jugando
en los pétalos frescos de una rosa!
¡Que me envuelva tu pelo rubio, como
un áureo manto real! Y que a la sombra
de tu pestaña crespa, Amor encienda
en tus célicos ojos tus auroras,
en tus ojos azules como el Actium,
y como el Etna ardientes...
¡Tú, Anactoria,
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño
del alma ambicionado...! ¡De tu boca
riega sobre la mía la cascada
de tus ígnicos besos!

¡Venid todas,
bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,
la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!
¡Timas, Naís... volad! ¡Volad! ¡Que escancie
la madre del Amor en nuestras copas
sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan
los auríferos bordes, y las rosas
de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
¡Matadme, delirantes...!

¡Ven, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa!
¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame
con mis sedientos labios en la copa!

Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!
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¡Blanca como el plumón de la garzota,
como la espuma que envolvió a Citeres
en pañales de tul...! Ya la zozobra
de nuestras gratas expansiones íntimas
me agita el corazón, e hirviendo, azota
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,
por el amor, mi sangre abrasadora,
mar de oleaje bravío, mar de lava
que se estrella en sus cárceles de roca,
y levanta vorágines, y escupe
a los cielos la espuma de su cólera!
¡Llegad presto, queridas! El deseo
con sus puntas eléctricas me toca.
¡Me parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
que un aliento caldeado me enloquece,
en un pujante resollar de forja,
y que son vuestros senos pebeteros
do eróticos perfumes se evaporan!
¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;
mi lengua se entumece, y es mi labio
un páramo. ¡La angustia, sudorosa,
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!
¡Venid a refrescar este desierto
de mis áridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los pétalos
dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den a mí su seductor perfume...
¡Toda la esencia de sus flores todas!
¡Todo el dulce rocío de sus cálices!
¡Todo el grato licor de sus corolas!
¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando
con otro goce más...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros ojos
más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas
del piélago supremo, en los arrullos
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del abrasante amor, sentir ansiosa
la divina epilepsia del deleite,
con avidez frenética de loca...!

¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende!
¡Mi túnica está suelta; ya pregona
la pasión delirante...! ¡Me parece
el mareo sentir de vuestras rondas,
oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,
en viperina contorsión, retoza
en los rápidos giros de la danza...,
y las sedeñas vestes en la alfombra...,
y la gloriosa seducción sin velos
que vuestros regios cuerpos aureola...,
y los senos recónditos, que emanan
arábigas esencias voluptuosas...,
y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcísimas y rojas...,
y la estrechez gratísima..., y el lánguido
desmayo de la dicha enervadora...,
y el hondo frenesí que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!
 

En el Poema de la locura, hecho con bizarrías musicales y caprichos 
métricos, muy romántico si se quiere, demuestra mayormente su dominio 
técnico y su ensoñadora fantasía. En Ojo y alma, su último libro, continúa 
su adoración ideal, y la música, en el amplio sentido griego de la palabra, 
impera siempre.

Junto con Argüello sostienen en aquella tierra el culto artístico escritores 
como Ayón, de quien ya he hablado; como Félix Quiñones, a cuyo 
ferviente humanismo debe tanto la cultura intelectual nicaragüense; 
Manuel Maldonado, que es un poeta sentimental y elegante, duplicado de 
un orador admirable, de un crisóstomo fogueado por aquellos soles, 
Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo ardiente y 
cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco, sutil, sensitivo y a veces 
complicado, cuya prosa elegante y moderna es reveladora del espíritu 
progresista y asimilador de Nicaragua; José María, líricamente airoso y 
amador de quimeras.
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Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su esperanza en 
flor y su corazón lleno de futuro. El P. Casco es sapiente y armonioso; 
meditabundo, sereno e impregnado de universal amor escribe sus ritmos 
Manuel Tejerino; con ímpetu y con fragancias sílvicas exterioriza sus 
energías Antonio Medrano; Juan R. Avilés decora bizarramente sus prosas 
poemáticas; el poeta Vanegas, quizás el más firme y sólido, expresa su 
generoso sentido de la vida en hermosas estrofas; José Olivares sinfoniza 
suaves melancolías y eterizadas divagaciones; Lino Argüello, de finos 
caprichos y prematuras languideces, combina plausibles versos, y García 
Robleto y Narciso Callejas, que heredara superioridades maternas, y Juan 
Guerra y Rivas Ortiz, y otros más, hacen la noble, y allí por desgracia 
estéril, buena campaña del arte. En Managua está la Biblioteca Nacional. 
Los libros extranjeros llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios que 
se dedican a comentos y exposiciones de los anales patrióticos: Jenaro 
Lugo y Sotomayor.
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VII

La mujer nicaragüense no tiene un tipo marcadamente definido entre las 
del resto de Centroamérica; pero hay en ella algo especial que la 
distingue. Es, y ya lo he hecho observar en otra parte, una especie de 
languidez arábiga, de nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y 
soltura en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como en casi 
todas las Repúblicas sudamericanas, abunda el color moreno, el cabello 
negro; pero no son escasas las rubias. Solamente que el clima no deja 
durar mucho los oros de los primeros años. Así, el rubio claro o áureo se 
torna en castaño; las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo el 
encanto de la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache son de 
copiosa riqueza. La herencia española delata su procedencia extremeña, 
castellana o andaluza. Sorprende gratamente el gran número de cuerpos 
altos y esbeltos que caminan con singular gallardía. «En cierta 
manera—dice Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus 
peculiaridades anatómicas el andar de la española. Su paso—que se 
distingue también en todo lugar en que las mujeres acostumbran llevar 
carga a la cabeza, como en las romanas de las colinas albanas y en 
algunas partes de Irlanda—es el porte erguido y digno, acompañado de 
sobrios movimientos, como sacerdotisa que llevara los sagrados vasos. A 
la vez, el andar de la española, no exenta de altiva dignidad humana, tiene 
en sí algo de la graciosa condición de un animal felino, cuyo cuerpo todo 
es vivo y sus movimientos mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.» 
Todo esto es aplicable a la mujer nicaragüense, sobre todo a la mujer 
popular, pues en las familias acomodadas no es rara la señorita educada 
en ciudades europeas que ha adquirido maneras y aires extranjeros; 
cuando menos, las que han estado en colegios religiosos, la parsimonia un 
poco sacré coeur; o la señorita educada en los Estados Unidos, ademanes 
norteamericanizados y modos demasiado amazónicos para una raza de 
gracia. De mí diré que después de tantos años de ausencia y de haber 
recorrido tantos países, encontré en mis compatriotas un encanto que por 
un lado me parecía lleno de atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi 
memoria impresiones ya casi perdidas en la lejanía de mis primeros años. 
Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las comunes y sabidas 
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elegancias femeninas de las populosas metrópolis, me sentía dulcemente 
subyugado por las figuras como de misterio que en aquel ambiente 
voluptuoso solía percibir en los salones, visibles desde la calle, salones en 
donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente en las sillas de 
junco; o en los tibios crepúsculos, a las puertas de las casas, como es 
usual, donde se admira la gentileza de tanta pálida beldad de grandes 
ojeras, no lejos de los jardines que esparcen por oleadas embriagadores 
perfumes de flores que causan casi como una grata angustia. El desarrollo 
de la planta humana es allí prodigioso. Hay niñas espléndidas, semejantes 
a rosas o a frutas. En el pueblo de León, en el mercado, por ejemplo, he 
visto jovencitas de doce, de trece, de catorce años, ya listas para la 
maternidad en la más precoz de las adolescencias. Y recordaba la 
graciosa boutade de Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas que dans les 
pays chauds, on est plus vite arrivé à l'âge de puberté que sous nos froids 
climats d'Europe, les républiques sudaméricaines ayant pour devise: 
¡Puberté, Égalité, Fraternité!» En verdad, allí pueden encontrarse esos 
tipos de adolescentes a la oriental que de tan caprichoso modo se 
describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, que son más o menos iguales en 
todo país civilizado, en donde más demuestran su especial donosura las 
damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos campestres, y, sobre todo, 
en las fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. Allí cantan y 
danzan gallardamente aires y sones del país, o alegres fandangos y 
músicas de España que quedaron desde la época de la colonia. Todo ello 
es muy patriarcal, muy primitivo, si gustáis; pero para mí de un deleite 
irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches «que 
bien pudieran ser días donde no hay noches como ellas», según la estrofa 
del poeta colombiano, daría yo cien veces los halagos europeos de la 
cosmopolita costa de Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus 
casinos, kursales y demás edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se procura 
contentar los deseos del buen Fr. Luis de León. Las familias numerosas 
abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se sospecha ni se 
desea sospechar a Malthus. A pesar de la victoria de los principios 
radicales en la política, la mujer, como en casi todos los países, conserva 
la religiosidad y mantiene las prácticas de devoción. La ortodoxia se 
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muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y ricas. Las aristocracias 
en todas partes son las mantenedoras de la tradición y las sostenedoras 
del culto. Allá, los donativos para ello no escasean entre las pudientes. Por 
ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de León, debe mucho a la 
munificencia de la esposa de uno de los más meritorios hombres públicos: 
me refiero a doña Soledad de Sánchez; y en la catedral, en altares y 
cuadros, queda el nombre de una mi señora tía, ya difunta: doña Rita 
Darío de Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces a 
los creyentes. Recuerdo que allá, en los años de mi infancia, los jesuitas 
ponían un buzón místico en la iglesia de la Recolección, buzón que 
recogía las cartas que se escribían no sé ya más si a San Ignacio, a San 
Luis Gonzaga o a la Virgen María, los cuales contestaban por medio de 
sus reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote 
trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues milagrosamente se 
oían en su cuerpo los sonidos de un timbre... El tunante era poseedor, a lo 
que entiendo, del primer reloj con timbre que haya llegado al país... Y 
quien daba la hora era él... Otra, y reciente, es un falso cura mejicano que 
estuvo diciendo misa y predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y 
cierto día resultó ser un bribón que desapareció con un buen montón de 
dinero de sus feligreses... Mas en París hemos visto famosos ejemplares 
de esa especie, y las devotas del Faubourg han sido más de una vez tan 
esquilmadas como las devotas nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son cualidades que allá 
se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas repetidas en las 
muchas guerras que han conmovido el país, desde la independencia hasta 
nuestros días, y en tiempo de la dominación española se admiraron 
ejemplos de bravura y de decisión femenina, «Entre las mujeres 
españolas—dice Ellis—en épocas pasadas, a pesar de las costumbres 
moriscas de encerramiento, eran comunes el valor y las cualidades 
bélicas»; y H. C. Lea, en su History of the Inquisition in Spain, dice que 
«combatían y defendían su partido en las intrigas facciosas con más 
ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fué tan atacada por los 
piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan curiosas cosas en su rara 
Historia de la piratería, hubo un caso de valor mujeril que Gámez refiere de 
la manera siguiente: «... Pero al mismo tiempo que los piratas 
amenazaban por el Realejo, cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses 
desembarcaron en Escalante, puerto del mar del Sur, a veinte leguas de 
Granada, sobre la cual se dirigieron inmediatamente. Los granadinos, 
noticiosos de la próxima llegada del enemigo, se fortificaron 
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precipitadamente con catorce piezas grandes de artillería y seis pedreros. 
A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se presentó el enemigo, y 
después de un corto fuego se posesionó de la ciudad. Al día siguiente 
pidieron el rescate de la población, y como no se les llevó pronto, 
incendiaron el convento de San Francisco y diez y ocho casas principales, 
saquearon la población y se retiraron con la pérdida de trece hombres, 
pasando por Masaya y otros pueblos, hasta salir por Masachapa. Viva 
todavía la impresión de tan alarmante suceso, el 21 de Agosto de 1865, 
los filibusteros, al mando del pirata Dampier, desembarcaron en un estero 
inmediato al Realejo, y encaminándose por un río que entra en el playón 
de Jaguei, se internaron en León con objeto de dar una sorpresa; mas no 
pudieron evitar que el vecindario y las autoridades se apresuraran a la 
defensa, aunque con atropellamiento y sin orden. Al presentarse el 
enemigo, la suegra del gobernador, doña Paula del Real, tocó la caja, y 
por esta razón se dió su nombre al estero por donde penetraron los 
ingleses.» Si doña Paula del Real toca la caja, la señorita Rafaela Herrera 
dispara el cañón, no contra cierto joven marino inglés llamado Nelson, que 
más tarde se encontraría en Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez 
en sus Memorias para la historia de Guatemala, y luego el historiador 
nicaragüense Tomás Ayón, pues Nelson estuvo en Nicaragua en otra 
ocasión, sino contra otros enemigos, aunque siempre ingleses. «En 
1762—escribe Gámez—se presentaron los invasores amenazando el 
castillo de la Concepción (hoy castillo Viejo) en momentos en que el 
castellano de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba enfermo de 
tanta gravedad, que murió algunas horas antes que los ingleses afrontaran 
las baterías. Este suceso, que coincidía con las miras del enemigo, dejó 
acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fué cuanto quedó por jefe de 
la guarnición. El comandante de la flota, informado de todo por algunos 
prisioneros que servían de atalayas en puntos avanzados, mandó pedir al 
sargento las llaves del castillo, y éste, olvidándose de su deber militar, se 
manifestaba dispuesto a entregarlas, cuando la hija del castellano, que 
apenas contaba diez y nueve años de edad, estimando como un legado el 
honor y la dignidad de su difunto padre, cuyo cadáver tenía delante, se 
negó a sufrir tamaña vejación, y, constituyéndose en jefe del castillo, hizo 
regresar al heraldo con su contestación negativa. Los ingleses entonces 
rompieron un fuego de escaramuza, creyendo que esto bastaría para 
lograr la rendición; pero la señorita Herrera, educada en ejercicios 
varoniles y conocedora del manejo de las armas, tomó ella misma el 
botafuego y disparó los primeros cañonazos, con tal feliz acierto que del 
tercero logró matar al comandante inglés y echar a pique una balandrita, 
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de tres que venían en la flota. Con este arrojo contuvo el ímpetu de los 
invasores y mantuvo la acción en equilibrio por cinco días que duró el 
fuego. Una circunstancia bien sencilla causó no poco temor a los ingleses. 
Viendo la señorita Rafaela Herrera que la obscuridad de la noche impedía 
distinguir las posiciones del enemigo, hizo empapar unas sábanas en 
alcohol, y después de colocarlas sobre unas ramas secas, dió orden de 
inflamarlas y echarlas al río. A su vista, los ingleses se creyeron que se 
trataba del tradicional «fuego griego», no pudiéndose explicar cómo 
podían sobrenadar sin apagarse aquellas masas de fuego; y como la 
corriente las arrastraba hacia ellos, se llenaron de pánico y huyeron, 
suspendiendo el ataque durante aquella noche. Cuando fué de día los 
ingleses continuaron el interrumpido ataque; pero sin éxito. Por la tarde 
suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la mañana siguiente se retiraron, 
dejando muchos muertos, varias embarcaciones perdidas, algunos útiles, 
y, sobre todo, el triunfo de la mujer. El acontecimiento causó gran regocijo 
en Granada y en todo el reino de Guatemala, en donde se celebró con 
entusiasmo, y la joven heroína fué colmada de alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno español expidió una Real cédula 
otorgando a la señora doña Rafaela Herrera una pensión vitalicia en 
premio de la heroica defensa que hizo del castillo de la Concepción en 
1762. De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del pueblo, van a las 
campañas, vivanderas, cantineras o compañeras del soldado; y a más de 
una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear con su fusil, 
como el más valiente. Y esa misma mujer es en su casa buena, 
hacendosa y excelente para el amor. Lo que se llama las mengalas, o sea 
las obreras, las que no usan el sombrero europeo de las clases 
acomodadas, portan con garbo el antiguo chal, que, como los de la India, 
las decora hermosamente, colgado de los hombros, hombros que van 
desnudos como los de una dama en traje de etiqueta. Hay entre esas 
mengalas ejemplares deliciosos que se dirían floración de una Andalucía 
complicada del ancestral ensueño y voluptuosidades indígenas.

... Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», o vendedoras de telas, 
quedarán en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco arábigo 
miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos del gran califa 
Harum-Al-Raschid.
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VIII

¿Y la política? Yo no me ocupo ahora en la política... Mas sí os diré que 
hay su buena dosis de falta de justicia cuando en el Río de la Plata, pongo 
por caso, se llama a aquellos países las «republiquetas», con el mismo 
tono con que los ingleses llaman a todo el continente hispanoparlante 
South America... Ante todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen por 
nombre Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Honduras han 
sido y tienen necesariamente que volver a ser una sola patria grande. 
Monsieur Levasseur, administrador del Colegio de Francia, presentaba 
hace pocos meses al público una obra interesante sobre las riquezas de la 
América Central. El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero del 
Comercio Exterior, antiguo cónsul general de Nicaragua y Honduras en 
París. Monsieur Pector es bien conocido entre los americanistas; ha 
asistido a casi todos los Congresos especiales y publicado opúsculos y 
libros merecedores de todo aplauso. En La Nación, de Buenos Aires, hace 
ya tiempo apareció un artículo suyo sobre uno de los trabajos lingüísticos 
del general Mitre. En esta última obra sobre la América Central el autor 
pone a la vista los elementos de vida y de prosperidad de las cinco 
Repúblicas. Monsieur Levasseur dice: «De cualquier modo que sea, 
Centroamérica ha tomado participación en el desenvolvimiento 
demográfico y económico que caracteriza el período contemporáneo en 
los países civilizados. Algunas cifras bastan para probarlo. En 1674 se 
calculaba la población de las cinco Repúblicas en 2.580.000 almas; en 
1907 ella es, poco más o menos, de almas 4.295.000. (M. Levasseur se 
queda corto. Hoy pasa la población centroamericana de cinco millones de 
habitantes). El comercio exterior se calculaba en 32 millones de francos 
(16 millones de importación y 16 de exportación) en aquella primera fecha, 
y en la segunda, en 215 millones (importación, 98.435.000 francos, y 
116.600.000 de exportación)». La importancia minera de Nicaragua sola 
acaba de ser demostrada en un extenso y práctico estudio publicado en 
los Estados Unidos. El país adelanta. El progreso se hace notar. Pero la 
mala fama de las «republiquetas», diréis, está en sus continuas 
revoluciones. Ellas han sido precisas muchas veces. Y ¿en qué pueblo en 
formación no las ha habido? Diríanse las fiebres del desarrollo. Mas la 
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administración Zelaya en la tierra nicaragüense logró imponer el orden 
después de varias tentativas de perturbación de la paz, y el orden ha 
producido en poco tiempo una transformación.

Al día siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron: «Mañana espera a 
usted el Presidente». Yo no había tratado nunca al general Zelaya. Le 
conocía por la prensa, por los elogios de sus partidarios de Nicaragua y 
por los denuestos de sus enemigos emigrados. Los primeros entonaban el 
natural himno. Los segundos le hacían aparecer como «el perturbador de 
la paz en Centroamérica», como un sátrapa cruel y terrible, como uno más 
en la lista de los famosos sultanes hispanoamericanos que han 
obscurecido y enrojecido la historia de nuestras nacionalidades. Un 
espadón, un machete. Nada más.

Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, correcto, serio, 
afable. Estaba en compañía de su esposa, una dama de gran belleza, que 
junta a la mayor distinción una sencillez encantadora. Es de origen belga, 
y su apellido es Cousin. El Presidente fué educado en Francia, en 
Versalles. Su padre fué íntimo amigo y compañero del célebre luchador de 
la Unión Centroamericana Máximo Jerez. De él heredó el general Zelaya 
el culto por ese ideal patriótico y por los principios liberales. Por ellos ha 
luchado soldado valeroso desde los tiempos en que el Presidente Barrios, 
de Guatemala, quiso realizar por la fuerza la unidad de las cinco 
Repúblicas. En Nicaragua le alaban los liberales por haber quitado el 
Poder al partido conservador, que dominaba desde hacía treinta años. Uno 
de sus biógrafos resume de esta manera la historia de sus esfuerzos y de 
sus victorias: «Era en la época de la administración Sacasa. Los 
conservadores se pronunciaron en Granada en 28 de Mayo de 1893, y 
Zelaya y sus partidarios, a fin de destronar el establecido Gobierno de 
León, se unieron a ellos, para separarse después de conseguida la 
victoria. Zelaya venció en el sitio de la Barranca, y desplegó tanto ingenio 
táctico y perspicacia estratégica, que ganó la entusiasta estimación de los 
conservadores. El Convenio de Sábana Grande dió término a la campaña, 
abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los partidos históricos. La paz 
duró pocos días. El 11 de Julio de 1895 se pronunció el cuartel de León 
por Zelaya, proclamándole Presidente de la República, cuyo hecho estuvo 
a punto de ser su ruina. Los conservadores le guardaron en Managua 
como rehén, y los liberales perdieron con su ausencia a su jefe. No vaciló 
Zelaya en esta emergencia, y, acompañado de algunos valientes, rompió 
por entre las filas enemigas, consiguiendo reunirse a los revolucionarios en 
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Nagarote. Organizada la revolución, púsose en marcha hacia León, en 
donde, con rapidez y acierto, formó la junta del Gobierno de que él fué 
escogido Presidente; asumió el mando de las fuerzas, marchando sobre 
Managua, en donde penetró vencedor, después de una lucha sangrienta, 
el día 25 de Julio. Los conservadores imploraron la paz, que les fué 
concedida. En Centroamérica se formó en seguida un gran partido radical, 
armado y decidido, que dominó a los conservadores. Zelaya ejerció el 
gobierno provisional, dando pruebas de rara justicia y habilidad, mientras 
se reunía la Convención que le eligió Presidente por cuatro años. La carta 
que se dió en Nicaragua fué una remembranza fiel de la Constitución de 
Río Negro, resumen del derecho individual victorioso sobre la tradición 
autoritaria y heraldo de las conquistas democráticas de la República. Así, 
después de tantos años de guerras, de revoluciones y de luchas intestinas, 
la floreciente República de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un 
Gobierno liberal y honrado, por lo cual los efectos de una buena 
administración dieron los frutos deseados por todo el país.» Naturalmente, 
los miembros del partido derrotado han lanzado sus protestas, y han 
procurado hacer ver en el exterior bajo una luz poco propicia la obra del 
general Zelaya. Han tergiversado hechos, han atacado de diversas 
maneras la actual administración, han desempeñado el papel de todas las 
oposiciones. Un caso, por ejemplo. Se me había dicho que allá imperaba 
un régimen de terror, que el cadalso político se había levantado muchas 
veces y que no existía la menor manifestación de libertad. Pues bien; he 
llegado y he podido cerciorarme de que jamás se ha sacrificado a nadie 
por motivos políticos; que los únicos fusilamientos que se recuerden son 
los de los militares complicados en el atroz crimen de la voladura de un 
cuartel, donde hubo tantas pobres víctimas. A los conspiradores se les ha, 
cuando más, alejado del país. He podido ver allá mismo transparentarse 
ambiciones que en países vecinos hubieran sido vistas como 
sospechosas; he oído en varias partes palabras de descontentos, y he 
podido ver tal publicación llena de ataques al Gobierno, que en otras 
repúblicas habría sido harto peligrosa para sus autores. Mas de arriba se 
ha logrado imponer una voluntad de paz y de trabajo; y como se dice, el 
movimiento se ha demostrado andando. Lo realizado en bien de la 
República y de su adelanto, es la mejor prueba de tales asertos. Se ha 
establecido la libertad religiosa; el laicismo en la educación; la amplia 
libertad de testar; el mantenimiento del habeas corpus; «el voto activo, 
irrenunciable y obligatorio»; la justa representación de las minorías; el 
establecimiento de una sola Cámara; la incompatibilidad entre el ejercicio 
de la representación popular y puestos de Gobierno; el self government; la 

45



nueva ley Electoral; la secularización de cementerios; el divorcio tal como 
se ha adoptado en Francia, y mucho antes que en Francia, aumento 
progresivo de las rentas públicas; desarrollo de la instrucción; aumento de 
escuelas; cumplimiento exacto en el arreglo de la Deuda, cuyos cupones 
nunca han dejado de pagarse, a veces con anticipación; creación de 
nuevas líneas férreas; ley de trabajo en protección de los trabajadores; 
mejoramiento de puentes y caminos; aumento de la pequeña Marina del 
país; apoyo a Empresas agrícolas y forestales que, como las de la costa 
atlántica, son para la República un venero de riqueza; el muelle del puerto 
al Pacífico de Corinto. «Por otra parte—dice el mismo Presidente—, no se 
ha circunscrito la presente administración a mantener lo que encontró; 
antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha puesto, en fin, a la 
altura de las necesidades que ha de llenar.» La industria minera ha 
adquirido un crecido desenvolvimiento. Se ha establecido en la capital un 
Museo; en las ciudades el antiguo aspecto colonial ha cambiado, viéndose 
ahora un aire urbano, elegante y moderno, por parques, calles y edificios 
nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero no ha faltado 
quien haga ver sus méritos y preeminencias como héroe de la paz. Fijaos 
bien los que sabéis por experiencia lo que son los prestigios de los 
caudillos, la dificultad que hay en las inorgánicas democracias para 
transformar la obra activa de la guerra en la obra progresiva de la paz. El 
general Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los más discretos y 
de los de mayor carácter de su país resume en estas sanas palabras esa 
página de política centroamericana. Habla de Zelaya, y dice: «La 
trayectoria de su marcha política ha recorrido varias fases, todas ellas bien 
marcadas y hondamente definidas. Tenido primero como propagandista de 
su causa por su entereza de carácter y vinculaciones populares; odiado 
luego por sus triunfos de revolucionario, destruyendo abusos y rompiendo 
abiertamente con la tradición secular de inicuo absolutismo; respetado 
después por haberse impuesto airosa y noblemente a cuantos elementos y 
asechanzas se opusieron a su paso; querido más tarde por el buen éxito 
de sus triunfos y por el notorio mejoramiento de sus brillantes actos 
administrativos, es admirado, en definitiva, por su tenaz brega y su 
resolución inquebrantable para adquirir la paz, que a todos aprovecha y 
todos aplauden, asegurándola para común y positivo interés de legítima 
victoria nacional». He ahí al «perturbador de la paz en Centroamérica» 
como el verdadero implantador de la paz. Nadie como él ha prestado su 
voluntad y su influencia para lo que se puede llamar definitivo paso en 
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favor de la paz centroamericana: la Conferencia de Washington, y el 
establecimiento de la Corte de Centroamérica en la ciudad costarricense 
de Cartago. Es allí donde el creso Carnegie regaló medio millón de francos 
para un edificio conmemorativo. Diréis que las Repúblicas pequeñas, 
como las niñas pobres, pero honradas, no deben aceptar esos regalos. 
Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que va «con buen fin...» De 
todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado muestras de deseo de paz 
y voluntad de unión. Eso se lo han reconocido en los Estados Unidos y en 
Méjico. Y para concluir este capítulo, os diré que su elogio ha sido hecho 
justamente por alguien cuyo nombre ha sido admirado y reconocido en el 
mundo conforme con sus merecimientos y su autoridad universal. Quiero 
nombrar a Teodoro Roosevelt.

Así pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de Marte, morada 
presidencial, en una noche tibia y coronada de estrellas, al amor del 
trópico natal.
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IX

Nombran a Masaya la ciudad de las flores. Es, por cierto, bella en su suelo 
florido. Allí pensé una vez más en la gentil Primavera de Botticelli. Flores 
en los jardines, flores en las mujeres, flores en todas partes. Cuando el 
señor alcalde me dirigió su discurso, la calle estaba cubierta de flores. 
Masaya me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón, de Bagdad, de la 
olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad son también lugares 
excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y multiplica al cariño 
del magnificente sol. Hace ya tiempo viajé por esos lugares en compañía 
de un cubano eminente que ha hecho admirar en nuestras Repúblicas su 
firme amor patrio, su lengua de Crisóstomo y su corazón de poeta. Ese 
cubano fué de los luchadores de la primera revolución, la de Céspedes, y 
uno de los que redactaron la antigua Constitución. Me refiero al Dr. 
Antonio Zambrana, que hoy vive rodeado de la consideración general en 
San José de Costa Rica. Él dejó en una página delicada el recuerdo de 
nuestra visita a la aldea masayesa. He aquí sus impresiones, en las cuales 
se revela el cariño que desde mis primeros años me demostrara el grande 
hombre: «Nindiri. Él me había hablado del pueblecito, y con él tuve el 
gusto de verlo por vez primera en viaje que hicimos juntos, en un cómodo 
y ligero carruaje, de Managua a Granada. A Rubén Darío, el poeta, me 
refiero. A eso de las tres de la tarde divisamos las primeras chozas. El 
cielo estaba azul; alguna que otra nube, transparente como velo de gasa, 
volaba por él, y de lo alto caía y por todas partes se derramaba la luz color 
de oro quemado de un sol brillante, pero ya muy soportable. Me pareció 
que estaba en Grecia: así debió de ser la Jonia antigua, o, por lo menos, 
esa segunda Grecia, la Provenza de los tiempos medios. En calle sin 
polvo, recta y ancha, se alineaban las casas, hechas de corteza de palma 
y de bejucos, cada una de arquitectura diferente, a cual más graciosa y 
originalmente ideada, de formas caprichosas, como sueños de hombre 
que no ha visto civilización, pero que, sin conocer la de los otros, ha 
inventado él mismo su poesía y se la saca del alma para ponerla en todo 
lo que le rodea. Alrededor de las casas había siempre flores, y por la 
espalda de ellas asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus 
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas 
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notas a la pintura ideal que formaba el paisaje. A la puerta, o en pequeños 
corredores delante de ella, vi algunas mujeres de la raza india de 
Nicaragua, que es la más bella que conozco; todas lucían, muy morenas, 
por estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy negros y 
los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve encantador. Admirome 
su limpieza singular y el aire de fiesta que eso daba a la aldea, porque se 
trataba de un día de trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas 
gentes?—pregunté con curiosidad a Rubén—. Se diría que esperan 
alguna visita». «Venden flores y frutas—me contestó el poeta—. Las llevan 
en cestos muy bizarros a todos los alrededores: ésta es su vida cotidiana». 
Pasaron, en efecto, a poco, por junto a nosotros, dos mujeres y un 
jovencito con cestos tan extraños como las casas, llenos de colores y de 
aromas, conduciendo su mercancía; nunca hubiera calculado antes que el 
comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesía. No era hora de oir 
pájaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero la influencia del medio 
ambiente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque de clarín delgado y 
persistente: pensé en la cigarra de oro, símbolo del Arte en el mediodía de 
Francia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, completó mi ilusión. 
Soñaba yo entonces, por otra parte, que llevaba a mi lado la cigarra de 
nuestros bosques y de nuestra poesía americana, pues Rubén era ya un 
poeta, aunque todavía no era un hombre, y su inspiración no había aun 
torcido su cauce, sino que era genuina y espontánea. Más tarde se dejó 
influir por ideales exóticos, y, persiguiéndolos, ha llegado a la cumbre de la 
gloria; pero yo prefiero la cigarra desconocida, y ahora, que temblamos a 
la idea de recibir una mala noticia, ha venido a mi mente con sincera 
ternura el recuerdo del pueblecito original de las flores vivas, de las casas 
lindas y de las indias limpias que venden colores y perfumes de los que 
brotan, sin amaño, del seno fecundo de la Naturaleza». Zambrana dice la 
verdad de su entusiasmo en su lenguaje hermoso. Yo recordé las palabras 
del maestro en mi reciente visita a aquellas deliciosas regiones. Así como 
admiré en la ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de 
distinción, vi de nuevo en la alegría aldeana las figuras de bronce viviente 
de las indias graciosas y hacendosas. Ellas tejen telas al modo primitivo, 
trabajan curiosas obras de cerámica, y venden, como antaño y como 
siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos, sus marañones y sus jocotes. 
Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con garbo sus cestas 
a los mercados o tiangues, y tornan a su vivir rústico, edénico o arcádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos meridionales de Italia, los 
volcanes están allí sintiendo pasar los siglos y dando de cuando en 

49



cuando señal de que en sus hornos arden las misteriosas potencias de la 
tierra. El volcán de Santiago atemoriza. El Masaya se cree hoy extinguido. 
El cronista López de Gómara, en su tiempo, escribía de él: «Tres leguas 
de Granada y diez de León está un serrejón raso y redondo que llaman 
Masaya, que echa fuego, y es muy de notar, si hay en el mundo. Tiene la 
boca media legua en redondo, por la cual bajan doscientas y cincuenta 
brazas, y ni dentro ni fuera hay árboles ni hierba. Crían, empero, allí 
pájaros y otras aves, sin estorbo del fuego, que no es poco. Hay otro 
boquerón como brocal de pozo, ancho cuanto un tiro de arco, del cual 
hasta el fuego y brasa suele haber ciento y cincuenta estados más o 
menos, según hierve. Muchas veces se levanta aquella masa de fuego, y 
lanza fuera tanto resplandor, que se divisa veinte leguas y aun treinta. 
Anda de una parte a otra, y da tan grandes bramidos de cuando en 
cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni ceniza, si no es 
algún humo y llamas, que causa la claridad susodicha, cosa que no hacen 
otros volcanes; por lo cual, y porque jamás falta el licor ni cesa de bullir, 
piensan muchos ser oro derretido. Y así, entraron dentro el primer hueco 
Fr. Blas de Iñesta, dominico, y otros dos españoles, guindados en sendos 
cestos. Metieron un servidor de tiro con una larga cadena de hierro para 
coger de aquella brasa y saber qué metal fuese. Corrió la soga y cadena 
ciento y cuarenta brazas, y como llegó al fuego, se derritió el caldero con 
algunos eslabones de la cadena en tan breve tiempo, que se maravillaron; 
y así, no supieron lo que era. Durmieron aquella noche allá sin necesidad 
de lumbre ni candela. Salieron en sus cestos con harto temor y trabajo, 
espantados de tal hondura y extrañeza de volcán. Año de 1551 se dió 
licencia al licenciado y deán Juan Alvarez para abrir este volcán de 
Masaya y sacar el metal.» Oviedo, desde luego más documentado que 
Gómara, no habla de Fray Blas de Iñesta, sino de Fr. Blas del Castillo. 
Este tuvo noticia del famoso Infierno de Masaya; pero como iba 
directamente al virreinato del Perú, dejó para el regreso la satisfacción de 
su curiosidad. Esto fué en el año 1534.

Dos años después, estando en Méjico, fué expresamente a Nicaragua a 
conocer el volcán. Púsose de acuerdo con otro religioso francés, el P. 
Juan Gandabe, y en compañía de varios españoles emprendió la 
ascensión. Asomado al cráter vió la lava hirviente, y juzgó fuese oro 
derretido. En Granada encontró varios socios para realizar su idea de 
extraer aquella riqueza inagotable. Varias tentativas se hicieron para sacar 
el que creían metal incandescente. Una expedición definitiva se hizo. Dice 
Gámez, extractando a Oviedo: «Entre los objetos destinados para la 

50



expedición figuraba una gran esfera de hierro, con sus barras, que podía 
abrirse y cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, introducidos 
de cierta manera en el pozo, pudieran sacar del líquido rojo. Esta esfera 
estaba sujeta por una cadena de hierro, pendiente de una gruesa cadena 
quitada a una antigua lombarda.» Y luego: «El cráter del volcán tiene la 
forma de una campana boca arriba, que va angostándose al fondo; pero 
arriba, en la parte superior, no es pareja la circunferencia, estando como 
desportillada por el lado del Oriente. En todas las paredes del cráter se 
veían bandadas de loros de todos tamaños, que anidaban en los huecos y 
concavidades de las peñas. La circunferencia exterior del cráter puede 
tener una legua, y su diámetro, como un tiro de halconete. El fondo tendrá 
de ancho como un tiro de escopeta, y las paredes del cañón o cráter, 
desnudas de toda vegetación, ostentan vetas de varios colores, de una 
tierra dura, calcinada y muy pesada. En el plan se veía un fondo rojo y 
obscuro, como de lava a medio enfriar, con rajaduras a través de las 
cuales podía mirarse hervir y correr un líquido de fuego que saltaba en 
algunos puntos como el agua de una fuente, esparciendo gran luz, que, 
llevada por el caño, se reflejaba en la atmósfera y daba una claridad visible 
a mucha distancia.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el codicioso preparó 
su máquina extractora. Dijo una misa. Confesó a sus compañeros. Luego 
«el intrépido fraile se puso la estola, ciñó ésta y los hábitos con una cinta 
bendita, en la que colocó del lado derecho un pequeño martillo para 
derribar las piedras movedizas, y del izquierdo una calabaza con vino y 
agua; cubrió su cabeza con un casco de hierro, y encima un sombrero bien 
atado; después se colocó en el bolso y se ató muy bien, y tomando una 
cruz de madera en la mano, se lanzó al vacío y empezó a descender». El 
pobre Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso. Llegó por fin a una 
especie de plazoleta. Con la oración en la boca, no dejaba de maniobrar 
con su martillo entre los sahumerios de las solfataras. Demás decir que no 
encontró oro en las grietas, sino la roca quemada. Cuando le subieron no 
quiso darse por vencido. Contó prodigios, tal Don Quijote al salir de su 
sima, y aseguró que la lava hirviente era oro puro en fusión. Otros tantos 
bajaron después con aparatos para recoger el tentador líquido rojo y 
ardiente; pero se encontró que todo era escorias y calcinada piedra. 
Todavía se hicieron otros intentos y se renovaron los desengaños. «Tan 
luego fueron vistas las muestras por el gobernador y curiosos que se 
hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y cada cual se 
regresó comentando el chasco a su manera. El gobernador pidió todavía 
algunas muestras más, y ordenó en seguida a Fr. Blas y a sus 
compañeros que saliesen. Éstos, antes de verificarlo, tomaron posesión 
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cada uno de lo que creyó una veta mineral, y el fraile, de la caldera 
hirviente del fondo. Ensayadas en León las tierras y escorias del volcán de 
Masaya, fueron declaradas sin ningún valor. Sin embargo, Fr. Blas y sus 
compañeros, insistiendo en que aquello era rica mina, suplicaron que se 
les permitiera volver a entrar; pero el gobernador lo prohibió en absoluto, 
tanto porque creyó inútil y temeraria aquella empresa, como porque las 
máquinas, jarcias y aparejos eran subidos a hombros de indios, que se 
maltrataban lastimosamente en las breñas y sierras, sin que Fr. Blas 
tuviera piedad de ellos. Medida, de orden del gobernador, la profundidad 
del pozo, resultó que de la entrada a la plazoleta había ciento treinta 
brazas, y de la plazoleta al fondo, también ciento treinta.» Masaya, como 
casi todas las ciudades nicaragüenses, está vigilada por los volcanes. Aun 
se ven en largos llanos las endurecidas corrientes de lava de erupciones 
inmemoriales. De cuando en cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy 
se considera apagado, dan señales de actividad otros focos plutónicos. 
Ese pueblo apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, se ha sentido 
más de una vez amenazado por las convulsiones de la tierra. Y allí crecen 
las rosas y las azucenas y mil variedades de flores, y en los espíritus es 
innata la voluntad de armonía, y los talentos líricos se llaman legión, 
mayormente que en ninguna otra parte de la República. Puede decirse que 
el deleitoso arte de la música es el que está mejor cultivado en el país, y, 
sobre todo, en la encantadora y para mí inolvidable Masaya. Ha producido 
asimismo este departamento ciudadanos eminentes en otras disciplinas; y 
uno de los historiadores que allá tienen más renombre, aunque por causa 
del medio, del tiempo y de las circunstancias en que escribiera, no pueda 
colocarse en primera línea, fué masayés. Hablo de Jerónimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y hechicera. 
Siempre recordaré con vagas saudades sus alrededores pintorescos, sus 
lagunas cercanas, sus alturas llenas de vegetación, sus paisajes dorados 
con oro del cielo, la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo 
sincero de sus gentiles habitantes y el clamor lírico de sus violines en la 
noche; sus admirables violines, que hablan en lengua de amor, en idioma 
de pasión y de ensueño.
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X

La antigua ciudad de León había sido fundada en las cercanías del lago de 
Managua, no lejos del imponente y viejo Momotombo. En 1550, Hernando 
y Pedro, hijos de Rodrigo de Contreras, en venganza de haber perdido 
éste sus ventajas poderío de encomendero, y en unión de Juan Bermejo, 
guapo español, segoviano, que llegara a Nicaragua con una partida de 
soldados que había estado en el Perú con Gonzalo Pizarro, proyectaron y 
decidieron dar muerte al obispo Valdivieso. El hecho se llevó a cabo, 
siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciudad teatro del crimen fué casi 
destruída por una erupción del volcán. La cólera celeste se manifestaba 
así, aunque un poco tarde, según las prédicas del nuevo mitrado Villarreal. 
Su señoría ilustrísima consiguió con sus palabras que los leoneses se 
pusiesen temerosos y todas las gentes abandonaran el lugar, dirigidas por 
el alférez mayor, «que portaba el real estandarte», dice Gámez. Al oeste 
del punto abandonado, a nueve leguas de distancia, en extensa y hermosa 
planicie, fueron ordenadas las nuevas construcciones. Así nació la actual 
León. Es ella la ciudad de mis días juveniles, y por un fenómeno natural y 
muy explicable, es ella el escenario de muchos de mis sueños gratos, o 
pesadillas, después de tantos años de ausencia en ciudades de países tan 
diversos. Esta vez no he estado cerca del Momotombo; mas es para mí 
imborrable el aspecto del soberbio cono que se eleva a las orillas del lago; 
a su lado, el Momotombito, formando isla y cubierto de vegetación. Todo 
ello era objeto de mis contemplaciones en antiguas travesías en los 
vaporcitos que iban del puerto de Momotombo a Managua, la capital de la 
República.

En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de hacer una 
traducción castellana un escritor de Honduras—leyó Víctor Hugo estas 
palabras: «El bautismo de los volcanes es un antiguo uso que se remonta 
a los primeros tiempos de la conquista. Todos los cráteres de Nicaragua 
fueron entonces sacramentados, con excepción del Momotombo, de 
donde no se vió nunca volver a los religiosos que se habían encargado de 
ir a plantar la cruz.» De allí un tema para el gran lírico. «Encontrando 
demasiado frecuentes los temblores de la tierra, los Reyes de España han 
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hecho bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la esfera; los 
volcanes no han dicho nada y se han dejado hacer, y sólo el Momotombo 
no ha querido. Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido por el Santo 
Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la vista en el 
cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han ido; ninguno ha 
vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo, coloso calvo y desnudo, que sueñas 
cerca de los mares y haces de tu cráter una tiara de sombra y de llama a 
la tierra! ¿por qué, cuando tocamos a tu umbral terrible, no quieres el Dios 
que se te trae? Responde.—La montaña interrumpe su escupir de lava, y 
el Momotombo responde con una voz grave:—Yo no amaba mucho al dios 
que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en un foso; comía carne 
humana; sus mandíbulas estaban negras de podredumbre y de sangre; su 
antro era una entrada de salvaje pavimento, templo sepulcro ornado de un 
pontífice verdugo; esqueletos reían bajo sus pies; las escudillas en que 
ese sér bebía el asesinato eran crueles; sordo, disforme, tenía serpientes 
al puño; siempre entre sus dientes un cadáver sangraba; ese espectro 
ennegrecía el firmamento sublime. Yo gruñía algunas veces en el fondo de 
mi abismo. Así, cuando vinieron orgullosos sobre las olas temblantes, y del 
lado de donde viene el día, hombres blancos, los he recibido bien, 
encontrando que eso era cuerdo. El alma tiene, ciertamente, el color del 
rostro—decía yo—; el hombre blanco es como el cielo azul; y el dios de 
éstos debe ser un muy buen dios. No se le verá hartarse de carnicerías. 
Yo estaba contento; tenía horror del antiguo sacerdote. Pero cuando he 
visto cómo trabaja el nuevo; cuando he visto llamear ¡justo cielo! a mi nivel 
esa antorcha lúgubre, áspera, nunca extinguida, sombría, que llamáis la 
Inquisición santa; cuando he podido ver cómo Torquemada la usa para 
disipar la noche del salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué manera el 
Santo Oficio enseña y hace la luz; cuando he visto en Lima horribles 
gigantes de mimbre llenos de niños estallar sobre un ancho brasero, y el 
fuego devorar la vida y los humos retorcerse sobre los senos de las 
mujeres encendidas; cuando me he sentido en veces casi asfixiado por el 
acre olor que sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba sino la 
sombra en mi hornalla, he pensado que no tenía razón para estar 
satisfecho; he mirado de cerca al dios extranjero, y he dicho: «No vale la 
pena de cambiar.» Así «Las razones del Momotombo», en el ciclo de 
poemas de la Leyenda de los Siglos, representa la Inquisición. ¡Cuántas 
veces recitara yo esos versos sobre las olas del lago, frente al coloso de 
piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de cuando en 
cuando con el flotante penacho de su humareda! A lo lejos pasaban bellos 
vuelos de garzas; garzas blancas y garzas morenas. Yo tenía el halago de 
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mis años floridos y ensoñadores. Se divisaban las riberas llenas de 
vegetación profusa como costas de islas de delicia. Hacían casi siempre el 
viaje algunas hermosas mujeres. Se tomaban en el comedorcito de a 
bordo cocktails y cognacs. Y en el muelle de Managua esperaban las 
manos y las sonrisas amigas. Gratos, para mí, gratos recuerdos de un 
pasado que me parece de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. Las casas 
antiguas están construídas con adobes—la palabra y la cosa se usan aún 
en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas arábigas cubren los techos. Las casas 
de dos o tres pisos son pocas. Hay muchas iglesias y una famosa catedral, 
comenzada en el siglo XVIII y concluída a comienzos del XIX. Allí he 
reconocido muchas cosas que viera siendo niño. Los retablos, las pinturas, 
los altares, el púlpito, los restos de dos mártires llegados antaño de Roma: 
San Inocencio y Santa Liberata. Y he recorrido, evocando memorias, la 
vasta fábrica, acompañado por el culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el 
baptisterio la pila en que recibí nombre y en que me tuvo mi señor padrino, 
D. José Jerez, en representación de su padre, el ilustre general. Luego, en 
la sala capitular, encuentro los retratos de todos los obispos de Nicaragua 
desde la erección de la diócesis leonesa, el año de 1527. Me llamó la 
atención no hallar la efigie de un mitrado que fué muerto por un gato... El 
animal aparecía en el cuadro, y en mí despertaba aquello no sé qué 
legendarias y diabólicas imaginaciones. No recuerdo cuál fué la 
explicación que me hizo el obispo Pereira de la desaparición del retrato de 
su lejano antecesor—¿Huertas, o García?—. Después, en un patio, he allí 
el pozo en donde pasó algo de milagro—o de brujería, dirían algunos—. 
Yo alcancé a conocer al viejo sacristán. No sé en qué andanzas de gato 
andaría; el caso es que cayó desde lo alto de la catedral, y cayó en el 
pozo... No sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío Pozo». Predestinación... 
Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron mis orejas infantiles las 
primeras plegarias, los primeros sones del órgano, la salmodia de los 
canónigos en el Oficio, los ecos del canto llano. De allí salían muchas de 
las procesiones de la Semana Santa, célebre por aquellas Repúblicas, 
según el decir: «Semana Santa en León, y Corpus en Guatemala.» 
Recuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las alegres y suntuosas fiestas 
y los litúrgicos ceremoniales. La procesión del Domingo de Ramos, sonora 
de campanas y de palmas; la procesión del Santo Entierro, al son seco de 
las matracas; una procesión fúnebre y sagrada el Viernes Santo, día en 
que toda la gente vestía de luto, luto por Jesucristo. El sacro difunto iba en 
una caja de cristal; tras él las vírgenes de bulto, como las que conducen en 
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idénticos casos las cofradías sevillanas. Y la procesión del Silencio, a la 
media noche, en la cual se oían temerosos sones de trompa, que se 
repetían de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad silenciosa. Y una 
procesión había que salía de la iglesia de San Francisco: la procesión de 
San Benito. Alrededor del negro ídolo recuerdo haber visto penitentes que 
se flagelaban las espaldas, y entre los acompañantes, muchos hombres 
vestidos con blancas enaguas, a los cuales llamaban «luces». ¿Sería por 
los cirios de cera negra que todos llevaban en las manos...? Había, sin 
duda alguna, en aquellas fiestas religioso fervor; mas también mucho de 
ambiente pagano. Las reuniones en templos y calles eran propicias a los 
amoríos; las vigilias hacían que en las casas se preparasen platos 
especiales de la cocina criolla, en los que entraban como base sabrosos 
mariscos y otra suerte de ricas cosas culinarias. Y en el antiguo convento 
de San Francisco, en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas 
y más tinajas de chícha de piña y de maíz.

¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con arcos decorados 
de banderolas y cestillos de papel de China, animales bien imitados, 
pájaros de hermosos plumajes y frutas de cartón coloreado y dorado, entre 
las cuales unas hermosas granadas que se abrían al pasar las imágenes 
veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en trozos de 
papel, que parecían mariposas llevadas por el viento. Se escuchaban las 
músicas y los cantos en veces. Las ventanas y puertas de las casas se 
adornaban con telas y cortinajes vistosos, y allí aparecían, para ver el 
desfile, grupos, ramilletes de mozas bellas y frescas, a las cuales 
arrojaban los jóvenes amigos de galanterías puñados de granos oleosos y 
perfumados, que se desgranan de la flor de cierta palmera llamada coyol, 
en latín botánico acromia pirifera. Las calles se llenaban de animación y 
alegría, y la muchedumbre era copiosa, pues iba a la celebración religiosa 
mucha gente forastera. Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir moderno ha 
ido, aunque poco a poco, invadiendo las costumbres antaño patriarcales; 
las ideas liberales triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en 
éstos la supresión de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera de los 
templos. Según tengo entendido, Nicaragua y Méjico son los únicos países 
del mundo en donde les está prohibido a los sacerdotes el uso de sus 
trajes distintos en las calles. No obstante, he allí que se le permite en 
León, como al jefe de la Iglesia, portar sus hábitos talares a un anciano a 
quien vi recorrer la población en un coche tirado por bueyes. Monseñor 
Villamí, que así se llama dicho dignatario, visita así a sus amigos e hijos de 
confesión, y la impresión es de algo primitivo y de algo nuevo, capricho de 
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maharadja indostánico, o necesidad de misionero en Asia. Todo se explica 
por la prudencia de monseñor, a quien dieron un susto, según se me 
contó, un par de caballos briosos y de buena estampa que antes tiraban 
de su carruaje. Monseñor es un cuerdo. Y morirá feliz y en paz antes de 
haber sabido lo que es un 40 HP.

León tiene para mí otras curiosas e inolvidables memorias. Si yo fuese 
Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro y convencido, cómo, 
teniendo yo catorce años, frente a la catedral, vi una larva, un elemental, 
como diría un teósofo. Tal visión fué real y verdadera, y no insisto en ello 
por temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y lo trate como 
tratan esas cosas los que manejan cosas científicas y son incrédulos.

Fué también en León donde escribí mis primeros versos y soñé y sufrí mis 
primeros amores. La vida social ha aumentado desde los tiempos en que, 
como en Andalucía, las novias conversaban con sus novios por las rejas 
de las ventanas. El comercio está representado por establecimientos 
cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; pero el tal rico importador es 
inglés, tal otro español, tal otro alemán, tal otro árabe, tal otro chino. Hay 
un club en donde los caballeros de la ciudad se distraen. En la juventud 
predomina la afición a las letras, a la poesía. Yo dije a los jóvenes en un 
discurso que eso era plausible; pero que junto a un grupo de líricos era útil 
para la República que hubiese un ejército de laboriosos hombres prácticos, 
industriales, traficantes y agricultores. La civilización moderna, fuera de 
sus luchas terribles, ha comprendido a su manera el mito antiguo: los 
argonautas eran poetas; pero iban en busca del Vellocino de Oro. Hoy, 
como siempre el dinero hace poesía, embellece la existencia, trae cultura y 
progreso, hermosea las poblaciones, lleva la felicidad relativa a los 
trabajadores. El dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables 
imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede traer toda suerte de 
bienes, de modo que los hombres bendigan las horas que pasan y se 
sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve mis primeras 
ambiciones, saludé con entusiasmo a dos grandes poetas amables: 
Santiago Argüello, el que tiene los laureles, y Fernando Sánchez, el que 
tiene los millones...
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XI

En momentos de corregir las pruebas de este libro me llegaron las noticias 
de los últimos acontecimientos que han perturbado la paz en aquella 
República y producido la caída del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería que, una vez que aquel 
gobernante ha caído, yo suprimiese los elogios y los sustituyese con las 
más acerbas censuras. Me permitiré la satisfacción de dejar intacto mi 
juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse estas palabras de uno de mis 
discursos pronunciados durante la gira por mi tierra natal: «Como alejado y 
como extraño a vuestras disensiones políticas, no me creo ni siquiera con 
el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los 
Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar a la juventud de 
esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que desinteresadamente 
se consagró a ideas de arte, lo menos posiblemente positivo, y después de 
ser aclamado en países prácticos, volvió a visitar su hogar entre aires 
triunfales; y yo, que dije una vez que no podría cantar a un presidente de 
República en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me complazco en 
proclamar ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado 
la antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de nuestra inmediata suficiencia 
y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.» Nada tengo que rectificar. 
Mi impresión, al llegar después de quince años de ausencia, fué la de un 
país con mayores adelantos que el que dejara. Si a las administraciones 
anteriores se debe la implantación del telégrafo, el ferrocarril, las 
negociaciones para la apertura del canal, que no pudo llevarse a cabo, no 
puede negarse que el Gobierno de Zelaya realizó muchas obras en bien 
de la República. Ellas están enumeradas en un capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude muy bien 
notarlo durante mi corta permanencia, aun en medio de la multiplicidad de 
las fiestas con que me obsequiaron mis compatriotas y amigos y el mismo 
Gobierno.
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Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se desatara, y 
que aparentaban tener por causa la situación económica, puede 
asegurarse que no eran sino instigaciones de los Estados Unidos y de 
Estrada Cabrera, su instrumento para el desarrollo de sus planes. 
Propalaban que era el odio a unos cuantos que se han enriquecido lo que 
motivaría la revolución contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto, aquello 
que confidencialmente me decían algunos amigos, de diferentes partes de 
la República, sobre el estado general de pobreza, lo caro de la vida, la 
progresiva depreciación del papel moneda, y el engrosamiento de ciertas 
particulares fortunas, es justamente lo mismo que he visto después 
expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temí que de nuevo se hubiese 
encendido el antiguo antagonismo entre conservadores y liberales, o, peor 
aún, los odios entre la parte oriental y occidental del país, entre Granada y 
León. Esta lamentable desunión viene desde tiempos de la colonia, y ha 
costado a Nicaragua mucha sangre y muchos perdidos intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país que Zelaya patrióticamente haya 
depositado el mando en el Dr. Madriz. Conozco a Madriz desde los años 
en que éramos compañeros de colegio. Es un carácter y es un talento. Su 
actuación política ha sido transcendental en Centroamérica. Fué de los 
que acompañaron a Zelaya en la revolución que derrocó al partido 
conservador en 1893. Fué el primer ministro de Relaciones de Zelaya, y, 
siendo ministro, fué de los que dirigieron la revolución contra él. Tras el 
fracaso de ésta, se trasladó a San Salvador. Un rasgo que le honra es que 
cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, a pesar de las inquinas 
políticas, volvió a Nicaragua y ofreció sus servicios al Gobierno.

El fué enviado a la Conferencia de Washington y nombrado magistrado de 
la Corte Suprema de Justicia Centroamericana, que fué creada en dicha 
Conferencia, que tiene su sede en la Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y 
para cuyo edificio regaló medio millón de francos el plutócrata yanqui 
Andrew Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya que el Dr. 
Madriz contaba con muchos partidarios que le eligiesen para la 
Presidencia. Sin menoscabarle méritos, como él decía cuando se lograba 
que los ingleses desocupasen el reino mosquito: «Antes de despedirme de 
vosotros, quiero hacer especial recomendación del valiente ministro Dr. D. 
José Madriz, que os acompaña en esta expedición. Va en nombre del 
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Gobierno a imponer nuestras leyes a los rebeldes. Lleva confianza en el 
éxito de su misión, porque cuenta con soldados como vosotros, que 
sabrán en el momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas, no se sabe si vencerá Madriz o 
Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia, será desde luego un gobierno 
civil. En cuanto a Estrada, es un militar joven, y que se ha distinguido 
muchísimo en las filas del general Zelaya. ¡Quién me diría que cuando iba 
yo en la comitiva del Presidente, para la entrevista que tuvo en las 
fronteras costarricenses con el Presidente de Costa Rica, Sr. González 
Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel compañero de excursión las 
ideas que le han llevado a la sublevación y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte occidental se pone al 
lado de Madriz, triunfará Madriz. Pero ¿es que acaso Estrada, que es de 
Managua, capital de la República, no querrá evitar un choque entre las dos 
de antiguo antagonistas partes de su Patria? Demasiadas son las rencillas, 
demasiados son los odios que han dividido el país desde hace tanto 
tiempo. Ya que no se ha podido hacer la unión de las cinco Repúblicas 
centroamericanas, ¿no será posible realizar la concordia en un solo país?

En cuanto a D.a Blanca de Zelaya, que ha causado siempre la más grata 
impresión, diré que es belga de origen, que es muy bella, y que ha hecho 
mucha caridad en Nicaragua. Ella me condecoró, en un acto público, con 
una medalla de oro. Yo le he escrito unos versos y le he regalado un 
brazalete de que han hablado los diarios. Los versos pueden leerse en el 
Intermezzo tropical, entre los que escribiera durante mi viaje. Y el 
brazalete acróstico se componía de piedras que correspondían a las letras 
del nombre del esposo presidencial:

La J es el jacinto.

La S es la sardoine.

La A es la amatista.

La N es la nefrita.

La T es el topacio.

La O es el ópalo.
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La S es la sardonix.

La Z es el zafiro.

La E es la esmeralda.

La L es el lapislázuli.

La A es la aguamarina.

La Y es el imán.

La A es la amatista.

Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice que los Estados Unidos han 
intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, como parece, es lamentable 
que nación alguna intervenga en los asuntos íntimos de Nicaragua, ni aun 
para hacer el canal... Ya se sabe que el mismo Lesseps informó en un 
tiempo que el único canal posible era el de Nicaragua. Después los 
Estados Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué negociaciones 
la dificultaron; pero es un hecho que desde que los españoles pensaron en 
abrir el istmo, es por la tierra que más fácilmente se puede llevar a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya estaría aún 
en el Poder.

¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal Colón y a Fr. 
Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a Víctor Hugo: sigue tu 
rumbo de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y tus bananos; no 
olvides las palabras de Jerez: «Para realizar la unión centroamericana, 
vigorízate, aliéntate con el trabajo, y lucha por unirte a tus cinco 
hermanas!»
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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