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Tras quince anos de ausencia, deseaba yo volver a ver mi
tierra natal. Habfa en mi algo como una nostalgia del Tropico.
Del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en los anos
de la infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa
vieja de tejas arabigas en donde desperto mi razon y aprendf
a leer; la tia abuela casi centenaria que aun vive; los amigos
de la ninez que ha respetado la muerte, y tal cual linda y
delicada novia, hoy frondosa y prolifica mama por la obra
fecundante del tiempo. Quince anos de ausencia.. Buenos
Aires, Madrid, Paris, y tantas idas y venidas continentales.
Pense un buen dia: iré a Nicaragua. Senti en la memoria el sol
torrido y vi los altos volcanes, los lagos de agua azul en los
antiguos crateres, asi vastas tazas demetéricas como llenas
de cielo Liquido.

Y sali de Paris hacia el pais centroamericano, ardiente vy
pintoresco, habitado por gente brava Yy cordial, entre
bosques lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonrien
mujeres de amor y gracia, y donde la bandera del pais es
azul y blanca, como la de la Republica Argentina.

Me embarqué €n un vapor francés, La Provence, en el puerto
de Cherbourg, y llegué a Nueva York sin mas incidente en la
ruta que una enorme ola de que hablo mucho la prensa.
Segun Luis Bonafoux, la caricia del mar iba para mf... Muchas
gracias. Pasé por la metropoli yanqui cuando estaba en pleno
hervor una crisis financiera. Sentf{ el huracan de la Bolsa. Vi
la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura
mammonica de la vasta capital del cheque.

Slempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma
lmpre5|on La precnpntacnon de la vida altera lLos nervios. Las



construcciones comerciales producen el mismo efecto
psiquico que las arquitecturas abrumadoras percibidas por
Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente delirio de las
grandezas hace dano a la ponderacion del espiritu. Siéntese
algo alli de primitivo y de superterreo, de cainitas o de
marcianos. Los ascensores express nNno son para mi
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres
electorales tocando pitos, ni el manethecelpharico renglon
que al despertarme en la sombra de la noche solia aparecer
bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the
office.

Pesima navegacion se hace de Nueva York a Colon. Los
vapores son pequenos y mal acondicionados. La comida,
desolante: desde la sopas dudosas hasta las suelas de
engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la culinaria
anglosajona.

Ya es el Tropico. Ya la casas de Colon se destacan entre las
palmeras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre
Jamalcanos yanquis y panamenos medio yanquis. Y sentis
que estais en una prolongamon de los Estados Unidos. Desde
vuestro banco del salon de espera podéis leer en lngles
sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para senoras
blancas y Para senoras negras. Detalle de higiene fisica y
moral que desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panama, y en el trayecto puede
observarse la rica vegetacion del suelo torrido. Adviertense
a un lado y otro las casas en que habitan Los trabajadores del
Canal.

Pasé por aqui hace ya largo tiempo, cuando el desastre de
Lesseps, y dije en La Nacion, de Buenos Aires, la desbandada
de la débacle. Aun recuerdo los grupos de salvajes africanos,
aullantes y casi desnudos, acharolados bajo el sol furioso.
Hoy se han reedificado antiguas viviendas; y si aun se mira
una que otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan
con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por los



ojos de Roosevelt en memorable visita.

Panama ha progresado con €l empuje norteamericano;
Panama tiene hoy higiene, policia, mas comercio, y, sobre
todo, dinero. Yo hice el viaje de Nueva York a Colon en el
mismo vapor en que iba uno de los candidatos a la
presidencia de la Republica, el ministro en Washington Sr. J.
Agustin Arango, persona de experiencia, de juicio, de
influencia y de respetabilidad en el Istmo.

EL Sr. Arango, que tomo parte muy activa y decisiva en el
movimiento que tuvo por resultado la proclamacion de la
nueva Republica, se manifesto en nuestras conversaciones
muy partidario de la candidatura del senor Obaldia, caballero
tambien de prestigio y habilidad. Pensaba el Sr. Arango poner
para el triunfo de su amigo todo el peso de su partido y de
sus influencias. Conozco al senor Obaldia, a quien tuve
oportunidad de tratar en Rio Janeiro. Era delegado por su
pais al Congreso panamericano. EL Sr. Obaldia es un
panameno de buena cepa, conocedor de su tierra, amigo del
progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panama
bajo excelente direccion. La del Sr. Isidoro Hazera, persona
eminente que residio por largos anos en Nicaragua, adonde
fué a buscarle la acertada solicitud del Gobierno para
ofrecerle la cartera que desempeno con aplauso de todos.

En Panama, centro de negocios, de trafico comercial,
encontré un buen nucleo de espiritus jovenes y apasionados
de arte y de letras. No podré olvidar entre ellos a Andreve, a
Ricardo Miro, que sostienen alli con entusiasmo y con
decision la buena campana. {No es en Panama donde nacio la
delicada alma de poeta que tiene por nombre Dario Herrera?

Embarquéme de nuevo con direccion a Corinto, puerto
nicaragliense, en uno de los barcos ciertamente abominables
de la Pacific Mail, compania descuidada, incomoda Yy
voluntariosa, por la ineludible razon de la falta de



competencia.

En un feliz amanecer diviseé las costas nicaraglenses, la
cordillera volcénica, el Cosiguina, famoso en la historia de las
erupciones; el volcan del Viejo, el mas alto de todos, y mas
alla el enorme Momotombo, que fue cantado en La leyenda
de los siglos, de Victor Hugo. Por fin entro el vapor en la
bahia, entre el ramillete de rocas que forman la isla del
Cardon y el bouquet de cocoteros que decora la isla de
Corinto. Y aquf otra pluma comenzaria a resenar la serie de
fiestas incomparables de cordialidad, verdaderamente
nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos anos
ausente.

En verdad, se mato el mejor cordero en el retorno del poeta
prodigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su
fecundidad agricola; salude a Leon, la ciudad episcopal y
escolar donde transcurrieron mis primeros anos. Salude a
Managua, asiento del Gobierno; a Masaya, florida y artistica.
iViajes de palmas y flores! En mi recuerdo estaran siempre
llenos de sol y de alegria. En esas horas de oro y fuego
nunca pense, como el terrible amigo pesimista, que no lejos
de los domingos de ramos estan los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a
mis compatriotas mis largas saudades Yy mis sinceras
intenciones. Repetiré aquf algunas de mis palabras, pues
deseo sea sabido que en aquellos instantes fui grato al pais
argentino y a mis amigos de Buenos Aires. Dijeles que un
espanol eminente, el rector de la Universidad de Salamanca,
D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a
mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego
Ulises y de la maravillosa Odisea. <«Nada mas
propio—expresé—de esta vuelta a mis lares, que la
generosidad de mis compatriotas, la elevacion del nivel
intelectual y wuna simpatia palpitante y orgullosa han
convertido en una apoteosis, si apenas merecida por los



sufrimientos de la ausencia y por ese perfume del corazon de
la tierra nuestra, que no han podido hacer desaparecer ni la
distancia ni el tiempo. Podria decir con satisfaccion justa que,
como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa,
y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la
tela de su porvenir, es solamente en espera del instante en
que pueda bordar en ella una palabra de engrandecimiento,
un ensalmo gue sera pronunciado para gue las puertas de un
futuro glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que
el prestigioso D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas
armoniosos y cosmicos: Navigare necesse est, vivere non est
necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo
tanto como Demeter, y si la cosecha de angustias ha sido
copiosa, no puedo negar que me ha sido dado contribuir al
progreso de nuestra raza y a la elevacion del culto del Arte
en una generacion dos veces continental. Benditas sean las
tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese resultado, y
bendito sea el convencimiento que siempre me animo de que
«necesario es navegar» Yy, aumentando el decir latino,
«necesario es vivir». Volvio Ulises cargado de experiencia; y
la que traigo viene acompanada de un caudal de esperanza.
Yo quiero decir ante todo a mis compatriotas que después de
permanecer por largo tiempo en naciones extranjeras, Yy
estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus
progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la conviccion
segura de que no estaremos entre los ultimos en el coro de
naciones que mantendré el alma latina, con sus prestigios y
su alto valor, en proximas y decisivas agitaciones mundiales.
Vivi en Chile, combatiente y practico, que ha sabido también
afianzarse en obras de paz; vivi en la Republica Argentlna
CUyos progresos asombran al mundo, tierra que fue para mf
maternal y que renovaba, por su bandera blanca y azul, una
nostalgica ilusion patriotica; vivi en Espana, la Patria madre;
vivi en Francia, la Patria universal; y nada era para mi ni mas



orgulloso ni mas grato que el nombre de un compatrlota
repetido por la fama cientifica, por la autorizacion historica o
por el renombre literario; y cuando alguna vez,
desgraciadamente, sabia el mundo de lamentables
disensiones, yo no podia evitar las palpitaciones de mi
corazon ante las victorias nuestras que comentaba Europa.

»Aun siente Espana la desaparicion de un grande hombre
SUyo que se llamo Angel Ganlvet ese andaluz eminente que
de boreales regiones envio tanta luz a la tierra maternal. Y
cuenta ese granadino, hoy glorificado, la historia de un
hombre de Matagalpa que, después de recorrer torridas
Africas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital belga, y le
llamo para confiarle los ultimos pensamientos de su V|da No
sé como se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero s€ que
ese ignorado compatriota, en su modestia representativa,
habfa visto como yo quizas, en las constelaciones que
contemplaran sus ojos de viajero, las clasicas palabras:
Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el pals ha quedado retardado en este vasto
concierto del progreso hispanoamericano, por razones etnicas
y geograflcas que seran allanadas, por motivos que son
explicados por nuestras condiciones especiales, nuestros
antecedentes historicos, y por la falta de esa transfusion
inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios,
tenemos practica y vitalmente demostrado gue un impulso a
tiempo y una aplicacion de generosa Yy altas energias,
mantenidas segun las exigencias del organismo nacional,
pueden, ante la revision de valores universales, demostrar
que, aparte de poblacion o de influjo comercial, se es alguien
en el mundo.»

En seguida celebre a hombres ilustres de la Republica, en los
Cuales me ocupare luego, Yy agregue «Brillante es la
impresion que tengo yo, que corteje durante largo tiempo a
la musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuertes talentos,
fuertes caracteres y encantadoras facultades artisticas.



»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente
distintas, y que han hecho en mi espiritu dos huellas de
reales proras: es la primera el haber desembarcado en
Corinto, dulce puerto por siempre, de una manera europea,
por su muelle y comodidades, y es la segunda mi visita a los
elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien
mostrarme en una de las tarde mas felices de mi vida. Vi
primeramente que en las artes de la paz y en las ventajas de
la civilizacion no quedamos atrasados entre los pueblos
nuestros, y vi que en las industrias y ciencias de la guerra, ni
se nos tomaria por sorpresa, ni s€ nos ganaria por prevision.

»Quiza se esperarfa de mf un discurso florido de retorica y
encantado de poesfa. Yo sé lo que debo a la tierra de mi
infancia y a la ciudad de mi primera juventud; no creais que
en mis agitaciones de Paris, que en mis noches de Madrid,
que en mis tardes de Roma, que en mis crepusculos de Palma
de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un sonar de
viejas campanas de nuestra catedral; por la iniciacion de
flores extranas, un renacer de aquellos dias purisimos en
que se formaba alfombras de pétalos y de perfumes en la
espera de un senor del triunfo, que siempre venfa, como en
la Biblia, en su borrica amable y precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extrano a vuestras disensiones
politicas, no me <creo ni siquiera con el derecho de
nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los Gobiernos,
sino por la Patria; y si algu'ln ejemplo quiero dar a la juventud
de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que
desinteresadamente se consagro a ideas de arte, lo menos
posiblemente positivo, y después de ser aclamado en pafses
practicos, volvio a su hogar entre aires triunfales; y yo, que
dije una vez que no podria cantar a un presidente de
Republica en el idioma en que cantarfa a Halagaabal, me
complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra del
hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dandonos
el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad
de nuestro fuerte porvenir.



>>Le6n, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones;
Leon, ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi
memoria, fija y eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas
en mis paseos de muchacho; desde la vision del papayo que
empolla al aire libre sus huevos de ambar y de oro; desde los
pompones del aromo gque una vez en Palma de Mallorca me
trajeron reminiscencias infantiles; desde Los ecos de las olas
que en el maravilloso Mediterraneo repetian voces del Playdn
o rumores de Poneloya, siempre tuve, en tierra o en mar, la
idea de la Patria; y ya fuese en la aspera Afrlca o en la
divina Napoles, o en Parfs ilustre, se levanto siempre de mi
un pensamiento o un suspiro hacia la vieja catedral, hacia la
vieja ciudad, hacia mis viejos amlgos y es un hecho que casi
flSlologlcamente se explicarfa de como en el fondo de mi
cerebro resonaba el son de las viejas torres y se escuchaba
el acento de las antiguas palabras.

».. Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis
companeros de ahora y de manana, a los que me honran
llamandose discipulos, y en quienes veo la facultad vital
patriotica, lo siguiente: Bien va aquel que sigue una ilusion,
cualquiera que sea esa ilusion; bien va el practico que en su
ilusion bancaria cree ser manana feliz; bien va aquel a quien
su ilusion polftica coloca en plausibles ambiciones y ensuenos
de puestos honrosos, y aquel que tiene, por fatal
peregrinacién, que buscar entre las estrellas su provecho de
nefelibata; bien va, si lleva de la mano a su conciencia, y su
corazon esta con él.

... EN Oviedo, en Gémara, en los historiadores de Indias, supe
de nuestra tierra antigua y de sus encantos originales. Yo
deseo que la juventud de mi pais se compenetre de la idea
fundamental de que, por pequeno que sea el pedazo de
tierra en que a uno le toca nacer, €l puede dar un Homero, si
es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, asi como las
individualidades, tienen las naciones su representacion vy
personalidad que da transcendencia a las leyes de su destino
y al punto en que, por decision de Dios, estan colocadas en
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el plano casi inimaginable del progreso universal. Profunda
complacencia tengo cuando veo a la actual generacion, que
representa el espiritu de nuestra tierra, brillar, tanto por
cantidad como por intensidad, en el ejército intelectual del
Continente. Materia prima tenemos muchisima, y por algo
Victor Hugo escogio al Momotombo, entre todos los volcanes
de América, para hacerle decir los maravillosos alejandrinos
de su Leyenda de los siglos.

>... YO he sido acogido en diferentes naciones como si fuese
hijo propio de ellas. Yo guardo en mi gratitud Los nombres de
Chile, de Costa Rica, del Salvador, de Guatemala y de
Colombia; sobre todo de esa generosa, grande y aun
actualmente eficaz Republica Argentina, que ha sido para mi
adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos
momentos pronuncne el nombre de los Mitre, cuya gloria
vasta conocéis, pero de quienes seguramente no sabeis el
estimulo vital que desde hace veinte anos me ha sido
benéfico en América y Europa. Al nombre de Mitre habra que
agregar en vuestra memoria y en vuestra gratitud, como ya
esta agregado en las mias, el nombre ilustre del general
Zelaya.

»... Recientemente los Estados Unidos han enviado a la
Republica Argentina a hombres como el profesor Rowe, de la
Universidad de Pensilvania, a observar Las maneras de pensar
y de obrar que en ese eminente foco latino animan las mas
fecundas y poderosas energias hispanoamericanas. Y los
yanquis visitantes han ido a decir, asombrados, cual es la casi
magica labor que ha hecho del Rio de la Plata el hogar del
mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»

Tal hablé a los que me habfan mostrado sus almas
fraternales en discursos lujosos y ardorosos, en versos de
noble pensar y generoso sentir.
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Una vez en la capital, que encontre renovada y hermoseada
en los anos de mis peregrinaciones, me parti a una
«hacienda» de café situada en las cercanas sierras. Y allf
gocé de espectaculos tan solamente encontrables en esas
tierras lujuriantes y solares, en donde, bajo la sonora libertad
del viento, en las apoteosis de los amaneceres y de los
ponientes, o en las noches entoldadas de diamantes, florecen
el asombro y la maravilla.
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La flora tropical es de una belleza que causa como una
sensacion de laxitud. El paisaje dirfase que penetra en
nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida que
con su proximidad enerva. Se creeria que bajo la vasta
techumbre azul de un firmamento que se rayaria con una
estrella, flota un efluvio estimulante para el espiritu y para
la sangre; pero cuyo estimulo se convierte en languidez, en
desmayo voluptuoso: un far tutto que se deslie en el far
niente... {No acaba de saberse esta declaracion reciente de
cierto doctor: que no es dudoso que un estimulo solar
demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la
depresion, y que es a esa causa a la que ciertamente hay
que atribuir la nonchalance de los habitantes de los paises
calidos?

... Solo, en el jardin de una casa amiga, he visto una tarde, en
tibio crepusculo, algo semejante a una estagnacion de las
horas. Habfa calor humedo y voluptuoso, y el cielo, en que
brillaban tan solamente, diamantinos, dos o tres luceros, se
me representaba como inmenso invernaculo. No se sentia ni
un soplo de aire; la vegetacion hubierase dicho cristalizada en
la absoluta inmovilidad de las hojas. Habia alli azucenas
blancas de anunciacion y otras semejantes a estilizados lirios
heraldicos; habfa rosas de olor y jazmines orientales que
constelan las verdes y espesas enredaderas en que crecen;
habia una flor que se llama cundiamor, y otra que estalla
para regar su simiente, y la que se nombra bellisima, que
evocaba para mf, rosada y alegre, altares domeésticos como
los que se adornan en Diciembre para celebrar la Concepcion
de Maria. Toda la circunstante naturaleza me parecia
contenida en un concentrado bloque de tiempo, atmosfera de
bella-durmiente-del-bosque, o del legendario monje extasiado
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que escucha al pa'jaro paradisiaco.

EL lu_|o del campo lo volw a admirar en plenas sierras. Se va
a eéstas a caballo; a las mas cercanas pueden [legar carruajes.
Desde que se sale de la capital y se comienza a subir, una
temperatura dulce y fresca sucede a los ardores de la ciudad.
Se empieza a ver a un lado y otro del camino rusticas fincas.
Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los
cafetales, que evocan poesia criolla y antillana, sabrosos
sentimentalismos liricos a lo mulato Placido. Y hay en las
viviendas, cubiertas de tejas arébigas o de paja, tales
ejemplares de la mujer natural, mozas morenas, altas por lo
general, de cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao, o
pélidas mestizas, que sugieren fatigantes y agotadores
carinos solares. Pongo por caso que teneis sed y os detenéis
en una de esas posesiones en las que, desde vuestra
caballeria, podéis ver el fogén de llamas de oro ante el cual
se preparan los yantares. Una campesina de esas os trae un
agua fina, fria y doblemente grata por ser servida en un
guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del fruto del
jicaro, las cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas e
historiadas de escudos, aves, paniculos, grecas y letras. A la
oferta del agua se agrega la vision de unos lindos brazos, de
unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo esto bien
0s puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de
Conquista, en Rebeca o en dona Marina.

. Me engrefa ver a un lado y otro del camino los arbustos
cargados de su fruto rojo y algunos aun como un manojo de
tirsos llenos de su blanca floracion. Y calculaba al ver la
feracidad de aquel terreno, en que se suceden alturas y
hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, como es de
fecundo y provido aquel suelo y cuanto hay que aguardar de
las horas futuras, cuando una apropiada y propicia corriente
inmigratoria contribuya a hacer la produccion mas abundante
y mas proficua. La labor agricola es alli la verdadera fuente
de vida, y el cultivo del cafe es el preferido; el grano de
Oriente de que hablara por primera vez en Europa el
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veneciano Prospero Alpino, y que de Turquia fué con Jean
Thevenot a Francia. «A principios del siglo XVIII el café se
[levaba de Arabia y costaba muy caro en los mercados
europeos; y el arbol era un objeto de curiosidad del que
apenas se habian encontrado cuatro o cinco ejemplares. El
burgomaestre de Amsterdam, segun unos, o el Statuder de
las Provincias Unidas, segun otros, regalo al rey Luis XIV un
arbusto de café gue el monarca frances se dlgno aceptar y
confiar a los profesores de su jardin botanico. Los
naturalistas del jardin recibieron con jubilo la planta
obsequiada por los holandeses, le prodigaron los cuidados
mas asiduos e hicieron cuanto les fué posible por que se
reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron algunos retonos;
pero daba lastima cultivar el café en estufas donde las
plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial
no sacaban sino un alimento insuficiente y poco salubre, y
donde les faltaba espacio para desarrollar sus ramas. El
encargado del Jardln que era el notable naturalista Antonio
de Jussieu, penso que serfa mas cuerdo enviar aquella planta
a un pais donde encontrase el calor vivificante del sol de los
tropicos, la humeda frescura de sus noches y el riego
abundante y tibio de sus lluvias periodicas. En su concepto, la
Martinica reunfa las condiciones mas favorables para hacer la
prueba. Un joven alférez de navio, sumamente celoso por el
progreso de las ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el
caballero Déclieux, partia para aquella colonia con el
nombramiento de teniente-rey. El botanico le entregé el
mejor y mas vigoroso de los retonos, recomendandole que
no omitiese nada para llevarlo sano y salvo hasta su destino.
Declieux prometio mostrarse digno de la mision que se le
confiaba y velar por el debil arbusto como por un nino
enfermo.

»La travesia fue larga y penosa: escaseo el agua, y
tripulantes y pasajeros fueron puestos a racion; pero como el
arbusto no estaba comprendido en el reparto, habria
perecido, si Declieux, fiel a su promesa Yy pareciendo
presentir el gran elemento de riqueza que trafa consigo, no
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le sacrificara una parte de su escasa racion de agua. Aquel
arbusto de la Martinica fué el padre comun de los millones de
arbustos que desde entonces han poblado las grandes
plantaciones de Ameérica. De la Martinica paso a las Antillas,
y un siglo después a Costa Rica, de donde llego a nosotros.»
Tales son las palabras que sobre el café escrice en su
Historia de Nicaragua D. José Dolores Gémez, cuyo padre,
que tenfa su mismo nombre, fué quien durante la
administracion Sandoval, por los anos de 1845 a 46, cultivo la
primera plantacion en las sierras de Managua. Hoy es el cafe
de Nicaragua de los mas preciados en el mundo. No en vano
el de Jinotega obtuvo en una de las grandes recientes
exposiciones el mejor premio por su aroma Yy calidad.

. Es de un «pintoresco» que deleitaria a Francis Jammes el
espectaculo de las labores en las sierras, en el tiempo del
corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los
pequenos campamentos que se forman bajo los arboles
protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que
afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo
los frutos rojos y los cantos del pueblo suelen acompanar el
trabajo. iY que gloria de vegetauon que triunfo de vida en
todo Lo que la mirada abarca después de ascender a la reglon
en donde el clima cambia y el aire es fresco, y los valles se
extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del
verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros
bananeros o platanares, de los arboles enormes vy
caprichosos sobre los que saltan las ardillas grises y vuelan
las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los pitorreales,
y toda la fauna alada que haria las delicias de Ovidio!

Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas
divisanse el lago de Managua, al fondo, y mas cerca la laguna
de Nejapa. Los colosales volcanes semejan, en la diafanidad
de los crepusculos, calcados en los cielos puros,
extraordinarios fujiyamas, y la luz da la ilusion, siendo de una
transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a
pie, salidas cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele
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haber reuniones e improvisados bailes entre los vecinos de
las propiedades; y esas voluptuosas y como lénguidas damas
gue van a pasar dias de campo a las «haciendas», diriase que
son las hadas de los parajes, las divinidades vivas y carnales.

. Mas de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera
habitar en uno de esos deliciosos paraisos, y que bien hubiera
podido tal cual inquieto peregrlno apasionado refugiarse en
aquellos pequenos reinos incognitos, en vez de recorrer la
vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la paz que
no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan
gratas y vividas como aquellas en que, al estallar las
mananas en una cristaleria de pajaros locos de vivir, salfa yo
con mi escopeta, en compania de un joven amigo, a recorrer
los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar entre los
ramajes la deseada caza. Y al retorno, ningun plato de
Champeaux o de la Tour d'Argent fuera comparable con los
que, perfumados de las hierbas y especias de la tierra,
regocijaban nuestro paladar y nos ponian, con el gusto de los
condimentos y la satisfaccion de la gula, un humor semejante
al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta que
se llamo Baltasar de Alcazar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la
victoria palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan
ideas coloniales, Llos viajes de los antiguos bergantines y las
inocencias de Pablo y Virginia, de cuyo casto absurdo
convencen los relentes de las selvas y las continuas
insinuaciones de la tierra. El Tropico transpira savias
amorosas; y alli Cloe darfa a Dafnis las dulces lecciones de
manera que dejarfa suspensa por el asombro encantado la
pastoril flauta de Longo. El bananero erige su ramillete de
estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras varias
despliegan, wunas, bajas, como pavos reales, anchos
esmeraldinos abanicos, otras, mas altas, airosos flabeles; las
otras son como altisimos plumeros, orgullosas bajo el
penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del
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«COroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua
fresca y sabrosa es la delicia de las caniculas.

... En anchos y lisos secaderos ponese el cafe al sol, una vez
cortado y recogido. Luego pasara a las maquinas
descascaradoras, que lo dejarén limpio y listo para ser
puesto en los sacos de bramante que han de ir a los
mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo.
No es la cosecha nicaraguense tan crecida como la de otros
paises vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino
que supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se
conoce con el nombre de caracolillo. Una buena taza de su
negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas vy
tantos poemas como una botella de tinta.
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Cuentase que el Mikado, al ver en un album, regalo del
presidente Porfirio Diaz, fotografias de soldados del Ejercito
mejicano, hizo notar al ministro de Mejico el parecido de ellos
con sus soldados nipones. Tal recuerdo me vino al ver
evolucionar a los soldados nicaraguenses, que, por otra
parte, han demostrado poseer, a mas del fisico, otras
cualidades japonesas. El tipo indigena puro o el mestizo tiene
mucho de azteca. «Los primeros habitantes
(nicaraglienses)—dice Gamez—, de origen mongolico, como
los demas del continente americano, hicieron en sus
primitivos tiempos la vida nomada de los pueblos salvajes;
pero parece ser muy cierto que inmigrantes de Méjico y de
las naciones vecinas, que llegaban organizados en tribus,
fueron sucesivamente ocupando el territorio y formando de
una manera paulatina la sociedad aborigen de estos pueblos.»
Entre los nacionales se encuentra una interesante variedad
etnogréfica. Existen los tipos completamente europeos,
descendientes directos de espanoles o de inmigrantes
europeos, sin mezcla alguna; los que tienen algo de mezcla
india, o ladinos; los que tienen algo de sangre negra, los que
tienen de indio y de negro, los indios puros y los negros. De
éstos hay muy pocos. En el caracter han dejado su influjo los
habitos coloniales y la agilidad mental primitiva. «Y nunca
indio, a lo que alcanzo, hablo como €l a nuestros espanoles.»
Tal dice Francisco Lopez de Gomara, refiriéndose al cacique
Nicaragua o Nicarao, que dio nombre a aquellas tierras
americanas. El conquistador Gil Gonzalez de Avila, después
que hubo tomado posesion de aquellas regiones y hubo
bautizado la bahia de Fonseca, en recuerdo del obispo de
Burgos, y gratificado a una isla con el nombre de su sobrina
Petronila, se habfa encontrado con el cacique Nicoian, al cual
y a toda su gente logro convertir. «Informose—dice
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Gomara—de la tierra y de un gran rey llamado Nicaragua,
que a cincuenta leguas estaba, y camino alla. Enviole una
embajada, que sumariamente contenia fuese su amigo, pues
no iba por le hacer mal; servidor del emperador que monarca
del mundo era, y cristiano, que mucho le cumplia, e si no que
le harfa guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos
hombres, su resoluta demanda, la fuerza de las espadas y
braveza de los caballos, respondio por cuatro caballeros de
su corte «que aceptaba la amistad por el bien de la paz, y
aceptaria la fe si tan buena le parecia como se la loaban.»

Los espanoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se
trocaron dadivas. Un fraile iba allf, mercedario, que predico el
cristianismo y anatematizo las antiguas costumbres.
Nicaragua y sus gentes aceptaron pasablemente todo, menos
dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la alegria, «ca
mucho sentian dejar las armas y el placer». Dijeron que «no
perjudicaban a nadie en bailar y tomar placer, y que no
querfan poner al rincon sus banderas, sus arcos, sus cascos Yy
penachos, ni dejar tratar la guerra y armas a sSus mujeres,
para hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y esclavos».
Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde, Nicaragua
arguyo varios puntos de rellglon «que agudo era, y sabio en
sus ritos y antigliedades. Pregunto si tenian noticia los
cristianos del gran diluvio que anego la tierra, hombres y
animales, e si habfia de haber otro; si la tierra se habia de
trastornar o caer el cielo; cuando y como perderia su
claridad y curso el sol, la luna y las estrellas, que tan
grandes eran; quién las movia y tenfa. Pregunto la causa de
la oscuridad de las noches y del frio, tachando la natura, que
no hacfa siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y
gracias se debian al Dios trino de cristianos, que hizo los
cielos y sol, a quien adoraban por Dios en aquellas tierras; la
mar, la tierra, el hombre que senorea, las aves que volan y
peces que nadan, y todo Lo del mundo. Donde tenfan de estar
las almas, y qué habfan de hacer salidas del cuerpo, pues
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vivian tan poco siendo inmortales. Pregunto asimesmo si
morfa el santo padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de
cristianos; y como Jesus, siendo Dios, es hombre, y su madre,
virgen pariendo; y si el emperador y rey de Castilla, de quien
tantas proezas, virtudes y poderio contaban, era mortal; y
para qué tan pocos hombres querfan tanto oro como
buscaban. Gil Gonzalez y todos los suyos estuvieron atentos
y maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un
hombre medio desnudo, barbaro y sin letras, y ciertamente
fue un admirable razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio,
a lo que alcanzo, hablo tan bien a nuestros espanoles.»

EL nicaragliense se distingue en toda la America Central por
condiciones de talento y de valor. A la levadura primitiva se
agregaron elementos coloniales. Si, una vez proclamada la
independencia, hubo descuido en la general cultura, fue a
causa de las inquietudes incesantes que mantuvieron a todos
los cinco Estados centroamericanos en continuas agitaciones
y guerras.

EL historiador de Indias ya citado hace notar el estado de
relativo adelanto que encontraron en algunas tribus de
Nicaragua Los conquistadores. «Sea como fuere, que cierto es
que tienen estos que hablan mejicano por letras las figuras
de los de Culua, y libros de papel y pergamino, un palmo de
anchos y doce largos, y doblados con fuelles, donde senalan
por ambas partes de azul, pdrpura y otros colores, las cosas
memorables que acontecen; e alli estan pintadas sus leyes y
ritos, que semejan mucho a los mejicanos, como Lo puede ver
quien cotejare Lo de aqui con lo de Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes
plazas, y las plazas estan cerradas de las casas de nobles y
tienen en medio de ellas una casa para los plateros, que a
maravilla labran y vacfan el oro.» Esta condicion aun hoy
puede admirarse en los trabajos de orfebreria nicaraguense.
Tales labores he mostrado yo a mis amigos europeos, que las
han comparado con manufacturas de Tifany o Froment-
Meurice. Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber

21



frecuentado nunca talleres ni museos, pues no han salido del
pais, producen obras que me han causado sorpresa Yy
admiracion. Asf los que actualmente decoran la catedral de
Leon, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son
inferiores a los que produce la alfareria peninsular en
Andujar; las «tinajitas» de alla alegran la vista y refrescan el
agua en los estios, como las espanolas alcarrazas. La
habilidad original y criolla se manifiesta en esteras o
«petates», en hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de
la pita, tenidas con los colores que extraen del mismo modo
que los abuelos, colores que hacen rememorar como ante no
sé cual tapiz oriental evocara un expresivo pintor francés la
comparacion de un «perroguet». Se hacen en los telares
rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales indios; se
labran en el duro hueso de un fruto de palmera, el «coyol»,
sortijas y pendientes que se dijeran de azabache. Y se
descubre en las mentes una natural claridad de
entendimiento y una facultad de asimilacion que hacen que
se aprendan con facilidad y acierto importadas industrias
extranjeras. Los zapatos son famosos, y podrian pasar Los de
algunos fabricantes por los que en las zapaterias sevillanas
han llenado el gusto del coronado que tiene por nombre
Eduardo VIl. Aprovechando la rigueza de los bosques, que es
extraordinaria, combinan los carpinteros y ebanistas piezas
de exposicion que son maravillosos mosaicos. Sorprenden las
vivaces disposiciones mecanicas. El primer automovil que
haya llegado a la Republica fué el del presidente Zelaya. Con
el fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los buenos
conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles
Cros nicaraguense ha habido que haya experimentado alla un
sistema de teléfono sin hilos mucho antes de las hoy
triunfantes tentativas de electricistas europeos. Me refiero al
doctor Rosendo Rubi, que obtuvo en Washington una patente
el ano de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical
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incentivo de la pereza, adelanta, sin embargo, la actividad
artesana. Managua, Leén, Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa,
son centros principales de trabajo. Aunque las condiciones de
vida del pais son tan diversas de las que hacen levantar
tantas protestas al obrero en naciones europeas Yy
americanas, no ha dejado de sentirse por alla uno que otro
vago soplo de espiritu socialista; mas no ha encontrado
ambiente propicio en donde nadie puede morirse de hambre
ni hay vida de dominadores placeres.

ElL nicaragUense es emprendedor, y no falta en el el deseo de
los viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario
esfuerzo fuera de los Limites de la patria. En toda la América
Central existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se
distinguen en industrias y profesiones, algunos que han
logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al
terruno original. No es el Gpico el caso del navegante
matagalpense de que hablara Angel Ganivet; y en Alemania,
en Francia, en Rumania, en Inglaterra, en los Estados Unidos,
se de nicaraguenses trasplantados que ocupan buenos
puestos y ganan honrosa Yy provechosamente su vida.
Recuerdo que, siendo yo consul de Nicaragua en Parfs, recibf
un dia la visita de un hombre en quien reconoci por el tipo al
nicaraguense del pueblo. Me saludo jovial, con estas palabras,
mas o menos: «No le vengo a molestar, ni a pedirle un solo
centavo. Vengo a saludarle, porque es el consul de mi tierra.
Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la China,
y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me vaya a
la India». Se despidio contento como entrara y se fué a
gastar sus francos en la alegria de Paris, para luego seguir
su destino errante por lLos mares.
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IV

Cuando llegaron los espanoles a Nicaragua existia ya en los
naturales cierta cultura intelectual, sin duda alguna reflejada
de Méjico. Cierto que en Guatemala, entre los quichés, habia
una civilizacion superior; mas los nicaraglienses no eran en
verdad barbaros, cuando Gomara senala en ellos ciertos
adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como
los mejicanos, tenfan su parte de antropofagia. De todas
maneras, habfa libros y archivos, que, segun dice el
historiador Gamez, «fueron tomados por los espanoles vy
quemados solemnemente en la plaza de Managua, por el
reverendo padre Bobadilla, en el ano 1524». Bobadilla no hizo
sino lo mismo que el obispo Zumarraga hiciera con los
tesoros escritos de la capital de Moctezuma. No iban a
América los conquistadores a civilizar, sino a ganar tierras y
oro; y a la Ameérica central le toco la peor parte, entre
aventureros de espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador
citado—en fragiles naves para correr aventuras en tierras
lejanas y desconocidas, tuvieron que ser, fueron por lo
regular, la escoria de la sociedad espanola, sobre la que,
como es consiguiente, sobresalio alguna que otra medianfa
social, a quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras
playas.»

Lo mas escogido fué a los virreinatos peruano y mejicano. Se
cuenta tradicionalmente en Nicaragua que alla estuvo un
hermano de Santa Teresa de Jesus, y que €l fue quien llevo
la imagen que aun hoy se venera en el santuario de Nuestra
Senora de la Concepcion de El Viejo. Pudiera suceder, y quiza
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de el desciendan algunos de los Cepedas del pafs. Llego
tambien un Loyola, que no juzgo haya sido de sangre de San
Ignacio. Mas quien en realidad estuvo alla, e hizo perdurable
obra de bien, pues si no era un santo era un héroe, fue aquel
fraile que en el Capitolio de Washington tiene estatua, y
cuyo nombre brilla con singular luz entre los de los
bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas.
La importada clerecia no fu€, por cierto, modelo de virtudes
evangelicas. Como todos los que llegaban, aquellos
tonsurados tenfan el oro por mira. Asf, fué un sacerdote de
Cristo el que tuvo la peregrina idea de descender por el
crater del volcan de Masaya, creyendo que la lava fundida
era el metal codiciado. Los religiosos no se preocupaban gran
cosa ni de ensenar lo fundamental que se encuentra en el
catecismo. Gobernadores, encomenderos, capitanes, no
tenfan mas objeto que su deseo de riqueza, y entre ellos se
aprisionaban y se mataban. Guatemala, reino o capitania
general, era el centro de la escasa cultura del tiempo de la
colonia. Mas por todas partes esta el dominio de las armas y
la cogulla. ELl fanatismo imperaba. En Guatemala se
practicaban la magia y la hechiceria. Es muy curioso Lo que a
este respeto cuenta en su obra, que hizo traducir Colbert al
frances, el fraile inglés Tomas Gage, quien logro, a pesar de
ser extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, donde
enseno teologia por espacio de doce anos.

El periodo colonial es sombrio para la vida intelectual. Asi
hasta la Revolucion francesa, que tuvo en tonas partes
repercusion. La prohibicion de que [legasen libros extranjeros
concluyo con las ordenanzas de Carlos Ill. La Enciclopedia en
aquellos pafses, como en el resto de Ameérica, ayudé a
preparar la independencia. Un fraile eminente, el P.
Goicochea, dio nueva luz a los estudios filosoficos, antes
envueltos en mucha teologia y mucho peripato. Hay que
advertir que fueron tambien clerigos los que, como antano la
sombra, hacian ahora la Luz.

«En los primeros anos—expresa Gamez—que siguieron al
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descubrimiento de Nicaragua, la poblacion se hallaba, en
cuanto a letras, en completas tinieblas. Los aventureros
espanoles que llegaban a nuestras colonias tenian mas
aficion a la espada que a la pluma, y era raro el que siquiera
sabfa escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo,
confiados a las personas mas inteligentes e instrufdas, ponen
de manifiesto la ignorancia de sus autores. El clero fue entre
nosotros, como en otras muchas colonias, el que descorrio el
velo a la ensenanza, comenzando a propagarla. Pero la
instruccion se limitaba a las castas privilegiadas y se reducia
a las primeras letras y a la doctrina cristiana. Mas tarde se
establecio en Leon un colegio seminario para fabricar los
sabios de la colonia. Se estudiaba alli latinidad, cierto
embrollo metafisico-religioso que apellidaban filosofia, ¥y
teologia moral y dogmatica. La sabidurfa y la ciencia no
pasaban nunca mas alla de los dinteles de la sacristia. Se
creo despues una Universidad en Guatemala; pero tanto en
ésta como en el seminario de Leon, no se podia avanzar mas
que lo que conviniera a la politica de Espana en las colonias.
En 1794 habia en la capital del reino diez y seis conventos,
muchas iglesias y «una sola escuela de primeras letras». No
obstante, en Guatemala hubo antes cierto florecimiento
mental, pues no debe de haber sido caso aislado el de aquel
poeta contemporaneo de Cervantes, a quien éste alaba en su
Viaje al Parnaso en estos términos, despues de celebrar a
Gaspar de Avila:

Llegé Juan de Mestanza, cifra y suma

de tanta erudicion, donaire y gala,

que no hay muerte ni edad que Lo consuma.
Apolo le arranco de Guatimala

y le trujo en su ayuda para ofensa

de la canalla en todo extremo mala.

A fines del siglo XVII dio un gran paso la ensenanza en
Guatemala. Hubo un Flores «que se adelantaba a Galvani y
Balli en experimentos fisicos sobre la electricidad, y a
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Fontana en las estatuas de cera para el estudio de la
anatomia». En el pafs nicaragliense «llegabamos a la vispera
de nuestra emancipacion hablando malamente el idioma
castellano, llena la cabeza de cuestiones teolégicas y
metafisicas; pero en lo demas, tan pobres y atrasados como
cuando Nicaragua fué a recibir a Gil Gonzalez». Las ideas
revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas,
fueron conocidas por la introduccion de algunas obras, y
produjeron su efecto a pesar de lo arraigado que estaba en
los burgueses el espiritu colonial. En 1812 las Cortes de Cadiz
elevaron a la categoria de Universidad el antiguo seminario
conciliar de Leon. Del foco guatemalteco llegan despues las
ideas puestas en circulacion por pensadores como Valle,
Molina, Barrundia. Ya en los albores de la independencia se
destaca en Nicaragua una figura prestigiosa: la de Larreinaga.
Desde entonces, a las luchas de la colonia suceden las luchas
que preceden a la formacion de los Estados, a la republica
federal. Y en el ano 1824 «el bello pais de Nicaragua, «el
paraiso de Mahoma», como le llamo Gage, se convirtio en un
teatro de guerras civiles». Todo, claro esta, en merma del
adelanto y de la instruccion del pueblo. Y guerras, y mas
guerras. En largos periodos, la Unica literatura que aparece
es la violenta y declamatoria de los periodicos de combate.
La libertad del pensamiento no existia. En 1825 el jefe del
Estado, Cerda, ordena, entre otras cosas, retrocediendo a la
época de la conquista, «que no se escribiera por la prensa
concepto alguno que no estuviera conforme con los
preceptos catolicos», y que se quemaran todos los libros
prohibidos por la Iglesia. Mas tarde, durante la administracion
Herrera, pudo bien verse en Nicaragua una vislumbre de
progreso y de cultura, dado el retrato moral que de aquel
gobernante se lee en un antiguo perlodlco c1tado por Gamez:
«Desde muy joven lefa los filosofos mas profundos, los
genios de la Francia, la historia antigua. Su corazon noble se
habia incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su
cabeza activa y fecunda combinaba Los grandes problemas de
la legislacién y la politica. Su estudio privado, su trato intimo
con los dos grandes literatos honor de su pais, habian
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desarrollado en €l un caracter de empresa, un talento de
gobierno, un tacto y conocimiento de lLos hombres y de los
NEegoCios».

No sé€ a punto fijo en qué epoca fué introducida la imprenta
en Nicaragua; mas el libro ha sido escaso, y de aquellos
tiempos no conozco ninguno. EL primer periédico oficial
aparecié en 1835, bajo la administracion Zepeda, con el titulo
de Telégrafo Nicaraglense; luego figuraron varones de
estudio al par que hombres de politica: Buitrago,
Hermenegildo Zepeda. Y se admirara a una personalidad
interesante y valiosa: D. Francnsco Castellon, varon de viva
inteligencia y de instruccion notable. En 1844 fue enviado
como ministro a Europa, a fin de ver si era posible evitar las
rudezas e imposiciones de Inglaterra en Nicaragua. En
Londres no quisieron ni oirle. Luego fué a Francia. Gamez
narra un curioso episodio de ese viaje, que merece copiarse
integro: «Castellon, que era un habil diplomatico, concreto
entonces sus esfuerzos a la Corte de Francia, para que
siquiera interpusiese su mediacion y nos librara de ser
tratados como pueblos barbaros puestos bajo la ferula de
consules descorteses y arbitrarios.

»Desperto con tal objeto el interés del publico frances por el
canal interoceanico de Nicaragua, por medio de la prensa y
de conversaciones con los hombres mas notables de aquel
tiempo. El principe Luis Napoleon, después Napoleon I,
estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de Luis Felipe
lo hacia aparecer como demente. Castellon quiso tambien
sacar partido del bonapartismo y solicito permiso de visitar
al reo de Estado. Luis Napoleon agradecio la visita del
diplomatico nicaragliense, quedo prendado de su agradable
presencia y finos modales, y se sintio vivamente reconocido
cuando Castellén, burlando la vigilancia del carcelero, le
deslizo disimuladamente dos cartuchos de oro, que el
principe rehuso. Desde ese dia el futuro emperador fué un
partidario decidido del canal por Nicaragua, y todos los
bonapartistas franceses se convirtieron en SUs
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propagandistas mas entusiastas. Estaba logrado el objeto. (La
gratitud de Napoleon fué imperecedera. Apenas ocupo el
trono imperial, mando a Nicaragua a buscar a Castellon, cuya
muerte ignoraba. Paso una pension a su familia, y mas tarde,
en 1867, tuvo en Paris educando a Jorge, hijo menor de D.
Francisco.) Castellon se d|r|g|o entonces a la Cancilleria
francesa, y en una conferencia con el ministro Guizot ofrecio
a Francia toda clase de privilegios sobre el canal y tambien
cederle en propiedad una isla en el Atlantico para hacer allf
un fuerte que sirviera de llave al mismo canal, a condicion de
que interpusiera su mediacion con Inglaterra, iVana demanda!
La Corte de Luis Felipe manifesto francamente al
representante de Nicaragua que los procedlmlentos de
Inglaterra eran correctos, «porque— anadio—las naciones de
Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con e€sos
«gobiernitos mosquitos». EL Gobierno de Nicaragua, al dar
cuenta mas tarde, en el periédico oficial, del fracaso de su
Legacion, exclamaba con tristeza: «Nuestro Gobierno, cuando
se trata de condenarlo a pagar sin ser ofdo, esta constitufdo;
pero no lo esta cuando quiere manifestar sus agravios y
defenderse.» Y el espiritu de Drago flotaba aun sobre la
superficie de las aguas...

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos politicos,
fueron aficionados a las musas y produjeron cosas ingeniosas
gue no se conservan en ninguna antologia. En medio de las
agitaciones y guerras que se sucedian, solian aparecer
canciones populares de rimadores anonimos. Maximo Jerez,
caudillo, infatigable apostol de la Union Centroamericana, fué
persona de cultura literaria. Diaz Zapata es nombre grato al
arte. El hombre de Estado Zeledon era un universitario. El
fillbustero yanqui Walker, que cultivo su espfiritu en una
Universidad alemana, no llevo a Nicaragua sino la barbarie de
ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro anglosajon que llego
de paz fue Squire, quien escribio un libro notable sobre
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aquellas tierras. Leyendo este libro tuvo Victor Hugo la idea
que le hizo producir Les raisons du Momotombo.
Buenaventura Selva fue estadista, abogado de gran merito y
también hombre de letras. Gregorio Juarez, sujeto estudioso,
[leno de nociones, sabio para su tiempo y que tuvo que ver
también con los asuntos publicos, dio a la prensa muchas
ingenuas y modestas poesfas. EL Dr. De la Rocha cultivo la
elocuencia y dejo paginas historicas y literarias. En 1660 se
introdujo la imprenta en Guatemala, y tres anos despues se
hizo el primer trabajo tipografico. Respecto a Nicaragua no
tengo ningun dato seguro. En Leon creo que fueron de los
primeros impresores Pio QOrue y Justo Hernandez. Mas el
libro, como he dicho, era escaso en esos tiempos, y aun
continua siendolo ahora. Conozco muy mal impresas Yy
mendosas las obras de un historiador de buenas intenciones,
aungue harto apasionado: Jeronimo Perez. Cerrada la
Universidad Lleonesa, los estudios se hacian en contados
Institutos y Liceos. La Filosofia se ensenaba por Balmes; la
Fisica, por Ganot. La fundacion de los Institutos de Oriente y
de Occidente en Granada y en Leon fue un gran paso en el
adelanto intelectual de la Republica. Llegaron para ensenar
en ellos espanoles eminentes. Al de Leon debio ir como
director Augusto Gonzalez de Linares, gloria de la ciencia
moderna de Espana. No pudo realizar el viaje, y fue en su
lugar José Leonard, un polaco admlrable que habla sido
ayudante del general Kruck en la ultima insurreccion, y que
en Espana llego a dominar el castellano con toda
perfeccién—era un poliglota consumado—y a ocupar el
puesto de redactor de la Gaceta de Madrid. Con €l fue el
doctor Salvador Calderén, sabio naturalista, hoy profesor de
la Universidad matritense. A Granada fueron el padre Sanz
Llaria y otros notables peninsulares.
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Vv

Poco se ha escrito sobre la literatura en Centroamérica, y
especialmente en Nicaragua. Menendez Pelayo le dedica
algunas palabras en el prologo de su Antologfa. No tengo
recuerdo de que en la Lira americana que publico Ricardo
Palma en Paris esté representada Nicaragua, ni en la obra de
Lagomagiore. EL poeta Félix Medina comenzo la publicacion de
una Lira Nicaragliense hace ya muchos anos. La obra quedo a
medio hacer. En €pocas pasadas los rimadores no han sido
raros, dado que excelentes sacerdotes, doctores, hombres
pdblicos, licenciados, han, como decia el inocente enfasis de
antes, «pulsado la lira». Tengo memoria de haber ofdo en mi
infancia muchos cantos nacionales, patriéticos, gUErreros 'y
amorosos.

Del corazon del pueblo han brotado, como en todos Llos
paises, cantares sentidos y sencillos como este:

Mananitas, mananitas,

como que quiere llover...
Asf estaban las mananas
cuando te empece a querer.

Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los
concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesias
impresas en papel de luto. En esa literatura funebre se solfan
encontrar producciones de cierto meérito, firmadas con
nombres conocidos o con seudonimos. La novela no ha tenido
cultivadores. Apenas un caballero de la ciudad de Granada, el
Sr. Gustavo Guzman, ha dado hace tiempo a la publicidad
algunas tentativas sin pretensiones. EL historiador Gamez
publico también en 1878 un ensayo de novela: Amor y
constancia
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. Los estudios historicos si estan representados por libros
plausibles y meritorios. Fuera de Jeronimo Pérez, ya citado, y
de Hernandez Somosa, cuyos trabajos se han circunscrito a
épocas determinadas, el pafs se enorgullece con la labor de
Tomas Ayon y de José Dolores Gamez. Ayon fué un
jurisconsulto eminente, que en los ultimos anos de su vida se
dedico a escribir la historia de Nicaragua sin mas elementos
que los  historiadores de Indias, los  historiadores
guatemaltecos y Lo poco de aquellos pobres archivos. Publico
su trabajo por la imprenta Nacional. Como fue un escritor
para quien los clasicos eran familiares, su produccion se
recomienda por discrecion y elegancia de estilo, aunque se le
hayan hecho algunos reparos como analista. Dejo ese varon
ilustre un hijo que heredo sus dotes estéticas, y que hoy es
uno de los primeros cultores del arte de escribir en aquella
Republica: Alfonso Ayon.

Gamez, cuya actuacion politica ha sido mucha y muy agitada,
es uno de los mas firmes sostenedores de las ideas liberales
en Centroameérica. Su radicalismo es fundamental, y su
intransigencia reconocida. Asi en su obra no busca disimular
las tendencias preferidas de su espiritu. «Yo—dice en la
introduccion de su Historia de Nicaragua—, debo declararlo
con franqueza, no puedo ni podria nunca ocultar mis
simpatias por el sistema republicano, por las luchas en favor
de la independencia y libertad de los pueblos, por los
progresos modernos y por las avanzadas ideas del
liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. De esta
manera, en su produccion hay siempre un vago relampagueo
de jacobinismo que se hace advertir entre la facilidad y la
claridad de su discurso.

Después de la publicacion de su Historia, el autor anuncio la
de otras obras, como Archivo histérico de Nicaragua,
«voluminosa recopilacion cronologica de documentos
historicos desde 1821 hasta nuestros dias»: un Diccionario
biografico y geografico de la Republica de Nicaragua; sus
Memorias del destierro y Los grandes nacionalistas, estudios
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de la vida y hechos de los grandes caudillos que en
Centroameérica se han esforzado por reconstruir la Patria de
1834. Estos libros han quedado hasta ahora inéditos. Gamez
ha tenido que dejar muchas veces de escribir historia por
«hacer historia». Nadie ha podido por alla dedicarse a las
puras letras. Pero (acaso no hay la misma queja en toda la
América latina? ¢Y en Espana misma? Hay en aquellos paises,
y en Nicaragua muy particularmente, una abundancia de
materia prima, o, mejor dicho, de espiritu primo, que es de
admirar. Mas el ambiente es hostil, las condiciones de
existencia no son propicias, y la mejor planta mental que
comienza en un triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La
impresién de libros, como lo he dicho ya, casi es nula. La
produccion de literatos y de poetas ha tenido que
desaparecer entre las colecciones de diarios y de una que
otra revista de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultura,
a quien yo conoci anciano, y que murio siendo director de la
Biblioteca Nacional de Managua: Antonino Aragon. Habia sido
amigo de un famoso romantlco espanol que recorrio casi toda
la Ameérica: el montanés Fernando Velarde, autor de los
Cantos del Nuevo Mundo. Aragén lirico 'y sentimental,

escribio buen numero de poesias, y no queda de €l ni un solo
volumen. Carmen Diaz, que poseyo lo que antes se llamaba
«inspiracion», no dejo tampoco ni un libro. Lo propio Cesareo
Salinas, que rimo asuntos galantes y graciosos, y a quien,
como a tantos otros, fue fatalmente destructor el medio en
que su talento se desenvolviera. Nada queda de los pasados
cultores de las letras... Nada de Juérez, de Rocha, de Diaz, de
Buitrago; nada quedara de Aguilar, cerebro privilegiado; nada
de un delicado poeta: Manuel Cano; nada del fuerte talento
de un Anselmo H. Rivas. Dos extranjeros de grata
recordacion contribuyeron a la cultura del pafs, impulsando y
dando nueva vida al periodismo naciente: un aleman, H.
Gottel, y un italiano, Fabio Carnevalini. Este ultimo dejo un
solo volumen: la traduccion de la obra del filibustero William
Walker sobre su invasion a Nicaragua. Los padres jesuitas,
durante su permanencia en la Republica, contribuyeron mucho
a la difusion del amor a las Humanidades en la juventud que
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atrafan. En tiempo de ellos comenzaron a brillar inteligencias
que mas tarde serfan glorias de la Patria. Luis H. Debayle,
una de las mas finas, nobles y puras almas que me haya sido
dado conocer en mi vida; José Madriz, talento tan vigoroso
como sagaz; y Roman Mayorga Rivas, gallardo y elegante
poeta, comenzaron su educacion de ciencia y belleza cuando
estaban en el pais aquellos religiosos. Debayle es un médico
y cirujano ilustre, digno de figuracién y loa en cualquier parte
del mundo, y que con el argentino Wilde fue de las primeras
personalidades en el Congreso Medico Panamericano de la
Habana. Luego ha figurado brillantemente en el Internacional
de Budapest. Joven aun, goza en toda la America Central de
una autoridad indiscutible Su carrera la hizo en Paris, en
donde conqmsto por concurso el titulo de interno de los
hospitales—unico en Centroameérica—, y en donde Charcot,
Richelot, Pean y Guyot le estimularon, le demostraron su
afecto, predijeron su porvenir de exitos y de gloria. Discipulo
ferviente de Pasteur, llevo a su Patria las nuevas ideas,
siendo considerado como el innovador de la Medicina y de la
Cirugia en Nicaragua. En medio de sus triunfos cientificos, no
ha podido echar en olvido a las Gracias divinas. Y ha escrito y
escribe de cuando en cuando articulos, estudios y delicados
poemas, unos impregnados de aroma romantico, otros muy
modernos y de técnica hébil, todos bellos de humanidad y de
sinceridad. Madriz ocupa hoy uno de los primeros puestos en
la politica centroamericana; abogado de gran meérito, es en
todo un combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las letras,
y tiene por publicar importantes estudios de historia patria,
que han de ser dignos de su solido y aureo talento. Mayorga
Rivas estaba llamado a ser el fundador del periodismo a la
moderna en Centroamerica, y, en efecto, dirige en San
Salvador el primer diario de aquellas cinco Repdblicas. No
obstante, su antigua musa le acompana siempre, y suele, al
amor de ella, formar en su jardin de lirismo muy lindos ramos
de rosas de poesia. Hay que tener en cuenta que todos los
escritores tienen necesariamente que ir a parar al terreno de
las discusiones politicas. Los mejores cerebros se han
gastado asi ¢Que obras perdurables no habrian podido dejar
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un Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto
Cabezas en lo pasado, y no podria hacer un Salvador
Mendieta en lo presente? Cabezas fué a la accion, y en ella
dejo un nombre luminoso. Otros han arrojado su tinta al
viento y al olvido. Modesto Barrios, un verdadero literato y
maestro de la palabra, se fatigé €n vanas oposiciones y se
refugié en la jurisprudencia y en el profesorado. Otro muy
culto espiritu, Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos
puestos publicos, y hoy dirige un diario y un Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D.
Enrique de Guzman, miembro correspondiente de la Real
Academia Espanola, el unico miembro correspondiente de la
Real Academia Espanola que haya existido en Nicaragua... EL
Sr. Guzman se dedico a la politica y a la gramatica. En lo
segundo ha tenido por alla, en anos ya lejanos, bastante
exito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes
socarronamente satiricas, y cuya manera ha consistido en
mezclar al chiste castellano y a la cita clasica algo de la
pimienta un poco fuerte y del «chile» usual en su parroquia.
De este modo, el Sr. Guzman es menos gustado en el resto
de Centroameérica que en Nicaragua; y en Nicaragua, para
saborearlo por completo, se necesita ser de su ciudad de
Granada, y, posiblemente, de su barrio. Es algo, por otra
parte, semejante al espanol Valbuena, con mas cultura, y
que mezcla taimadamente a falsas inocencias de cura oblicuo
desplantes y pesadeces de domine criollo. iExcelente Sr.
Guzman, el mismo, invariable lncamblable desde hace treinta,
cuarenta, cincuenta anos; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?

El gramaticismo y el filologismo Ilegaron por influjo
colombiano. En un tiempo, cuando a Bogota se la llamaba
Atenas de America, fueron aquellos pafses como
dependencias académicas de Colombia y de Venezuela. De
ahi que todavia se encuentre quienes juzguen que el hombre
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ha sido creado por Dios para aprenderse el Diccionario de
galicismos de Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje
bogotano de D. J. Rufino Cuervo. Dos caballeros discuten
sobre politica, o sobre no importa que, por la prensa.
Desventurado de aquel que, aunque lleno de buena doctrina,
escribe: «es por esto que» o «avalancha». Una de las razones
que hicieron popular y famoso a un escritor ecuatoriano,
genial, por otra parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de
escribir arcaica, su culto por Cervantes y por el Diccionario. Y
hay quienes en Nicaragua se han dedicado a la tarea de
estudiar el idioma, y que merecen el titulo de miembros
correspondientes de la Real Academia Espanola tanto como
el Sr. Guzman. Me refiero al Sr. Fletes Bolanos; a un poeta
honesto y sensitivo: mi antiguo maestro Felipe lbarra y a un
concienzudo e infatigable minero de las minas clasicas:
Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta
de Lo que vale y representa la nueva generacién. Alla, como
en toda Ameérica, ha habido un florecimiento, una renovacion
de brillo y valores. Encontré un tesoro de entusiasmo, una
corriente que tan solo necesita ser bien encauzada, una
fuerza que, con un poco de apoyo y de estimulo, con paz en
la Republica y con voluntad en los espiritus dirigentes, puede
convertirse en el impulso dinamico que transforme el alma
del pais. Juventud y porvenir significan en el fondo una
misma cosa.
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Vi

Entre los poetas actuales es el primero Santiago Arguello. Ha
producido ya una obra considerable. Se le reconoce como a
un maestro. Ha sido vario en sus efusiones liricas; se le ha
aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es sonoro, es tropical, es
un trabajador y un virtuoso del verso. Ha publicado no
solamente poesia, sino libros de critica y, por motivos
docentes, un texto de literatura. Ha ensayado el drama con
ruidoso exito. En Arguello hay una mezcla de cerebral y de
sensitivo. Su imaginacion es rica y derrochadora. Su talento
ha revelado su fortaleza cuando, a pesar del medio en que ha
vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura intuicion y a
puro libro ha realizado sus primeros suenos de arte. Con
motivo del estreno de su drama Ocaso escribiale Max Nordau:
«No le felicito solo por el éxito, sino también por la obra
misma, fuerte y bella, y, sobre todo, por la idea que usted ha
tenido de escribir una pieza vivida, auténtica, arraigada en su
suelo, poblada de un mundo suyo, cargada de ideas propias y
sentimientos reales: una pieza que traduce la vida en el
espacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor para
emanciparse de la influencia extranjera, para apartarse de
ese mundo ficticio, casi siempre parisiense, en que se mueve
el teatro sudamericano, y colocar sobre la escena los seres y
las cosas que le son familiares. Ha hecho usted un bellisimo
début. iQOjala sea el «creador del teatro nacional

hispanoamericano!» El famoso israelita se refiere a la
valiente tesis social del drama, que en Madrid habria causado
el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en
Centroamerica, Arglello, con el gran salvadoreno Gavidia, en
asuntos de teatro va a la cabeza. Su poesia es, como el la
llama en uno de sus libros, «de tierra calida»; sin embargo, su
alma ha ido a todas partes, ha viajado en peregrinacion y
adoracion de bellezas por €épocas y paises diversos. LQueé
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poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras
Américas, de irreductibles ensonadores? Ha habido quienes
critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas
ideales o legendarias, por cosas de prestigio oriental,
medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... Homero, senores
mfos, tenfa sus lotofagos; Shakespeare, su lItalia, o su
Dinamarca, o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... Para
ser completo y puramente limitado a lo que nos rodea se
necesita el honrado, el santo localismo de un Vicente Medina
el murciano, o de un Aquileo Echeverria el costarricense... Y
ya Medina esta en Buenos Aires.. Argiello siente la
Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama interior
brota en la profusion de sus ritmos y rimas. Sus formas
tienen de lo clasico y de lo moderno. Gusta, mas que del
simbolo, de la alegoria. Su vocabulario es muy rico, quizés
excesivo, pues ocurre que al leer algunas de sus paginas
tiene uno que recurrir al Diccionario. Labra y engarza sus
palabras con minucias de orfebreria. Asi como a Robert de
Montesquiou en Francia, a €l serfa al unico quiza que se le
podria llamar entre nosotros poeta decadente. Tiene, sin
embargo, otras maneras, pues ya he dicho que es un notable
«virtuoso». Ved cuanta diferencia hay entre unas y otras de
sus poesfas. Citaré ésta, del libro De tierra calida, titulada
Germinal:

ElL horno de abril. En la hoguera
se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pajaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.

ElL horno de abril reverbera,

y se oye zumbar: es el duende
que fuegos eroticos prende.
Despues, la gentil Primavera
Ssu espeso cabello prendido
con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre

de rosas. Da leche la ubre;
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la espiga, mazorcas de oro.

Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus
amores:

iOh, virgenes de Lesbos...! iAdoradas

y encantadoras virgenes! iVosotras
prendéis en el fanal de mi pupila

esa vivida lumbre de las diosas!

iQue fulgentes los ortos de mi dicha
cuando 0s veo venir; cuando radiosas,
el perfume esparcis de las praderas;
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,

del cabello, las viboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas avidas viboras que flotan

como obscuros afluentes del Cocito

0 cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante

la miel de Hymeto en la colmena rojal
iAthis divina! iQue se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,

Y que es rayo auroral que va jugando
en los petalos frescos de una rosal
iQue me envuelva tu pelo rubio, como
un aureo manto real! Y que a la sombra
de tu pestana crespa, Amor encienda
en tus celicos ojos tus auroras,

en tus 0jos azules como el Actium,

y como el Etna ardientes...

iTu, Anactoria,

que enlogqueces mi mentel iTu, el ensueno
del alma ambicionado...! iDe tu boca
riega sobre la mia la cascada

de tus fgnicos besos!

iVenid todas,
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bellas hijas de Pira...! iVen, Cyrina,

la del mohin lascivo...l iVen, Andromedal!
iTimas, Nais... volad! iVolad! iQue escancie
la madre del Amor en nuestras copas

sus embriagantes vinos...! iQue se tinan
los auriferos bordes, y las rosas

de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
iMatadme, delirantes...!

iVen, Corina;

hazme que pruebe de tu piel sabrosal!
iPonme borracho de deleite...! iDéjame
con mis sedientos labios en la copa!

Y td, mi Cydno, imi adorada Cydno!
iBlanca como el plumon de la garzota,
como la espuma que envolvio a Citeres
en panales de tul...! Ya la zozobra

de nuestras gratas expansiones intimas
me agita el corazon, e hirviendo, azota
mi sangre las arterias. iHaz que sea,
por el amor, mi sangre abrasadora,

mar de oleaje bravio, mar de lava

que se estrella en sus carceles de roca,
y levanta voragines, y escupe

a los cielos la espuma de su coleral!
iLlegad presto, queridas! ElL deseo

con sus puntas eléctricas me toca.

iMe parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
que un aliento caldeado me enloquece,
en un pujante resollar de forja,

y que son vuestros senos pebeteros

do eroticos perfumes se evaporan!
iVolad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;

mi lengua se entumece, y es mi Labio
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un paramo. iLa angustia, sudorosa,

me aprieta el corazén, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!
iVenid a refrescar este desierto

de mis aridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los petalos

dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den a mi su seductor perfume...

iToda la esencia de sus flores todas!
iTodo el dulce rocio de sus calices!

iTodo el grato licor de sus corolas!

iY dormirme, ebrio ya...! iSiempre sonando
con otro goce mas...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros ojos

mas fulgidos me queman... iY en las ondas
del piélago supremo, en Los arrullos

del abrasante amor, sentir ansiosa

la divina epilepsia del deleite,

con avidez frenética de loca...!

iVenid! iQue ya mi cenidor desciende!
iMi tunica esta suelta; ya pregona

la pasion delirante...! iMe parece

el mareo sentir de vuestras rondas,

oh, lubricas hetairas...! iVuestro pelo,

en viperina contorsién, retoza

en los rapidos giros de la danza...,

y las sedenas vestes en la alfombra...,
y la gloriosa seduccion sin velos

que vuestros regios cuerpos aureola...,
y los senos reconditos, que emanan
arébigas esencias voluptuosas...,

y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcisimas y rojas...,

y la estrechez gratisima..., y el languido
desmayo de la dicha enervadora...,
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y el hondo frenesi que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!

En el Poema de la locura, hecho con bizarrias musicales y
caprichos metricos, muy romantlco si se quiere, demuestra
mayormente su dominio técnico y su ensonadora fantasfa. En
Ojo y alma, su ultimo libro, continua su adoracion ideal, y la
musica, en el amplio sentido griego de la palabra, impera
siempre.

Junto con Arguello sostienen en aquella tierra el culto
artistico escritores como Ayon, de quien ya he hablado;
como Felix Quinones, a cuyo ferviente humanismo debe tanto
la cultura intelectual nicaraguense; Manuel Maldonado, que es
un poeta sentimental y elegante, duplicado de un orador
admirable, de un crisostomo fogueado por aquellos soles,
Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo
ardiente y cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco,
sutil, sensitivo y a veces complicado, cuya prosa elegante y
moderna es reveladora del espiritu progresista y asimilador
de Nicaragua; Jose Maria, liricamente airoso y amador de
quimeras.

Los nuevos en la vida de la mente, Los de ahora, tienen su
esperanza en flor y su corazon lleno de futuro. EL P. Casco es
sapiente y armonioso; meditabundo, sereno € impregnado de
universal amor escribe sus ritmos Manuel Tejerino; con
impetu y con fragancias silvicas exterioriza sus energias
Antonio Medrano Juan R. Avilés decora blzarramente SUs
prosas poematicas; el poeta Vanegas, quizas el mas firme y
solido, expresa su generoso sentido de la vida en hermosas
estrofas; José Olivares sinfoniza suaves melancolfas vy
eterizadas divagaciones; Lino Arguello, de finos caprichos y
prematuras languideces, combina plausibles versos, y Garcia
Robleto y Narciso Callejas, que heredara superioridades
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maternas, y Juan Guerra y Rivas Ortiz, y otros mas, hacen la
noble, y alli por desgracia esteril, buena campana del arte.
En Managua esta la Biblioteca Nacional. Los libros extranjeros
llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios que se
dedican a comentos y exposiciones de los anales patrioticos:
Jenaro Lugo y Sotomayor.
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Vil

La mujer nicaragiense no tiene un tipo marcadamente
definido entre las del resto de Centroamérica; pero hay en
ella algo especial que la distingue. Es, y ya Lo he hecho
observar en otra parte, una especie de languidez arabiga, de
nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y soltura
en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como
en casi todas las Republicas sudamericanas, abunda el color
moreno, el cabello negro; pero no son escasas las rubias.
Solamente que el clima no deja durar mucho lLos oros de los
primeros anos. Asf, el rubio claro o aureo se torna en
castano; las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan solo
el encanto de la mirada azul. Los cascos de €bano o azabache
son de copiosa riqueza. La herencia espanola delata su
procedencia extremena, castellana o andaluza. Sorprende
gratamente el gran numero de cuerpos altos y esbeltos que
caminan con singular gallardia. «En cierta manera—dice
Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus
peculiaridades anatomicas el andar de la espanola. Su
paso—que se distingue también en todo lugar en que las
mujeres acostumbran llevar carga a la cabeza, como en las
romanas de las colinas albanas y en algunas partes de
Irlanda—es el porte erguido y digno, acompanado de sobrios
movimientos, como sacerdotisa que llevara los sagrados
vasos. A la vez, el andar de la espanola, no exenta de altiva
dignidad humana, tiene en si algo de la graciosa condicion de
un animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus movimientos
mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.» Todo esto es
aplicable a la mujer nicaraguense, sobre todo a la mujer
popular, pues en las familias acomodadas no es rara la
senorita educada en ciudades europeas que ha adquirido
maneras y aires extranjeros; cuando menos, las que han
estado en colegios religiosos, la parsimonia un poco sacré
coeur
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; 0 la senorita educada en los Estados Unidos, ademanes
norteamericanizados y modos demasiado amazonicos para
una raza de gracia. De mi diré que después de tantos anos de
ausencia y de haber recorrido tantos pafses, encontré en mis
compatriotas un encanto que por un lado me parecia lleno de
atractivo exotico, y por otro reavivaba en mi memoria
impresiones ya casi perdidas en la lejania de mis primeros
anos. Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las
comunes Yy sabidas elegancias femeninas de las populosas
metropolis, me sentia dulcemente subyugado por las figuras
como de misterio que en aquel ambiente voluptuoso solia
percibir en los salones, visibles desde la calle, salones en
donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente en
las sillas de junco; o en los tibios crepusculos, a las puertas
de las casas, como es usual, donde se admira la gentileza de
tanta palida beldad de grandes ojeras, no lejos de los
jardines que esparcen por oleadas embriagadores perfumes
de flores que causan casi como una grata angustia. El
desarrollo de la planta humana es alli prodigioso. Hay ninas
espléndidas, semejantes a rosas o a frutas. En el pueblo de
Leon, en el mercado, por ejemplo, he visto jovencitas de
doce, de trece, de catorce anos, ya listas para la maternidad
en la mas precoz de las adolescencias Y recordaba la
graciosa boutade de Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas
que dans les pays chauds, on est plus vite arrive a l'age de
puberte que sous nos froids climats d'Europe, les republlques
sudaméricaines ayant pour devise: iPuberte, Egalite,
Fraternite!l» En verdad, alli pueden encontrarse esos tipos de
adolescentes a la oriental que de tan caprichoso modo se
describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el
doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, gue son mas o
menos iguales en todo pais civilizado, en donde mas
demuestran su especial donosura las damas de aquella tierra,
sino en ciertos paseos campestres, y, sobre todo, en las
fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. Alli
cantan y danzan gallardamente aires y sones del pais, o
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alegres fandangos y musicas de Espana que quedaron desde
la epoca de la colonia. Todo ello es muy patriarcal, muy
primitivo, si gustais; pero para mi de un deleite
irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas
noches «que bien pudieran ser dias donde no hay noches
como ellas», segt.'ln la estrofa del poeta colombiano, darfa yo
cien veces los halagos europeos de la cosmopolita costa de
Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus casinos,
kursales y demas edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se
procura contentar los deseos del buen Fr. Luis de Leon. Las
familias numerosas abundan, pues la fecundidad es
extraordinaria y no se sospecha ni se desea sospechar a
Malthus. A pesar de la victoria de los principios radicales en
la politica, la mujer, como en casi todos los paises, conserva
la religiosidad y mantiene las practicas de devocion. La
ortodoxia se muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas
y ricas. Las aristocracias en todas partes son las
mantenedoras de la tradicion y las sostenedoras del culto.
Alla, los donativos para ello no escasean entre las pudientes.
Por ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de Leon, debe
mucho a la munificencia de la esposa de uno de los mas
meritorios hombres publicos: me refiero a dona Soledad de
Sanchez; y en la catedral, en altares y cuadros, gueda el
nombre de una mi senora tia, ya difunta: dona Rita Darfo de
Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces
a los creyentes. Recuerdo que alla, en los anos de mi
infancia, los jesuitas ponfan un buzon mistico en la iglesia de
la Recoleccion, buzon que recogia las cartas que se escribian
no s€ ya mas si a San Ignacio, a San Luis Gonzaga o a la
Virgen Maria, los cuales contestaban por medio de sus
reverencias Los padres confesores. Otra vez es un sacerdote
trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues
milagrosamente se ofan en su cuerpo los sonidos de un
timbre... El tunante era poseedor, a lo que entiendo, del
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primer reloj con timbre que haya llegado al pafs... Y quien
daba la hora era él. Otra, y reciente, es un falso cura
mejicano que estuvo diciendo misa y predicando; se gané la
buena voluntad de todos, y cierto dfa resulto ser un bribon
que desaparecio con un buen monton de dinero de sus
feligreses... Mas en Paris hemos visto famosos ejemplares de
esa especie, y las devotas del Faubourg han sido mas de una
vez tan esquilmadas como las devotas nicaraguenses.

EL valor, la voluntad de sacrificio, la abnegacion, son
cualidades que alla se admiran en la mujer, y de ello se han
visto pruebas repetidas en las muchas guerras que han
conmovido el pais, desde la independencia hasta nuestros
dias, y en tiempo de la dominacion espanola se admiraron
ejemplos de bravura y de decision femenina, «Entre las
mujeres espanolas—dice Ellis—en €pocas pasadas, a pesar
de las costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes
el valor y las cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su
History of the Inquisition in Spain, dice que «combatian y
defendian su partido en las intrigas facciosas con mas
ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fue tan
atacada por los piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan
CUriosas €osas en su rara Historia de la pirateria, hubo un
caso de valor mujerii que Gamez refiere de la manera
siguiente: «... Pero al mismo tiempo que los piratas
amenazaban por el Realejo, cuatrocientos filibusteros
ingleses y franceses desembarcaron en Escalante, puerto del
mar del Sur, a veinte leguas de Granada, sobre la cual se
dirigieron inmediatamente. Los granadinos, noticiosos de la
préxima [legada del enemigo, se fortificaron
precipitadamente con catorce piezas grandes de artilleria y
seis pedreros. A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se
presento el enemigo, y despues de un corto fuego se
posesiono de la ciudad. Al dia siguiente pidieron el rescate de
la poblacion, y como no se les llevo pronto, incendiaron el
convento de San Francisco y diez y ocho casas principales,
saguearon la poblacion y se retiraron con la pérdida de trece
hombres, pasando por Masaya Yy otros pueblos, hasta salir

47



por Masachapa. Viva todavia la impresion de tan alarmante
suceso, el 21 de Agosto de 1865, los filibusteros, al mando
del pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato al
Realejo, y encaminandose por un rfo que entra en el playon
de Jaguei, se internaron en Leon con objeto de dar una
sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario y las
autoridades se apresuraran a la defensa, aungque con
atropellamiento y sin orden. Al presentarse el enemigo, la
suegra del gobernador dona Paula del Real, toco la caja, y
por esta razon se dio su nombre al estero por donde
penetraron los ingleses.» Si dona Paula del Real toca la caja,
la senorita Rafaela Herrera dispara el canon, no contra cierto
joven marino inglés [lamado Nelson, que mas tarde se
encontraria en Trafalgar, segun afirma el arzobispo Pelaez
en sus Memorias para la historia de Guatemala, y luego el
historiador nicaragliense Tomas Ayon, pues Nelson estuvo en
Nicaragua en otra ocasién, sino contra otros enemigos,
aunque siempre ingleses. «En 1762—escribe Gamez—se
presentaron los invasores amenazando el castillo de la
Concepcion (hoy castillo Viejo) en momentos en que el
castellano de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se
encontraba enfermo de tanta gravedad, que murio algunas
horas antes que los ingleses afrontaran las baterias. Este
suceso, que coincidia con las miras del enemigo, dejo acefalo
aquel punto militar, pues un sargento fue cuanto quedo por
jefe de la guarnicién. El comandante de la flota, informado de
todo por algunos prisioneros que servian de atalayas en
puntos avanzados, mando pedir al sargento las llaves del
castillo, y éste, olvidandose de su deber militar, se
manifestaba dispuesto a entregarlas, cuando la hija del
castellano, que apenas contaba diez y nueve anos de edad,
estimando como un legado el honor y la dignidad de su
difunto padre, cuyo cadaver tenia delante, se nego a sufrir
tamana veJaC|on y, constituyéndose en Jefe del castillo, hizo
regresar al heraldo con su contestacion negativa. Los
ingleses entonces rompieron un fuego de escaramuza,
creyendo que esto bastaria para lograr la rendicion; pero la
senorita Herrera, educada en ejercicios varoniles 'y
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conocedora del manejo de las armas, tomo ella misma el
botafuego y dlsparo los prlmeros canonazos, con tal feliz
acierto que del tercero logro matar al comandante inglés y
echar a pique una balandrita, de tres que venian en la flota.
Con este arrojo contuvo el impetu de los invasores y
mantuvo la accion en equilibrio por cmco dias que duro el
fuego. Una circunstancia bien sencilla Causo no poco temor a
los ingleses. Viendo la senorita Rafaela Herrera que la
obscuridad de la noche impedia distinguir las posiciones del
enemigo, hizo empapar unas sabanas en alcohol, y despues
de colocarlas sobre wunas ramas secas, dio orden de
inflamarlas y echarlas al rio. A su vista, los ingleses se
creyeron que se trataba del tradicional «fuego griego», no
pudiéndose explicar como podfan sobrenadar sin apagarse
aquellas masas de fuego; y como la corriente las arrastraba
hacia ellos, se llenaron de panico y huyeron, suspendiendo el
ataque durante aguella noche. Cuando fué de dia los ingleses
continuaron el interrumpido ataque; pero sin exito. Por la
tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la manana
siguiente se retiraron, dejando muchos muertos, varias
embarcaciones perdidas, algunos utiles, y, sobre todo, el
triunfo de la mujer. El acontecimiento causo gran regocijo en
Granada y en todo el reino de Guatemala, en donde se
celebro con entusiasmo, y la joven heroina fué colmada de
alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve anos después el Gobierno espanol expidio una
Real cedula otorgando a la senora dona Rafaela Herrera una
pension vitalicia en premio de la heroica defensa que hizo del
castillo de la Concepcion en 1762. De tal guisa las
nicaraguenses de ahora, las del pueblo, van a las campanas
vivanderas, cantineras o companeras del soldado; y a mas de
una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear
con su fusil, como el mas valiente. Y esa misma mujer es en
Su casa buena, hacendosa y excelente para el amor. Lo que
se llama las mengalas, o sea las obreras, las que no usan el
sombrero europeo de las clases acomodadas, portan con
garbo el antiguo chal, que, como los de la India, las decora
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hermosamente, colgado de los hombros, hombros que van
desnudos como los de una dama en traje de etiqueta. Hay
entre esas mengalas ejemplares deliciosos que se dirfan
floracion de una Andalucia complicada del ancestral ensueno
y voluptuosidades indigenas.

Y tres ninas del mercado leones, «trucheras», o
vendedoras de telas, quedarén en mi memoria cual si las
hubiese visto en un zoco arabigo miliunanochesco, libres de
todo velo facial, en los tiempos del gran califa Harum-Al-
Raschid.
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(Y la politica? Yo no me ocupo ahora en la politica... Mas si
os diré que hay su buena dosis de falta de justicia cuando en
el Rio de la Plata, pongo por caso, se llama a aquellos paises
las «republiquetas», con el mismo tono con que los ingleses
[laman a todo el continente hispanoparlante South America...
Ante todo, esas cinco patrias pequenas que tienen por
nombre Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica Yy
Honduras han sido y tienen necesariamente que volver a ser
una sola patria grande. Monsieur Levasseur, administrador del
Colegio de Francia, presentaba hace pocos meses al publico
una obra interesante sobre las riquezas de la Ameérica
Central. EL autor de ese libro es M. Désire Pector, consejero
del Comercio Exterior, antiguo consul general de Nicaragua y
Honduras en Paris. Monsieur Pector es bien conocido entre
los americanistas; ha asistido a casi todos los Congresos
especiales y publicado opusculos y libros merecedores de
todo aplauso. En La Nacion, de Buenos Aires, hace ya tiempo
aparecio un articulo suyo sobre uno de los trabajos
linglisticos del general Mitre. En esta ultima obra sobre la
América Central el autor pone a la vista los elementos de
vida y de prosperidad de las cinco Republicas. Monsieur
Levasseur dice: «De cualquier modo que sea, Centroamérica
ha tomado participacion en el desenvolvimiento demogréfico
y economico que caracteriza el perfodo contemporaneo en
los paises civilizados. Algunas cifras bastan para probarlo. En
1674 se calculaba la poblacion de las cinco Republicas en
2.580.000 almas; en 1907 ella es, poco mas o menos, de
almas 4.295.000. (M. Levasseur se queda corto. Hoy pasa la
poblacion centroamericana de cinco millones de habitantes).
ElL comercio exterior se calculaba en 32 millones de francos
(16 millones de importacion y 16 de exportacion) en aquella
primera fecha, y en la segunda, en 215 millones (importacion,
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98.435.000 francos, y 116.600.000 de exportacion)». La
importancia minera de Nicaragua sola acaba de ser
demostrada en un extenso y practico estudio publicado en
los Estados Unidos. El pais adelanta. ElL progreso se hace
notar. Pero la mala fama de las «republiquetas», diréis, esta
en sus continuas revoluciones. Ellas han sido precisas muchas
veces. Y ien qué pueblo en formacion no las ha habido?
Dirfanse las fiebres del desarrollo. Mas la administracion
Zelaya en la tierra nicaragliense logro imponer el orden
después de varias tentativas de perturbacion de la paz, y el
orden ha producido en poco tiempo una transformacion.

Al dia siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron:
«Manana espera a usted el Presidente». Yo no habia tratado
nunca al general Zelaya. Le conocia por la prensa, por los
elogios de sus partidarios de Nicaragua y por los denuestos
de sus enemigos emigrados. Los primeros entonaban el
natural himno. Los segundos le hacian aparecer como «el
perturbador de la paz en Centroamérica», como un satrapa
cruel y terrible, como uno mas en la lista de los famosos
sultanes hispanoamericanos que han obscurecido y enrojecido
la historia de nuestras nacionalidades. Un espadon, un
machete. Nada mas.

Me encontré con un caballero culto, de noble presencia,
correcto, serio, afable. Estaba en compania de su esposa, una
dama de gran belleza, que junta a la mayor distincion una
sencillez encantadora. Es de origen belga, y su apellido es
Cousin. El Presidente fué educado en Francia, en Versalles. Su
padre fue intimo amigo y companero del celebre luchador de
la Union Centroamericana Maximo Jerez. De el heredo el
general Zelaya el culto por ese ideal patrlotlco y por los
principios liberales. Por ellos ha luchado soldado valeroso
desde los tiempos en que el Presidente Barrios, de
Guatemala, quiso realizar por la fuerza la unidad de las cinco
Republicas. En Nicaragua le alaban los liberales por haber
quitado el Poder al partido conservador, gque dominaba desde
hacia treinta anos. Uno de sus biografos resume de esta
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manera la historia de sus esfuerzos y de sus victorias: «Era
en la €poca de la administracion Sacasa. Los conservadores
se pronunciaron en Granada en 28 de Mayo de 1893, y Zelaya
y sus partidarios, a fin de destronar el establecido Gobierno
de Leon, se unieron a ellos, para separarse después de
conseguida la victoria. Zelaya vencio en el sitio de la
Barranca, y desplegé tanto ingenio tactico y perspicacia
estratégica, que gano la entusiasta estimacion de los
conservadores. EL Convenio de Sabana Grande dio término a
la campana, abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los
partidos historicos. La paz duro pocos dfas. EL 11 de Julio de
1895 se pronuncio el cuartel de Leon por Zelaya,
proclamandole Presidente de la Republica, cuyo hecho estuvo
a punto de ser su ruina. Los conservadores le guardaron en
Managua como renén, y los liberales perdieron con su
ausencia a su jefe. No vacilo Zelaya en esta emergencia, vy,
acompanado de algunos valientes, romplo por entre las filas
enemigas, consiguiendo reunirse a los revolucionarios en
Nagarote. Organizada la revolucion, pusose en marcha hacia
Leon, en donde, con rapldez y acierto, formo la junta del
Gobierno de que €l fué escogido Presidente; asumio el mando
de las fuerzas, marchando sobre Managua, en donde penetro
vencedor, después de una lucha sangrienta, el dia 25 de Julio.
Los conservadores imploraron la paz, que les fue concedida.
En Centroamerica se formo en seguida un gran partido
radical, armado y decidido, que domino a los conservadores.
Zelaya ejercio el gobierno provisional, dando pruebas de rara
Just|c1a y habilidad, mientras se reunfa la Convencion que le
eligio Presidente por cuatro anos. La carta que se dio en
Nicaragua fu€ una remembranza fiel de la Constitucion de Rio
Negro, resumen del derecho individual victorioso sobre la
tradicion autoritaria y heraldo de las conquistas democraticas
de la Republica. Asf, después de tantos anos de guerras, de
revoluciones y de luchas intestinas, la floreciente Republica
de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un Gobierno liberal y
honrado, por lo cual los efectos de una buena administracion
dieron los frutos deseados por todo el pais.» Naturalmente,
los miembros del partido derrotado han lanzado sus
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protestas, y han procurado hacer ver en el exterior bajo una
luz poco propicia la obra del general Zelaya. Han
tergiversado hechos, han atacado de diversas maneras la
actual administracion, han desempenado el papel de todas las
oposiciones. Un caso, por ejemplo. Se me habia dicho que alla
imperaba un régimen de terror, que el cadalso politico se
habia levantado muchas veces y que no existia la menor
manifestacion de libertad. Pues bien; he llegado y he podido
cerciorarme de que jamas se ha sacrificado a nadie por
motivos politicos; que los unicos fusilamientos que se
recuerden son los de los militares complicados en el atroz
crimen de la voladura de un cuartel, donde hubo tantas
pobres victimas. A los conspiradores se les ha, cuando més,
alejado del pafs. He podido ver alla mismo transparentarse
ambiciones que en paises vecinos hubieran sido vistas como
sospechosas; he ofdo en varias partes palabras de
descontentos, y he podido ver tal publicacion llena de
ataques al Gobierno, que en otras republicas habria sido
harto peligrosa para sus autores. Mas de arriba se ha logrado
imponer una voluntad de paz y de trabajo; y como se dice, el
movimiento se ha demostrado andando. Lo realizado en bien
de la Republica y de su adelanto, es la mejor prueba de tales
asertos. Se ha establecido la libertad religiosa; el laicismo en
la educacion; la amplia livertad de testar; el mantenimiento
del habeas corpus; «el voto activo, irrenunciable vy

obligatorio»; la justa representacion de las minorias; el
establecimiento de una sola Camara; la incompatibilidad entre
el ejercicio de la representacion popular y puestos de
Gobierno; el self government; la nueva ley Electoral; la
secularizacion de cementerios; el divorcio tal como se ha
adoptado en Francia, y mucho antes que en Francia, aumento
progresivo de las rentas publicas; desarrollo de la
instruccion; aumento de escuelas; cumplimiento exacto en el
arreglo de la Deuda, cuyos cupones nunca han dejado de
pagarse, a veces con anticipacion; creaCIon de nuevas lineas
férreas; ley de trabajo en proteccion de los trabajadores
mejoramiento de puentes y caminos; aumento de la pequena
Marina del pais; apoyo a Empresas agricolas y forestales

54



que, como las de la costa atlantica, son para la Republica un
venero de riqueza; el muelle del puerto al Pacifico de
Corinto. «Por otra parte—dice el mismo Presidente—, no se
ha circunscrito la presente administracion a mantener lo que
encontro; antes bien, lo ha modificado, Lo ha ampliado, lo ha
puesto, en fin, a la altura de las necesidades que ha de
[lenar.» La industria minera ha adquirido un crecido
desenvolvimiento. Se ha establecido en la capital un Museo;
en las ciudades el antiguo aspecto colonial ha cambiado,
viendose ahora un aire urbano, elegante y moderno, por
parques, calles y edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un heroe de la guerra, pero no
ha faltado quien haga ver sus méritos y preeminencias como
héroe de la paz. Fijaos bien los que sabéis por experiencia lo
que son los prestigios de los caudillos, la dificultad que hay
en las inorganicas democracias para transformar la obra
activa de la guerra en la obra progresiva de la paz. EL general
Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los mas
discretos y de los de mayor caracter de su pafs resume en
estas sanas palabras esa pégina de politica centroamericana.
Habla de Zelaya, y dice: «La trayectoria de su marcha politica
ha recorrido varias fases, todas ellas bien marcadas Yy
hondamente definidas. Tenido primero como propagandista
de su causa por su entereza de caracter y vinculaciones
populares; odiado luego por sus triunfos de revolucionario,
destruyendo abusos Yy rompiendo abiertamente con la
tradicion secular de inicuo absolutismo; respetado despues
por haberse impuesto airosa Yy noblemente a cuantos
elementos y asechanzas se opusieron a su paso; querido mas
tarde por el buen éxito de sus triunfos y por el notorio
mejoramiento de sus brillantes actos administrativos, es
admirado, en definitiva, por su tenaz brega y su resolucion
inquebrantable para adqulrlr la paz, que a todos aprovecha Yy
todos aplauden, asegurandola para comun y positivo interés
de legitima victoria nacional». He ahi al «perturbador de la
paz en Centroameérica» como el verdadero implantador de la
paz. Nadie como €l ha prestado su voluntad y su influencia
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para Lo que se puede llamar definitivo paso en favor de la
paz centroamericana: la Conferencia de Washington, y el
establecimiento de la Corte de Centroameérica en la ciudad
costarricense de Cartago. Es alli donde el creso Carnegie
regalo medio millon de francos para un edificio
conmemorativo. Diréis que las Republicas pequenas, como las
ninas pobres, pero honradas, no deben aceptar esos regalos.
Mas sabed que el Tio Samuel demuestra que va «con buen
fin...» De todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado
muestras de deseo de paz y voluntad de union. Eso se lo han
reconocido en los Estados Unidos y en Megjico. Y para concluir
este capfitulo, os diré que su elogio ha sido hecho justamente
por alguien cuyo nombre ha sido admirado y reconocido en el
mundo conforme con sus merecimientos y su autoridad
universal. Quiero nombrar a Teodoro Roosevelt.

Asi pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de
Marte, morada presidencial, en una noche tibia y coronada de
estrellas, al amor del tropico natal.
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IX

Nombran a Masaya la ciudad de las flores. Es, por cierto,
bella en su suelo florido. Allf pens€ una vez mas en la gentil
Primavera de Botticelli. Flores en los jardines, flores en las
mujeres, flores en todas partes. Cuando el senor alcalde me
dirigio su discurso, la calle estaba cubierta de flores. Masaya
me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarén, de Bagdad, de
la olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad son también
lugares excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y
multiplica al carino del magnlflcente sol. Hace ya tiempo Vla]e
por esos lugares en compania de un cubano eminente que ha
hecho admirar en nuestras Republicas su firme amor patrio,
su lengua de Crisostomo y su corazon de poeta. Ese cubano
fué de los luchadores de la primera revolucion, la de
Céspedes, y uno de los que redactaron la antigua
Constitucion. Me refiero al Dr. Antonio Zambrana, que hoy
vive rodeado de la conSIderaCIOn general en San Jose de
Costa Rica. El dejo en una pagina delicada el recuerdo de
nuestra visita a la aldea masayesa. He aqui sus impresiones,
en las cuales se revela el carino que desde mijs primeros
anos me demostrara el grande hombre: «Nindiri. EL me habia
hablado del pueblecito, y con €l tuve el gusto de verlo por
vez primera en viaje que hicimos juntos, en un comodo y
ligero carruaje, de Managua a Granada. A Rubén Dario, el
poeta, me refiero. A eso de las tres de la tarde divisamos las
primeras chozas. El cielo estaba azul; alguna que otra nube,
transparente como velo de gasa, volaba por el, y de lo alto
caia y por todas partes se derramaba la luz color de oro
quemado de un sol Dbrillante, pero ya muy soportable. Me
parecio que estaba en Grecia: asi debio de ser la Jonia
antigua, o, por Lo menos, esa segunda Grecia, la Provenza de
los tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha, se
alineaban las casas, hechas de corteza de palma y de
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bejucos, cada una de arquitectura diferente, a cual mas
graciosa y originalmente ideada, de formas caprichosas, como
suenos de hombre que no ha visto c1vmzac10n pero que, sin
conocer la de los otros, ha inventado €l mismo su poesfa y
se la saca del alma para ponerla en todo Lo que le rodea.
Alrededor de las casas habia siempre flores, y por la espalda
de ellas asomaba algt.'ln érbol, indicio de huerto, que, con sus
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos,
daba nuevas notas a la pintura ideal que formaba el paisaje.
A la puerta, o en pequenos corredores delante de ella, vi
algunas mujeres de la raza india de Nicaragua, que €s la mas
bella que conozco; todas lucian, muy morenas, por estar
vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy negros
y los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve
encantador. Admirome su limpieza singular y el aire de fiesta
que eso daba a la aldea, porque se trataba de un dia de
trabajo de la semana. «.Qué hacen estas gentes?—pregunté
con curiosidad a Ruben—. Se dirfa que esperan alguna visita».
«Venden flores y frutas—me contesto el poeta—. Las llevan
en cestos muy bizarros a todos los alrededores: €sta es su
vida cotidiana». Pasaron, en efecto, a poco, por junto a
nosotros, dos mujeres Yy un jovencito con cestos tan
extranos como las casas, llenos de colores y de aromas,
conduciendo su mercancia; nunca hubiera calculado antes que
el comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesia. No era
hora de oir pajaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero
la influencia del medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar
bello su toque de clarin delgado y persistente: pensé en la
cigarra de oro, simbolo del Arte en el mediodia de Francia, y
el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, completé mi ilusion.
Sonaba yo entonces, por otra parte, que llevaba a mi lado la
cigarra de nuestros bosques y de nuestra poesia americana,
pues Ruben era ya un poeta, aunqgue todavia no era un
hombre, y su inspiracion no habfa aun torcido su cauce, sino
que era genuina y espontanea. Mas tarde se dejo influir por
ideales exoticos, y, persiguiendolos, ha llegado a la cumbre
de la gloria; pero yo prefiero la cigarra desconocida, y ahora,
que temblamos a la idea de recibir una mala noticia, ha
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venido a mi mente con sincera ternura el recuerdo del
pueblecito original de las flores vivas, de las casas lindas y
de las indias limpias que venden colores y perfumes de los
que brotan, sin amano, del seno fecundo de la Naturaleza».
Zambrana dice la verdad de su entusiasmo en su lenguaje
hermoso. Yo recordé las palabras del maestro en mi reciente
visita a aquellas deliciosas regiones. Asi como admire en la
ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de
distincion, vi de nuevo en la alegria aldeana las figuras de
bronce viviente de las indias graciosas y hacendosas. Ellas
tejen telas al modo primitivo, trabajan curiosas obras de
ceramica, y venden, como antano y como siempre, sus rosas,
sus lirios, sus mangos, sus maranones y sus jocotes.
Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con
garbo sus cestas a los mercados o tiangues, y tornan a su
vivir rustico, edenico o arcadico.

Mas, como en los mas hermosos parafsos meridionales de
ltalia, los volcanes estan alli sintiendo pasar los siglos 'y
dando de cuando en cuando senal de que en sus hornos arden
las misteriosas potencias de la tierra. El volcan de Santiago
atemoriza. El Masaya se cree hoy extinguido. El cronista
Lopez de Gomara, en su tiempo, escribia de el: «Tres leguas
de Granada y diez de Leon esta un serrejon raso y redondo
que llaman Masaya, que echa fuego, y es muy de notar, si
hay en el mundo. Tiene la boca media legua en redondo, por
la cual bajan doscientas y cincuenta brazas, y ni dentro ni
fuera hay arboles ni hierba. Crian, empero, alli péjaros y
otras aves, sin estorbo del fuego, que no es poco. Hay otro
boqueron como brocal de pozo, ancho cuanto un tiro de arco,
del cual hasta el fuego y brasa suele haber ciento vy
cincuenta estados mas o menos, segun hierve. Muchas veces
se levanta aquella masa de fuego, y lanza fuera tanto
resplandor, que se divisa veinte leguas y aun treinta. Anda
de una parte a otra, y da tan grandes bramidos de cuando en
cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni ceniza,
si no es algun humo y llamas, que causa la claridad susodicha,
cosa gue no hacen otros volcanes; por lo cual, y porque
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jamas falta el licor ni cesa de bullir, piensan muchos ser oro
derretido. Y asi, entraron dentro el primer hueco Fr. Blas de
Inesta, dominico, y otros dos espanoles, guindados en sendos
cestos. Metieron un servidor de tiro con una larga cadena de
hierro para coger de aquella brasa y saber qué metal fuese.
Corrio la soga y cadena ciento y cuarenta brazas, y como
llego al fuego, se derritio el caldero con algunos eslabones
de la cadena en tan breve tiempo, que se maravillaron; y asf,
no supieron lo que era. Durmieron aquella noche alla sin
necesidad de lumbre ni candela. Salieron en sus cestos con
harto temor y trabajo, espantados de tal hondura vy
extraneza de volcan. Ano de 1551 se dio licencia al licenciado
y dean Juan Alvarez para abrir este volcan de Masaya Yy
sacar el metal.» Oviedo, desde luego mas documentado que
Gémara, no habla de Fray Blas de Inesta, sino de Fr. Blas del
Castillo. Este tuvo noticia del famoso Infierno de Masaya;
pero como iba directamente al virreinato del Peru, dejé para
el regreso la satisfaccion de su curiosidad. Esto fue en el ano
1534,

Dos anos después, estando en Mejico, fue expresamente a
Nicaragua a conocer el volcan. Pusose de acuerdo con otro
religioso francés, el P. Juan Gandabe y en compania de
varlos espanoles emprendlo la ascension. Asomado al crater
vio la lava hirviente, y juzgo fuese oro derretido. En Granada
encontro varios socios para realizar su idea de extraer
aquella riqueza inagotable. Varias tentativas se hicieron para
sacar el que crefan metal incandescente. Una expedicion
definitiva se hizo. Dice Gamez, extractando a Oviedo: «Entre
los objetos destinados para la expedicion figuraba una gran
esfera de hierro, con sus barras, que podia abrirse vy
cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que,
introducidos de cierta manera en el pozo, pudieran sacar del
liquido rojo. Esta esfera estaba sujeta por una cadena de
hierro, pendiente de una gruesa cadena quitada a una antigua
lombarda.» Y luego: «El crater del volcan tiene la forma de
una campana boca arriba, que va angostandose al fondo;
pero arriba, en la parte superior, no es pareja la
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circunferencia, estando como desportillada por el lado del
Oriente. En todas las paredes del crater se vefan bandadas
de loros de todos tamanos, que anidaban en los huecos y
concavidades de las penas. La circunferencia exterior del
crater puede tener una legua, y su diametro, como un tiro de
halconete. EL fondo tendra de ancho como un tiro de
escopeta, y las paredes del canon o créter, desnudas de toda
vegetacion, ostentan vetas de varios colores, de una tierra
dura, calcinada y muy pesada. En el plan se veia un fondo
rojo y obscuro, como de lava a medio enfriar, con rajaduras a
través de las cuales podia mirarse hervir y correr un Liquido
de fuego que saltaba en algunos puntos como el agua de una
fuente, esparciendo gran luz, que, llevada por el cano, se
reflejaba en la atmosfera y daba una claridad visible a mucha
distancia.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el codicioso
preparo su maquina extractora. Dijo una misa. Confeso a sus
companeros. Luego «el intrépido fraile se puso la estola, cino
ésta y los habitos con una cinta bendita, en la que coloco del
lado derecho un pequeno martillo para derribar las piedras
movedizas, y del izquierdo una calabaza con vino y agua;
cubrio su cabeza con un casco de hierro, y encima un
sombrero bien atado; despues se coloco en el bolso y se ato
muy bien, y tomando una cruz de madera en la mano, se
lanzo al vacio y empezo a descender». El pobre Fr. Blas paso
las de Cain en su descenso. Llego por fin a una especie de
plazoleta. Con la oracion en la boca, no dejaba de maniobrar
con su martillo entre los sahumerios de las solfataras. Demas
decir que no encontro oro en las grietas, sino la roca
quemada. Cuando le subieron no quiso darse por vencido.
Conto prodigios, tal Don Quijote al salir de su sima, y aseguré
que la lava hirviente era oro puro en fusion. Otros tantos
bajaron después con aparatos para recoger el tentador
liquido rojo y ardiente; pero se encontro que todo era
escorias y calcinada piedra. Todavia se hicieron otros
intentos y se renovaron los desenganos. «Tan luego fueron
vistas las muestras por el gobernador y curiosos que se
hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y cada
cual se regresé comentando el chasco a su manera. El
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gobernador pidio todavia algunas muestras mas, y ordeno en
seguida a Fr. Blas y a sus companeros que saliesen. Estos,
antes de verificarlo, tomaron posesion cada uno de lo que
creyé una veta mineral, y el fraile, de la caldera hirviente del
fondo. Ensayadas en Leon las tierras y escorias del volcan de
Masaya, fueron declaradas sin ningun valor. Sin embargo, Fr.
Blas y sus companeros, insistiendo en que aquello era rica
mina, suplicaron que se les permitiera volver a entrar; pero
el gobernador Lo prohibio en absoluto, tanto porque creyo
inutil y temeraria aquella empresa, como porque las
maquinas, jarcias y aparejos eran subidos a hombros de
indios, que se maltrataban lastimosamente en las brenas y
sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de ellos. Medida, de
orden del gobernador, la profundidad del pozo, resulto que
de la entrada a la plazoleta habia ciento treinta brazas, y de
la plazoleta al fondo, tambien ciento treinta.» Masaya, como
casi todas las ciudades nicaraglienses, esta vigilada por los
volcanes. Aun se ven en largos llanos las endurecidas
corrientes de lava de erupciones inmemoriales. De cuando en
cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy se considera
apagado, dan senales de actividad otros focos plutonicos. Ese
pueblo apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, se ha
sentido mas de una vez amenazado por las convulsiones de
la tierra. Y alli crecen las rosas y las azucenas y mil
variedades de flores, y en los espiritus es innata la voluntad
de armonia, y los talentos liricos se llaman Legién,
mayormente que en ninguna otra parte de la Republica.
Puede decirse que el deleitoso arte de la musica es el que
esta mejor cultivado en el pafs, y, sobre todo, en la
encantadora y para mi inolvidable Masaya. Ha producido
asimismo este departamento ciudadanos eminentes en otras
disciplinas; y uno de los historiadores que alla tienen mas
renombre, aunque por causa del medio, del tiempo y de las
circunstancias en que escribiera, no pueda colocarse en
primera linea, fué masayés. Hablo de Jeronimo Perez.
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En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y
hechicera. Siempre recordaré con vagas saudades sus
alrededores pintorescos, sus lagunas cercanas, sus alturas
llenas de vegetacion, sus paisajes dorados con oro del cielo,
la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo sincero
de sus gentiles habitantes y el clamor lirico de sus violines
en la noche; sus admirables violines, que hablan en lengua de
amor, en idioma de pasion y de ensueno.
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X

La antigua ciudad de Leon habfa sido fundada en las
cercanias del lago de Managua, no lejos del imponente Yy
viejo Momotombo. En 1550, Hernando y Pedro, hijos de
Rodrigo de Contreras, en venganza de haber perdido este sus
ventajas poderio de encomendero, y en union de Juan
Bermejo, guapo espanol, segoviano, que llegara a Nicaragua
con una partida de soldados que habfa estado en el Peru con
Gonzalo Pizarro, proyectaron y decidieron dar muerte al
obispo Valdivieso. EL hecho se llevo a cabo, siendo Hernando
el asesino. En 1610 la ciudad teatro del crimen fué casi
destruida por una erupcion del volcan. La colera celeste se
manifestaba asi, aunque un poco tarde, segdn las prédicas
del nuevo mitrado Villarreal. Su senorfa ilustrisima consiguio
con sus palabras que los leoneses se pusiesen temerosos y
todas las gentes abandonaran el lugar, dirigidas por el
alférez mayor, «que portaba el real estandarte», dice Gamez.
Al oeste del punto abandonado, a nueve leguas de distancia,
en extensa y hermosa planicie, fueron ordenadas las nuevas
construcciones. Asi nacio la actual Leon. Es ella la ciudad de
mis dfas juveniles, y por un fenomeno natural y muy
explicable, es ella el escenario de muchos de mis suenos
gratos, o pesadillas, después de tantos anos de ausencia en
ciudades de paises tan diversos. Esta vez no he estado cerca
del Momotombo; mas es para mi imborrable el aspecto del
soberbio cono que se eleva a las orillas del lago; a su lado, el
Momotombito, formando isla y cubierto de vegetacion. Todo
ello era objeto de mis contemplaciones en antiguas travesias
en los vaporcitos que iban del puerto de Momotombo a
Managua, la capital de la Republica.

En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de
hacer una traduccion castellana un escritor de
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Honduras—leyo Victor Hugo estas palabras: «El bautismo de
los volcanes es un antiguo uso que se remonta a los
primeros tiempos de la conquista. Todos los crateres de
Nicaragua fueron entonces sacramentados, con excepcién del
Momotombo, de donde no se vio nunca volver a los religiosos
que se habfan encargado de ir a plantar la cruz.» De alli un
tema para el gran lirico. «<Encontrando demasiado frecuentes
los temblores de la tierra, los Reyes de Espana han hecho
bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la
esfera; los volcanes no han dicho nada y se han dejado
hacer, y solo el Momotombo no ha querido. Mas de un
sacerdote en sobrepelliz, elegido por el Santo Padre,
llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la vista en
el cielo, ha subido la montana siniestra. Muchos han ido;
ninguno ha vuelto.—iOh, viejo Momotombo, coloso calvo y
desnudo, que suenas cerca de los mares y haces de tu crater
una tiara de sombra y de llama a la tierra! {por qué, cuando
tocamos a tu umbral terrible, no quieres el Dios que se te
trae? Responde.—La montana interrumpe su escupir de lava,
y el Momotombo responde con una voz grave:—Yo no amaba
mucho al dios que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en
un foso; comia carne humana; sus mandibulas estaban negras
de podredumbre y de sangre; su antro era una entrada de
salvaje pavimento, templo sepulcro ornado de un pontifice
verdugo; esqueletos refan bajo sus pies; las escudillas en que
ese ser bebia el asesinato eran crueles; sordo, disforme,
tenfa serpientes al puno; siempre entre sus dientes un
cadaver sangraba; ese espectro ennegrecia el firmamento
sublime. Yo grunia algunas veces en el fondo de mi abismo.
Asi, cuando vinieron orgullosos sobre las olas temblantes, y
del lado de donde viene el dia, hombres blancos, los he
recibido bien, encontrando que eso era cuerdo. ElL alma tiene,
ciertamente, el color del rostro—decia yo—; el hombre
blanco es como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser un
muy buen dios. No se le vera hartarse de carnicerfas. Yo
estaba contento; tenfa horror del antiguo sacerdote. Pero
cuando he visto como trabaja el nuevo; cuando he visto
llamear ijusto cielo! a mi nivel esa antorcha lugubre, aspera,

65



nunca extinguida, sombria, que llamais la Inquisicion santa;
cuando he podido ver como Torquemada la usa para disipar
la noche del salvaje ignorante, como civiliza y de que manera
el Santo Oficio ensena y hace la luz; cuando he visto en Lima
horribles gigantes de mimbre llenos de ninos estallar sobre
un ancho brasero, y el fuego devorar la vida y los humos
retorcerse sobre los senos de las mujeres encendidas;
cuando me he sentido en veces casi asfixiado por el acre olor
que sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba sino la
sombra en mi hornalla, he pensado que no tenfa razon para
estar satisfecho; he mirado de cerca al dios extranjero, y he
dicho: «No vale la pena de cambiar.» Asi «Las razones del
Momotombo», en el ciclo de poemas de la Leyenda de los
Siglos, representa la Inquisicion. iCuantas veces recitara yo
€sS0S versos sobre las olas del lago, frente al coloso de
piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de
cuando en cuando con el flotante penacho de su humareda! A
lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; garzas blancas y
garzas morenas. Yo tenfa el halago de mis anos floridos y
ensonadores. Se divisaban las riberas llenas de vegetacion
profusa como costas de islas de delicia. Hacian casi siempre
el viaje algunas hermosas mujeres. Se tomaban en el
comedorcito de a bordo cocktails y cognacs. Y en el muelle
de Managua esperaban las manos y las sonrisas amigas.
Gratos, para mi, gratos recuerdos de un pasado que me
parece de sueno.

Leon tiene el aspecto de una ciudad de provincia espanola.
Las casas antiguas estan construfdas con adobes—la palabra
y la cosa se usan aun en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas
arabigas cubren los techos. Las casas de dos o tres pisos son
pocas. Hay muchas iglesias y wuna famosa catedral,
comenzada en el siglo XVIIl y concluida a comienzos del XIX.
Allf he reconocido muchas cosas que viera siendo nino. Los
retablos, las pinturas, los altares, el pulpito, los restos de
dos martires llegados antano de Roma: San Inocencio y Santa
Liberata. Y he recorrido, evocando memorias, la vasta
fabrica, acompanado por el culto obispo Pereira. Y vi de
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nuevo en el baptlsterlo la pila en que recibl nombre y en que
me tuvo mi senor padrino, D. Jose Jerez, en representauon
de su padre, el ilustre general. Luego, en la sala capitular,
encuentro los retratos de todos los obispos de Nicaragua
desde la ereccion de la diocesis leonesa, el ano de 1527. Me
llamo la atencion no hallar la efigie de un mitrado que fué
muerto por un gato... El animal apareC|a en el cuadro, Yy en
mi despertaba aquello no sé que legendarlas y diabolicas
imaginaciones. No recuerdo cual fué la expllcacmn que me
hizo el obispo Pereira de la desaparicion del retrato de su

lejano antecesor—{Huertas, o Garcia?—. Después, en un
patio, he alli el pozo en donde paso algo de milagro—o de
bru;erla dirl'an algunos—. Yo alcance a conocer al viejo

sacrlstan No s€ en que andanzas de gato andarla el caso es
que cayo desde lo alto de la catedral, y cayo en el pozo... No
sufrio dano alguno. Se llamaba «Tfo Pozo». Predestinacién...
Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron mis orejas
infantiles las primeras plegarlas los primeros sones del
organo, la salmodia de los canonigos en el Oficio, los ecos del
canto llano. De alli salian muchas de las procesiones de la
Semana Santa, ceélebre por aquellas Republicas, segun el
decir: «Semana Santa en Leén, y Corpus en Guatemala.»
Recuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las alegres y
suntuosas fiestas y los llturglcos ceremoniales. La procesion
del Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas; la
procesién del Santo Entierro, al son seco de las matracas;
una procesion funebre y sagrada el Viernes Santo, dia en que
toda la gente vestia de luto, luto por Jesucristo. El sacro
difunto iba en una caja de cristal; tras el las virgenes de
bulto, como las que conducen en idénticos casos las
cofradias sevillanas. Y la procesion del Silencio, a la media
noche, en la cual se ofan temerosos sones de trompa, que se
repetian de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad
silenciosa. Y una procesion habfa que salfa de la iglesia de
San Francisco: la procesion de San Benito. Alrededor del
negro fidolo recuerdo haber visto penitentes que se
flagelaban las espaldas, y entre los acompanantes, muchos
hombres vestidos con blancas enaguas, a los cuales llamaban

67



«luces». (Serfa por los cirios de cera negra que todos
llevaban en las manos...? Habia, sin duda alguna, en aquellas
fiestas religioso fervor; mas también mucho de ambiente
pagano. Las reuniones en templos y calles eran propicias a
los amorios; las vigilias hacian que en las casas se
preparasen platos especiales de la cocina criolla, en los que
entraban como base sabrosos mariscos y otra suerte de ricas
cosas culinarias. Y en el antiguo convento de San Francisco,
en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas y
mas tinajas de chicha de pina y de maiz.

iLas procesiones de Leon! Las calles se adornaban con arcos
decorados de banderolas y cestillos de papel de China,
animales bien imitados, pajaros de hermosos plumajes y
frutas de carton coloreado y dorado, entre las cuales unas
hermosas granadas que se abrian al pasar las imégenes
veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en
trozos de papel, que parecian mariposas llevadas por el
viento. Se escuchaban las musicas y los cantos en veces. Las
ventanas y puertas de las casas se adornaban con telas y
cortinajes vistosos, y alli aparecian, para ver el desfile,
grupos, ramilletes de mozas bellas y frescas, a las cuales
arrojaban los jovenes amigos de galanterias punados de
granos oleosos y perfumados, que se desgranan de la flor de
cierta palmera llamada coyol, en latin botanico acromia
pirifera. Las calles se llenaban de animacion y alegria, y la
muchedumbre era copiosa, pues iba a la celebracion religiosa
mucha gente forastera. Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir
moderno ha ido, aunque poco a poco, invadiendo las
costumbres antano patriarcales; las ideas liberales
triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en €stos
la supresion de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera
de los templos. Segdn tengo entendido, Nicaragua y Mejico
son los unicos pafses del mundo en donde les esta prohibido
a los sacerdotes el uso de sus trajes distintos en las calles.
No obstante, he alli que se le permite en Leén, como al jefe
de la Iglesia, portar sus habitos talares a un anciano a quien
vi recorrer la poblacion en un coche tirado por bueyes.
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Monsenor Villami, que asi se llama dicho dignatario, visita asf
a sus amigos e hijos de confesion, y la impresion es de algo
primitivo y de algo nuevo, capricho de maharadja indostanico,
0 necesidad de mISIonero en Asia. Todo se expllca por la
prudenc1a de monsenor, a quien dieron un susto, segun se me
conto, un par de caballos briosos y de buena estampa que
antes tiraban de su carruaje. Monsenor es un cuerdo. Y
morira feliz y en paz antes de haber sabido lo que es un 40
HP.

Leon tiene para mf otras curiosas e inolvidables memorias. Si
yo fuese Benvenuto Cellini contaria, con su parlar claro y
convencido, cémo, teniendo yo catorce anos, frente a la
catedral, vi una larva, un elemental, como dirfa un teosofo.
Tal vision fué real y verdadera, y no insisto en ello por
temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y lo
trate como tratan esas cosas los Qque manejan cosas
cientificas y son incredulos.

Fue también en Leon donde escribi mis primeros versos y
soné y sufri mis primeros amores. La vida social ha
aumentado desde los tiempos en que, como en Andalucia, las
novias conversaban con sus novios por las rejas de las
ventanas. El comercio esta representado por
establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos;
pero el tal rico importador es inglés, tal otro espanol, tal
otro alemén, tal otro érabe, tal otro chino. Hay un club en
donde los caballeros de la ciudad se distraen. En la juventud
predomina la aficion a las letras, a la poesfa. Yo dije a los
jévenes en un discurso que eso era plausible; pero que junto
a un grupo de liricos era util para la Republica que hubiese un
ejército de laboriosos hombres précticos, industriales,
traficantes y agricultores. La civilizacion moderna, fuera de
sus luchas terribles, ha comprendido a su manera el mito
antiguo: los argonautas eran poetas; pero iban en busca del
Vellocino de Oro. Hoy, como siempre el dinero hace poesia,
embellece la existencia, trae cultura y progreso, hermosea
las poblaciones, lleva la felicidad relativa a los trabajadores.
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ElL dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables
imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede traer toda
suerte de bienes, de modo que los hombres bendigan las
horas que pasan y se sientan satisfechos.

Asf, en la ciudad en que ensay€ mis primeras estrofas y tuve
mis primeras ambiciones, saludé con entusiasmo a dos
grandes poetas amables: Santiago Arguello, el que tiene los
laureles, y Fernando Sanchez, el que tiene los millones...
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Xl

En momentos de corregir las pruebas de este libro me
llegaron las noticias de los ultimos acontecimientos que han
perturbado la paz en aquella Republica y producido la cafda
del presidente Zelaya.

Lo légico lo usual y hasta lo humano seria que, una vez que
aquel gobernante ha caldo yo suprimiese los elogios y los
sustituyese con las mas acerbas censuras. Me permitire la
satisfaccion de dejar intacto mi juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse estas palabras de uno
de mis discursos pronunciados durante la gira por mi tierra
natal: «Como alejado y como extrano a vuestras disensiones
politicas, no me <creo ni siquiera con el derecho de
nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los Gobiernos,
sino por la Patria; y si algu'ln ejemplo quiero dar a la juventud
de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que
desinteresadamente se consagré a ideas de arte, lo menos
posnblemente posmvo y después de ser aclamado en pafses
practlcos volvio a visitar su hogar entre aires triunfales; y
yo, que dije una vez que no podria cantar a un presidente de
Republica en el idioma en que cantarfa a Halagaabal, me
complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra del
hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dandonos
el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad
de nuestro fuerte porvenir.» Nada tengo que rectificar. Mi
impresion, al llegar después de quince anos de ausencia, fue
la de un pais con mayores adelantos que el que dejara. Si a
las administraciones anteriores se debe la implantacion del
telégrafo, el ferrocarril, las negociaciones para la apertura
del canal, que no pudo llevarse a cabo, no puede negarse
que el Gobierno de Zelaya realizo muchas obras en bien de la
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Republica. Ellas estan enumeradas en un capftulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude
muy bien notarlo durante mi corta permanencia, aun en
medio de la multiplicidad de las fiestas con que me
obsequiaron mis compatriotas y amigos y el mismo Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se
desatara, y que aparentaban tener por causa la situacion
economica, puede asegurarse que no eran sino instigaciones
de los Estados Unidos y de Estrada Cabrera, su instrumento
para el desarrollo de sus planes. Propalaban que era el odio a
unos cuantos que se han enriquecido Lo que motivaria la
revolucion contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto,
aquello que confidencialmente me decian algunos amigos, de
diferentes partes de la Republica, sobre el estado general de
pobreza, lo caro de la vida, la progresiva depreciacion del
papel moneda, y el engrosamiento de ciertas particulares
fortunas, es justamente lo mismo que he visto despues
expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en
Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temi que de nuevo se
hubiese encendido el antiguo antagonismo entre
conservadores y liberales, o, peor atﬁn, los odios entre la
parte oriental y occidental del pais, entre Granada y Leon.
Esta lamentable desunion viene desde tiempos de la colonia,
y ha costado a Nicaragua mucha sangre y muchos perdidos
intereses.

Ha sido desde luego un bien para el pais que Zelaya
patrioticamente haya depositado el mando en el Dr. Madriz.
Conozco a Madriz desde los anos en que €ramos companeros
de colegio. Es un caracter y es un talento. Su actuacion
politica ha sido transcendental en Centroamérica. Fué de los
que acompanaron a Zelaya en la revolucion que derroco al
partido conservador en 1893. Fué el primer ministro de
Relaciones de Zelaya, y, siendo ministro, fueé de los que
dirigieron la revolucion contra €l. Tras el fracaso de esta, se
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traslado a San Salvador. Un rasgo que le honra es que
cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, a pesar de
las inquinas politicas, volvio a Nicaragua vy ofrecio sus
servicios al Gobierno.

EL fue enviado a la Conferencia de Washington y nombrado
magistrado de la Corte Suprema de Justicia Centroamericana,
que fue creada en dicha Conferencia, que tiene su sede en la
Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y para cuyo edificio regalo
medio millon de francos el plutocrata yanqui Andrew
Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya
que el Dr. Madriz contaba con muchos partidarios que le
eligiesen para la Presidencia. Sin menoscabarle meritos, como
el decfa cuando se lograba que los ingleses desocupasen el
reino mosquito: «Antes de despedirme de vosotros, quiero
hacer especial recomendacion del valiente ministro Dr. D.
José Madriz, que os acompana en esta expedicion. Va en
nombre del Gobierno a imponer nuestras leyes a los
rebeldes. Lleva confianza en el é€xito de su mision, porque
cuenta con soldados como vosotros, que sabran en el
momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas lineas, no se sabe si
vencera Madriz o Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia,
sera desde luego un gobierno civil. En cuanto a Estrada, es un
militar joven, y que se ha distinguido muchisimo en las filas
del general Zelaya. iQuién me dirfa que cuando iba yo en la
comitiva del Presidente, para la entrevista que tuvo en las
fronteras costarricenses con el Presidente de Costa Rica, Sr.
Gonzalez Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel
companero de excursion las ideas gue le han llevado a la
sublevacion y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte
occidental se pone al lado de Madriz, triunfara Madriz. Pero
{es que acaso Estrada, que es de Managua, capital de la
Republica, no querra evitar un choque entre las dos de
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antiguo antagonistas partes de su Patria? Demasiadas son las
rencillas, demasiados son los odios que han dividido el pais
desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha podido hacer la
union de las cinco Republicas centroamericanas, éno sera
posible realizar la concordia en un solo pais?

En cuanto a D.? Blanca de Zelaya, que ha causado siempre la
mas grata impresion, diré que es belga de origen, que es muy
bella, y que ha hecho mucha caridad en Nicaragua. Ella me
condecoro, en un acto publico, con una medalla de oro. Yo le
he escrito unos versos y le he regalado un brazalete de que
han hablado los diarios. Los versos pueden leerse en el
Intermezzo tropical, entre los que escribiera durante mi
viaje. Y el brazalete acrostico se componfa de piedras que
correspondian a las letras del nombre del esposo presidencial:

La J es el jacinto.

La S es la sardoine.
La A es la amatista.
La N es la nefrita.

La T es el topacio.
La O es el opalo.

La S es la sardonix.
La Z es el zafiro.

La E es la esmeralda.
La L es el lapislazuli.
La A es la aguamarina.
La Y es el iman.

La A es la amatista.
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Dios quiera llevar la paz a mi pais. Se dice que los Estados
Unidos han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto,
como parece, es lamentable que nacion alguna intervenga en
los asuntos intimos de Nicaragua, ni aun para hacer el canal...
Ya se sabe que el mismo Lesseps informo en un tiempo que
el unico canal posible era el de Nicaragua. Despues los
Estados Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué
negociaciones la dificultaron; pero es un hecho que desde
que los espanoles pensaron en abrir el istmo, es por la tierra
que mas facilmente se puede llevar a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya
estaria aun en el Poder.

iOh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristobal
Colon y a Fr. Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a
Victor Hugo: sigue tu rumbo de nacion tropical; cultiva tu
café y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de
Jerez: «Para realizar la union centroamericana, vigorizate,
alientate con el trabajo, y lucha por unirte a tus cinco
hermanas!»
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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