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I
Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver a ver mi 
tierra natal. Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. 
Del paisaje, de las gentes, de las cosas conocidas en los años 
de la infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa 
vieja de tejas arábigas en donde despertó mi razón y aprendí 
a leer; la tía abuela casi centenaria que aun vive; los amigos 
de la niñez que ha respetado la muerte, y tal cual linda y 
delicada novia, hoy frondosa y prolífica mamá por la obra 
fecundante del tiempo. Quince años de ausencia... Buenos 
Aires, Madrid, París, y tantas idas y venidas continentales. 
Pensé un buen día: iré a Nicaragua. Sentí en la memoria el sol 
tórrido y vi los altos volcanes, los lagos de agua azul en los 
antiguos cráteres, así vastas tazas demetéricas como llenas 
de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y 
pintoresco, habitado por gente brava y cordial, entre 
bosques lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonríen 
mujeres de amor y gracia, y donde la bandera del país es 
azul y blanca, como la de la República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto 
de Cherbourg, y llegué a Nueva York sin más incidente en la 
ruta que una enorme ola de que habló mucho la prensa. 
Según Luis Bonafoux, la caricia del mar iba para mí... Muchas 
gracias. Pasé por la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno 
hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi 
la omnipotencia del multimillonario y admiré la locura 
mammónica de la vasta capital del cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma 
impresión. La precipitación de la vida altera los nervios. Las 
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construcciones comerciales producen el mismo efecto 
psíquico que las arquitecturas abrumadoras percibidas por 
Quincey en sus estados tebaicos. El ambiente delirio de las 
grandezas hace daño a la ponderación del espíritu. Siéntese 
algo allí de primitivo y de supertérreo, de cainitas o de 
marcianos. Los ascensores express no son para mi 
temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres 
electorales tocando pitos, ni el manethecelphárico renglón 
que al despertarme en la sombra de la noche solía aparecer 
bajo el teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the 
office.

Pésima navegación se hace de Nueva York a Colón. Los 
vapores son pequeños y mal acondicionados. La comida, 
desolante: desde la sopas dudosas hasta las suelas de 
engrudo envueltas en miel de ciertos cakes de la culinaria 
anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se destacan entre las 
palmeras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre 
jamaicanos, yanquis y panameños medio yanquis. Y sentís 
que estáis en una prolongación de los Estados Unidos. Desde 
vuestro banco del salón de espera podéis leer en inglés 
sobre dos puertas de cierto lugar indispensable: Para señoras 
blancas y Para señoras negras. Detalle de higiene física y 
moral que desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede 
observarse la rica vegetación del suelo tórrido. Adviértense 
a un lado y otro las casas en que habitan los trabajadores del 
Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de 
Lesseps, y dije en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada 
de la débâcle. Aun recuerdo los grupos de salvajes africanos, 
aullantes y casi desnudos, acharolados bajo el sol furioso. 
Hoy se han reedificado antiguas viviendas; y si aun se mira 
una que otra ruina de draga antigua, las yanquis funcionan 
con mayor vitalidad desde que fueron contempladas por los 
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ojos de Roosevelt en memorable visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; 
Panamá tiene hoy higiene, policía, más comercio, y, sobre 
todo, dinero. Yo hice el viaje de Nueva York a Colón en el 
mismo vapor en que iba uno de los candidatos a la 
presidencia de la República, el ministro en Washington Sr. J. 
Agustín Arango, persona de experiencia, de juicio, de 
influencia y de respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el 
movimiento que tuvo por resultado la proclamación de la 
nueva República, se manifestó en nuestras conversaciones 
muy partidario de la candidatura del señor Obaldía, caballero 
también de prestigio y habilidad. Pensaba el Sr. Arango poner 
para el triunfo de su amigo todo el peso de su partido y de 
sus influencias. Conozco al señor Obaldía, a quien tuve 
oportunidad de tratar en Río Janeiro. Era delegado por su 
país al Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es un 
panameño de buena cepa, conocedor de su tierra, amigo del 
progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá 
bajo excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona 
eminente que residió por largos años en Nicaragua, adonde 
fué a buscarle la acertada solicitud del Gobierno para 
ofrecerle la cartera que desempeñó con aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, 
encontré un buen núcleo de espíritus jóvenes y apasionados 
de arte y de letras. No podré olvidar entre ellos a Andreve, a 
Ricardo Miró, que sostienen allí con entusiasmo y con 
decisión la buena campaña. ¿No es en Panamá donde nació la 
delicada alma de poeta que tiene por nombre Darío Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección a Corinto, puerto 
nicaragüense, en uno de los barcos ciertamente abominables 
de la Pacific Mail, compañía descuidada, incómoda y 
voluntariosa, por la ineludible razón de la falta de 
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competencia.

En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, la 
cordillera volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia de las 
erupciones; el volcán del Viejo, el más alto de todos, y más 
allá el enorme Momotombo, que fué cantado en La leyenda 
de los siglos, de Víctor Hugo. Por fin entró el vapor en la 
bahía, entre el ramillete de rocas que forman la isla del 
Cardón y el bouquet de cocoteros que decora la isla de 
Corinto. Y aquí otra pluma comenzaría a reseñar la serie de 
fiestas incomparables de cordialidad, verdaderamente 
nacionales, que celebraron la llegada del hijo por tantos años 
ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el retorno del poeta 
pródigo.

Saludé a Chinandega, famosa por sus naranjas, por su 
fecundidad agrícola; saludé a León, la ciudad episcopal y 
escolar donde transcurrieron mis primeros años. Saludé a 
Managua, asiento del Gobierno; a Masaya, florida y artística. 
¡Viajes de palmas y flores! En mi recuerdo estarán siempre 
llenos de sol y de alegría. En esas horas de oro y fuego 
nunca pensé, como el terrible amigo pesimista, que no lejos 
de los domingos de ramos están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije a 
mis compatriotas mis largas saudades y mis sinceras 
intenciones. Repetiré aquí algunas de mis palabras, pues 
deseo sea sabido que en aquellos instantes fuí grato al país 
argentino y a mis amigos de Buenos Aires. Díjeles que un 
español eminente, el rector de la Universidad de Salamanca, 
D. Miguel de Unamuno, escribiérame con motivo del retorno a 
mi patria original, palabras hermosas que hablaban del griego 
Ulises y de la maravillosa Odisea. «Nada más 
propio—expresé—de esta vuelta a mis lares, que la 
generosidad de mis compatriotas, la elevación del nivel 
intelectual y una simpatía palpitante y orgullosa han 
convertido en una apoteosis, si apenas merecida por los 
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sufrimientos de la ausencia y por ese perfume del corazón de 
la tierra nuestra, que no han podido hacer desaparecer ni la 
distancia ni el tiempo. Podría decir con satisfacción justa que, 
como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, 
y que mi Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la 
tela de su porvenir, es solamente en espera del instante en 
que pueda bordar en ella una palabra de engrandecimiento, 
un ensalmo que será pronunciado para que las puertas de un 
futuro glorioso den paso al triunfo nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que 
el prestigioso D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas 
armoniosos y cósmicos: Navigare necesse est, vivere non est 
necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo 
tanto como Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido 
copiosa, no puedo negar que me ha sido dado contribuir al 
progreso de nuestra raza y a la elevación del culto del Arte 
en una generación dos veces continental. Benditas sean las 
tribulaciones antiguas, si ellas han ayudado a ese resultado, y 
bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que 
«necesario es navegar» y, aumentando el decir latino, 
«necesario es vivir». Volvió Ulises cargado de experiencia; y 
la que traigo viene acompañada de un caudal de esperanza. 
Yo quiero decir ante todo a mis compatriotas que después de 
permanecer por largo tiempo en naciones extranjeras, y 
estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar sus 
progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción 
segura de que no estaremos entre los últimos en el coro de 
naciones que mantendrá el alma latina, con sus prestigios y 
su alto valor, en próximas y decisivas agitaciones mundiales. 
Viví en Chile, combatiente y práctico, que ha sabido también 
afianzarse en obras de paz; viví en la República Argentina 
cuyos progresos asombran al mundo, tierra que fué para mí 
maternal y que renovaba, por su bandera blanca y azul, una 
nostálgica ilusión patriótica; viví en España, la Patria madre; 
viví en Francia, la Patria universal; y nada era para mí ni más 
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orgulloso ni más grato que el nombre de un compatriota 
repetido por la fama científica, por la autorización histórica o 
por el renombre literario; y cuando alguna vez, 
desgraciadamente, sabía el mundo de lamentables 
disensiones, yo no podía evitar las palpitaciones de mi 
corazón ante las victorias nuestras que comentaba Europa.

»Aun siente España la desaparición de un grande hombre 
suyo que se llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que 
de boreales regiones envió tanta luz a la tierra maternal. Y 
cuenta ese granadino, hoy glorificado, la historia de un 
hombre de Matagalpa que, después de recorrer tórridas 
Áfricas y Asias lejanas, fué a morir en un hospital belga, y le 
llamó para confiarle los últimos pensamientos de su vida. No 
sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé que 
ese ignorado compatriota, en su modestia representativa, 
había visto como yo quizás, en las constelaciones que 
contemplaran sus ojos de viajero, las clásicas palabras: 
Navigare necesse est, vivere non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto 
concierto del progreso hispanoamericano, por razones étnicas 
y geográficas que serán allanadas, por motivos que son 
explicados por nuestras condiciones especiales, nuestros 
antecedentes históricos, y por la falta de esa transfusión 
inmigratoria que en otras naciones ha realizado prodigios, 
tenemos práctica y vitalmente demostrado que un impulso a 
tiempo y una aplicación de generosa y altas energías, 
mantenidas según las exigencias del organismo nacional, 
pueden, ante la revisión de valores universales, demostrar 
que, aparte de población o de influjo comercial, se es alguien 
en el mundo.»

En seguida celebré a hombres ilustres de la República, en los 
cuales me ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la 
impresión que tengo yo, que cortejé durante largo tiempo a 
la musa cosmopolita, al ver en mi tierra fuertes talentos, 
fuertes caracteres y encantadoras facultades artísticas.
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»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente 
distintas, y que han hecho en mi espíritu dos huellas de 
reales proras: es la primera el haber desembarcado en 
Corinto, dulce puerto por siempre, de una manera europea, 
por su muelle y comodidades, y es la segunda mi visita a los 
elementos de guerra, que el jefe del Estado tuvo a bien 
mostrarme en una de las tarde más felices de mi vida. Vi 
primeramente que en las artes de la paz y en las ventajas de 
la civilización no quedamos atrasados entre los pueblos 
nuestros, y vi que en las industrias y ciencias de la guerra, ni 
se nos tomaría por sorpresa, ni se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica y 
encantado de poesía. Yo sé lo que debo a la tierra de mi 
infancia y a la ciudad de mi primera juventud; no creáis que 
en mis agitaciones de París, que en mis noches de Madrid, 
que en mis tardes de Roma, que en mis crepúsculos de Palma 
de Mallorca, no he tenido pensares como estos: un sonar de 
viejas campanas de nuestra catedral; por la iniciación de 
flores extrañas, un renacer de aquellos días purísimos en 
que se formaba alfombras de pétalos y de perfumes en la 
espera de un señor del triunfo, que siempre venía, como en 
la Biblia, en su borrica amable y precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño a vuestras disensiones 
políticas, no me creo ni siquiera con el derecho de 
nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los Gobiernos, 
sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar a la juventud 
de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que 
desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos 
posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países 
prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfales; y yo, que 
dije una vez que no podría cantar a un presidente de 
República en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me 
complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra del 
hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dándonos 
el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad 
de nuestro fuerte porvenir.
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»León, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones; 
León, ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi 
memoria, fija y eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas 
en mis paseos de muchacho; desde la visión del papayo que 
empolla al aire libre sus huevos de ámbar y de oro; desde los 
pompones del aromo que una vez en Palma de Mallorca me 
trajeron reminiscencias infantiles; desde los ecos de las olas 
que en el maravilloso Mediterráneo repetían voces del Playón
o rumores de Poneloya, siempre tuve, en tierra o en mar, la 
idea de la Patria; y ya fuese en la áspera África, o en la 
divina Nápoles, o en París ilustre, se levantó siempre de mí 
un pensamiento o un suspiro hacia la vieja catedral, hacia la 
vieja ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un hecho que casi 
fisiológicamente se explicaría de cómo en el fondo de mi 
cerebro resonaba el son de las viejas torres y se escuchaba 
el acento de las antiguas palabras.

»... Deseo, al partir, decir a mis amigos de antes, a mis 
compañeros de ahora y de mañana, a los que me honran 
llamándose discípulos, y en quienes veo la facultad vital 
patriótica, lo siguiente: Bien va aquel que sigue una ilusión, 
cualquiera que sea esa ilusión; bien va el práctico que en su 
ilusión bancaria cree ser mañana feliz; bien va aquel a quien 
su ilusión política coloca en plausibles ambiciones y ensueños 
de puestos honrosos, y aquel que tiene, por fatal 
peregrinación, que buscar entre las estrellas su provecho de 
nefelibata; bien va, si lleva de la mano a su conciencia, y su 
corazón está con él.

»... En Oviedo, en Gómara, en los historiadores de Indias, supe 
de nuestra tierra antigua y de sus encantos originales. Yo 
deseo que la juventud de mi país se compenetre de la idea 
fundamental de que, por pequeño que sea el pedazo de 
tierra en que a uno le toca nacer, él puede dar un Homero, si 
es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y que, así como las 
individualidades, tienen las naciones su representación y 
personalidad que da transcendencia a las leyes de su destino 
y al punto en que, por decisión de Dios, están colocadas en 
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el plano casi inimaginable del progreso universal. Profunda 
complacencia tengo cuando veo a la actual generación, que 
representa el espíritu de nuestra tierra, brillar, tanto por 
cantidad como por intensidad, en el ejército intelectual del 
Continente. Materia prima tenemos muchísima, y por algo 
Víctor Hugo escogió al Momotombo, entre todos los volcanes 
de América, para hacerle decir los maravillosos alejandrinos 
de su Leyenda de los siglos.

»... Yo he sido acogido en diferentes naciones como si fuese 
hijo propio de ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres de 
Chile, de Costa Rica, del Salvador, de Guatemala y de 
Colombia; sobre todo de esa generosa, grande y aun 
actualmente eficaz República Argentina, que ha sido para mí 
adoptiva y singular patria. Y dejadme que en estos 
momentos pronuncie el nombre de los Mitre, cuya gloria 
vasta conocéis, pero de quienes seguramente no sabéis el 
estímulo vital que desde hace veinte años me ha sido 
benéfico en América y Europa. Al nombre de Mitre habrá que 
agregar en vuestra memoria y en vuestra gratitud, como ya 
está agregado en las mías, el nombre ilustre del general 
Zelaya.

»... Recientemente los Estados Unidos han enviado a la 
República Argentina a hombres como el profesor Rowe, de la 
Universidad de Pensilvania, a observar las maneras de pensar 
y de obrar que en ese eminente foco latino animan las más 
fecundas y poderosas energías hispanoamericanas. Y los 
yanquis visitantes han ido a decir, asombrados, cuál es la casi 
mágica labor que ha hecho del Río de la Plata el hogar del 
mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»

Tal hablé a los que me habían mostrado sus almas 
fraternales en discursos lujosos y ardorosos, en versos de 
noble pensar y generoso sentir.
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Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada 
en los años de mis peregrinaciones, me partí a una 
«hacienda» de café situada en las cercanas sierras. Y allí 
gocé de espectáculos tan solamente encontrables en esas 
tierras lujuriantes y solares, en donde, bajo la sonora libertad 
del viento, en las apoteosis de los amaneceres y de los 
ponientes, o en las noches entoldadas de diamantes, florecen 
el asombro y la maravilla.
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II
La flora tropical es de una belleza que causa como una 
sensación de laxitud. El paisaje diríase que penetra en 
nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida que 
con su proximidad enerva. Se creería que bajo la vasta 
techumbre azul de un firmamento que se rayaría con una 
estrella, flota un efluvio estimulante para el espíritu y para 
la sangre; pero cuyo estímulo se convierte en languidez, en 
desmayo voluptuoso: un far tutto que se deslíe en el far 
niente... ¿No acaba de saberse esta declaración reciente de 
cierto doctor: que no es dudoso que un estímulo solar 
demasiado intenso y demasiado prolongado conduce a la 
depresión, y que es a esa causa a la que ciertamente hay 
que atribuir la nonchalance de los habitantes de los países 
cálidos?

... Solo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, en 
tibio crepúsculo, algo semejante a una estagnación de las 
horas. Había calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en que 
brillaban tan solamente, diamantinos, dos o tres luceros, se 
me representaba como inmenso invernáculo. No se sentía ni 
un soplo de aire; la vegetación hubiérase dicho cristalizada en 
la absoluta inmovilidad de las hojas. Había allí azucenas 
blancas de anunciación y otras semejantes a estilizados lirios 
heráldicos; había rosas de olor y jazmines orientales que 
constelan las verdes y espesas enredaderas en que crecen; 
había una flor que se llama cundiamor, y otra que estalla 
para regar su simiente, y la que se nombra bellísima, que 
evocaba para mí, rosada y alegre, altares domésticos como 
los que se adornan en Diciembre para celebrar la Concepción 
de María. Toda la circunstante naturaleza me parecía 
contenida en un concentrado bloque de tiempo, atmósfera de 
bella-durmiente-del-bosque, o del legendario monje extasiado 
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que escucha al pájaro paradisíaco.

El lujo del campo lo volví a admirar en plenas sierras. Se va 
a éstas a caballo; a las más cercanas pueden llegar carruajes. 
Desde que se sale de la capital y se comienza a subir, una 
temperatura dulce y fresca sucede a los ardores de la ciudad. 
Se empieza a ver a un lado y otro del camino rústicas fincas. 
Yo me deleitaba con las fragantes vegetaciones, con los 
cafetales, que evocan poesía criolla y antillana, sabrosos 
sentimentalismos líricos a lo mulato Plácido. Y hay en las 
viviendas, cubiertas de tejas arábigas o de paja, tales 
ejemplares de la mujer natural, mozas morenas, altas por lo 
general, de cuerpos flexibles, muchachas bronce o cacao, o 
pálidas mestizas, que sugieren fatigantes y agotadores 
cariños solares. Pongo por caso que tenéis sed y os detenéis 
en una de esas posesiones en las que, desde vuestra 
caballería, podéis ver el fogón de llamas de oro ante el cual 
se preparan los yantares. Una campesina de esas os trae un 
agua fina, fría y doblemente grata por ser servida en un 
guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del fruto del 
jícaro, las cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas e 
historiadas de escudos, aves, panículos, grecas y letras. A la 
oferta del agua se agrega la visión de unos lindos brazos, de 
unos lindos hombros y una rosada sonrisa. Y todo esto bien 
os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de 
Conquista, en Rebeca o en doña Marina.

... Me engreía ver a un lado y otro del camino los arbustos 
cargados de su fruto rojo y algunos aún como un manojo de 
tirsos llenos de su blanca floración. Y calculaba al ver la 
feracidad de aquel terreno, en que se suceden alturas y 
hondonadas, tupido de arbustos de riqueza, cómo es de 
fecundo y próvido aquel suelo y cuánto hay que aguardar de 
las horas futuras, cuando una apropiada y propicia corriente 
inmigratoria contribuya a hacer la producción más abundante 
y más proficua. La labor agrícola es allí la verdadera fuente 
de vida, y el cultivo del café es el preferido; el grano de 
Oriente de que hablara por primera vez en Europa el 
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veneciano Próspero Alpino, y que de Turquía fué con Jean 
Thevenot a Francia. «A principios del siglo XVIII el café se 
llevaba de Arabia y costaba muy caro en los mercados 
europeos; y el árbol era un objeto de curiosidad del que 
apenas se habían encontrado cuatro o cinco ejemplares. El 
burgomaestre de Amsterdam, según unos, o el Statuder de 
las Provincias Unidas, según otros, regaló al rey Luis XIV un 
arbusto de café que el monarca francés se dignó aceptar y 
confiar a los profesores de su jardín botánico. Los 
naturalistas del jardín recibieron con júbilo la planta 
obsequiada por los holandeses, le prodigaron los cuidados 
más asiduos e hicieron cuanto les fué posible por que se 
reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron algunos retoños; 
pero daba lástima cultivar el café en estufas donde las 
plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial 
no sacaban sino un alimento insuficiente y poco salubre, y 
donde les faltaba espacio para desarrollar sus ramas. El 
encargado del jardín, que era el notable naturalista Antonio 
de Jussieu, pensó que sería más cuerdo enviar aquella planta 
a un país donde encontrase el calor vivificante del sol de los 
trópicos, la húmeda frescura de sus noches y el riego 
abundante y tibio de sus lluvias periódicas. En su concepto, la 
Martinica reunía las condiciones más favorables para hacer la 
prueba. Un joven alférez de navío, sumamente celoso por el 
progreso de las ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el 
caballero Déclieux, partía para aquella colonia con el 
nombramiento de teniente-rey. El botánico le entregó el 
mejor y más vigoroso de los retoños, recomendándole que 
no omitiese nada para llevarlo sano y salvo hasta su destino. 
Déclieux prometió mostrarse digno de la misión que se le 
confiaba y velar por el débil arbusto como por un niño 
enfermo.

»La travesía fué larga y penosa: escaseó el agua, y 
tripulantes y pasajeros fueron puestos a ración; pero como el 
arbusto no estaba comprendido en el reparto, habría 
perecido, si Déclieux, fiel a su promesa y pareciendo 
presentir el gran elemento de riqueza que traía consigo, no 

15



le sacrificara una parte de su escasa ración de agua. Aquel 
arbusto de la Martinica fué el padre común de los millones de 
arbustos que desde entonces han poblado las grandes 
plantaciones de América. De la Martinica pasó a las Antillas, 
y un siglo después a Costa Rica, de donde llegó a nosotros.» 
Tales son las palabras que sobre el café escribe en su 
Historia de Nicaragua D. José Dolores Gámez, cuyo padre, 
que tenía su mismo nombre, fué quien durante la 
administración Sandoval, por los años de 1845 a 46, cultivó la 
primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es el café 
de Nicaragua de los más preciados en el mundo. No en vano 
el de Jinotega obtuvo en una de las grandes recientes 
exposiciones el mejor premio por su aroma y calidad.

... Es de un «pintoresco» que deleitaría a Francis Jammes el 
espectáculo de las labores en las sierras, en el tiempo del 
corte. Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los 
pequeños campamentos que se forman bajo los árboles 
protectores del café, no es raro ver la parvada de hijos que 
afirma la fecundidad de la raza. Hay hamacas tendidas bajo 
los frutos rojos, y los cantos del pueblo suelen acompañar el 
trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación, qué triunfo de vida en 
todo lo que la mirada abarca después de ascender a la región 
en donde el clima cambia y el aire es fresco, y los valles se 
extienden como en visiones de edén, y hay toda la gama del 
verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros 
bananeros o platanares, de los árboles enormes y 
caprichosos sobre los que saltan las ardillas grises y vuelan 
las palomas arrulladoras, y los carpinteros y los pitorreales, 
y toda la fauna alada que haría las delicias de Ovidio!

... Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas 
divísanse el lago de Managua, al fondo, y más cerca la laguna 
de Nejapa. Los colosales volcanes semejan, en la diafanidad 
de los crepúsculos, calcados en los cielos puros, 
extraordinarios fujiyamas, y la luz da la ilusión, siendo de una 
transparencia de acuarela. Excursiones a caballo, paseos a 
pie, salidas cinegéticas, distraen y alegran las horas. Suele 
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haber reuniones e improvisados bailes entre los vecinos de 
las propiedades; y esas voluptuosas y como lánguidas damas 
que van a pasar días de campo a las «haciendas», diríase que 
son las hadas de los parajes, las divinidades vivas y carnales.

... Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera 
habitar en uno de esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera 
podido tal cual inquieto peregrino apasionado refugiarse en 
aquellos pequeños reinos incógnitos, en vez de recorrer la 
vasta tierra en busca del ideal inencontrable y de la paz que 
no existe. Pocas horas de mi existencia habré pasado tan 
gratas y vividas como aquellas en que, al estallar las 
mañanas en una cristalería de pájaros locos de vivir, salía yo 
con mi escopeta, en compañía de un joven amigo, a recorrer 
los caminos, a bajar por los barrancos, a buscar entre los 
ramajes la deseada caza. Y al retorno, ningún plato de 
Champeaux o de la Tour d'Argent fuera comparable con los 
que, perfumados de las hierbas y especias de la tierra, 
regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con el gusto de los 
condimentos y la satisfacción de la gula, un humor semejante 
al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta que 
se llamó Baltasar de Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la 
victoria palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan 
ideas coloniales, los viajes de los antiguos bergantines y las 
inocencias de Pablo y Virginia, de cuyo casto absurdo 
convencen los relentes de las selvas y las continuas 
insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias 
amorosas; y allí Cloe daría a Dafnis las dulces lecciones de 
manera que dejaría suspensa por el asombro encantado la 
pastoril flauta de Longo. El bananero erige su ramillete de 
estandartes, de tafetanes verdes, sobre los cuales, cuando 
llueve, vibra el agua redobles sonoros; y las palmeras varias 
despliegan, unas, bajas, como pavos reales, anchos 
esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airosos flabeles; las 
otras son como altísimos plumeros, orgullosas bajo el 
penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del 
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«coroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua 
fresca y sabrosa es la delicia de las canículas.

... En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez 
cortado y recogido. Luego pasará a las máquinas 
descascaradoras, que lo dejarán limpio y listo para ser 
puesto en los sacos de bramante que han de ir a los 
mercados yanquis, a los puertos del Havre o de Hamburgo. 
No es la cosecha nicaragüense tan crecida como la de otros 
países vecinos; pero en Nicaragua se produce ese grano fino 
que supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que se 
conoce con el nombre de caracolillo. Una buena taza de su 
negro licor, bien preparado, contiene tantos problemas y 
tantos poemas como una botella de tinta.
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III
Cuéntase que el Mikado, al ver en un álbum, regalo del 
presidente Porfirio Díaz, fotografías de soldados del Ejército 
mejicano, hizo notar al ministro de Méjico el parecido de ellos 
con sus soldados nipones. Tal recuerdo me vino al ver 
evolucionar a los soldados nicaragüenses, que, por otra 
parte, han demostrado poseer, a más del físico, otras 
cualidades japonesas. El tipo indígena puro o el mestizo tiene 
mucho de azteca. «Los primeros habitantes 
(nicaragüenses)—dice Gámez—, de origen mongólico, como 
los demás del continente americano, hicieron en sus 
primitivos tiempos la vida nómada de los pueblos salvajes; 
pero parece ser muy cierto que inmigrantes de Méjico y de 
las naciones vecinas, que llegaban organizados en tribus, 
fueron sucesivamente ocupando el territorio y formando de 
una manera paulatina la sociedad aborigen de estos pueblos.» 
Entre los nacionales se encuentra una interesante variedad 
etnográfica. Existen los tipos completamente europeos, 
descendientes directos de españoles o de inmigrantes 
europeos, sin mezcla alguna; los que tienen algo de mezcla 
india, o ladinos; los que tienen algo de sangre negra, los que 
tienen de indio y de negro, los indios puros y los negros. De 
éstos hay muy pocos. En el carácter han dejado su influjo los 
hábitos coloniales y la agilidad mental primitiva. «Y nunca 
indio, a lo que alcanzo, habló como él a nuestros españoles.» 
Tal dice Francisco López de Gómara, refiriéndose al cacique 
Nicaragua o Nicarao, que dió nombre a aquellas tierras 
americanas. El conquistador Gil González de Ávila, después 
que hubo tomado posesión de aquellas regiones y hubo 
bautizado la bahía de Fonseca, en recuerdo del obispo de 
Burgos, y gratificado a una isla con el nombre de su sobrina 
Petronila, se había encontrado con el cacique Nicoián, al cual 
y a toda su gente logró convertir. «Informóse—dice 
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Gómara—de la tierra y de un gran rey llamado Nicaragua, 
que a cincuenta leguas estaba, y caminó allá. Envióle una 
embajada, que sumariamente contenía fuese su amigo, pues 
no iba por le hacer mal; servidor del emperador que monarca 
del mundo era, y cristiano, que mucho le cumplía, e si no que 
le haría guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos 
hombres, su resoluta demanda, la fuerza de las espadas y 
braveza de los caballos, respondió por cuatro caballeros de 
su corte «que aceptaba la amistad por el bien de la paz, y 
aceptaría la fe si tan buena le parecía como se la loaban.»

Los españoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se 
trocaron dádivas. Un fraile iba allí, mercedario, que predicó el 
cristianismo y anatematizó las antiguas costumbres. 
Nicaragua y sus gentes aceptaron pasablemente todo, menos 
dos cosas: que se les prohibiese la guerra y la alegría, «ca 
mucho sentían dejar las armas y el placer». Dijeron que «no 
perjudicaban a nadie en bailar y tomar placer, y que no 
querían poner al rincón sus banderas, sus arcos, sus cascos y 
penachos, ni dejar tratar la guerra y armas a sus mujeres, 
para hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y esclavos». 
Como el peruano Atabaliba con el P. Valverde, Nicaragua 
arguyó varios puntos de religión, «que agudo era, y sabio en 
sus ritos y antigüedades. Preguntó si tenían noticia los 
cristianos del gran diluvio que anegó la tierra, hombres y 
animales, e si había de haber otro; si la tierra se había de 
trastornar o caer el cielo; cuándo y cómo perdería su 
claridad y curso el sol, la luna y las estrellas, que tan 
grandes eran; quién las movía y tenía. Preguntó la causa de 
la oscuridad de las noches y del frío, tachando la natura, que 
no hacía siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y 
gracias se debían al Dios trino de cristianos, que hizo los 
cielos y sol, a quien adoraban por Dios en aquellas tierras; la 
mar, la tierra, el hombre que señorea, las aves que volan y 
peces que nadan, y todo lo del mundo. Dónde tenían de estar 
las almas, y qué habían de hacer salidas del cuerpo, pues 
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vivían tan poco siendo inmortales. Preguntó asimesmo si 
moría el santo padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de 
cristianos; y cómo Jesús, siendo Dios, es hombre, y su madre, 
virgen pariendo; y si el emperador y rey de Castilla, de quien 
tantas proezas, virtudes y poderío contaban, era mortal; y 
para qué tan pocos hombres querían tanto oro como 
buscaban. Gil González y todos los suyos estuvieron atentos 
y maravillados oyendo tales preguntas y palabras a un 
hombre medio desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente 
fué un admirable razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, 
a lo que alcanzó, habló tan bien a nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la América Central por 
condiciones de talento y de valor. A la levadura primitiva se 
agregaron elementos coloniales. Si, una vez proclamada la 
independencia, hubo descuido en la general cultura, fué a 
causa de las inquietudes incesantes que mantuvieron a todos 
los cinco Estados centroamericanos en continuas agitaciones 
y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de 
relativo adelanto que encontraron en algunas tribus de 
Nicaragua los conquistadores. «Sea como fuere, que cierto es 
que tienen estos que hablan mejicano por letras las figuras 
de los de Culúa, y libros de papel y pergamino, un palmo de 
anchos y doce largos, y doblados con fuelles, donde señalan 
por ambas partes de azul, púrpura y otros colores, las cosas 
memorables que acontecen; e allí están pintadas sus leyes y 
ritos, que semejan mucho a los mejicanos, como lo puede ver 
quien cotejare lo de aquí con lo de Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes 
plazas, y las plazas están cerradas de las casas de nobles y 
tienen en medio de ellas una casa para los plateros, que a 
maravilla labran y vacían el oro.» Esta condición aun hoy 
puede admirarse en los trabajos de orfebrería nicaragüense. 
Tales labores he mostrado yo a mis amigos europeos, que las 
han comparado con manufacturas de Tifany o Froment-
Meurice. Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber 
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frecuentado nunca talleres ni museos, pues no han salido del 
país, producen obras que me han causado sorpresa y 
admiración. Así los que actualmente decoran la catedral de 
León, bajo el cuidado del obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son 
inferiores a los que produce la alfarería peninsular en 
Andújar; las «tinajitas» de allá alegran la vista y refrescan el 
agua en los estíos, como las españolas alcarrazas. La 
habilidad original y criolla se manifiesta en esteras o 
«petates», en hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» o de 
la pita, teñidas con los colores que extraen del mismo modo 
que los abuelos, colores que hacen rememorar cómo ante no 
sé cuál tapiz oriental evocara un expresivo pintor francés la 
comparación de un «perroquet». Se hacen en los telares 
rebozos de hilo y de seda, semejantes a chales indios; se 
labran en el duro hueso de un fruto de palmera, el «coyol», 
sortijas y pendientes que se dijeran de azabache. Y se 
descubre en las mentes una natural claridad de 
entendimiento y una facultad de asimilación que hacen que 
se aprendan con facilidad y acierto importadas industrias 
extranjeras. Los zapatos son famosos, y podrían pasar los de 
algunos fabricantes por los que en las zapaterías sevillanas 
han llenado el gusto del coronado que tiene por nombre 
Eduardo VII. Aprovechando la riqueza de los bosques, que es 
extraordinaria, combinan los carpinteros y ebanistas piezas 
de exposición que son maravillosos mosaicos. Sorprenden las 
vivaces disposiciones mecánicas. El primer automóvil que 
haya llegado a la República fué el del presidente Zelaya. Con 
él fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los buenos 
conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles 
Cros nicaragüense ha habido que haya experimentado allá un 
sistema de teléfono sin hilos mucho antes de las hoy 
triunfantes tentativas de electricistas europeos. Me refiero al 
doctor Rosendo Rubí, que obtuvo en Washington una patente 
el año de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical 
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incentivo de la pereza, adelanta, sin embargo, la actividad 
artesana. Managua, León, Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, 
son centros principales de trabajo. Aunque las condiciones de 
vida del país son tan diversas de las que hacen levantar 
tantas protestas al obrero en naciones europeas y 
americanas, no ha dejado de sentirse por allá uno que otro 
vago soplo de espíritu socialista; mas no ha encontrado 
ambiente propicio en donde nadie puede morirse de hambre 
ni hay vida de dominadores placeres.

El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de 
los viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario 
esfuerzo fuera de los límites de la patria. En toda la América 
Central existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se 
distinguen en industrias y profesiones, algunos que han 
logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al 
terruño original. No es el único el caso del navegante 
matagalpense de que hablara Ángel Ganivet; y en Alemania, 
en Francia, en Rumania, en Inglaterra, en los Estados Unidos, 
sé de nicaragüenses trasplantados que ocupan buenos 
puestos y ganan honrosa y provechosamente su vida. 
Recuerdo que, siendo yo cónsul de Nicaragua en París, recibí 
un día la visita de un hombre en quien reconocí por el tipo al 
nicaragüense del pueblo. Me saludó jovial, con estas palabras, 
más o menos: «No le vengo a molestar, ni a pedirle un solo 
centavo. Vengo a saludarle, porque es el cónsul de mi tierra. 
Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la China, 
y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me vaya a 
la India». Se despidió contento como entrara y se fué a 
gastar sus francos en la alegría de París, para luego seguir 
su destino errante por los mares.
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IV
Cuando llegaron los españoles a Nicaragua existía ya en los 
naturales cierta cultura intelectual, sin duda alguna reflejada 
de Méjico. Cierto que en Guatemala, entre los quichés, había 
una civilización superior; mas los nicaragüenses no eran en 
verdad bárbaros, cuando Gómara señala en ellos ciertos 
adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como 
los mejicanos, tenían su parte de antropofagia. De todas 
maneras, había libros y archivos, que, según dice el 
historiador Gámez, «fueron tomados por los españoles y 
quemados solemnemente en la plaza de Managua, por el 
reverendo padre Bobadilla, en el año 1524». Bobadilla no hizo 
sino lo mismo que el obispo Zumárraga hiciera con los 
tesoros escritos de la capital de Moctezuma. No iban a 
América los conquistadores a civilizar, sino a ganar tierras y 
oro; y a la América central le tocó la peor parte, entre 
aventureros de espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador 
citado—en frágiles naves para correr aventuras en tierras 
lejanas y desconocidas, tuvieron que ser, fueron por lo 
regular, la escoria de la sociedad española, sobre la que, 
como es consiguiente, sobresalió alguna que otra medianía 
social, a quien las malas circunstancias arrojaron a nuestras 
playas.»

Lo más escogido fué a los virreinatos peruano y mejicano. Se 
cuenta tradicionalmente en Nicaragua que allá estuvo un 
hermano de Santa Teresa de Jesús, y que él fué quien llevó 
la imagen que aun hoy se venera en el santuario de Nuestra 
Señora de la Concepción de El Viejo. Pudiera suceder, y quizá 
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de él desciendan algunos de los Cepedas del país. Llegó 
también un Loyola, que no juzgo haya sido de sangre de San 
Ignacio. Mas quien en realidad estuvo allá, e hizo perdurable 
obra de bien, pues si no era un santo era un héroe, fué aquel 
fraile que en el Capitolio de Washington tiene estatua, y 
cuyo nombre brilla con singular luz entre los de los 
bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas. 
La importada clerecía no fué, por cierto, modelo de virtudes 
evangélicas. Como todos los que llegaban, aquellos 
tonsurados tenían el oro por mira. Así, fué un sacerdote de 
Cristo el que tuvo la peregrina idea de descender por el 
cráter del volcán de Masaya, creyendo que la lava fundida 
era el metal codiciado. Los religiosos no se preocupaban gran 
cosa ni de enseñar lo fundamental que se encuentra en el 
catecismo. Gobernadores, encomenderos, capitanes, no 
tenían más objeto que su deseo de riqueza, y entre ellos se 
aprisionaban y se mataban. Guatemala, reino o capitanía 
general, era el centro de la escasa cultura del tiempo de la 
colonia. Mas por todas partes está el dominio de las armas y 
la cogulla. El fanatismo imperaba. En Guatemala se 
practicaban la magia y la hechicería. Es muy curioso lo que a 
este respeto cuenta en su obra, que hizo traducir Colbert al 
francés, el fraile inglés Tomás Gage, quien logró, a pesar de 
ser extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, donde 
enseñó teología por espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida intelectual. Así 
hasta la Revolución francesa, que tuvo en tonas partes 
repercusión. La prohibición de que llegasen libros extranjeros 
concluyó con las ordenanzas de Carlos III. La Enciclopedia en 
aquellos países, como en el resto de América, ayudó a 
preparar la independencia. Un fraile eminente, el P. 
Goicochea, dió nueva luz a los estudios filosóficos, antes 
envueltos en mucha teología y mucho peripato. Hay que 
advertir que fueron también clérigos los que, como antaño la 
sombra, hacían ahora la Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez—que siguieron al 
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descubrimiento de Nicaragua, la población se hallaba, en 
cuanto a letras, en completas tinieblas. Los aventureros 
españoles que llegaban a nuestras colonias tenían más 
afición a la espada que a la pluma, y era raro el que siquiera 
sabía escribir su firma. Los escritos de aquel tiempo, 
confiados a las personas más inteligentes e instruídas, ponen 
de manifiesto la ignorancia de sus autores. El clero fué entre 
nosotros, como en otras muchas colonias, el que descorrió el 
velo a la enseñanza, comenzando a propagarla. Pero la 
instrucción se limitaba a las castas privilegiadas y se reducía 
a las primeras letras y a la doctrina cristiana. Más tarde se 
estableció en León un colegio seminario para fabricar los 
sabios de la colonia. Se estudiaba allí latinidad, cierto 
embrollo metafísico-religioso que apellidaban filosofía, y 
teología moral y dogmática. La sabiduría y la ciencia no 
pasaban nunca más allá de los dinteles de la sacristía. Se 
creó después una Universidad en Guatemala; pero tanto en 
ésta como en el seminario de León, no se podía avanzar más 
que lo que conviniera a la política de España en las colonias. 
En 1794 había en la capital del reino diez y seis conventos, 
muchas iglesias y «una sola escuela de primeras letras». No 
obstante, en Guatemala hubo antes cierto florecimiento 
mental, pues no debe de haber sido caso aislado el de aquel 
poeta contemporáneo de Cervantes, a quien éste alaba en su 
Viaje al Parnaso en estos términos, después de celebrar a 
Gaspar de Ávila:

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma
de tanta erudición, donaire y gala,
que no hay muerte ni edad que lo consuma.
Apolo le arrancó de Guatimala
y le trujo en su ayuda para ofensa
de la canalla en todo extremo mala.
 

A fines del siglo XVIII dió un gran paso la enseñanza en 
Guatemala. Hubo un Flores «que se adelantaba a Galvani y 
Balli en experimentos físicos sobre la electricidad, y a 
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Fontana en las estatuas de cera para el estudio de la 
anatomía». En el país nicaragüense «llegábamos a la víspera 
de nuestra emancipación hablando malamente el idioma 
castellano, llena la cabeza de cuestiones teológicas y 
metafísicas; pero en lo demás, tan pobres y atrasados como 
cuando Nicaragua fué a recibir a Gil González». Las ideas 
revolucionarias francesas, la doctrina de los enciclopedistas, 
fueron conocidas por la introducción de algunas obras, y 
produjeron su efecto a pesar de lo arraigado que estaba en 
los burgueses el espíritu colonial. En 1812 las Cortes de Cádiz 
elevaron a la categoría de Universidad el antiguo seminario 
conciliar de León. Del foco guatemalteco llegan después las 
ideas puestas en circulación por pensadores como Valle, 
Molina, Barrundia. Ya en los albores de la independencia se 
destaca en Nicaragua una figura prestigiosa: la de Larreinaga. 
Desde entonces, a las luchas de la colonia suceden las luchas 
que preceden a la formación de los Estados, a la república 
federal. Y en el año 1824 «el bello país de Nicaragua, «el 
paraíso de Mahoma», como le llamó Gage, se convirtió en un 
teatro de guerras civiles». Todo, claro está, en merma del 
adelanto y de la instrucción del pueblo. Y guerras, y más 
guerras. En largos períodos, la única literatura que aparece 
es la violenta y declamatoria de los periódicos de combate. 
La libertad del pensamiento no existía. En 1825 el jefe del 
Estado, Cerda, ordena, entre otras cosas, retrocediendo a la 
época de la conquista, «que no se escribiera por la prensa 
concepto alguno que no estuviera conforme con los 
preceptos católicos», y que se quemaran todos los libros 
prohibidos por la Iglesia. Más tarde, durante la administración 
Herrera, pudo bien verse en Nicaragua una vislumbre de 
progreso y de cultura, dado el retrato moral que de aquel 
gobernante se lee en un antiguo periódico citado por Gámez: 
«Desde muy joven leía los filósofos más profundos, los 
genios de la Francia, la historia antigua. Su corazón noble se 
había incendiado en las nociones de gloria y libertad. Su 
cabeza activa y fecunda combinaba los grandes problemas de 
la legislación y la política. Su estudio privado, su trato íntimo 
con los dos grandes literatos honor de su país, habían 
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desarrollado en él un carácter de empresa, un talento de 
gobierno, un tacto y conocimiento de los hombres y de los 
negocios».

No sé a punto fijo en qué época fué introducida la imprenta 
en Nicaragua; mas el libro ha sido escaso, y de aquellos 
tiempos no conozco ninguno. El primer periódico oficial 
apareció en 1835, bajo la administración Zepeda, con el título 
de Telégrafo Nicaragüense; luego figuraron varones de 
estudio al par que hombres de política: Buitrago, 
Hermenegildo Zepeda. Y se admirará a una personalidad 
interesante y valiosa: D. Francisco Castellón, varón de viva 
inteligencia y de instrucción notable. En 1844 fué enviado 
como ministro a Europa, a fin de ver si era posible evitar las 
rudezas e imposiciones de Inglaterra en Nicaragua. En 
Londres no quisieron ni oirle. Luego fué a Francia. Gámez 
narra un curioso episodio de ese viaje, que merece copiarse 
íntegro: «Castellón, que era un hábil diplomático, concretó 
entonces sus esfuerzos a la Corte de Francia, para que 
siquiera interpusiese su mediación y nos librara de ser 
tratados como pueblos bárbaros puestos bajo la férula de 
cónsules descorteses y arbitrarios.

»Despertó con tal objeto el interés del público francés por el 
canal interoceánico de Nicaragua, por medio de la prensa y 
de conversaciones con los hombres más notables de aquel 
tiempo. El príncipe Luis Napoleón, después Napoleón III, 
estaba preso en el castillo de Ham, y la Corte de Luis Felipe 
lo hacía aparecer como demente. Castellón quiso también 
sacar partido del bonapartismo y solicitó permiso de visitar 
al reo de Estado. Luis Napoleón agradeció la visita del 
diplomático nicaragüense, quedó prendado de su agradable 
presencia y finos modales, y se sintió vivamente reconocido 
cuando Castellón, burlando la vigilancia del carcelero, le 
deslizó disimuladamente dos cartuchos de oro, que el 
príncipe rehusó. Desde ese día el futuro emperador fué un 
partidario decidido del canal por Nicaragua, y todos los 
bonapartistas franceses se convirtieron en sus 
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propagandistas más entusiastas. Estaba logrado el objeto. (La 
gratitud de Napoleón fué imperecedera. Apenas ocupó el 
trono imperial, mandó a Nicaragua a buscar a Castellón, cuya 
muerte ignoraba. Pasó una pensión a su familia, y más tarde, 
en 1867, tuvo en París educando a Jorge, hijo menor de D. 
Francisco.) Castellón se dirigió entonces a la Cancillería 
francesa, y en una conferencia con el ministro Guizot ofreció 
a Francia toda clase de privilegios sobre el canal y también 
cederle en propiedad una isla en el Atlántico para hacer allí 
un fuerte que sirviera de llave al mismo canal, a condición de 
que interpusiera su mediación con Inglaterra, ¡Vana demanda! 
La Corte de Luis Felipe manifestó francamente al 
representante de Nicaragua que los procedimientos de 
Inglaterra eran correctos, «porque—añadió—las naciones de 
Europa no pueden, sin rebajarse, entenderse con esos 
«gobiernitos mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar 
cuenta más tarde, en el periódico oficial, del fracaso de su 
Legación, exclamaba con tristeza: «Nuestro Gobierno, cuando 
se trata de condenarlo a pagar sin ser oído, está constituído; 
pero no lo está cuando quiere manifestar sus agravios y 
defenderse.» Y el espíritu de Drago flotaba aún sobre la 
superficie de las aguas...

Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos políticos, 
fueron aficionados a las musas y produjeron cosas ingeniosas 
que no se conservan en ninguna antología. En medio de las 
agitaciones y guerras que se sucedían, solían aparecer 
canciones populares de rimadores anónimos. Máximo Jerez, 
caudillo, infatigable apóstol de la Unión Centroamericana, fué 
persona de cultura literaria. Díaz Zapata es nombre grato al 
arte. El hombre de Estado Zeledón era un universitario. El 
filibustero yanqui Walker, que cultivó su espíritu en una 
Universidad alemana, no llevó a Nicaragua sino la barbarie de 
ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro anglosajón que llegó 
de paz fué Squire, quien escribió un libro notable sobre 
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aquellas tierras. Leyendo este libro tuvo Víctor Hugo la idea 
que le hizo producir Les raisons du Momotombo. 
Buenaventura Selva fué estadista, abogado de gran mérito y 
también hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto estudioso, 
lleno de nociones, sabio para su tiempo y que tuvo que ver 
también con los asuntos públicos, dió a la prensa muchas 
ingenuas y modestas poesías. El Dr. De la Rocha cultivó la 
elocuencia y dejó páginas históricas y literarias. En 1660 se 
introdujo la imprenta en Guatemala, y tres años después se 
hizo el primer trabajo tipográfico. Respecto a Nicaragua no 
tengo ningún dato seguro. En León creo que fueron de los 
primeros impresores Pío Orue y Justo Hernández. Mas el 
libro, como he dicho, era escaso en esos tiempos, y aun 
continúa siéndolo ahora. Conozco muy mal impresas y 
mendosas las obras de un historiador de buenas intenciones, 
aunque harto apasionado: Jerónimo Pérez. Cerrada la 
Universidad leonesa, los estudios se hacían en contados 
Institutos y Liceos. La Filosofía se enseñaba por Balmes; la 
Física, por Ganot. La fundación de los Institutos de Oriente y 
de Occidente en Granada y en León fué un gran paso en el 
adelanto intelectual de la República. Llegaron para enseñar 
en ellos españoles eminentes. Al de León debió ir como 
director Augusto González de Linares, gloria de la ciencia 
moderna de España. No pudo realizar el viaje, y fué en su 
lugar José Leonard, un polaco admirable, que había sido 
ayudante del general Kruck en la última insurrección, y que 
en España llegó a dominar el castellano con toda 
perfección—era un políglota consumado—y a ocupar el 
puesto de redactor de la Gaceta de Madrid. Con él fué el 
doctor Salvador Calderón, sabio naturalista, hoy profesor de 
la Universidad matritense. A Granada fueron el padre Sanz 
Llaría y otros notables peninsulares.
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V
Poco se ha escrito sobre la literatura en Centroamérica, y 
especialmente en Nicaragua. Menéndez Pelayo le dedica 
algunas palabras en el prólogo de su Antología. No tengo 
recuerdo de que en la Lira americana que publicó Ricardo 
Palma en París esté representada Nicaragua, ni en la obra de 
Lagomagiore. El poeta Félix Medina comenzó la publicación de 
una Lira Nicaragüense hace ya muchos años. La obra quedó a 
medio hacer. En épocas pasadas los rimadores no han sido 
raros, dado que excelentes sacerdotes, doctores, hombres 
públicos, licenciados, han, como decía el inocente énfasis de 
antes, «pulsado la lira». Tengo memoria de haber oído en mi 
infancia muchos cantos nacionales, patrióticos, guerreros y 
amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como en todos los 
países, cantares sentidos y sencillos como éste:

Mañanitas, mañanitas,
como que quiere llover...
Así estaban las mañanas
cuando te empecé a querer.
 

Era costumbre que en los entierros se distribuyesen a los 
concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías 
impresas en papel de luto. En esa literatura fúnebre se solían 
encontrar producciones de cierto mérito, firmadas con 
nombres conocidos o con seudónimos. La novela no ha tenido 
cultivadores. Apenas un caballero de la ciudad de Granada, el 
Sr. Gustavo Guzmán, ha dado hace tiempo a la publicidad 
algunas tentativas sin pretensiones. El historiador Gámez 
publicó también en 1878 un ensayo de novela: Amor y 
constancia
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. Los estudios históricos sí están representados por libros 
plausibles y meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, ya citado, y 
de Hernández Somosa, cuyos trabajos se han circunscrito a 
épocas determinadas, el país se enorgullece con la labor de 
Tomás Ayón y de José Dolores Gámez. Ayón fué un 
jurisconsulto eminente, que en los últimos años de su vida se 
dedicó a escribir la historia de Nicaragua sin más elementos 
que los historiadores de Indias, los historiadores 
guatemaltecos y lo poco de aquellos pobres archivos. Publicó 
su trabajo por la imprenta Nacional. Como fué un escritor 
para quien los clásicos eran familiares, su producción se 
recomienda por discreción y elegancia de estilo, aunque se le 
hayan hecho algunos reparos como analista. Dejó ese varón 
ilustre un hijo que heredó sus dotes estéticas, y que hoy es 
uno de los primeros cultores del arte de escribir en aquella 
República: Alfonso Ayón.

Gámez, cuya actuación política ha sido mucha y muy agitada, 
es uno de los más firmes sostenedores de las ideas liberales 
en Centroamérica. Su radicalismo es fundamental, y su 
intransigencia reconocida. Así en su obra no busca disimular 
las tendencias preferidas de su espíritu. «Yo—dice en la 
introducción de su Historia de Nicaragua—, debo declararlo 
con franqueza, no puedo ni podría nunca ocultar mis 
simpatías por el sistema republicano, por las luchas en favor 
de la independencia y libertad de los pueblos, por los 
progresos modernos y por las avanzadas ideas del 
liberalismo en todas sus manifestaciones», etc. De esta 
manera, en su producción hay siempre un vago relampagueo 
de jacobinismo que se hace advertir entre la facilidad y la 
claridad de su discurso.

Después de la publicación de su Historia, el autor anunció la 
de otras obras, como Archivo histórico de Nicaragua, 
«voluminosa recopilación cronológica de documentos 
históricos desde 1821 hasta nuestros días»; un Diccionario 
biográfico y geográfico de la República de Nicaragua; sus 
Memorias del destierro y Los grandes nacionalistas, estudios 

32



de la vida y hechos de los grandes caudillos que en 
Centroamérica se han esforzado por reconstruir la Patria de 
1834. Estos libros han quedado hasta ahora inéditos. Gámez 
ha tenido que dejar muchas veces de escribir historia por 
«hacer historia». Nadie ha podido por allá dedicarse a las 
puras letras. Pero ¿acaso no hay la misma queja en toda la 
América latina? ¿Y en España misma? Hay en aquellos países, 
y en Nicaragua muy particularmente, una abundancia de 
materia prima, o, mejor dicho, de espíritu primo, que es de 
admirar. Mas el ambiente es hostil, las condiciones de 
existencia no son propicias, y la mejor planta mental que 
comienza en un triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La 
impresión de libros, como lo he dicho ya, casi es nula. La 
producción de literatos y de poetas ha tenido que 
desaparecer entre las colecciones de diarios y de una que 
otra revista de precaria vida. Hubo un poeta de gran cultura, 
a quien yo conocí anciano, y que murió siendo director de la 
Biblioteca Nacional de Managua: Antonino Aragón. Había sido 
amigo de un famoso romántico español que recorrió casi toda 
la América: el montañés Fernando Velarde, autor de los 
Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y sentimental, 
escribió buen número de poesías, y no queda de él ni un solo 
volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se llamaba 
«inspiración», no dejó tampoco ni un libro. Lo propio Cesáreo 
Salinas, que rimó asuntos galantes y graciosos, y a quien, 
como a tantos otros, fué fatalmente destructor el medio en 
que su talento se desenvolviera. Nada queda de los pasados 
cultores de las letras... Nada de Juárez, de Rocha, de Díaz, de 
Buitrago; nada quedará de Aguilar, cerebro privilegiado; nada 
de un delicado poeta: Manuel Cano; nada del fuerte talento 
de un Anselmo H. Rivas. Dos extranjeros de grata 
recordación contribuyeron a la cultura del país, impulsando y 
dando nueva vida al periodismo naciente: un alemán, H. 
Gottel, y un italiano, Fabio Carnevalini. Este último dejó un 
solo volumen: la traducción de la obra del filibustero William 
Walker sobre su invasión a Nicaragua. Los padres jesuitas, 
durante su permanencia en la República, contribuyeron mucho 
a la difusión del amor a las Humanidades en la juventud que 
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atraían. En tiempo de ellos comenzaron a brillar inteligencias 
que más tarde serían glorias de la Patria. Luis H. Debayle, 
una de las más finas, nobles y puras almas que me haya sido 
dado conocer en mi vida; José Madriz, talento tan vigoroso 
como sagaz; y Román Mayorga Rivas, gallardo y elegante 
poeta, comenzaron su educación de ciencia y belleza cuando 
estaban en el país aquellos religiosos. Debayle es un médico 
y cirujano ilustre, digno de figuración y loa en cualquier parte 
del mundo, y que con el argentino Wilde fué de las primeras 
personalidades en el Congreso Médico Panamericano de la 
Habana. Luego ha figurado brillantemente en el Internacional 
de Budapest. Joven aún, goza en toda la América Central de 
una autoridad indiscutible. Su carrera la hizo en París, en 
donde conquistó por concurso el título de interno de los 
hospitales—único en Centroamérica—, y en donde Charcot, 
Richelot, Pean y Guyot le estimularon, le demostraron su 
afecto, predijeron su porvenir de éxitos y de gloria. Discípulo 
ferviente de Pasteur, llevó a su Patria las nuevas ideas, 
siendo considerado como el innovador de la Medicina y de la 
Cirugía en Nicaragua. En medio de sus triunfos científicos, no 
ha podido echar en olvido a las Gracias divinas. Y ha escrito y 
escribe de cuando en cuando artículos, estudios y delicados 
poemas, unos impregnados de aroma romántico, otros muy 
modernos y de técnica hábil, todos bellos de humanidad y de 
sinceridad. Madriz ocupa hoy uno de los primeros puestos en 
la política centroamericana; abogado de gran mérito, es en 
todo un combativo. Mas no ha sido tampoco infiel a las letras, 
y tiene por publicar importantes estudios de historia patria, 
que han de ser dignos de su sólido y áureo talento. Mayorga 
Rivas estaba llamado a ser el fundador del periodismo a la 
moderna en Centroamérica, y, en efecto, dirige en San 
Salvador el primer diario de aquellas cinco Repúblicas. No 
obstante, su antigua musa le acompaña siempre, y suele, al 
amor de ella, formar en su jardín de lirismo muy lindos ramos 
de rosas de poesía. Hay que tener en cuenta que todos los 
escritores tienen necesariamente que ir a parar al terreno de 
las discusiones políticas. Los mejores cerebros se han 
gastado así ¿Qué obras perdurables no habrían podido dejar 
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un Carlos Selva, un Tiburcio G. Bonilla, o un Rigoberto 
Cabezas en lo pasado, y no podría hacer un Salvador 
Mendieta en lo presente? Cabezas fué a la acción, y en ella 
dejó un nombre luminoso. Otros han arrojado su tinta al 
viento y al olvido. Modesto Barrios, un verdadero literato y 
maestro de la palabra, se fatigó en vanas oposiciones y se 
refugió en la jurisprudencia y en el profesorado. Otro muy 
culto espíritu, Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos 
puestos públicos, y hoy dirige un diario y un Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D. 
Enrique de Guzmán, miembro correspondiente de la Real 
Academia Española, el único miembro correspondiente de la 
Real Academia Española que haya existido en Nicaragua... El 
Sr. Guzmán se dedicó a la política y a la gramática. En lo 
segundo ha tenido por allá, en años ya lejanos, bastante 
éxito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes 
socarronamente satíricas, y cuya manera ha consistido en 
mezclar al chiste castellano y a la cita clásica algo de la 
pimienta un poco fuerte y del «chile» usual en su parroquia. 
De este modo, el Sr. Guzmán es menos gustado en el resto 
de Centroamérica que en Nicaragua; y en Nicaragua, para 
saborearlo por completo, se necesita ser de su ciudad de 
Granada, y, posiblemente, de su barrio. Es algo, por otra 
parte, semejante al español Valbuena, con más cultura, y 
que mezcla taimadamente a falsas inocencias de cura oblicuo 
desplantes y pesadeces de dómine criollo. ¡Excelente Sr. 
Guzmán, el mismo, invariable, incambiable desde hace treinta, 
cuarenta, cincuenta años; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?
 

El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo 
colombiano. En un tiempo, cuando a Bogotá se la llamaba 
Atenas de América, fueron aquellos países como 
dependencias académicas de Colombia y de Venezuela. De 
ahí que todavía se encuentre quienes juzguen que el hombre 
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ha sido creado por Dios para aprenderse el Diccionario de 
galicismos de Baralt y las apuntaciones sobre el lenguaje 
bogotano de D. J. Rufino Cuervo. Dos caballeros discuten 
sobre política, o sobre no importa qué, por la prensa. 
Desventurado de aquel que, aunque lleno de buena doctrina, 
escribe: «es por esto que» o «avalancha». Una de las razones 
que hicieron popular y famoso a un escritor ecuatoriano, 
genial, por otra parte, D. Juan Montalvo, fué su manera de 
escribir arcaica, su culto por Cervantes y por el Diccionario. Y 
hay quienes en Nicaragua se han dedicado a la tarea de 
estudiar el idioma, y que merecen el título de miembros 
correspondientes de la Real Academia Española tanto como 
el Sr. Guzmán. Me refiero al Sr. Fletes Bolaños; a un poeta 
honesto y sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra y a un 
concienzudo e infatigable minero de las minas clásicas: 
Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta 
de lo que vale y representa la nueva generación. Allá, como 
en toda América, ha habido un florecimiento, una renovación 
de brillo y valores. Encontré un tesoro de entusiasmo, una 
corriente que tan sólo necesita ser bien encauzada, una 
fuerza que, con un poco de apoyo y de estímulo, con paz en 
la República y con voluntad en los espíritus dirigentes, puede 
convertirse en el impulso dinámico que transforme el alma 
del país. Juventud y porvenir significan en el fondo una 
misma cosa.
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VI
Entre los poetas actuales es el primero Santiago Argüello. Ha 
producido ya una obra considerable. Se le reconoce como a 
un maestro. Ha sido vario en sus efusiones líricas; se le ha 
aplaudido, ha triunfado. Es fecundo, es sonoro, es tropical, es 
un trabajador y un virtuoso del verso. Ha publicado no 
solamente poesía, sino libros de crítica y, por motivos 
docentes, un texto de literatura. Ha ensayado el drama con 
ruidoso éxito. En Argüello hay una mezcla de cerebral y de 
sensitivo. Su imaginación es rica y derrochadora. Su talento 
ha revelado su fortaleza cuando, a pesar del medio en que ha 
vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura intuición y a 
puro libro ha realizado sus primeros sueños de arte. Con 
motivo del estreno de su drama Ocaso escribíale Max Nordau: 
«No le felicito sólo por el éxito, sino también por la obra 
misma, fuerte y bella, y, sobre todo, por la idea que usted ha 
tenido de escribir una pieza vivida, auténtica, arraigada en su 
suelo, poblada de un mundo suyo, cargada de ideas propias y 
sentimientos reales: una pieza que traduce la vida en el 
espacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor para 
emanciparse de la influencia extranjera, para apartarse de 
ese mundo ficticio, casi siempre parisiense, en que se mueve 
el teatro sudamericano, y colocar sobre la escena los seres y 
las cosas que le son familiares. Ha hecho usted un bellísimo 
début. ¡Ojalá sea el creador del teatro nacional 
hispanoamericano!» El famoso israelita se refiere a la 
valiente tesis social del drama, que en Madrid habría causado 
el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en 
Centroamérica, Argüello, con el gran salvadoreño Gavidia, en 
asuntos de teatro va a la cabeza. Su poesía es, como él la 
llama en uno de sus libros, «de tierra cálida»; sin embargo, su 
alma ha ido a todas partes, ha viajado en peregrinación y 
adoración de bellezas por épocas y países diversos. ¿Qué 
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poeta verdadero no lo ha hecho, sobre todo en nuestras 
Américas, de irreductibles ensoñadores? Ha habido quienes 
critiquen la preferencia en nuestras zonas por princesas 
ideales o legendarias, por cosas de prestigio oriental, 
medioeval, Luis XIV, o griego, o chino... Homero, señores 
míos, tenía sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, o su 
Dinamarca, o su Roma, y, sobre todo, sus islas divinas... Para 
ser completo y puramente limitado a lo que nos rodea se 
necesita el honrado, el santo localismo de un Vicente Medina 
el murciano, o de un Aquileo Echeverría el costarricense... Y 
ya Medina está en Buenos Aires... Argüello siente la 
Naturaleza y se comprende unido a ella. Su llama interior 
brota en la profusión de sus ritmos y rimas. Sus formas 
tienen de lo clásico y de lo moderno. Gusta, más que del 
símbolo, de la alegoría. Su vocabulario es muy rico, quizás 
excesivo, pues ocurre que al leer algunas de sus páginas 
tiene uno que recurrir al Diccionario. Labra y engarza sus 
palabras con minucias de orfebrería. Así como a Robert de 
Montesquiou en Francia, a él sería al único quizá que se le 
podría llamar entre nosotros poeta decadente. Tiene, sin 
embargo, otras maneras, pues ya he dicho que es un notable 
«virtuoso». Ved cuánta diferencia hay entre unas y otras de 
sus poesías. Citaré ésta, del libro De tierra cálida, titulada 
Germinal:

El horno de abril. En la hoguera
se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pájaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.
El horno de abril reverbera,
y se oye zumbar: es el duende
que fuegos eróticos prende.
Después, la gentil Primavera
su espeso cabello prendido
con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre
de rosas. Da leche la ubre;
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la espiga, mazorcas de oro.
 

Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus tres 
amores:

¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas
y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras
prendéis en el fanal de mi pupila
esa vívida lumbre de las diosas!
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha
cuando os veo venir; cuando radiosas,
el perfume esparcís de las praderas;
cuando, a su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,
del cabello, las víboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas ávidas víboras que flotan
como obscuros afluentes del Cocito
o cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante
la miel de Hymeto en la colmena roja!
¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,
y que es rayo auroral que va jugando
en los pétalos frescos de una rosa!
¡Que me envuelva tu pelo rubio, como
un áureo manto real! Y que a la sombra
de tu pestaña crespa, Amor encienda
en tus célicos ojos tus auroras,
en tus ojos azules como el Actium,
y como el Etna ardientes...
¡Tú, Anactoria,
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño
del alma ambicionado...! ¡De tu boca
riega sobre la mía la cascada
de tus ígnicos besos!

¡Venid todas,
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bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,
la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!
¡Timas, Naís... volad! ¡Volad! ¡Que escancie
la madre del Amor en nuestras copas
sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan
los auríferos bordes, y las rosas
de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
¡Matadme, delirantes...!

¡Ven, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa!
¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame
con mis sedientos labios en la copa!

Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!
¡Blanca como el plumón de la garzota,
como la espuma que envolvió a Citeres
en pañales de tul...! Ya la zozobra
de nuestras gratas expansiones íntimas
me agita el corazón, e hirviendo, azota
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,
por el amor, mi sangre abrasadora,
mar de oleaje bravío, mar de lava
que se estrella en sus cárceles de roca,
y levanta vorágines, y escupe
a los cielos la espuma de su cólera!
¡Llegad presto, queridas! El deseo
con sus puntas eléctricas me toca.
¡Me parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
que un aliento caldeado me enloquece,
en un pujante resollar de forja,
y que son vuestros senos pebeteros
do eróticos perfumes se evaporan!
¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;
mi lengua se entumece, y es mi labio
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un páramo. ¡La angustia, sudorosa,
me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!
¡Venid a refrescar este desierto
de mis áridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los pétalos
dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den a mí su seductor perfume...
¡Toda la esencia de sus flores todas!
¡Todo el dulce rocío de sus cálices!
¡Todo el grato licor de sus corolas!
¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando
con otro goce más...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros ojos
más fúlgidos me queman... ¡Y en las ondas
del piélago supremo, en los arrullos
del abrasante amor, sentir ansiosa
la divina epilepsia del deleite,
con avidez frenética de loca...!

¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende!
¡Mi túnica está suelta; ya pregona
la pasión delirante...! ¡Me parece
el mareo sentir de vuestras rondas,
oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,
en viperina contorsión, retoza
en los rápidos giros de la danza...,
y las sedeñas vestes en la alfombra...,
y la gloriosa seducción sin velos
que vuestros regios cuerpos aureola...,
y los senos recónditos, que emanan
arábigas esencias voluptuosas...,
y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcísimas y rojas...,
y la estrechez gratísima..., y el lánguido
desmayo de la dicha enervadora...,
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y el hondo frenesí que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!
 

En el Poema de la locura, hecho con bizarrías musicales y 
caprichos métricos, muy romántico si se quiere, demuestra 
mayormente su dominio técnico y su ensoñadora fantasía. En 
Ojo y alma, su último libro, continúa su adoración ideal, y la 
música, en el amplio sentido griego de la palabra, impera 
siempre.

Junto con Argüello sostienen en aquella tierra el culto 
artístico escritores como Ayón, de quien ya he hablado; 
como Félix Quiñones, a cuyo ferviente humanismo debe tanto 
la cultura intelectual nicaragüense; Manuel Maldonado, que es 
un poeta sentimental y elegante, duplicado de un orador 
admirable, de un crisóstomo fogueado por aquellos soles, 
Francisco Huezo, inteligencia largamente abarcadora y verbo 
ardiente y cordial; los hermanos Paniagua Prado: Francisco, 
sutil, sensitivo y a veces complicado, cuya prosa elegante y 
moderna es reveladora del espíritu progresista y asimilador 
de Nicaragua; José María, líricamente airoso y amador de 
quimeras.

Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su 
esperanza en flor y su corazón lleno de futuro. El P. Casco es 
sapiente y armonioso; meditabundo, sereno e impregnado de 
universal amor escribe sus ritmos Manuel Tejerino; con 
ímpetu y con fragancias sílvicas exterioriza sus energías 
Antonio Medrano; Juan R. Avilés decora bizarramente sus 
prosas poemáticas; el poeta Vanegas, quizás el más firme y 
sólido, expresa su generoso sentido de la vida en hermosas 
estrofas; José Olivares sinfoniza suaves melancolías y 
eterizadas divagaciones; Lino Argüello, de finos caprichos y 
prematuras languideces, combina plausibles versos, y García 
Robleto y Narciso Callejas, que heredara superioridades 
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maternas, y Juan Guerra y Rivas Ortiz, y otros más, hacen la 
noble, y allí por desgracia estéril, buena campaña del arte. 
En Managua está la Biblioteca Nacional. Los libros extranjeros 
llegan raramente. Hay dos cronistas meritorios que se 
dedican a comentos y exposiciones de los anales patrióticos: 
Jenaro Lugo y Sotomayor.
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VII
La mujer nicaragüense no tiene un tipo marcadamente 
definido entre las del resto de Centroamérica; pero hay en 
ella algo especial que la distingue. Es, y ya lo he hecho 
observar en otra parte, una especie de languidez arábiga, de 
nonchalance criolla, unida a una natural elegancia y soltura 
en el movimiento y en el andar. Como en las Antillas, como 
en casi todas las Repúblicas sudamericanas, abunda el color 
moreno, el cabello negro; pero no son escasas las rubias. 
Solamente que el clima no deja durar mucho los oros de los 
primeros años. Así, el rubio claro o áureo se torna en 
castaño; las cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo 
el encanto de la mirada azul. Los cascos de ébano o azabache 
son de copiosa riqueza. La herencia española delata su 
procedencia extremeña, castellana o andaluza. Sorprende 
gratamente el gran número de cuerpos altos y esbeltos que 
caminan con singular gallardía. «En cierta manera—dice 
Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente a sus 
peculiaridades anatómicas el andar de la española. Su 
paso—que se distingue también en todo lugar en que las 
mujeres acostumbran llevar carga a la cabeza, como en las 
romanas de las colinas albanas y en algunas partes de 
Irlanda—es el porte erguido y digno, acompañado de sobrios 
movimientos, como sacerdotisa que llevara los sagrados 
vasos. A la vez, el andar de la española, no exenta de altiva 
dignidad humana, tiene en sí algo de la graciosa condición de 
un animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus movimientos 
mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.» Todo esto es 
aplicable a la mujer nicaragüense, sobre todo a la mujer 
popular, pues en las familias acomodadas no es rara la 
señorita educada en ciudades europeas que ha adquirido 
maneras y aires extranjeros; cuando menos, las que han 
estado en colegios religiosos, la parsimonia un poco sacré 
coeur
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; o la señorita educada en los Estados Unidos, ademanes 
norteamericanizados y modos demasiado amazónicos para 
una raza de gracia. De mí diré que después de tantos años de 
ausencia y de haber recorrido tantos países, encontré en mis 
compatriotas un encanto que por un lado me parecía lleno de 
atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi memoria 
impresiones ya casi perdidas en la lejanía de mis primeros 
años. Habituado al bullicio de las grandes ciudades, a las 
comunes y sabidas elegancias femeninas de las populosas 
metrópolis, me sentía dulcemente subyugado por las figuras 
como de misterio que en aquel ambiente voluptuoso solía 
percibir en los salones, visibles desde la calle, salones en 
donde, por la noche, se mecen perezosa y tropicalmente en 
las sillas de junco; o en los tibios crepúsculos, a las puertas 
de las casas, como es usual, donde se admira la gentileza de 
tanta pálida beldad de grandes ojeras, no lejos de los 
jardines que esparcen por oleadas embriagadores perfumes 
de flores que causan casi como una grata angustia. El 
desarrollo de la planta humana es allí prodigioso. Hay niñas 
espléndidas, semejantes a rosas o a frutas. En el pueblo de 
León, en el mercado, por ejemplo, he visto jovencitas de 
doce, de trece, de catorce años, ya listas para la maternidad 
en la más precoz de las adolescencias. Y recordaba la 
graciosa boutade de Maurice Donnay: «... et tu n'ignores pas 
que dans les pays chauds, on est plus vite arrivé à l'âge de 
puberté que sous nos froids climats d'Europe, les républiques 
sudaméricaines ayant pour devise: ¡Puberté, Égalité, 
Fraternité!» En verdad, allí pueden encontrarse esos tipos de 
adolescentes a la oriental que de tan caprichoso modo se 
describen en Las mil noches y una noche, que tradujo el 
doctor Mardrus.

No es en los bailes o en las recepciones, que son más o 
menos iguales en todo país civilizado, en donde más 
demuestran su especial donosura las damas de aquella tierra, 
sino en ciertos paseos campestres, y, sobre todo, en las 
fiestas a la orilla de los lagos o en las riberas del mar. Allí 
cantan y danzan gallardamente aires y sones del país, o 
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alegres fandangos y músicas de España que quedaron desde 
la época de la colonia. Todo ello es muy patriarcal, muy 
primitivo, si gustáis; pero para mí de un deleite 
irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas 
noches «que bien pudieran ser días donde no hay noches 
como ellas», según la estrofa del poeta colombiano, daría yo 
cien veces los halagos europeos de la cosmopolita costa de 
Azur, o cualquiera de los lugares famosos por sus casinos, 
kursales y demás edenes de artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se 
procura contentar los deseos del buen Fr. Luis de León. Las 
familias numerosas abundan, pues la fecundidad es 
extraordinaria y no se sospecha ni se desea sospechar a 
Malthus. A pesar de la victoria de los principios radicales en 
la política, la mujer, como en casi todos los países, conserva 
la religiosidad y mantiene las prácticas de devoción. La 
ortodoxia se muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas 
y ricas. Las aristocracias en todas partes son las 
mantenedoras de la tradición y las sostenedoras del culto. 
Allá, los donativos para ello no escasean entre las pudientes. 
Por ejemplo: la iglesia de San Juan de Dios, de León, debe 
mucho a la munificencia de la esposa de uno de los más 
meritorios hombres públicos: me refiero a doña Soledad de 
Sánchez; y en la catedral, en altares y cuadros, queda el 
nombre de una mi señora tía, ya difunta: doña Rita Darío de 
Alvarado. El demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces 
a los creyentes. Recuerdo que allá, en los años de mi 
infancia, los jesuitas ponían un buzón místico en la iglesia de 
la Recolección, buzón que recogía las cartas que se escribían 
no sé ya más si a San Ignacio, a San Luis Gonzaga o a la 
Virgen María, los cuales contestaban por medio de sus 
reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote 
trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues 
milagrosamente se oían en su cuerpo los sonidos de un 
timbre... El tunante era poseedor, a lo que entiendo, del 
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primer reloj con timbre que haya llegado al país... Y quien 
daba la hora era él... Otra, y reciente, es un falso cura 
mejicano que estuvo diciendo misa y predicando; se ganó la 
buena voluntad de todos, y cierto día resultó ser un bribón 
que desapareció con un buen montón de dinero de sus 
feligreses... Mas en París hemos visto famosos ejemplares de 
esa especie, y las devotas del Faubourg han sido más de una 
vez tan esquilmadas como las devotas nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son 
cualidades que allá se admiran en la mujer, y de ello se han 
visto pruebas repetidas en las muchas guerras que han 
conmovido el país, desde la independencia hasta nuestros 
días, y en tiempo de la dominación española se admiraron 
ejemplos de bravura y de decisión femenina, «Entre las 
mujeres españolas—dice Ellis—en épocas pasadas, a pesar 
de las costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes 
el valor y las cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su 
History of the Inquisition in Spain, dice que «combatían y 
defendían su partido en las intrigas facciosas con más 
ferocidad que los hombres». Cuando Nicaragua fué tan 
atacada por los piratas, sobre lo cual narra Ooexmelin tan 
curiosas cosas en su rara Historia de la piratería, hubo un 
caso de valor mujeril que Gámez refiere de la manera 
siguiente: «... Pero al mismo tiempo que los piratas 
amenazaban por el Realejo, cuatrocientos filibusteros 
ingleses y franceses desembarcaron en Escalante, puerto del 
mar del Sur, a veinte leguas de Granada, sobre la cual se 
dirigieron inmediatamente. Los granadinos, noticiosos de la 
próxima llegada del enemigo, se fortificaron 
precipitadamente con catorce piezas grandes de artillería y 
seis pedreros. A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se 
presentó el enemigo, y después de un corto fuego se 
posesionó de la ciudad. Al día siguiente pidieron el rescate de 
la población, y como no se les llevó pronto, incendiaron el 
convento de San Francisco y diez y ocho casas principales, 
saquearon la población y se retiraron con la pérdida de trece 
hombres, pasando por Masaya y otros pueblos, hasta salir 
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por Masachapa. Viva todavía la impresión de tan alarmante 
suceso, el 21 de Agosto de 1865, los filibusteros, al mando 
del pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato al 
Realejo, y encaminándose por un río que entra en el playón 
de Jaguei, se internaron en León con objeto de dar una 
sorpresa; mas no pudieron evitar que el vecindario y las 
autoridades se apresuraran a la defensa, aunque con 
atropellamiento y sin orden. Al presentarse el enemigo, la 
suegra del gobernador, doña Paula del Real, tocó la caja, y 
por esta razón se dió su nombre al estero por donde 
penetraron los ingleses.» Si doña Paula del Real toca la caja, 
la señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, no contra cierto 
joven marino inglés llamado Nelson, que más tarde se 
encontraría en Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez 
en sus Memorias para la historia de Guatemala, y luego el 
historiador nicaragüense Tomás Ayón, pues Nelson estuvo en 
Nicaragua en otra ocasión, sino contra otros enemigos, 
aunque siempre ingleses. «En 1762—escribe Gámez—se 
presentaron los invasores amenazando el castillo de la 
Concepción (hoy castillo Viejo) en momentos en que el 
castellano de la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se 
encontraba enfermo de tanta gravedad, que murió algunas 
horas antes que los ingleses afrontaran las baterías. Este 
suceso, que coincidía con las miras del enemigo, dejó acéfalo 
aquel punto militar, pues un sargento fué cuanto quedó por 
jefe de la guarnición. El comandante de la flota, informado de 
todo por algunos prisioneros que servían de atalayas en 
puntos avanzados, mandó pedir al sargento las llaves del 
castillo, y éste, olvidándose de su deber militar, se 
manifestaba dispuesto a entregarlas, cuando la hija del 
castellano, que apenas contaba diez y nueve años de edad, 
estimando como un legado el honor y la dignidad de su 
difunto padre, cuyo cadáver tenía delante, se negó a sufrir 
tamaña vejación, y, constituyéndose en jefe del castillo, hizo 
regresar al heraldo con su contestación negativa. Los 
ingleses entonces rompieron un fuego de escaramuza, 
creyendo que esto bastaría para lograr la rendición; pero la 
señorita Herrera, educada en ejercicios varoniles y 
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conocedora del manejo de las armas, tomó ella misma el 
botafuego y disparó los primeros cañonazos, con tal feliz 
acierto que del tercero logró matar al comandante inglés y 
echar a pique una balandrita, de tres que venían en la flota. 
Con este arrojo contuvo el ímpetu de los invasores y 
mantuvo la acción en equilibrio por cinco días que duró el 
fuego. Una circunstancia bien sencilla causó no poco temor a 
los ingleses. Viendo la señorita Rafaela Herrera que la 
obscuridad de la noche impedía distinguir las posiciones del 
enemigo, hizo empapar unas sábanas en alcohol, y después 
de colocarlas sobre unas ramas secas, dió orden de 
inflamarlas y echarlas al río. A su vista, los ingleses se 
creyeron que se trataba del tradicional «fuego griego», no 
pudiéndose explicar cómo podían sobrenadar sin apagarse 
aquellas masas de fuego; y como la corriente las arrastraba 
hacia ellos, se llenaron de pánico y huyeron, suspendiendo el 
ataque durante aquella noche. Cuando fué de día los ingleses 
continuaron el interrumpido ataque; pero sin éxito. Por la 
tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y a la mañana 
siguiente se retiraron, dejando muchos muertos, varias 
embarcaciones perdidas, algunos útiles, y, sobre todo, el 
triunfo de la mujer. El acontecimiento causó gran regocijo en 
Granada y en todo el reino de Guatemala, en donde se 
celebró con entusiasmo, y la joven heroína fué colmada de 
alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno español expidió una 
Real cédula otorgando a la señora doña Rafaela Herrera una 
pensión vitalicia en premio de la heroica defensa que hizo del 
castillo de la Concepción en 1762. De tal guisa las 
nicaragüenses de ahora, las del pueblo, van a las campañas, 
vivanderas, cantineras o compañeras del soldado; y a más de 
una se la ha visto en funciones de guerra, virilmente pelear 
con su fusil, como el más valiente. Y esa misma mujer es en 
su casa buena, hacendosa y excelente para el amor. Lo que 
se llama las mengalas, o sea las obreras, las que no usan el 
sombrero europeo de las clases acomodadas, portan con 
garbo el antiguo chal, que, como los de la India, las decora 
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hermosamente, colgado de los hombros, hombros que van 
desnudos como los de una dama en traje de etiqueta. Hay 
entre esas mengalas ejemplares deliciosos que se dirían 
floración de una Andalucía complicada del ancestral ensueño 
y voluptuosidades indígenas.

... Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», o 
vendedoras de telas, quedarán en mi memoria cual si las 
hubiese visto en un zoco arábigo miliunanochesco, libres de 
todo velo facial, en los tiempos del gran califa Harum-Al-
Raschid.
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VIII
¿Y la política? Yo no me ocupo ahora en la política... Mas sí 
os diré que hay su buena dosis de falta de justicia cuando en 
el Río de la Plata, pongo por caso, se llama a aquellos países 
las «republiquetas», con el mismo tono con que los ingleses 
llaman a todo el continente hispanoparlante South America... 
Ante todo, esas cinco patrias pequeñas que tienen por 
nombre Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y 
Honduras han sido y tienen necesariamente que volver a ser 
una sola patria grande. Monsieur Levasseur, administrador del 
Colegio de Francia, presentaba hace pocos meses al público 
una obra interesante sobre las riquezas de la América 
Central. El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero 
del Comercio Exterior, antiguo cónsul general de Nicaragua y 
Honduras en París. Monsieur Pector es bien conocido entre 
los americanistas; ha asistido a casi todos los Congresos 
especiales y publicado opúsculos y libros merecedores de 
todo aplauso. En La Nación, de Buenos Aires, hace ya tiempo 
apareció un artículo suyo sobre uno de los trabajos 
lingüísticos del general Mitre. En esta última obra sobre la 
América Central el autor pone a la vista los elementos de 
vida y de prosperidad de las cinco Repúblicas. Monsieur 
Levasseur dice: «De cualquier modo que sea, Centroamérica 
ha tomado participación en el desenvolvimiento demográfico 
y económico que caracteriza el período contemporáneo en 
los países civilizados. Algunas cifras bastan para probarlo. En 
1674 se calculaba la población de las cinco Repúblicas en 
2.580.000 almas; en 1907 ella es, poco más o menos, de 
almas 4.295.000. (M. Levasseur se queda corto. Hoy pasa la 
población centroamericana de cinco millones de habitantes). 
El comercio exterior se calculaba en 32 millones de francos 
(16 millones de importación y 16 de exportación) en aquella 
primera fecha, y en la segunda, en 215 millones (importación, 
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98.435.000 francos, y 116.600.000 de exportación)». La 
importancia minera de Nicaragua sola acaba de ser 
demostrada en un extenso y práctico estudio publicado en 
los Estados Unidos. El país adelanta. El progreso se hace 
notar. Pero la mala fama de las «republiquetas», diréis, está 
en sus continuas revoluciones. Ellas han sido precisas muchas 
veces. Y ¿en qué pueblo en formación no las ha habido? 
Diríanse las fiebres del desarrollo. Mas la administración 
Zelaya en la tierra nicaragüense logró imponer el orden 
después de varias tentativas de perturbación de la paz, y el 
orden ha producido en poco tiempo una transformación.

Al día siguiente de mi llegada a Managua, me dijeron: 
«Mañana espera a usted el Presidente». Yo no había tratado 
nunca al general Zelaya. Le conocía por la prensa, por los 
elogios de sus partidarios de Nicaragua y por los denuestos 
de sus enemigos emigrados. Los primeros entonaban el 
natural himno. Los segundos le hacían aparecer como «el 
perturbador de la paz en Centroamérica», como un sátrapa 
cruel y terrible, como uno más en la lista de los famosos 
sultanes hispanoamericanos que han obscurecido y enrojecido 
la historia de nuestras nacionalidades. Un espadón, un 
machete. Nada más.

Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, 
correcto, serio, afable. Estaba en compañía de su esposa, una 
dama de gran belleza, que junta a la mayor distinción una 
sencillez encantadora. Es de origen belga, y su apellido es 
Cousin. El Presidente fué educado en Francia, en Versalles. Su 
padre fué íntimo amigo y compañero del célebre luchador de 
la Unión Centroamericana Máximo Jerez. De él heredó el 
general Zelaya el culto por ese ideal patriótico y por los 
principios liberales. Por ellos ha luchado soldado valeroso 
desde los tiempos en que el Presidente Barrios, de 
Guatemala, quiso realizar por la fuerza la unidad de las cinco 
Repúblicas. En Nicaragua le alaban los liberales por haber 
quitado el Poder al partido conservador, que dominaba desde 
hacía treinta años. Uno de sus biógrafos resume de esta 
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manera la historia de sus esfuerzos y de sus victorias: «Era 
en la época de la administración Sacasa. Los conservadores 
se pronunciaron en Granada en 28 de Mayo de 1893, y Zelaya 
y sus partidarios, a fin de destronar el establecido Gobierno 
de León, se unieron a ellos, para separarse después de 
conseguida la victoria. Zelaya venció en el sitio de la 
Barranca, y desplegó tanto ingenio táctico y perspicacia 
estratégica, que ganó la entusiasta estimación de los 
conservadores. El Convenio de Sábana Grande dió término a 
la campaña, abatiendo a Sacasa y dejando en lucha a los 
partidos históricos. La paz duró pocos días. El 11 de Julio de 
1895 se pronunció el cuartel de León por Zelaya, 
proclamándole Presidente de la República, cuyo hecho estuvo 
a punto de ser su ruina. Los conservadores le guardaron en 
Managua como rehén, y los liberales perdieron con su 
ausencia a su jefe. No vaciló Zelaya en esta emergencia, y, 
acompañado de algunos valientes, rompió por entre las filas 
enemigas, consiguiendo reunirse a los revolucionarios en 
Nagarote. Organizada la revolución, púsose en marcha hacia 
León, en donde, con rapidez y acierto, formó la junta del 
Gobierno de que él fué escogido Presidente; asumió el mando 
de las fuerzas, marchando sobre Managua, en donde penetró 
vencedor, después de una lucha sangrienta, el día 25 de Julio. 
Los conservadores imploraron la paz, que les fué concedida. 
En Centroamérica se formó en seguida un gran partido 
radical, armado y decidido, que dominó a los conservadores. 
Zelaya ejerció el gobierno provisional, dando pruebas de rara 
justicia y habilidad, mientras se reunía la Convención que le 
eligió Presidente por cuatro años. La carta que se dió en 
Nicaragua fué una remembranza fiel de la Constitución de Río 
Negro, resumen del derecho individual victorioso sobre la 
tradición autoritaria y heraldo de las conquistas democráticas 
de la República. Así, después de tantos años de guerras, de 
revoluciones y de luchas intestinas, la floreciente República 
de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un Gobierno liberal y 
honrado, por lo cual los efectos de una buena administración 
dieron los frutos deseados por todo el país.» Naturalmente, 
los miembros del partido derrotado han lanzado sus 
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protestas, y han procurado hacer ver en el exterior bajo una 
luz poco propicia la obra del general Zelaya. Han 
tergiversado hechos, han atacado de diversas maneras la 
actual administración, han desempeñado el papel de todas las 
oposiciones. Un caso, por ejemplo. Se me había dicho que allá 
imperaba un régimen de terror, que el cadalso político se 
había levantado muchas veces y que no existía la menor 
manifestación de libertad. Pues bien; he llegado y he podido 
cerciorarme de que jamás se ha sacrificado a nadie por 
motivos políticos; que los únicos fusilamientos que se 
recuerden son los de los militares complicados en el atroz 
crimen de la voladura de un cuartel, donde hubo tantas 
pobres víctimas. A los conspiradores se les ha, cuando más, 
alejado del país. He podido ver allá mismo transparentarse 
ambiciones que en países vecinos hubieran sido vistas como 
sospechosas; he oído en varias partes palabras de 
descontentos, y he podido ver tal publicación llena de 
ataques al Gobierno, que en otras repúblicas habría sido 
harto peligrosa para sus autores. Mas de arriba se ha logrado 
imponer una voluntad de paz y de trabajo; y como se dice, el 
movimiento se ha demostrado andando. Lo realizado en bien 
de la República y de su adelanto, es la mejor prueba de tales 
asertos. Se ha establecido la libertad religiosa; el laicismo en 
la educación; la amplia libertad de testar; el mantenimiento 
del habeas corpus; «el voto activo, irrenunciable y 
obligatorio»; la justa representación de las minorías; el 
establecimiento de una sola Cámara; la incompatibilidad entre 
el ejercicio de la representación popular y puestos de 
Gobierno; el self government; la nueva ley Electoral; la 
secularización de cementerios; el divorcio tal como se ha 
adoptado en Francia, y mucho antes que en Francia, aumento 
progresivo de las rentas públicas; desarrollo de la 
instrucción; aumento de escuelas; cumplimiento exacto en el 
arreglo de la Deuda, cuyos cupones nunca han dejado de 
pagarse, a veces con anticipación; creación de nuevas líneas 
férreas; ley de trabajo en protección de los trabajadores; 
mejoramiento de puentes y caminos; aumento de la pequeña 
Marina del país; apoyo a Empresas agrícolas y forestales 
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que, como las de la costa atlántica, son para la República un 
venero de riqueza; el muelle del puerto al Pacífico de 
Corinto. «Por otra parte—dice el mismo Presidente—, no se 
ha circunscrito la presente administración a mantener lo que 
encontró; antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha 
puesto, en fin, a la altura de las necesidades que ha de 
llenar.» La industria minera ha adquirido un crecido 
desenvolvimiento. Se ha establecido en la capital un Museo; 
en las ciudades el antiguo aspecto colonial ha cambiado, 
viéndose ahora un aire urbano, elegante y moderno, por 
parques, calles y edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero no 
ha faltado quien haga ver sus méritos y preeminencias como 
héroe de la paz. Fijaos bien los que sabéis por experiencia lo 
que son los prestigios de los caudillos, la dificultad que hay 
en las inorgánicas democracias para transformar la obra 
activa de la guerra en la obra progresiva de la paz. El general 
Zelaya es un ejemplo admirable. Un escritor de los más 
discretos y de los de mayor carácter de su país resume en 
estas sanas palabras esa página de política centroamericana. 
Habla de Zelaya, y dice: «La trayectoria de su marcha política 
ha recorrido varias fases, todas ellas bien marcadas y 
hondamente definidas. Tenido primero como propagandista 
de su causa por su entereza de carácter y vinculaciones 
populares; odiado luego por sus triunfos de revolucionario, 
destruyendo abusos y rompiendo abiertamente con la 
tradición secular de inicuo absolutismo; respetado después 
por haberse impuesto airosa y noblemente a cuantos 
elementos y asechanzas se opusieron a su paso; querido más 
tarde por el buen éxito de sus triunfos y por el notorio 
mejoramiento de sus brillantes actos administrativos, es 
admirado, en definitiva, por su tenaz brega y su resolución 
inquebrantable para adquirir la paz, que a todos aprovecha y 
todos aplauden, asegurándola para común y positivo interés 
de legítima victoria nacional». He ahí al «perturbador de la 
paz en Centroamérica» como el verdadero implantador de la 
paz. Nadie como él ha prestado su voluntad y su influencia 
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para lo que se puede llamar definitivo paso en favor de la 
paz centroamericana: la Conferencia de Washington, y el 
establecimiento de la Corte de Centroamérica en la ciudad 
costarricense de Cartago. Es allí donde el creso Carnegie 
regaló medio millón de francos para un edificio 
conmemorativo. Diréis que las Repúblicas pequeñas, como las 
niñas pobres, pero honradas, no deben aceptar esos regalos. 
Mas sabed que el Tío Samuel demuestra que va «con buen 
fin...» De todos modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado 
muestras de deseo de paz y voluntad de unión. Eso se lo han 
reconocido en los Estados Unidos y en Méjico. Y para concluir 
este capítulo, os diré que su elogio ha sido hecho justamente 
por alguien cuyo nombre ha sido admirado y reconocido en el 
mundo conforme con sus merecimientos y su autoridad 
universal. Quiero nombrar a Teodoro Roosevelt.

Así pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de 
Marte, morada presidencial, en una noche tibia y coronada de 
estrellas, al amor del trópico natal.
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IX
Nombran a Masaya la ciudad de las flores. Es, por cierto, 
bella en su suelo florido. Allí pensé una vez más en la gentil 
Primavera de Botticelli. Flores en los jardines, flores en las 
mujeres, flores en todas partes. Cuando el señor alcalde me 
dirigió su discurso, la calle estaba cubierta de flores. Masaya 
me evocaba a Hafiz, a Sadi; verjeles de Sarón, de Bagdad, de 
la olorosa Persia. Los alrededores de la ciudad son también 
lugares excelentes, en donde la riqueza floral se desarrolla y 
multiplica al cariño del magnificente sol. Hace ya tiempo viajé 
por esos lugares en compañía de un cubano eminente que ha 
hecho admirar en nuestras Repúblicas su firme amor patrio, 
su lengua de Crisóstomo y su corazón de poeta. Ese cubano 
fué de los luchadores de la primera revolución, la de 
Céspedes, y uno de los que redactaron la antigua 
Constitución. Me refiero al Dr. Antonio Zambrana, que hoy 
vive rodeado de la consideración general en San José de 
Costa Rica. Él dejó en una página delicada el recuerdo de 
nuestra visita a la aldea masayesa. He aquí sus impresiones, 
en las cuales se revela el cariño que desde mis primeros 
años me demostrara el grande hombre: «Nindiri. Él me había 
hablado del pueblecito, y con él tuve el gusto de verlo por 
vez primera en viaje que hicimos juntos, en un cómodo y 
ligero carruaje, de Managua a Granada. A Rubén Darío, el 
poeta, me refiero. A eso de las tres de la tarde divisamos las 
primeras chozas. El cielo estaba azul; alguna que otra nube, 
transparente como velo de gasa, volaba por él, y de lo alto 
caía y por todas partes se derramaba la luz color de oro 
quemado de un sol brillante, pero ya muy soportable. Me 
pareció que estaba en Grecia: así debió de ser la Jonia 
antigua, o, por lo menos, esa segunda Grecia, la Provenza de 
los tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha, se 
alineaban las casas, hechas de corteza de palma y de 
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bejucos, cada una de arquitectura diferente, a cual más 
graciosa y originalmente ideada, de formas caprichosas, como 
sueños de hombre que no ha visto civilización, pero que, sin 
conocer la de los otros, ha inventado él mismo su poesía y 
se la saca del alma para ponerla en todo lo que le rodea. 
Alrededor de las casas había siempre flores, y por la espalda 
de ellas asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus 
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, 
daba nuevas notas a la pintura ideal que formaba el paisaje. 
A la puerta, o en pequeños corredores delante de ella, vi 
algunas mujeres de la raza india de Nicaragua, que es la más 
bella que conozco; todas lucían, muy morenas, por estar 
vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos muy negros 
y los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve 
encantador. Admirome su limpieza singular y el aire de fiesta 
que eso daba a la aldea, porque se trataba de un día de 
trabajo de la semana. «¿Qué hacen estas gentes?—pregunté 
con curiosidad a Rubén—. Se diría que esperan alguna visita». 
«Venden flores y frutas—me contestó el poeta—. Las llevan 
en cestos muy bizarros a todos los alrededores: ésta es su 
vida cotidiana». Pasaron, en efecto, a poco, por junto a 
nosotros, dos mujeres y un jovencito con cestos tan 
extraños como las casas, llenos de colores y de aromas, 
conduciendo su mercancía; nunca hubiera calculado antes que 
el comercio pudiera tomar a mis ojos forma de poesía. No era 
hora de oir pájaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero 
la influencia del medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar 
bello su toque de clarín delgado y persistente: pensé en la 
cigarra de oro, símbolo del Arte en el mediodía de Francia, y 
el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, completó mi ilusión. 
Soñaba yo entonces, por otra parte, que llevaba a mi lado la 
cigarra de nuestros bosques y de nuestra poesía americana, 
pues Rubén era ya un poeta, aunque todavía no era un 
hombre, y su inspiración no había aun torcido su cauce, sino 
que era genuina y espontánea. Más tarde se dejó influir por 
ideales exóticos, y, persiguiéndolos, ha llegado a la cumbre 
de la gloria; pero yo prefiero la cigarra desconocida, y ahora, 
que temblamos a la idea de recibir una mala noticia, ha 
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venido a mi mente con sincera ternura el recuerdo del 
pueblecito original de las flores vivas, de las casas lindas y 
de las indias limpias que venden colores y perfumes de los 
que brotan, sin amaño, del seno fecundo de la Naturaleza». 
Zambrana dice la verdad de su entusiasmo en su lenguaje 
hermoso. Yo recordé las palabras del maestro en mi reciente 
visita a aquellas deliciosas regiones. Así como admiré en la 
ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de 
distinción, vi de nuevo en la alegría aldeana las figuras de 
bronce viviente de las indias graciosas y hacendosas. Ellas 
tejen telas al modo primitivo, trabajan curiosas obras de 
cerámica, y venden, como antaño y como siempre, sus rosas, 
sus lirios, sus mangos, sus marañones y sus jocotes. 
Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con 
garbo sus cestas a los mercados o tiangues, y tornan a su 
vivir rústico, edénico o arcádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos meridionales de 
Italia, los volcanes están allí sintiendo pasar los siglos y 
dando de cuando en cuando señal de que en sus hornos arden 
las misteriosas potencias de la tierra. El volcán de Santiago 
atemoriza. El Masaya se cree hoy extinguido. El cronista 
López de Gómara, en su tiempo, escribía de él: «Tres leguas 
de Granada y diez de León está un serrejón raso y redondo 
que llaman Masaya, que echa fuego, y es muy de notar, si 
hay en el mundo. Tiene la boca media legua en redondo, por 
la cual bajan doscientas y cincuenta brazas, y ni dentro ni 
fuera hay árboles ni hierba. Crían, empero, allí pájaros y 
otras aves, sin estorbo del fuego, que no es poco. Hay otro 
boquerón como brocal de pozo, ancho cuanto un tiro de arco, 
del cual hasta el fuego y brasa suele haber ciento y 
cincuenta estados más o menos, según hierve. Muchas veces 
se levanta aquella masa de fuego, y lanza fuera tanto 
resplandor, que se divisa veinte leguas y aun treinta. Anda 
de una parte a otra, y da tan grandes bramidos de cuando en 
cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni ceniza, 
si no es algún humo y llamas, que causa la claridad susodicha, 
cosa que no hacen otros volcanes; por lo cual, y porque 
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jamás falta el licor ni cesa de bullir, piensan muchos ser oro 
derretido. Y así, entraron dentro el primer hueco Fr. Blas de 
Iñesta, dominico, y otros dos españoles, guindados en sendos 
cestos. Metieron un servidor de tiro con una larga cadena de 
hierro para coger de aquella brasa y saber qué metal fuese. 
Corrió la soga y cadena ciento y cuarenta brazas, y como 
llegó al fuego, se derritió el caldero con algunos eslabones 
de la cadena en tan breve tiempo, que se maravillaron; y así, 
no supieron lo que era. Durmieron aquella noche allá sin 
necesidad de lumbre ni candela. Salieron en sus cestos con 
harto temor y trabajo, espantados de tal hondura y 
extrañeza de volcán. Año de 1551 se dió licencia al licenciado 
y deán Juan Alvarez para abrir este volcán de Masaya y 
sacar el metal.» Oviedo, desde luego más documentado que 
Gómara, no habla de Fray Blas de Iñesta, sino de Fr. Blas del 
Castillo. Este tuvo noticia del famoso Infierno de Masaya; 
pero como iba directamente al virreinato del Perú, dejó para 
el regreso la satisfacción de su curiosidad. Esto fué en el año 
1534.

Dos años después, estando en Méjico, fué expresamente a 
Nicaragua a conocer el volcán. Púsose de acuerdo con otro 
religioso francés, el P. Juan Gandabe, y en compañía de 
varios españoles emprendió la ascensión. Asomado al cráter 
vió la lava hirviente, y juzgó fuese oro derretido. En Granada 
encontró varios socios para realizar su idea de extraer 
aquella riqueza inagotable. Varias tentativas se hicieron para 
sacar el que creían metal incandescente. Una expedición 
definitiva se hizo. Dice Gámez, extractando a Oviedo: «Entre 
los objetos destinados para la expedición figuraba una gran 
esfera de hierro, con sus barras, que podía abrirse y 
cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, 
introducidos de cierta manera en el pozo, pudieran sacar del 
líquido rojo. Esta esfera estaba sujeta por una cadena de 
hierro, pendiente de una gruesa cadena quitada a una antigua 
lombarda.» Y luego: «El cráter del volcán tiene la forma de 
una campana boca arriba, que va angostándose al fondo; 
pero arriba, en la parte superior, no es pareja la 
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circunferencia, estando como desportillada por el lado del 
Oriente. En todas las paredes del cráter se veían bandadas 
de loros de todos tamaños, que anidaban en los huecos y 
concavidades de las peñas. La circunferencia exterior del 
cráter puede tener una legua, y su diámetro, como un tiro de 
halconete. El fondo tendrá de ancho como un tiro de 
escopeta, y las paredes del cañón o cráter, desnudas de toda 
vegetación, ostentan vetas de varios colores, de una tierra 
dura, calcinada y muy pesada. En el plan se veía un fondo 
rojo y obscuro, como de lava a medio enfriar, con rajaduras a 
través de las cuales podía mirarse hervir y correr un líquido 
de fuego que saltaba en algunos puntos como el agua de una 
fuente, esparciendo gran luz, que, llevada por el caño, se 
reflejaba en la atmósfera y daba una claridad visible a mucha 
distancia.» Con muchas dificultades, Fr. Blas el codicioso 
preparó su máquina extractora. Dijo una misa. Confesó a sus 
compañeros. Luego «el intrépido fraile se puso la estola, ciñó 
ésta y los hábitos con una cinta bendita, en la que colocó del 
lado derecho un pequeño martillo para derribar las piedras 
movedizas, y del izquierdo una calabaza con vino y agua; 
cubrió su cabeza con un casco de hierro, y encima un 
sombrero bien atado; después se colocó en el bolso y se ató 
muy bien, y tomando una cruz de madera en la mano, se 
lanzó al vacío y empezó a descender». El pobre Fr. Blas pasó 
las de Caín en su descenso. Llegó por fin a una especie de 
plazoleta. Con la oración en la boca, no dejaba de maniobrar 
con su martillo entre los sahumerios de las solfataras. Demás 
decir que no encontró oro en las grietas, sino la roca 
quemada. Cuando le subieron no quiso darse por vencido. 
Contó prodigios, tal Don Quijote al salir de su sima, y aseguró 
que la lava hirviente era oro puro en fusión. Otros tantos 
bajaron después con aparatos para recoger el tentador 
líquido rojo y ardiente; pero se encontró que todo era 
escorias y calcinada piedra. Todavía se hicieron otros 
intentos y se renovaron los desengaños. «Tan luego fueron 
vistas las muestras por el gobernador y curiosos que se 
hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y cada 
cual se regresó comentando el chasco a su manera. El 
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gobernador pidió todavía algunas muestras más, y ordenó en 
seguida a Fr. Blas y a sus compañeros que saliesen. Éstos, 
antes de verificarlo, tomaron posesión cada uno de lo que 
creyó una veta mineral, y el fraile, de la caldera hirviente del 
fondo. Ensayadas en León las tierras y escorias del volcán de 
Masaya, fueron declaradas sin ningún valor. Sin embargo, Fr. 
Blas y sus compañeros, insistiendo en que aquello era rica 
mina, suplicaron que se les permitiera volver a entrar; pero 
el gobernador lo prohibió en absoluto, tanto porque creyó 
inútil y temeraria aquella empresa, como porque las 
máquinas, jarcias y aparejos eran subidos a hombros de 
indios, que se maltrataban lastimosamente en las breñas y 
sierras, sin que Fr. Blas tuviera piedad de ellos. Medida, de 
orden del gobernador, la profundidad del pozo, resultó que 
de la entrada a la plazoleta había ciento treinta brazas, y de 
la plazoleta al fondo, también ciento treinta.» Masaya, como 
casi todas las ciudades nicaragüenses, está vigilada por los 
volcanes. Aun se ven en largos llanos las endurecidas 
corrientes de lava de erupciones inmemoriales. De cuando en 
cuando, si no el infierno de Masaya, que hoy se considera 
apagado, dan señales de actividad otros focos plutónicos. Ese 
pueblo apacible y privilegiado de Flora y de las Gracias, se ha 
sentido más de una vez amenazado por las convulsiones de 
la tierra. Y allí crecen las rosas y las azucenas y mil 
variedades de flores, y en los espíritus es innata la voluntad 
de armonía, y los talentos líricos se llaman legión, 
mayormente que en ninguna otra parte de la República. 
Puede decirse que el deleitoso arte de la música es el que 
está mejor cultivado en el país, y, sobre todo, en la 
encantadora y para mí inolvidable Masaya. Ha producido 
asimismo este departamento ciudadanos eminentes en otras 
disciplinas; y uno de los historiadores que allá tienen más 
renombre, aunque por causa del medio, del tiempo y de las 
circunstancias en que escribiera, no pueda colocarse en 
primera línea, fué masayés. Hablo de Jerónimo Pérez.
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En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y 
hechicera. Siempre recordaré con vagas saudades sus 
alrededores pintorescos, sus lagunas cercanas, sus alturas 
llenas de vegetación, sus paisajes dorados con oro del cielo, 
la gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo sincero 
de sus gentiles habitantes y el clamor lírico de sus violines 
en la noche; sus admirables violines, que hablan en lengua de 
amor, en idioma de pasión y de ensueño.
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X
La antigua ciudad de León había sido fundada en las 
cercanías del lago de Managua, no lejos del imponente y 
viejo Momotombo. En 1550, Hernando y Pedro, hijos de 
Rodrigo de Contreras, en venganza de haber perdido éste sus 
ventajas poderío de encomendero, y en unión de Juan 
Bermejo, guapo español, segoviano, que llegara a Nicaragua 
con una partida de soldados que había estado en el Perú con 
Gonzalo Pizarro, proyectaron y decidieron dar muerte al 
obispo Valdivieso. El hecho se llevó a cabo, siendo Hernando 
el asesino. En 1610 la ciudad teatro del crimen fué casi 
destruída por una erupción del volcán. La cólera celeste se 
manifestaba así, aunque un poco tarde, según las prédicas 
del nuevo mitrado Villarreal. Su señoría ilustrísima consiguió 
con sus palabras que los leoneses se pusiesen temerosos y 
todas las gentes abandonaran el lugar, dirigidas por el 
alférez mayor, «que portaba el real estandarte», dice Gámez. 
Al oeste del punto abandonado, a nueve leguas de distancia, 
en extensa y hermosa planicie, fueron ordenadas las nuevas 
construcciones. Así nació la actual León. Es ella la ciudad de 
mis días juveniles, y por un fenómeno natural y muy 
explicable, es ella el escenario de muchos de mis sueños 
gratos, o pesadillas, después de tantos años de ausencia en 
ciudades de países tan diversos. Esta vez no he estado cerca 
del Momotombo; mas es para mí imborrable el aspecto del 
soberbio cono que se eleva a las orillas del lago; a su lado, el 
Momotombito, formando isla y cubierto de vegetación. Todo 
ello era objeto de mis contemplaciones en antiguas travesías 
en los vaporcitos que iban del puerto de Momotombo a 
Managua, la capital de la República.

En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de 
hacer una traducción castellana un escritor de 
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Honduras—leyó Víctor Hugo estas palabras: «El bautismo de 
los volcanes es un antiguo uso que se remonta a los 
primeros tiempos de la conquista. Todos los cráteres de 
Nicaragua fueron entonces sacramentados, con excepción del 
Momotombo, de donde no se vió nunca volver a los religiosos 
que se habían encargado de ir a plantar la cruz.» De allí un 
tema para el gran lírico. «Encontrando demasiado frecuentes 
los temblores de la tierra, los Reyes de España han hecho 
bautizar los volcanes del reino que tienen debajo de la 
esfera; los volcanes no han dicho nada y se han dejado 
hacer, y sólo el Momotombo no ha querido. Más de un 
sacerdote en sobrepelliz, elegido por el Santo Padre, 
llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la vista en 
el cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han ido; 
ninguno ha vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo, coloso calvo y 
desnudo, que sueñas cerca de los mares y haces de tu cráter 
una tiara de sombra y de llama a la tierra! ¿por qué, cuando 
tocamos a tu umbral terrible, no quieres el Dios que se te 
trae? Responde.—La montaña interrumpe su escupir de lava, 
y el Momotombo responde con una voz grave:—Yo no amaba 
mucho al dios que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba oro en 
un foso; comía carne humana; sus mandíbulas estaban negras 
de podredumbre y de sangre; su antro era una entrada de 
salvaje pavimento, templo sepulcro ornado de un pontífice 
verdugo; esqueletos reían bajo sus pies; las escudillas en que 
ese sér bebía el asesinato eran crueles; sordo, disforme, 
tenía serpientes al puño; siempre entre sus dientes un 
cadáver sangraba; ese espectro ennegrecía el firmamento 
sublime. Yo gruñía algunas veces en el fondo de mi abismo. 
Así, cuando vinieron orgullosos sobre las olas temblantes, y 
del lado de donde viene el día, hombres blancos, los he 
recibido bien, encontrando que eso era cuerdo. El alma tiene, 
ciertamente, el color del rostro—decía yo—; el hombre 
blanco es como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser un 
muy buen dios. No se le verá hartarse de carnicerías. Yo 
estaba contento; tenía horror del antiguo sacerdote. Pero 
cuando he visto cómo trabaja el nuevo; cuando he visto 
llamear ¡justo cielo! a mi nivel esa antorcha lúgubre, áspera, 
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nunca extinguida, sombría, que llamáis la Inquisición santa; 
cuando he podido ver cómo Torquemada la usa para disipar 
la noche del salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué manera 
el Santo Oficio enseña y hace la luz; cuando he visto en Lima 
horribles gigantes de mimbre llenos de niños estallar sobre 
un ancho brasero, y el fuego devorar la vida y los humos 
retorcerse sobre los senos de las mujeres encendidas; 
cuando me he sentido en veces casi asfixiado por el acre olor 
que sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba sino la 
sombra en mi hornalla, he pensado que no tenía razón para 
estar satisfecho; he mirado de cerca al dios extranjero, y he 
dicho: «No vale la pena de cambiar.» Así «Las razones del 
Momotombo», en el ciclo de poemas de la Leyenda de los 
Siglos, representa la Inquisición. ¡Cuántas veces recitara yo 
esos versos sobre las olas del lago, frente al coloso de 
piedra, en verdad desnudo y calvo, y apenas coronado de 
cuando en cuando con el flotante penacho de su humareda! A 
lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; garzas blancas y 
garzas morenas. Yo tenía el halago de mis años floridos y 
ensoñadores. Se divisaban las riberas llenas de vegetación 
profusa como costas de islas de delicia. Hacían casi siempre 
el viaje algunas hermosas mujeres. Se tomaban en el 
comedorcito de a bordo cocktails y cognacs. Y en el muelle 
de Managua esperaban las manos y las sonrisas amigas. 
Gratos, para mí, gratos recuerdos de un pasado que me 
parece de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. 
Las casas antiguas están construídas con adobes—la palabra 
y la cosa se usan aún en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas 
arábigas cubren los techos. Las casas de dos o tres pisos son 
pocas. Hay muchas iglesias y una famosa catedral, 
comenzada en el siglo XVIII y concluída a comienzos del XIX. 
Allí he reconocido muchas cosas que viera siendo niño. Los 
retablos, las pinturas, los altares, el púlpito, los restos de 
dos mártires llegados antaño de Roma: San Inocencio y Santa 
Liberata. Y he recorrido, evocando memorias, la vasta 
fábrica, acompañado por el culto obispo Pereira. Y vi de 
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nuevo en el baptisterio la pila en que recibí nombre y en que 
me tuvo mi señor padrino, D. José Jerez, en representación 
de su padre, el ilustre general. Luego, en la sala capitular, 
encuentro los retratos de todos los obispos de Nicaragua 
desde la erección de la diócesis leonesa, el año de 1527. Me 
llamó la atención no hallar la efigie de un mitrado que fué 
muerto por un gato... El animal aparecía en el cuadro, y en 
mí despertaba aquello no sé qué legendarias y diabólicas 
imaginaciones. No recuerdo cuál fué la explicación que me 
hizo el obispo Pereira de la desaparición del retrato de su 
lejano antecesor—¿Huertas, o García?—. Después, en un 
patio, he allí el pozo en donde pasó algo de milagro—o de 
brujería, dirían algunos—. Yo alcancé a conocer al viejo 
sacristán. No sé en qué andanzas de gato andaría; el caso es 
que cayó desde lo alto de la catedral, y cayó en el pozo... No 
sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío Pozo». Predestinación... 
Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron mis orejas 
infantiles las primeras plegarias, los primeros sones del 
órgano, la salmodia de los canónigos en el Oficio, los ecos del 
canto llano. De allí salían muchas de las procesiones de la 
Semana Santa, célebre por aquellas Repúblicas, según el 
decir: «Semana Santa en León, y Corpus en Guatemala.» 
Recuerdo, como si hubiesen pasado ayer, las alegres y 
suntuosas fiestas y los litúrgicos ceremoniales. La procesión 
del Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas; la 
procesión del Santo Entierro, al son seco de las matracas; 
una procesión fúnebre y sagrada el Viernes Santo, día en que 
toda la gente vestía de luto, luto por Jesucristo. El sacro 
difunto iba en una caja de cristal; tras él las vírgenes de 
bulto, como las que conducen en idénticos casos las 
cofradías sevillanas. Y la procesión del Silencio, a la media 
noche, en la cual se oían temerosos sones de trompa, que se 
repetían de tanto en tanto en las bocacalles de la ciudad 
silenciosa. Y una procesión había que salía de la iglesia de 
San Francisco: la procesión de San Benito. Alrededor del 
negro ídolo recuerdo haber visto penitentes que se 
flagelaban las espaldas, y entre los acompañantes, muchos 
hombres vestidos con blancas enaguas, a los cuales llamaban 
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«luces». ¿Sería por los cirios de cera negra que todos 
llevaban en las manos...? Había, sin duda alguna, en aquellas 
fiestas religioso fervor; mas también mucho de ambiente 
pagano. Las reuniones en templos y calles eran propicias a 
los amoríos; las vigilias hacían que en las casas se 
preparasen platos especiales de la cocina criolla, en los que 
entraban como base sabrosos mariscos y otra suerte de ricas 
cosas culinarias. Y en el antiguo convento de San Francisco, 
en nombre del santo negro Benito, se regalaban tinajas y 
más tinajas de chícha de piña y de maíz.

¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con arcos 
decorados de banderolas y cestillos de papel de China, 
animales bien imitados, pájaros de hermosos plumajes y 
frutas de cartón coloreado y dorado, entre las cuales unas 
hermosas granadas que se abrían al pasar las imágenes 
veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos impresos en 
trozos de papel, que parecían mariposas llevadas por el 
viento. Se escuchaban las músicas y los cantos en veces. Las 
ventanas y puertas de las casas se adornaban con telas y 
cortinajes vistosos, y allí aparecían, para ver el desfile, 
grupos, ramilletes de mozas bellas y frescas, a las cuales 
arrojaban los jóvenes amigos de galanterías puñados de 
granos oleosos y perfumados, que se desgranan de la flor de 
cierta palmera llamada coyol, en latín botánico acromia 
pirifera. Las calles se llenaban de animación y alegría, y la 
muchedumbre era copiosa, pues iba a la celebración religiosa 
mucha gente forastera. Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir 
moderno ha ido, aunque poco a poco, invadiendo las 
costumbres antaño patriarcales; las ideas liberales 
triunfantes llevaron la libertad absoluta de cultos, y en éstos 
la supresión de manifestaciones rituales y ceremoniales fuera 
de los templos. Según tengo entendido, Nicaragua y Méjico 
son los únicos países del mundo en donde les está prohibido 
a los sacerdotes el uso de sus trajes distintos en las calles. 
No obstante, he allí que se le permite en León, como al jefe 
de la Iglesia, portar sus hábitos talares a un anciano a quien 
vi recorrer la población en un coche tirado por bueyes. 
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Monseñor Villamí, que así se llama dicho dignatario, visita así 
a sus amigos e hijos de confesión, y la impresión es de algo 
primitivo y de algo nuevo, capricho de maharadja indostánico, 
o necesidad de misionero en Asia. Todo se explica por la 
prudencia de monseñor, a quien dieron un susto, según se me 
contó, un par de caballos briosos y de buena estampa que 
antes tiraban de su carruaje. Monseñor es un cuerdo. Y 
morirá feliz y en paz antes de haber sabido lo que es un 40 
HP.

León tiene para mí otras curiosas e inolvidables memorias. Si 
yo fuese Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro y 
convencido, cómo, teniendo yo catorce años, frente a la 
catedral, vi una larva, un elemental, como diría un teósofo. 
Tal visión fué real y verdadera, y no insisto en ello por 
temor a que mi sabio amigo Ingegnieros tome el dato y lo 
trate como tratan esas cosas los que manejan cosas 
científicas y son incrédulos.

Fué también en León donde escribí mis primeros versos y 
soñé y sufrí mis primeros amores. La vida social ha 
aumentado desde los tiempos en que, como en Andalucía, las 
novias conversaban con sus novios por las rejas de las 
ventanas. El comercio está representado por 
establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; 
pero el tal rico importador es inglés, tal otro español, tal 
otro alemán, tal otro árabe, tal otro chino. Hay un club en 
donde los caballeros de la ciudad se distraen. En la juventud 
predomina la afición a las letras, a la poesía. Yo dije a los 
jóvenes en un discurso que eso era plausible; pero que junto 
a un grupo de líricos era útil para la República que hubiese un 
ejército de laboriosos hombres prácticos, industriales, 
traficantes y agricultores. La civilización moderna, fuera de 
sus luchas terribles, ha comprendido a su manera el mito 
antiguo: los argonautas eran poetas; pero iban en busca del 
Vellocino de Oro. Hoy, como siempre el dinero hace poesía, 
embellece la existencia, trae cultura y progreso, hermosea 
las poblaciones, lleva la felicidad relativa a los trabajadores. 
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El dinero bien empleado realiza poemas, hace palpables 
imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede traer toda 
suerte de bienes, de modo que los hombres bendigan las 
horas que pasan y se sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve 
mis primeras ambiciones, saludé con entusiasmo a dos 
grandes poetas amables: Santiago Argüello, el que tiene los 
laureles, y Fernando Sánchez, el que tiene los millones...
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XI
En momentos de corregir las pruebas de este libro me 
llegaron las noticias de los últimos acontecimientos que han 
perturbado la paz en aquella República y producido la caída 
del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería que, una vez que 
aquel gobernante ha caído, yo suprimiese los elogios y los 
sustituyese con las más acerbas censuras. Me permitiré la 
satisfacción de dejar intacto mi juicio.

En El viaje a Nicaragua pueden leerse estas palabras de uno 
de mis discursos pronunciados durante la gira por mi tierra 
natal: «Como alejado y como extraño a vuestras disensiones 
políticas, no me creo ni siquiera con el derecho de 
nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los Gobiernos, 
sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar a la juventud 
de esta tierra ardiente y fecunda, es el del hombre que 
desinteresadamente se consagró a ideas de arte, lo menos 
posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países 
prácticos, volvió a visitar su hogar entre aires triunfales; y 
yo, que dije una vez que no podría cantar a un presidente de 
República en el idioma en que cantaría a Halagaabal, me 
complazco en proclamar ahora la virtualidad de la obra del 
hombre que ha transformado la antigua Nicaragua, dándonos 
el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y casi la seguridad 
de nuestro fuerte porvenir.» Nada tengo que rectificar. Mi 
impresión, al llegar después de quince años de ausencia, fué 
la de un país con mayores adelantos que el que dejara. Si a 
las administraciones anteriores se debe la implantación del 
telégrafo, el ferrocarril, las negociaciones para la apertura 
del canal, que no pudo llevarse a cabo, no puede negarse 
que el Gobierno de Zelaya realizó muchas obras en bien de la 
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República. Ellas están enumeradas en un capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude 
muy bien notarlo durante mi corta permanencia, aun en 
medio de la multiplicidad de las fiestas con que me 
obsequiaron mis compatriotas y amigos y el mismo Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se 
desatara, y que aparentaban tener por causa la situación 
económica, puede asegurarse que no eran sino instigaciones 
de los Estados Unidos y de Estrada Cabrera, su instrumento 
para el desarrollo de sus planes. Propalaban que era el odio a 
unos cuantos que se han enriquecido lo que motivaría la 
revolución contra el gobierno de Zelaya. Y, en efecto, 
aquello que confidencialmente me decían algunos amigos, de 
diferentes partes de la República, sobre el estado general de 
pobreza, lo caro de la vida, la progresiva depreciación del 
papel moneda, y el engrosamiento de ciertas particulares 
fortunas, es justamente lo mismo que he visto después 
expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en 
Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temí que de nuevo se 
hubiese encendido el antiguo antagonismo entre 
conservadores y liberales, o, peor aún, los odios entre la 
parte oriental y occidental del país, entre Granada y León. 
Esta lamentable desunión viene desde tiempos de la colonia, 
y ha costado a Nicaragua mucha sangre y muchos perdidos 
intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país que Zelaya 
patrióticamente haya depositado el mando en el Dr. Madriz. 
Conozco a Madriz desde los años en que éramos compañeros 
de colegio. Es un carácter y es un talento. Su actuación 
política ha sido transcendental en Centroamérica. Fué de los 
que acompañaron a Zelaya en la revolución que derrocó al 
partido conservador en 1893. Fué el primer ministro de 
Relaciones de Zelaya, y, siendo ministro, fué de los que 
dirigieron la revolución contra él. Tras el fracaso de ésta, se 
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trasladó a San Salvador. Un rasgo que le honra es que 
cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, a pesar de 
las inquinas políticas, volvió a Nicaragua y ofreció sus 
servicios al Gobierno.

El fué enviado a la Conferencia de Washington y nombrado 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia Centroamericana, 
que fué creada en dicha Conferencia, que tiene su sede en la 
Ciudad de Cartago, de Costa Rica, y para cuyo edificio regaló 
medio millón de francos el plutócrata yanqui Andrew 
Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya 
que el Dr. Madriz contaba con muchos partidarios que le 
eligiesen para la Presidencia. Sin menoscabarle méritos, como 
él decía cuando se lograba que los ingleses desocupasen el 
reino mosquito: «Antes de despedirme de vosotros, quiero 
hacer especial recomendación del valiente ministro Dr. D. 
José Madriz, que os acompaña en esta expedición. Va en 
nombre del Gobierno a imponer nuestras leyes a los 
rebeldes. Lleva confianza en el éxito de su misión, porque 
cuenta con soldados como vosotros, que sabrán en el 
momento dado apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas, no se sabe si 
vencerá Madriz o Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia, 
será desde luego un gobierno civil. En cuanto a Estrada, es un 
militar joven, y que se ha distinguido muchísimo en las filas 
del general Zelaya. ¡Quién me diría que cuando iba yo en la 
comitiva del Presidente, para la entrevista que tuvo en las 
fronteras costarricenses con el Presidente de Costa Rica, Sr. 
González Viquez, estaban ya en el cerebro de aquel 
compañero de excursión las ideas que le han llevado a la 
sublevación y a la batalla!

No me atrevo a profetizar a estas horas. Si la parte 
occidental se pone al lado de Madriz, triunfará Madriz. Pero 
¿es que acaso Estrada, que es de Managua, capital de la 
República, no querrá evitar un choque entre las dos de 
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antiguo antagonistas partes de su Patria? Demasiadas son las 
rencillas, demasiados son los odios que han dividido el país 
desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha podido hacer la 
unión de las cinco Repúblicas centroamericanas, ¿no será 
posible realizar la concordia en un solo país?

En cuanto a D.a Blanca de Zelaya, que ha causado siempre la 
más grata impresión, diré que es belga de origen, que es muy 
bella, y que ha hecho mucha caridad en Nicaragua. Ella me 
condecoró, en un acto público, con una medalla de oro. Yo le 
he escrito unos versos y le he regalado un brazalete de que 
han hablado los diarios. Los versos pueden leerse en el 
Intermezzo tropical, entre los que escribiera durante mi 
viaje. Y el brazalete acróstico se componía de piedras que 
correspondían a las letras del nombre del esposo presidencial:

La J es el jacinto.

La S es la sardoine.

La A es la amatista.

La N es la nefrita.

La T es el topacio.

La O es el ópalo.

La S es la sardonix.

La Z es el zafiro.

La E es la esmeralda.

La L es el lapislázuli.

La A es la aguamarina.

La Y es el imán.

La A es la amatista.
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Dios quiera llevar la paz a mi país. Se dice que los Estados 
Unidos han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, 
como parece, es lamentable que nación alguna intervenga en 
los asuntos íntimos de Nicaragua, ni aun para hacer el canal... 
Ya se sabe que el mismo Lesseps informó en un tiempo que 
el único canal posible era el de Nicaragua. Después los 
Estados Unidos quisieron realizar la obra. No se sabe qué 
negociaciones la dificultaron; pero es un hecho que desde 
que los españoles pensaron en abrir el istmo, es por la tierra 
que más fácilmente se puede llevar a cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya 
estaría aún en el Poder.

¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo a Cristóbal 
Colón y a Fr. Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional a 
Víctor Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical; cultiva tu 
café y tu cacao y tus bananos; no olvides las palabras de 
Jerez: «Para realizar la unión centroamericana, vigorízate, 
aliéntate con el trabajo, y lucha por unirte a tus cinco 
hermanas!»
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 

77



Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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