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Correteos Primaverales
¡El hombre retorna al hombre!
Corred la voz por la selva;
se marcha el que era nuestro hermano.
Escucha, pues, ahora, y juzga,
pueblo de la selva.
Responde: ¿quién detenerlo puede,
o quién tras él irá?

¡El hombre retorna al hombre!
Está llorando en la selva:
el que era nuestro hermano, llora su dolor.
¡El hombre retorna al hombre!
(¡Oh, y cuánto se le amaba en la selva!)
Allí seguirle, imposible es ya.

Dos años después de la gran lucha contra los perros rojizos y de la muerte 
de Akela, Mowgli andaba por los diecisiete años. Parecía mayor, pues el 
rudo ejercicio, los buenos alimentos y los baños siempre que el calor o el 
polvo lo molestaban, habían hecho que sus fuerzas y su desarrollo fueran 
superiores a su edad. Podía balancearse de un modo continuo durante 
media hora sosteniéndose de una rama con una sola mano, cuando quería 
curiosear entre los árboles. Podía detener a un gamo en su carrera y tirarlo 
por tierra asiéndolo de la cabeza. Podía incluso voltear hasta a los 
enormes y feroces jabalíes azulados que viven en los pantanos del norte. 
El pueblo de la selva, que antes lo temía por su ingenio, lo temía ahora por 
su fuerza, y cuando procedía él a sus correrías silenciosas, el mero rumor 
de que se acercaba hacía que se despejaran todos los senderos del 
bosque. Sin embargo, su mirada siempre era bondadosa. Inclusive cuando 
luchaba, sus ojos nunca llameaban como los de Bagheera. Tan sólo se 
habían vuelto más atentos y mostraban mayor excitación, y era esto una 
de las cosas que la misma Bagheera nunca llegó a entender.

Preguntóle a Mowgli acerca de ello, y el muchacho se rió y dijo:
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—Cuando yerro un golpe, me incomodo. Cuando tengo que estar dos días 
sin comer, me esfuerzo. ¿No se nota entonces en mis ojos el mal humor?

—Tu boca puede tener hambre —respondió Bagheera—, pero tus ojos no 
lo demuestran.

Cazando, comiendo o nadando, siempre permanecen igual. como una 
piedra en tiempo húmedo o seco.

Mowgli la miró con aire perezoso al través de sus largas pestañas, y, como 
siempre, la pantera agachó la cabeza. Bagheera reconocía en él a su amo.

Estaban ambos tendidos cerca de la cumbre de una colina que dominaba 
al Waingunga, y la niebla matutina colgaba allá abajo, a sus pies, 
formando jirones blancos y verdes.

Al elevarse el sol se convirtió en burbujeantes mares de color rojo dorado, 
se deshizo luego y dejó paso a los rayos, bajos aún, que trazaron 
luminosas franjas sobre la yerba seca donde Mowgli y Bagheera 
descansaban. Tocaba a su fin la estación fría; las hojas y los árboles 
parecían gastados y marchitos, y, cuando soplaba el viento, escuchábase 
un rumor seco y un tic—tac dondequiera que soplaba el viento. Una hojilla 
golpeteó furiosamente contra una rama, como lo hace toda hoja agitada 
por una corriente de aire.

Logró despabilar a Bagheera, porque olfateó el aire matinal con un 
profundo, cavernoso ronquido, tendióse sobre el lomo, y con sus patas 
delanteras golpeó a la hojilla que se movía sobre su cabeza.

—El año va a cambiar —dijo—. La selva adelanta. Se acerca la época del 
nuevo lenguaje.

Esta hojilla lo sabe. ¡Muy bien!

—La hierba está seca —contestó Mowgli, arrancando un puñado—. Hasta 
los ojos de primavera (que son unas florecillas rojas, como de cera, en 
forma de trompetillas, que crecen entre la hierba), hasta los "ojos de 
primavera" todavía están cerrados, y...

Bagheera, ¿te parece bien que toda una pantera negra esté echada en 
esa posición y dé manotazos en el aire con sus patas, como si fuera un 
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gato montés?

—"¿Aowh?" —dijo Bagheera. Parecía estar pensando en otras cosas.

—Digo que si te parece bien que la pantera negra abra así la boca para 
dar ronquidos y aúlle y se revuelque de esa manera. Acuérdate que tú y yo 
somos los amos de la selva.

—Sí; es verdad. Te oigo, hombre—cachorro.

Dio media vuelta rápidamente y se sentó, y el polvo le cubría los raídos y 
negros ijares (estaba entonces mudando la piel del invierno).

—Ciertamente somos los amos de la selva, ¿Quién es tan fuerte como 
Mowgli? ¿Quién sabe tanto como él?

La voz parecía arrastrar un tanto las palabras, y esto hizo que Mowgli se 
volviera para ver si la pantera había querido burlarse de él, porque la selva 
está llena de palabras, que suenan de muy distinto modo de lo que 
significan.

—Dije que sin duda alguna somos los amos de la selva —repitió 
Bagheera—. ¿Hice mal? No sabía que ya no se echaba sobre la tierra el 
hombre—cachorro. ¿Vuela, entonces?

Mowgli se sentó y apoyó sus codos en las rodillas, y miró al través del 
valle, a la luz del día. En algún rincón de los bosques que se veían allá 
lejos, un pájaro ensayaba con una voz ronca y aflautada las primeras 
notas de su canción primaveral. No era aquello sino la sombra del torrente 
de armonías que cantaría más tarde; pero Bagheera había oído aquello.

—Dije que el tiempo del nuevo lenguaje está cerca —gruñó la pantera, 
azotándose con la cola.

—Ya lo oí —respondió Mowgli—. Bagheera, ¿por qué te tiembla todo el 
cuerpo? El sol quema..

—Ése es Ferao, el picamaderos de color escarlata —dijo Bagheera—. Él 
no ha olvidado nada. Ahora yo también debo recordar mi canto.

Y empezó a ronronear y a berrear, escuchándose una y otra vez, 
insatisfecha.
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—Ninguna pieza de caza a la vista —observó Mowgli.

—Hermariito, ¿estás completamente sordo? Esto no es un grito de caza, 
sino mi canción, que ensayo para cuando la necesite.

—Se me había olvidado. Pero sabré cuando ya esté aquí la época del 
lenguaje nuevo, porque entonces tú y los demás se escaparán y me 
dejarán solo.

Mowgli pronunció estas palabras de muy mal humor.

—Pero, hermanito —empezó Bagheera—, la verdad es que no siempre...

—¡Lo haréis! —replicó Mowgli con violento gesto de cólera—. Ustedes 
huirán, y yo, que soy el amo de la selva, deberé entonces pasearme solo. 
¿Qué sucedió en la última estación, cuando quería recoger cañas de 
azúcar en los campos de la manada humana?

Envié a un mensajero... te envié a ti. Te mandé que hablaras con Hathi y 
que le dijeras que viniera aquí tal noche y que arrancara con su trompa 
algunas de aquellas hierbas dulces para mí.

—Tan sólo llegó dos noches después —respondió Bagheera, 
agachándose, un tanto acobardada—. Y de aquella larga y dulce hierba 
que tanto te gustaba arrancó más de lo que cualquier hombre—cachorro 
podría comer durante todas las noches de lluvias. ¡No tuve la culpa de 
aquello!

—No vino la noche que yo le dije. No; andaba trompeteando y corriendo y 
dando bramidos por los valles a la luz de la luna. Su rastro era como el de 
tres elefantes juntos, porque no se escondía entre los árboles. Bailaba a la 
luz de la luna ante las casas de la manada de los hombres. Yo lo vi, y, con 
todo, no quiso venir a donde yo estaba. ¡Y yo soy el amo de la selva!

—Es que era la época del lenguaje nuevo —respondió la pantera, muy 
humilde siempre—.

Tal vez, hermanito, no empleaste entonces para llamarlo alguna palabra 
mágica.

¡Escucha ahora a Ferao y diviértete!
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El mal humor de Mowgli pareció haberse disipado ya. Se acostó boca 
arriba, con la cabeza sobre los brazos y con los ojos cerrados.

—No lo sé... ni me importa averiguarlo —dijo, soñoliento. Durmamos, 
Bagheera. ¡Siento tal opresión en el pecho!... Déjame reclinar la cabeza en 
tu cuerpo.

Se echó la pantera, suspirando, porque podía oír a Ferao ensayando una y 
otra vez su canción para la época de primavera, o del lenguaje nuevo, 
como ellos dicen.

En las selvas indias, las estaciones pasan de la una a la otra casi sin que 
se note separación entre ellas. Parece como si sólo hubiera dos: la 
húmeda y la seca; pero si se mira atentamente bajo los torrentes de lluvia 
y las nubes de polvo y de cosas carbonizadas, se notará que las cuatro se 
suceden según los ciclos acostumbrados. La primavera es la más bella, 
porque no tiene que cubrir de hojas y de flores nuevas un campo limpio y 
desnudo, sino llevarse y apartar los montones de cosas medio verdes que 
cuelgan aún y sobreviven, respetadas por el suave invierno, y hacer de 
paso que la tierra envejecida, pero no totalmente desnuda, se sienta nueva 
y joven una vez más. Y esto sabe hacerlo tan bien, que no existe en el 
mundo primavera, comparada a la primavera de la selva.

Existe un día en que las cosas parecen fatigadas, y hasta los mismos 
olores, al elevarse por el pesado aire, parecen algo viejo y usado. Esto no 
puede ser explicado, pero se experimenta. Luego viene otro día —pero 
para el ojo nada ha cambiado— en que todos los olores parecen nuevos y 
son deliciosos; entonces, les tiemblan los bigotes al pueblo de la selva 
hasta las raíces, y empieza a caérseles de los ijares el pelo de invierno en 
largos y sucios mechones. Entonces, si por casualidad llueve un poco, 
todos los árboles, y los matorrales, y los bambúes y los musgos y las 
plantas de hojas jugosas, despiertan con unos rumores y un crecimiento 
súbito que casi puede escucharse, y todavía, bajo estos rumores, corre día 
y noche algo como un profundo zumbido. Éste es el susurro de la 
primavera. . algo que vibra, y que no es ruido de abejas, ni de agua que 
cae, ni de viento en las copas de los árboles, sino una especie de arrullo 
de un mundo que se siente feliz.

Hasta aquel año, Mowgli había siempre disfrutado con el cambio de las 
estaciones.
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Generalmente, él era el primero que veía el primer "ojo de primavera" 
escondido entre la hierba, y la primera aglomeración de nubes 
primaverales, que no tienen par en la selva. Su voz podía oírse en todos 
los sitios húmedos donde brillaban las estrellas y donde hubiera algo que 
floreciera, uniéndose al coro de las ranas, imitando a los búhos que 
graznan, o haciendo las cosas al revés, durante las noches claras.

Escogía para sus correrías, como todos los suyos, la primavera, e iba de 
un lugar a otro por el mero placer de correr al través del aire tibio durante 
treinta, cuarenta o cincuenta kilómetros entre la hora del crepúsculo y la 
del alba, retornando luego sonriente y jadeante coronado de extrañas 
flores. Los cuatro no lo seguían en estas salvajes correrías por la selva; se 
iban a cantar sus canciones con los otros lobos. El pueblo de la selva está 
muy ocupado en primavera, y Mowgli podía escucharlos gruñir, gritar o 
silbar según la especie de los individuos. Sus voces son entonces 
diferentes a las de otras épocas del año, y por esto se le llama la época 
del lenguaje nuevo a la primavera, en la selva.

Pero en esta ocasión, como Mowgli le había dicho a Bagheera, su pecho 
había cambiado. Desde que habían adquirido un color moreno, lleno de 
manchas los retoños del bambú, había él estado esperando la mañana en 
que cambiarían todos los olores.

Pero cuando llegó aquella mañana, y Mor, el pavo real, resplandeciendo 
en sus luminosos colores bronce, azul y oro, lanzó su agudo grito entre los 
bosques, y Mowgli abría su boca para contestar con su propio grito, las 
palabras se le quedaron entre los dientes, y experimentó algo que le 
empezó en los dedos de los pies y terminó en su cabello.. . una sensación 
de decidido malestar, de tal modo que se examinó atentamente por 
asegurarse de que no había hollado ninguna espina.

Dio Mor el grito que señalaba los nuevos olores; los demás pájaros lo 
repitieron, y por allá, en las rocas del Waingunga oyó el muchacho el ronco 
grito de Bagheera, algo que participaba del águila y del relincho del 
caballo. Sobre la cabeza de Mowgli, en las ramas cubiertas de retoños, 
hubo chillidos y desbandada de Bandar—log; él permaneció allí en pie, 
con ganas de contestarle a Mor, y no haciendo otra cosa que sollozar que 
le arrancaba su sentimiento de infelicidad.

Miró atentamente en torno suyo, pero no vio otra cosa que a los burlones 
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Bandar—log que correteaban entre los árboles, y a Mor, que desplegaba 
la rueda de sus espléndidos colores, allá abajo, en los declives.

—¡Los olores han cambiado! —gritaba Mor—. ¡Buena suerte, hermanito! 
¿Por qué no contestas?

—¡Hermanito, buena suerte! —silbó Chil, el milano, y con él su 
compañera, que descendían juntos por el aire en rápido vuelo. Los dos 
pasaron tan cerca de Mowgli que, al rozarlo, se desprendió de sus alas un 
poco de suave y blanco plumón.

Leve lluvia de primavera (la llaman allí "lluvia del elefante") pasó al través 
de la selva en una franja de más de medio kilómetro de ancho; dejó a las 
hojas mojadas y moviéndose, y terminó con un doble arco iris y algunos 
truenos. El zumbido de la primavera rompió todo durante un minuto, y 
luego quedó en silencio, pero parecían gritar todos a la vez los habitantes 
de la selva. Todos, excepto Mowgli.

—He comido buenos alimentos —díjose a sí mismo y he bebido buena 
agua. No arde mi garganta ni parece cerrarse, como cuando mordí la raíz 
de manchas azuladas, cuando Oo, la tortuga, me dijo que era alimento 
sano. Pero siento oprimido el pecho, y les hablé con violencia a Bagheera 
y a otros, a los de la selva en general y a los míos. Y también, siento ahora 
calor, luego frío, y después ni frío ni calor, pero mal humor con algo que no 
acierto a ver. ¡Huhu! ¡Ya es hora de correr! Esta noche atravesaré los 
terrenos de pastos; sí: emprenderé mi correría primaveral por los marjales 
del Norte. Durante largo tiempo he cazado con mucha comodidad. Y los 
cuatro vendrán conmigo, pues se están poniendo gordos corno larvas de 
gorgojo.

Los llamó entonces, pero ninguno de los cuatro contestó. Estaban 
demasiado lejos para que pudieran oírle, cantando las canciones de 
primavera (las de la Luna y del Sambhur) con los lobos de la manada; 
porque en tiempo de primavera el pueblo de la selva no ve apenas 
diferencia entre el día y la noche. Dio el agudo grito como un ladrido, pero 
la única respuesta fue el burlón miau del pequeño gato montés moteado 
que se arrastraba tortuosamente entre las ramas buscando nidos 
tempranos. Al oírlo, se estremeció de coraje y requirió su cuchillo. Luego 
adoptó un continente altivo aunque no estuviese nadie allí que pudiera 
verlo, y bajó a grandes trancos y muy serio por la falda de la colina, salida 
la barbilla y fruncidas las cejas. Pero ninguno de los suyos le preguntó 
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nada porque cada quien estaba muy ocupado con sus propios asuntos.

—Sí —se dijo Mowgli, aunque sabiendo en lo hondo de su pecho que no 
tenía razón—; que vengan del Dekkan los perros rojizos o que la flor roja 
se agite entre los bambúes y que toda la selva venga lloriqueando a 
precipitarse a los pies de Mowgli, aplicándole grandes calificativos como si 
fuera un elefante. Pero ahora, porque los ojos de la primavera están rojos, 
y a Mor se le ocurre enseñar sus desnudas piernas en sus danzas 
primaverales, la selva se vuelve loca, como Tabaqui... ¡Por el toro que me 
rescató! ¡Yo soy el amo de la selva! ¿O no? ¡Silencio! ¿Qué hacéis allí?

Una pareja de lobos de la manada descendían corriendo por uno de los 
senderos, buscando campo abierto adecuado para luchar.

(Conviene recordar que la ley de la selva prohíbe pelear donde pueda 
verlo el resto de la manada.) Tenían los pelos del pescuezo erizados como 
alambres, y ladraban furiosamente, acercándose agachados, pronto a ser 
cada uno el primero en acometer.

Mowgli saltó hacia adelante, y con cada mano asió de un pescuezo, 
esperando poder lanzar hacia atrás a los animales como muchas veces lo 
había hecho en juegos o cacerías de la manada. Pero nunca antes había 
intervenido en una lucha de primavera.

Ambos saltaron hacia adelante y lo apartaron derribándolo, y sin una 
palabra, se agarraron y rodaron una y otra vez.

Casi antes de caer ya estaba Mowgli en pie; desnudo estaba su cuchillo y 
enseñaba los blancos dientes, y en ese mismo minuto hubiera matado a 
ambos, únicamente porque luchaban cuando él quería que se estuvieran 
quietos, aunque, según la ley, todo lobo tiene completo derecho a pelear. 
Dio vueltas en torno de los dos, encogidos los hombros y con temblorosa 
mano, pronto para darles de cuchilladas cuando la primera furia del ataque 
hubiese pasado; pero, en tanto que esperaba, parecieron abandonarle las 
fuerzas; la punta del cuchillo fue bajándose y terminó por envainarlo y 
seguir mirando.

—Ciertamente comí algo venenoso —dijo, al cabo, suspirando—.

Desde que interrumpí el Consejo con la flor roja. . desde que maté a Shere 
Khan... ni uno solo de los de la manada era capaz de arrojarme al suelo. 

10



¡Y éstos no son sino zagueros de la manada, cazadores de segunda! Me 
abandona mi fuerza y no tardaré en morir. ¡Oh, Mowgli! ¿Por qué no los 
matas a los dos?

Prosiguió la lucha hasta que huyó uno de los lobos y Mowgli quedó solo en 
aquella tierra removida y ensangrentada, mirando, ya su cuchillo, ya sus 
piernas y sus brazos, mientras la sensación de hondo aplanamiento, de 
profunda infelicidad que nunca antes había experimentado, pesaba sobre 
él como pesa el agua sobre el sumergido leño que cubre.

Cazó temprano aquella noche y sólo comió un poco, a fin de encontrarse 
dispuesto para su correría primaveral; y comió solo, porque todo el pueblo 
de la selva se hallaba lejos, cantando o luchando. La noche espléndida, 
era una de aquellas que ellos llaman blancas.

Todas las plantas parecían hacer crecido, desde por la mañana, lo que 
debieran crecer en un mes. La rama que el día anterior mostraba hojas 
amarillas, dejaba ahora salir la savia cuando Mowgli la rompía. Los 
musgos se enroscaban, por encima de sus pies, tibios y mullidos. La 
hierba nueva no cortaba al tocarla; todas las voces de la selva resonaban 
como una sola cuerda de arpa, pulsada por la Luna... la Luna del lenguaje 
nuevo, que lanzaba de lleno su luz sobre las rocas y sobre las lagunas, la 
deslizaba entre los troncos y las enredaderas, y la filtraba entre millares de 
hojas. Olvidándose de su desdicha, Mowgli cantaba en voz alta con el más 
puro regocijo al emprender su carrera. Parecía volar, más que cualquiera 
otra cosa, porque había escogido como punto de partida la larga y rápida 
pendiente que lleva a los marjales del Norte, por en medio del corazón de 
la selva, donde el terreno, verdaderamente elástico por la hierba, 
amortiguaba el ruido de sus pasos. Un hombre que hubiera sido educado 
por hombres habría tenido muchos tropiezos al través de la vaga luz de la 
Luna; pero los músculos de Mowgli, adiestrados por años de experiencia, 
lo sostenían como si fuese una pluma. Cuando algún leño podrido o una 
piedra escondida se torcían bajo sus pies, él seguía adelante sin 
inmutarse, sin aminorar su velocidad, sin esfuerzo y sin preocuparse lo 
más mínimo.

Cuando se cansaba de caminar por el suelo, levantaba sus brazos 
asiéndose al estilo de los monos de alguna enredadera cercana, y parecía 
flotar, más bien que encaramarse, llegando hasta las más delgadas ramas 
de los árboles, y desde allí seguía uno de los caminos arbóreos, hasta que 
cambiaba de idea y de nuevo descendía al suelo, describiendo una larga 
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curva. Había sitios silenciosos, cálidos y húmedos, rodeados de rocas 
húmedas, donde era difícil respirar por los pesados olores que se 
desprendían de las flores nocturnas y de los capullos de enredadera; 
oscuras avenidas donde la luz de la Luna formaba en el suelo brillantes 
fajas, colocadas tan regularmente como si fuesen piezas de mármol 
puestas en la nave de una iglesia; espesos y húmedos matorrales en que 
la nueva vegetación le llegaba al pecho, como queriendo echarle los 
brazos en torno de la cintura; cimas de montaña coronadas de rocas 
despedazadas, donde saltaba él de piedra en piedra sobre los cubiles de 
asustadas raposas pequeñas. Oía a veces, muy débil y muy lejano, el 
chug—drug, ruido que hacía el jabalí al afilarse los colmillos contra un 
tronco; y se cruzaba en el camino del enorme animal que arañaba y 
arrancaba la corteza de un alto árbol, llena de espuma la boca y de llamas 
los ojos. O se desviaba al oír un ruido de cuernos chocando y silbantes 
gruñidos, y pasaba como una exhalación delante de un par de sambhurs 
enfurecidos, que se movían vacilantes, baja la cabeza, cubiertos de rayas 
de sangre que parecían negras a la luz de la Luna. O en algún vado oía a 
Jacala, el cocodrilo, que bramaba como un buey, o separaba a alguna 
pareja perteneciente al pueblo venenoso; pero antes de que pudieran 
picarlo ya estaba lejos, cruzando los brillantes guijarros, y se internaba de 
nuevo en la selva.

Así corrió, unas veces gritando, otras cantando, sintiéndose el más feliz de 
cuantos seres había esa noche en la selva, hasta que, por último, el olor 
de las flores le indicó que se encontraba ya cerca de los marjales, y éstos 
quedaban mucho más lejos de los límites de su acostumbrado cazadero.

Aquí también, cualquier hombre educado por hombres se hubiera hundido 
hasta la cabeza a los tres pasos; pero parecía que Mowgli tenía ojos en los 
pies que lo llevaban de mata en mata movediza, vacilante, pero sin 
necesitar de los ojos de su cara. Corrió hacia el centro del pantano, 
asustando a los patos al pasar, y se sentó sobre un tronco de árbol 
cubierto de musgo y caído en el agua negruzca. En torno suyo, todos los 
habitantes del marjal estaban despiertos, porque en la primavera el pueblo 
de los pájaros tiene ligero el sueño, y en gran número estuvieron yendo y 
viniendo durante toda la noche. Pero ninguno de ellos hizo el menor caso 
de Mowgli, quien permanecía sentado entre las altas cañas y susurraba 
canciones sin palabras y se miraba las plantas de los pies, morenos y 
endurecidos para ver si se le había clavado alguna espina, Toda su 
infelicidad parecía haber quedado muy atrás en la selva; pero empezaba a 
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entonar una de sus canciones a grito pelado, cuando volvió a apoderarse 
de él... y diez veces peor que antes.

En esta ocasión, Mowgli sintió miedo.

—¡También aquí! —dijo casi en voz alta—. ¡Me ha seguido! Y miró por 
encima de su hombro para ver si aquello estaba realmente allí, tras él.

—No hay nadie.

Continuaron los ruidos nocturnos del pantano, pero no le dirigieron la 
palabra ni una ave ni una fiera, y fue en aumento el sentimiento de tristeza 
que lo embargaba.

—Ciertamente he comido algún veneno —dijo con atemorizada voz—. 
Habré tragado sin darme cuenta algún veneno y voy perdiendo las fuerzas. 
Sentí miedo (y, con todo, no era yo el que lo sentía)... Mowgli tuvo miedo 
cuando peleaban los dos lobos. Akela, e incluso Fao, los hubieran 
reducido a la obediencia; pero Mowgli sintió miedo. Señal indudable de 
que he tragado algún veneno... Pero, ¿qué les importa a los de la selva?

Cantan, aúllan, luchan los unos con los otros, corren en cuadrillas a la luz 
de la Luna, mientras yo... ¡Haimai!... Yo me estoy muriendo aquí en los 
marjales, por causa de ese veneno que he tragado.

Sintió tal compasión por él mismo, que casi se echó a llorar.

—Y después —continuó— me encontrarán tendido sobre esa agua negra. 
¡No! Regresaré a mi selva y moriré sobre la Peña del Consejo, y 
Bagheera, a quien quiero.. . si es que no anda gritando por el valle... 
Bagheera, quizás, vigilará un rato lo que de mí quede, para que Chil no 
haga conmigo lo que hizo con Akela.

Una lágrima, grande y tibia, cayó sobre sus rodillas, y, a pesar de lo 
desdichado que se sentía, Mowgli experimentó algo como un placer de su 
desgracia, si es que puede entenderse esa especie de felicidad al revés.

—Como lo que hizo Chil el milano con Akela —repitió.— la noche aquella 
en que salvé de los perros rojos a la manada.

Quedóse quieto por unos momentos, pensando en las últimas palabras del 
Lobo Solitario, que, por supuesto, vosotros recordaréis.
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—Bueno: Akela me dijo muchas tonterías antes de morir, porque cuando 
morimos cambia todo lo que tenemos en el pecho. Dijo.. . Pero no importa. 
A pesar de todo, yo soy de la selva.

Por la excitación que sentía recordando la lucha en las orillas del 
Waingunga, dijo las últimas palabras gritando, y una hembra de búfalo 
salvaje que estaba entre las cañas se levantó del suelo sobre sus rodillas y 
dijo bufando:

—¡Un hombre!

—¡Uh! —dijo Mysa, el búfalo salvaje (Mowgli lo oía moverse en su 
charco)—, eso no es un hombre. No es más que el lobo pelón de la 
manada de Seeonee. En noches como ésta anda corriendo de acá para 
allá.

—¡Uh! —dijo también la hembra agachando de nuevo la cabeza para 
pacer—. Creí que era un hombre.

—Te digo que no. ¡Oh, Mowgli! ¿Hay algún peligro? —mugió Mysa.

—¡Oh, Mowgli! ¿Hay algún peligro? —repitió el muchacho, burlándose—. 
Eso es en lo único que piensa Mysa: en si hay algún peligro. Pero de 
Mowgli que va de un lado para otro en la selva, siempre vigilando, ¿qué se 
le da?

—¡Cómo grita! —exclamó la hembra.

—Así gritan —respondió Mysa despreciativamente— los que, cuando ya 
arrancaron la hierba, no saben cómo comérsela.

—Por mucho menos que eso —gruñó Mowgli para sus adentros—, por 
menos que eso, en la época de lluvias hubiera pinchado a Mysa hasta 
sacarlo de su charca, y cabalgándolo, lo habría conducido al través del 
pantano atado con una cuerda de juncos.

Alargó la mano para romper uno de éstos, pero la retiró dando un suspiro. 
Mysa siguió rumiando imperturbable, y la larga hierba iba raleando donde 
pacía el búfalo.

—No moriré aquí —dijo Mowgli enojado—. Me vería Mysa, que es le la 
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misma sangre de Jacala y del jabalí. Vamos más allá del pantano a ver 
qué sucede. Nunca había emprendido una correría de primavera como 
ésta.. . siento frío y calor a la vez. ¡Ánimo, Mowgli!

No pudo resistir la tentación de deslizarse al través de los juncos hasta 
llegar a Mysa y darle un pinchazo con la punta de su cuchillo. El enorme 
búfalo salió chorreando de su charca, como una bomba que estalla, en 
tanto que Mowgli tuvo que sentarse por la risa que lo acometió.

—Ahora anda y di que el lobo pelón de la manada de Seeonee te trató 
como a un búfalo de rebaño, Mysa —gritó.

—¿Lobo, tú? —dijo, bufando, el búfalo, y pateando en el barro—. Toda la 
selva sabe que tú guardabas ganado.., que eres un mozuelo como los que 
gritan entre el polvo, en los campos de allá lejos. ¡Tú, de la selva!... ¿Qué 
cazador se hubiera arrastrado como serpiente entre sanguijuelas, y, por 
una broma idiota, por una broma de chacal, me habría avergonzado 
delante de mi hembra? Sal a tierra firme, y te... te...

Lanzaba el animal espumarajos de rabia, porque Mysa es quizás el que 
peor genio tiene en toda la selva. Mowgli mirábalo bufar con ojos de 
inalterable calma. Cuando pudo hacerse oír entre el ruido del barro que 
salpicaba, dijo:

—¿Qué manada de hombres hay aquí, cerca de los pantanos, Mysa? No 
conozco esta parte de la selva.

—Dirígete hacia el Norte, pues —bramó furioso el búfalo, porque el 
pinchazo había sido en verdad muy fuerte—. Eso ha sido una burla digna 
de un vaquero como tú. Anda y cuéntasela a los de la aldea, allá al 
extremo del pantano.

—A las manadas de los hombres no les gustan los cuentos de la selva, y 
no creo, Mysa, que un arañazo de más o de menos en tu piel sea cuestión 
de reunir un consejo. Pero iré a dar un vistazo a la aldea. Sí; iré. Pero 
ahora, calma. No viene el dueño de la selva cada noche a guardarte 
mientras paces.

Saltó sobre la tierra movediza al borde del pantano, sabiendo bien que 
Mysa no lo embestiría allí, y echó a correr, riéndose, al pensar en el enojo 
del búfalo.
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—No he perdido aún toda mi fuerza —dijo—. Quizás el veneno no me ha 
llegado aún hasta los huesos. Allá está una estrella, muy baja.

Miróla por el hueco que quedaba entre sus manos casi cerradas.

—¡Por el toro que me rescató! ¡Es la flor roja... la flor roja junto a la que me 
senté yo antes. antes de unirme a la primera manada de Seeonee! Ahora 
que lo he visto, daré por terminados mis correteos.

El marjal terminaba en una ancha llanura en la cual parpadeaba una luz. 
Hacía ya mucho tiempo desde que Mowgli se había mezclado en los 
asuntos de los hombres, pero aquella noche el resplandor de la flor roja lo 
indujo a seguir adelante.

—Daré una ojeada —dijo— como aquella vez en tiempos pasados, y veré 
si la manada humana ha cambiado.

Olvidando que ya no se hallaba en la selva donde podía hacer lo que 
quería, corrió descuidadamente por la hierba húmeda de rocío hasta que 
llegó a la choza donde ardía la luz. Tres o cuatro perros ladraron, pues ya 
se encontraba en los alrededores de la aldea.

—¡Oh! —dijo Mowgli sentándose sin producir ningún ruido, y después de 
lanzar un aullido de lobo que silenció a los perros—. Lo que ha de 
suceder, sucederá. Mowgli, ¿qué tienes tú qué ver ya con los cubiles de la 
manada de hombres?

Se limpió la boca con la mano, pues se acordó que en ella lo había 
golpeado una piedra, hacía muchos años, cuando la otra manada humana 
lo arrojó de su seno.

La puerta de la choza, al abrirse, dejó ver a una mujer que miró hacia la 
oscuridad de afuera. Lloró un chiquillo, y la mujer dijo por encima del 
hombro:

—Duerme. No es sino un chacal que despertó a los perros. Pronto 
amanecerá.

Mowgli, que se ocultaba en la hierba, empezó a temblar como atacado de 
fiebre.

16



Conoció muy bien aquella voz, pero para estar seguro gritó suavemente, 
sorprendiéndose él mismo de que de nuevo pudiera hablar como los 
hombres:

—¡Messua! ¡Messua!

—¿Quién llama? —dijo la mujer con un leve temblor en la voz.

—¿Me olvidaste ya? —dijo Mowgli. Mientras hablaba, sentía seca la 
garganta.

—Si en verdad eres tú, ¿cuál es el nombre que te di? ¡Dime!

Había entrecerrado la puerta y una de sus manos apretaba su pecho.

—¡Nathoo! ¡Nathoo! —respondió Mowgli, porque, como vosotros 
recordaréis, éste fue el nombre que le dio Messua cuando él por primera 
vez fue a unirse a la manada de los hombres.

—Ven, hijo mío —gritó ella, y Mowgli se adelantó hacia la luz, miró cara a 
cara a Messua, la mujer que había sido buena con él y cuya vida el 
muchacho había salvado hacía tanto tiempo. Se veía ella más vieja y su 
cabello era gris, pero ni sus ojos ni su voz habían cambiado. Como mujer 
que era, pensó ver a Mowgli tal como lo había dejado, y sus ojos lo 
recorrían desde el pecho hasta su cabeza que topaba casi con el dintel de 
la puerta.

—¡Hijo mío! —balbuceó; y luego, arrojándose a sus pies, continuó 
diciendo—:

—Pero ya no es mi hijo, sino un pequeño dios de los bosques. ¡Ay!..

De pie como estaba, a la roja luz de la lámpara de aceite, fuerte y 
hermoso, con el largo cabello negro cayéndole sobre los hombros, con el 
cuchillo pendiente de su cuello y la cabeza coronada de blancos jazmines, 
podía tomársele fácilmente por algún dios de que hablan las leyendas de 
la selva. El chiquillo, medio dormido en su cuna, se levantó y empezó a 
gritar atemorizado. Messua se volvió para calmarlo, en tanto que Mowgli 
se mantenía quieto, mirando los jarros y los calderos, el arcón del grano y 
todos los demás útiles de que usan los hombres, y vio que los recordaba 
perfectamente.
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—¿Quieres comer o beber algo? —murmuró Messua—. Todo esto es 
tuyo. Te debemos la vida. Pero, ¿eres tú de veras aquél a quien yo llamé 
Nathoo, o más bien eres un pequeño dios?

—Soy Nathoo —respondió Mowgli—. Estoy muy lejos de mis propios 
lugares. Vi esta luz, y vine. No sabía que estuvieras tú aquí.

—Después de que venimos a Khanhiwara —dijo Messua tímidamente—, 
los ingleses nos ayudaron contra aquella gente que quería quemarnos. 
¿Recuerdas?

—Sí. No lo he olvidado.

—Pero cuando la ley inglesa tuvo ya todo preparado, fuimos a la aldea de 
aquella mala gente, pero ya no existía.

—También me acuerdo de eso —dijo Mowgli con un leve aleteo de las 
ventanas de la nariz.

—Por tanto, mi hombre trabajó en los campos de otros, y por último 
(porque en verdad era un hombre muy fuerte), fuimos dueños de una 
pequeña porción de tierra. No es tan buena como la de la otra aldea, pero 
no necesitamos mucho... para los dos.

—¿Dónde está... el hombre que escarbaba la tierra cuando tenía miedo... 
aquella noche?

—Murió.., hace un año.

—¿Y ése? —prosiguió Mowgli señalando al chiquillo.

—Mi hijo, que nació hace dos lluvias. Si tú eres un dios, haz que la selva lo 
proteja, que nunca le ocurra nada entre tu... entre tu gente, así como nos 
protegiste a nosotros aquella noche.

Levantó en brazos al niño, el cual, olvidándose de su pasado rniedo, 
empezó a jugar con el cuchillo que colgaba del cuello de Mowgli, y éste le 
apartó los deditos con gran cuidado.

—Y si tú eres Nathoo, el que el tigre se llevó —prosiguió Messua, 
ahogando un sollozo—, entonces éste es tu hermanito. Dale tu bendición, 
como hermano mayor.
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—¡Hai—mai! ¿Qué sé yo de eso que se llama bendición? Yo no soy un 
dios, ni tampoco su hermano, y... ¡Oh, madre, madre! ¡Tengo el corazón 
oprimido!...

Se estremeció al colocar al chiquillo en el suelo.

—Claro está —dijo Messua, muy atareada con sus vasijas—. Esto sucede 
por andar corriendo de noche por los pantanos. Sin duda, la fiebre se ha 
apoderado de ti hasta los huesos.

Mowgli sonrió ante la idea de que algo de la selva pudiera causarle daño.

—Encenderé el fuego, y beberás leche caliente. Quítate la corona de 
jazmines; su olor es demasiado fuerte para un lugar tan pequeño como 
éste.

Se sentó Mowgli, murmurando y ocultando el rostro entre las manos. Toda 
suerte de extraños sentimientos que antaño nunca había experimentado, 
le asaltaban ahora, exactamente como si estuviera envenenado, y se 
sentía mareado e indispuesto. Bebió la leche caliente a grandes sorbos, y 
Messua le daba cariñosas palmaditas en la espalda de cuando en cuando, 
todavía no del todo segura si aquél era su hijo Nathoo, el de otros tiempos, 
o algún ser maravilloso de la selva, pero alegrándose de ver que, cuando 
menos, era de carne y hueso.

—Hijo —dijo por último, y sus ojos brillaban de orgullo—, ¿no te ha dicho 
nadie que eres hermoso, más hermoso que todos los hombres?

—¿Eh? —respondió Mowgli, porque por supuesto nunca había oído antes 
cosa semejante.

Rióse Messua suavemente, felizmente. Le bastaba la expresión que veía 
en el rostro del muchacho.

—¿Soy, pues, la primera? Está bien, aunque sea raro que una madre le 
diga estas cosas agradables a su hijo. Eres muy hermoso. Nunca vi un 
hombre que lo fuera tanto.

Mowgli volvió la cabeza, y trató de mirarse por encima de su fuerte 
hombro, y Messua se rió de nuevo tanto, que Mowgli, sin saber por qué, 
hubo de imitarla, y el chiquillo corría del uno a la otra, riendo también.
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—No; tú no debes reírte de tu hermano —dijo Messua tomándolo en 
brazos y acercándolo a su pecho.—. Cuando tengas sólo la mitad de su 
hermosura, te casaremos con la hija más joven de un rey, y entonces 
montarás en grandes elefantes.

Mowgli no podía entender una sola palabra de todo esto; por otra parte, la 
leche caliente iba produciendo su efecto en él después de la larga carrera, 
y así, se acomodó y en un minuto quedóse profundamente dormido, en 
tanto que Messua le apartaba el cabello de los ojos y lo cubrió con un 
trozo de tela, sintiéndose muy feliz. Según la costumbre de la selva, 
Mowgli durmió el resto de la noche y todo el día siguiente, porque el 
instinto, nunca completamente adormecido, le decía que nada había que 
temer. Se despertó al cabo dando un salto que hizo temblar la choza, 
porque la tela que cubría su rostro le hizo soñar que caía en una trampa; 
permaneció así, de pie, con la mano sobre su cuchillo, pesados aún de 
sueño sus asustados ojos, pronto para cualquier lucha.

Rióse Messua y puso ante él la comida de la tarde. No eran sino unas 
bastas tortas, cocidas sobre un fuego que las ahumó, un poco de arroz y 
un montón de tamarindos en conserva... lo indispensable para esperar a 
que pudiera cazar algo por la noche.

El olor del rocío en los marjales le abrió el apetito y le excitó los nervios. 
Deseaba interrumpir su carrera primaveral, pero el chiquillo se empeñó en 
que lo tuviera en brazos, y Messua en que había de peinarle a su Nathoo 
el largo cabello de color de ala de cuervo. Conforme lo peinaba, 
canturreaba cancioncillas sin sentido para dormir chiquillos, ya llamando a 
Mowgli hijo suyo, ya suplicándole que le diera a su niño un poco de su 
poder sobre la selva.

La puerta de la choza estaba cerrada, pero Mowgli escuchó un ruido que 
conocía bien, y vio que se desencajaba el rostro de Messua, por el miedo, 
al notar que pasaba por debajo de la puerta una enorme pata, y al oír que, 
afuera, del otro lado de la misma puerta, sonaba un gemido ronco y 
lastimero en el que había arrepentimiento, ansiedad y temor.

—¡Quédate allí y espera! Cuando llamé, no quisiste venir —dijo Mowgli en 
el lenguaje de la selva sin volver la cabeza, y desapareció entonces la 
gran pata gris.
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—No... no traigas contigo.., a tus servidores —dijo Messua—. Yo... 
nosotros.., siempre hemos vivido en paz con los de la selva.

—Viene en son de paz —respondíó Mowgli levantándose—. Recuerda 
aquella noche en el camino a Khanhiwara. Había docenas como éste en 
torno tuyo. Pero ya veo que hasta en la época de la primavera el pueblo de 
la selva no siempre olvida. Madre, me voy. Messua se apartó 
humildemente. "Es, ciertamente, un dios de los bosques" —pensó—.

Pero, cuando Mowgli puso la mano sobre la puerta, en la pobre mujer 
pudieron más que nada los sentimientos de madre y le echó los brazos al 
cuello una y otra vez.

—¡Vuelve! —murmuró—. Seas o no mi hijo, regresa, porque te quiero. .. 
Mira, él también siente que te vayas.

El pequeño lloraba porque veía que el hombre del cuchillo brillante se iba.

—Regresa otra vez —repitió Messua—. Ni de día ni de noche estará esta 
puerta cerrada para ti.

Mowgli sentía como si todos los nervios de la garganta se le tensaran, y su 
voz parecía arrastrarse por ella con dificultad cuando respondió:

—Ciertamente volveré. Y ahora —añadió dirigiéndose al lobo y 
apartándole la cabeza que se acercaba a él cariñosamente cuando 
transponía el umbral—, ahora tengo una queja contra ti, Hermano Gris. 
¿Por qué no vinieron los cuatro juntos cuando los llamé hace tanto tiempo?

—¿Tanto tiempo? No fue sino ayer por la noche. Yo... nosotros. . 
estábamos cantando en la selva nuestras canciones nuevas, porque ésta 
es la época del lenguaje nuevo. ¿Te acuerdas?

—Cierto, cierto.

—Y tan pronto como terminamos de cantar las canciones —prosiguió 
seriamente el Hermano Gris—, seguí tras de tu rastro. Me adelanté a 
todos los demás y seguí sin parar un momento. Pero, hermanito, ¿qué 
hiciste viniéndote a comer y dormir con la manada de los hombres?

—Si ustedes hubieran venido cuando los llamé, esto nunca hubiera 
sucedido —respondió Mowgli, corriendo mucho más aprisa.
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—¿Y qué va a suceder ahora? —preguntó el Hermano Gris.

Mowgli iba a contestar, cuando una muchacha vestida de blanco empezó a 
descender por una vereda que venía desde el extremo de la aldea. El 
Hermano Gris desapareció de inmediato, y Mowgli retrocedió sin ruido y se 
escondió en unos altos sembrados. Casi hubiera podido tocar a la joven 
con la mano cuando los tibios y verdes tallos se cerraron ante su rostro y 
lo hicieron desaparecer como un fantasma. Gritó la joven, porque pensó 
que había visto un duende, y luego suspiró profundamente. Mowgli separó 
los tallos con las manos y se estuvo contemplándola hasta que ella se 
perdió de vista.

—Y ahora no sé... —dijo, suspirando a su vez—. ¿Por qué no vinieron 
ustedes cuando los llamé?

—Te seguimos... te seguimos siempre —murmuró el Hermano Gris, 
lamiendo los talones de Mowgli—. Te seguimos siempre, excepto en la 
época del lenguaje nuevo.

—¿Y me seguirías hasta la manada de los hombres? —dijo en voz muy 
baja Mowgli.

—¿No te seguí aquella noche en que nuestra manada te expulsó? ¿Quién 
te despertó cuando yacías entre los sembrados?

—Sí; pero, ¿lo harías de nuevo?

—¿No te seguí acaso esta noche?

—Sí; pero una, y otra vez, y quizás otra más, Hermano Gris.

Permaneció éste en silencio. Cuando habló otra vez, fue para decir como 
hablando consigo mismo:

—La Negra dijo la verdad.

—¿Qué dijo?

—Que el hombre, por último, vuelve siempre al hombre. Raksha, nuestra 
madre, dijo.
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—También lo dijo Akela aquella noche de los perros rojizos —murmuró 
Mowgli.

—Lo mismo dice Kaa, que sabe más que todos nosotros.

—¿Y qué dices tú, Hermano Gris?

—Te expulsaron una vez, llenándote de insultos. Te hirieron en la boca 
con una piedra.

Enviaron a Buldeo para que te asesinara. Te hubieran arrojado sobre la 
flor roja. Tú mismo, no yo, has dicho que son malos y necios. Tú, y no yo 
(pues yo tan sólo seguí a los míos) lanzaste a la selva contra ellos. Tú, y 
no yo, inventaste una canción contra los hombres, más amarga aún que 
nuestra canción contra los perros de rojiza pelambre.

—Te pregunto qué es lo que tú opinas.

Hablaban mientras seguían corriendo. El Hermano Gris galopó todavía un 
rato más sin contestar, y luego dijo entre salto y salto:

—Hombre—cachorro... Amo de la selva... Hijo de Raksha... hermano mío: 
aunque sea algo olvidadizo en primavera, tu rastro es mi rastro, tu cubil es 
mi cubil, tu caza es mi caza, y donde mueras luchando, moriré yo. Hablo 
también por los otros tres. Pero, ¿qué le dirás ahora a la selva?

—Ésa es una buena ocurrencia. Entre ver una pieza y matarla, no debe 
pasar mucho rato.

Adelántate y congrégalos a todos al Consejo de la Peña, y entonces les 
diré lo que siento en mi pecho. Pero quizás no acudan al llamamiento... 
Quizás se olvidarán de mí, en la época del lenguaje nuevo.

—¿Acaso tú nunca te has olvidado de nada? —ladró el Hermano Gris en 
tanto que corría al galope, y Mowgli lo seguía, pensativo.

En cualquiera otra estación la noticia hubiera atraído a todos los habitantes 
de la selva, que se hubieran presentado juntos, erizados los pelos del 
cuello; pero ahora estaban muy ocupados cazando, luchando, matando y 
cantando. Corría del uno al otro el Hermano

Gris, gritando:
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—¡El amo de la selva se vuelve con los hombres! ¡Venid al Consejo de la 
Peña!

Y el pueblo todo, feliz, pletórico de vida, se limitaba a responder:

—Regresará acá de nuevo con los calores del verano. Las lluvias lo 
traerán de nuevo al cubil. Corre y canta con nosotros, Hermano Gris.

—¡Pero es que el amo de la selva se vuelve con los hombres! —repetía el 
Hermano Gris.

—¡Eee—Yoawa!... ¿Acaso por eso es menos dulce el tiempo del lenguaje 
nuevo? —le contestaban.

Y así, cuando Mowgli, sintiendo el corazón oprimido, subió por entre las 
rocas que tan bien conocía al lugar en que lo habían presentado al 
Consejo, no halló allí más que a los cuatro, a Baloo, que estaba ya casi 
ciego por los años, y a la pesada y fría Kaa, enroscada en el lugar que 
solía ocupar Akela.

—¿Termina, pues, aquí tu rastro, hombrecito? —dijo Kaa, mientras Mowgli 
se arrojaba al suelo con el rostro entre las manos—. Lanza tu grito; somos 
de la misma sangre tú y yo... el hombre y la serpiente.

—¿Por qué no me mataron los perros rojizos? —gimió el muchacho—. Mi 
fuerza me ha abandonado, y la causa no es ningún veneno. Día y noche 
oigo unos pasos que siguen mis huellas. Y cuando vuelvo la cabeza, es 
como si en aquel mismo momento alguien se escondiera de mí. Miro tras 
de los árboles, y nadie hay allí. Llamo y nadie responde; pero es como si 
alguien me escuchara y se guardara la respuesta. Me echo al suelo a 
descansar, pero no descanso. Emprendo la carrera primaveral, pero eso 
no me hace sentirme más calmado. Me baño, pero el baño no me refresca. 
Me disgusta matar, pero no me atrevo a luchar sino cuando, al fin, mato. 
Siento a la flor roja en mi cuerpo; mis huesos se han vuelto como el agua... 
y no sé lo que me pasa.

—¿Qué necesidad hay de hablar? —dijo Baloo lentamente, volviendo su 
cabeza hacia donde se hallaba Mowgli—. Akela, allá junto al río, dijo que 
Mowgli arrastraría a Mowgli de nuevo hacia la manada de los hombres. 
También yo lo dije. ¿Pero quién escucha ahora a Baloo? Bagheera... 
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¿dónde está Bagheera esta noche? Ella lo sabe también. Es la ley.

—Cuando nos encontramos en las moradas frías, hombrecito. ya lo sabía 
yo —dijo Kaa, volviéndose un poco, enroscada en sus poderosos 
anillos—. Al fin, el hombre siempre vuelve al hombre, aunque la selva no lo 
arroje de su seno.

Los cuatro se miraron uno al otro y luego a Mowgli, perplejos pero prontos 
a obedecer.

—¿La selva, pues, no me expulsa? —balbuceó Mowgli.

El Hermano Gris y los otros tres gruñeron furiosos y empezaron a decir:

—Mientras nosotros estemos vivos, nadie se atreverá.

Pero Baleo los hizo callar de inmediato.

—Yo te enseñaré la ley. A mí me toca hablar —dijo—, y, aunque no pueda 
ver ya ni las rocas que tengo delante, todavía veo muy lejos. Ranita, sigue 
tu propio rastro; haz tu cubil entre los de tu propia sangre, entre los de su 
manada, entre tu propia gente; pero, cuando quieras que te ayudemos con 
los pies, los dientes o los ojos, llevando rápidamente por la noche un 
mensaje tuyo, acuérdate, amo de la selva, que ésta está pronta para 
obedecerte.

—También la selva media es tuya —dijo Kaa—. Hablo a nombre de gente 
de importancia.

—¡Hai—mai! ¡Hermanos míos! —exclamó Mowgli levantando los brazos y 
sollozando. No sé ya lo que quiero. No quisiera irme, pero me arrastran 
mis dos pies contra mi voluntad. ¿Cómo podré renunciar a nuestras 
noches?

—iVaya, levanta los ojos, hermanito! —dijo Baloo—. Nada hay aquí de qué 
avergonzarse.

Cuando hemos comido la miel, abandonamos la colmena vacia.

—Una vez desechada la piel, no podemos vestírnosla de nuevo —observó 
Kaa—. Ésa es la ley.
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—Escucha, tú, a quien quiero sobre todas las cosas —prosiguió Baloo. No 
hay ni una palabra ni una voluntad que puedan retenerte aquí. ¡Levanta los 
ojos! ¿Quién se atrevería a formularle preguntas al amo de la selva? Yo te 
vi jugando entre los blancos guijarros allí, cuando no eras más que un 
renacuajo; y Bagheera que te rescató pagando por ti un toro recién 
muerto, te vio también. De aquella inspección que se llevó al cabo 
entonces, no quedamos sino nosotros dos, porque Raksha, tu madre 
adoptiva, murió, lo mismo que tu padre adoptivo; los lobos que 
antiguamente formaban la manada, hace mucho tiempo que murieron; tú 
sabes lo que le sucedió a Shere Khan; en cuanto a Akela, murió entre los 
dholes, donde, si no hubiera sido por tu habilidad y tu fuerza, hubiera 
perecido también la segunda manada de Seeoneo. Nada queda sino 
huesos viejos. No puede ya decirse que el hombre—cachorro venga a 
pedirle permiso a su manada para marcharse, sino que ahora el dueño de 
la selva cambia de rastro. ¿Quién se atreverá a preguntarle al hombre por 
qué lo hace?

—Por Bagheera y el toro que me rescató... dijo Mowgli—. No quisiera...

Sus palabras fueron interrumpidas por un rugido y por el ruido de algo que 
caía en los matorrales vecinos, y Bagheera, ligera, fuerte y terrible como 
siempre, apareció ante él.

—Por esa razón —dijo estirando una de sus patas que chorreaba 
sangre—, no vine antes. La caza fue larga, pero allí yace muerto entre las 
matas... Es un toro de dos anos.., un toro que te devuelve la libertad, 
hermanito. Ahora quedan pagadas todas las deudas. Por lo demás, no 
digo otra cosa sino lo que Baloo diga.

Lamió el pie de Mowgli.

—¡Acuérdate de que Bagheera te quería! —gritó luego, y desapareció.

Ya al pie de la colina, gritó de nuevo con más fuerza:

—¡Buena suerte en el nuevo rastro que sigues, dueño de la selva! 
¡Acuérdate: Bagheera te quería!

—Ya lo has oído —dijo Baloo. Eso es todo. Vete ahora. Pero antes, 
acércate a mí. ¡Ven, ranita sabia!
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—Es duro mudar de piel —observó Kaa en tanto que Mowgli sollozaba 
largo rato, con su cabeza en el costado del oso ciego, y rodeándole el 
cuello con los brazos, en tanto que Baloo intentaba débilmente lamerle los 
pies.

—Las estrellas se apagan —dijo el Hermano Gris, olfateando el viento del 
alba—. ¿Dónde dormiremos hoy? Porque, desde ahora, seguiremos 
nuevas pistas.

Y ésta es la última de las narraciones relativas a Mowgli.

La Canción Final

(Esta es la canción que Mowgli oyó resonar a sus espaldas mientras 
regresaba al hogar de Messua.)

Baloo

Por el amor de aquel que a una ranita sabia
le enseñó la ley de la selva,
guarda la ley de la manada de los hombres,
¡guárdala por amor del viejo y ciego Baloo!

Antigua o nueva, clara o turbia,
pégate a ella como si fuera una pista,
de noche y de día, sin mirar
jamás a tu derecha o a tu izquierda.

Por el amor de quien te quiere,
más que a cualquier otro ser con vida,
cuando en tu manada te hagan sufrir,
di tan sólo: "Tabaqui canta de nuevo."

Cuando te amenace algún daño, di:
"No ha muerto aún Shere Khan";.
cuando el cuchillo esté pronto a matar,
guarda la ley y sigue tu camino.

(Miel, raíces y palmas hacen
que el cachorro ningún mal reciba.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!
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Kaa

El miedo nace del mal humor;
los ojos sin párpados ven más claro.
Del veneno de cobra nadie cura:
su palabra cual dardo hiere.
Hablar franco siempre es fuerte;
que lo acompañe siempre la cortesía.
No más lejos aspires de lo que dé tu brazo;
no te apoyes en rama carcomida para lograrlo.
Mira si tu hambre codicia cabra o gamo;
engaña el ojo: se atraganta el bocado.
Ya harto, dormir quisieras...
Sea oculto el lugar, donde tu enemigo
no vaya a cogerte descuidado.
Luzcas limpio el cuerpo, y el hablar
cauto, a los cuatro vientos.
(Desde lejos te seguirá
la selva media los pasos.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Bagheera

En una jaula empezó mi vida:
lo que vale el hombre bien se me alcanza.
¡Por el cerrojo roto que me libertó!...
¡Hombrecachorro, no fíes en gente de tu casta!

Elige, cuando a la luz de las estrellas caces,
pista recta y no embrollada.
En el cubil, en la cacería, en la guarida,
teme del hombre—chacal la amistad.

Responde con el silencio cuando: "Ven con nosotros;
se pondrá bueno”, te dijeren.
Y sigue respondiendo con silencio cuando
ayuda te pidan, contra el débil.

Que la presunción quede para los monos;
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mata la pieza, y con esto basta; no pregones.
Cuando caces, no has de retroceder
en tu camino, por nada.

(Tinieblas matinales: protegedle,
guardianas del ciervo.)
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!

Los tres

En el rastro que siguieres
hasta los umbrales que tememos.
donde la flor roja su capullo abre;
En las noches en que duermas
aprisionado y lejos del materno cielo
escuchándonos a nosotros tus amados,
mientras por allí rondamos.

En las auroras en que anheles
de la dura cárcel salir,
y en que sientas, de la selva
que dejaste, nostalgia;
¡La gracia de la selva, la del bosque,
del agua y de la brisa te acompañen!
¡Saber, fuerza y cortesía
vayan siempre contigo y te amparen!
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 
1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y 
poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le 
recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la 
India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos 
infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The 
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Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), 
el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser 
rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom 
Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al 
castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional 
de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del 
Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio 
Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir 
este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven 
hasta la fecha.
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