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De Cómo Vino el Miedo
Cuando secos están arroyo y laguna,


todos somos hermanos;


mezclados nos ven las riberas,


ardientes las bocas, polvo en los flancos,


sin deseos de caza,


y por temor igual paralizados.


Junto a su madre, puede tímido ver


el cervato al lobo desmedrado;


mira el gamo tranquilo los colmillos


que a su padre mataron.


Cuando secos están charco y arroyo,


todos somos hermanos.


hasta que alguna nube la respetada


"tregua del agua" rompa,


y nos mande lluvia y anhelada caza,


nuestro encanto.






Previstos están, por la ley de la selva (la más antigua del mundo) la

 máxima parte de los acontecimientos con que su pueblo pudiera 

enfrentarse, por lo que, hoy por hoy, es un código casi tan perfecto 

como el tiempo y la costumbre pudieron llegar a constituirlo. Si el 

lector pasó sus ojos por las narraciones transcritas relativas a Mowgli,

 recordará sin duda que el muchacho pasó la mayor parte de su vida con 

la manada de lobos de Seeonee, y que aprendió la ley con Baloo, el oso 

pardo. Fue el propio Baloo quien le explicó, cuando el muchacho daba 

muestras de impaciencia por tantas órdenes que recibía constantemente, 

que la ley era como una enredadera gigante, ya que alcanza a todas las 

espaldas sin quedar exenta ninguna de sentir su peso.




—Una vez que hayas vivido los años que yo he vivido, hermanito, te 

darás cuenta de que la selva obedece, a lo menos, a una ley —dijo 

Baloo—. Esto no te parecerá muy agradable —añadió.




Mowgli no paró mientes en esta conversación, porque cuando un 

muchacho pasa la vida comiendo y durmiendo, no le importan un ardite las

 demás cosas, sino hasta que suena la hora de enfrentarse con ellas. 

Pero hubo un año en que las palabras de Baloo resultaron certísimas y 

exactas; entonces Mowgli fue testigo de que toda la Selva estaba bajo el

 imperio de la ley.




Esto empezó cuando escasearon de manera alarmante las lluvias de 

invierno, y cuando Ikki, el puerco espín, al topar con Mowgli entre unos

 bambúes, le explicó que se estaban secando las patatas silvestres. 

Pero, bueno: todo el mundo ya está enterado de lo ridículamente 

escrupuloso que es Ikki acerca de escoger su alimento, y de que sólo 

elige las cosas mejores y más en sazón. Por tanto, Mowgli se rió y le 

dijo:




—¿Qué tiene eso que ver conmigo?




—No mucho, al presente —respondió Ikki, e hizo sonar sus púas muy tenso y violento—.




Pero ya veremos mas tarde. ¿Sigues todavía bañándote en la laguna que hay en la roca, allá en la Peña de las Abejas, hermanito?




—No. El agua es tan tonta que se va evaporando, y no quiero romperme 

la cabeza —dijo Mowgli, que en aquellos tiempos sentíase tan sabio como 

cinco juntos de los que formaban el pueblo de la selva.




—Tú te lo pierdes. Si te la rompieras un poco, acaso por la rotura te entraría algo de juicio.




Ikki echó a correr agachando la cabeza para que Mowgli no le tirara 

de las cerdas del hocico; el muchacho le contó después a Baloo lo que 

aquél había dicho.




El oso, en tono grave, murmuró entre dientes:




—Si estuviera solo, cambiaría de cazadero, antes que los demás 

empezaran a preocuparse. Pero ya sabemos que siempre acaba en lucha 

cazar en país extraño, y podría suceder que le causaran daño al hombre 

cachorro. Esperaremos y veremos cómo florece el mohwa.




Pero aquella primavera no floreció el árbol de mohwa al que tanto cariño tenía Baloo.




Por culpa del calor murieron antes de nacer los verdosos, lechosos 

capullos, parecidos a la cera; sólo cayeron algunos malolientes pétalos 

cuando él sacudió el árbol, puesto en dos patas contra el tronco. Luego,

 centímetro a centímetro, fue penetrando el incesante calor en el 

corazón de la selva, e hizo que todo se revistiera de color amarillo, 

primero; después, de color de tierra, y al fin, de color negro. Los 

matorrales y las malezas que bordeaban los barrancos se secó poco a poco

 hasta convertirse en algo parecido a alambres rotos, y en enroscadas 

fibras de materia muerta; gradualmente perdieron el agua las escondidas 

lagunas y sólo el barro quedó en ellas, el cual conservó la más tenue 

huella en los bordes como si hubiera sido vaciado en un molde de hierro;

 las jugosas enredaderas que colgaban de las árboles, cayeron y murieron

 al pie de ellos; sccáronse los bambúes y produjeron un ruido agudo 

cuando soplaba el viento cálido; empezó a morirse el musgo y dejaba 

peladas las rocas, hasta en el corazón de la selva, de tal manera que 

quedaron desnudas y ardientes como piedras azules que brillaban en los 

cauces.




Los pájaros y los monos emigraron desde el comienzo del año hacia el 

norte, porque sabían lo que se vendría encima; el ciervo y el jabalí se 

internaron en los devastados campos de los aldeanos y murieron ellos 

también, a las veces, a la vista de los hombres que estaban demasiado 

débiles para matarlos. Pero no emigró Chil, el milano, y tuvo 

oportunidad de engordar, ya que abundó la carroña, y cada tarde les 

llevaba la noticia a las fieras, cuya postración les impedía ir a la 

búsqueda de nuevos cazaderos, de que el sol mataba poco a poco a toda la

 selva en una extensión de tres días de vuelo, desde ese punto, en todas

 direcciones.




Nunca había sabido Mowgli en verdad lo que era el hambre, pero ahora 

tuvo que contentarse con miel vieja, de tres años, que raspaba de 

colmenas abandonadas hechas en la roca...; era una miel negra como la 

endrina espolvoreada con azúcar seco. Cazó también gusanillos de los que

 taladran la corteza de los árboles, y en no pocas ocasiones robó a las 

avispas las crías que sus avisperos. Toda la caza que quedaba en la 

selva no era más que piel y huesos; Bagheera mataba tres veces en una 

sola noche y ni así obtenía lo que necesitaba para calmar su apetito. 

Pero la peor calamidad era la falta de agua, ya que, aunque raras veces 

beba el pueblo de la selva, ha de beber en gran cantidad, cuando lo 

hace.




Siguió adelante el calor y secó toda humedad, y al fin el cauce del 

río Waingunga fue el único lugar donde corría aún un hilillo de agua 

entre las muertas riberas.




Y cuando Hathi, el elefante salvaje, cuya vida puede alcanzar cien 

años o más, vio que en el centro mismo de la corriente asomaba un largo,

 descarnado y azul banco de piedra completamente seco, comprendió que lo

 que tenía ante su vista era la Peña de la Paz, y entonces, de cuando en

 cuando, levantó la trampa y proclamó la Tregua del Agua, como la había 

proclamado su padre antes que él, cincuenta años atrás. Le hicieron 

coro, con ronca voz, el ciervo, el jabalí y el búfalo; Chil, el milano, 

voló en todas direcciones describiendo círculos, chillando y silbando 

para extender la noticia.




De acuerdo con la ley de la selva, desde el momento en que ha sido 

proclamada la Tregua del Agua, es castigado con la pena de muerte el que

 mata en los sitios destinados a beber. Beber es antes que comer: ésta 

es la razón. Cuando lo único que escasea es la caza, cualquiera puede 

irla pasando mal que bien en la selva. Pero el agua es el agua, y toda 

caza queda en suspenso mientras el pueblo de la selva tenga que ir por 

necesidad al único manantial que quede. Durante las estaciones buenas, 

cuando el agua abundaba, quienes querían beber en el río Waingunga (o en

 cualquier otro sitio, que para el caso es lo mismo) lo hacían a riesgo 

de su vida, y dicho riesgo contribuía, en gran parte, al atractivo de 

las excursiones nocturnas. Moverse con tal destreza que ni una hoja se 

moviera al paso; atravesar el vado, con el agua hasta la rodilla, en 

sitios en que es baja el agua, cuyo ruido apaga todo rumor; mirar hacia 

atrás, por encima del hombro, mientras se bebe, con cada músculo tenso 

para dar el primer salto desesperado de loco terror; revolcarse en la 

arena de la orilla y regresar luego, húmedo el hocico y bien repleto el 

vientre, a la manada que admira al atrevido... todo esto era algo 

delicioso para el gamo joven dotado de buenos cuernos, precisamente 

porque sabían que, cuando nadie lo pensara, acaso Bagheera o Shere Khan 

se lanzarían sobre ellos y les quitarían la vida.




Mas ahora había terminado todo aquel juego que podía ser mortal: 

acercábase hambriento y triste todo el pueblo de la selva al río cuyo 

cauce parecía haberse estrechado; el tigre, el oso, el ciervo, el 

jabalí, el búfalo, todos juntos, bebían en sucias aguas y allí 

permanecían, sin fuerzas para moverse.




Durante todo el día el ciervo y el jabalí se habían movido de un lado

 a otro buscando algo mejor que cortezas secas y hojas muertas. Los 

búfalos no habían encontrado lodazales en qué refrescarse ni verdes 

sembrados en donde pudieran saciar su hambre.




Las serpientes abandonaron la selva y bajaron al río con la esperanza

 de encontrar allí alguna rana perdida. Permanecían quietas, enroscadas 

en alguna piedra húmeda, y ni siquiera se enfrentaban con el jabalí 

cuando éste con el hocico las sacaba de su lugar.




Tiempo hacía que las tortugas de río habían sido exterminadas por la 

habilísima cazadora Bagheera; los peces del río se habían enterrado 

ellos mismos profundamente en el seco barro. Sólo la Peña de la Paz 

sobrenadaba del agua poco profunda, como una larga sierpe, y las 

pequeñas y fatigadas ondulaciones de la corriente silbaban al pegar 

contra sus calientes costados y evaporarse.




Cada noche se dirigía a ese lugar en busca de fresco y compañía. 

Apenas hubiera hecho caso entonces del muchacho el más hambriento de 

todos sus enemigos. Su piel desnuda hacíalo parecer aún más enjuto y 

miserable que cualquiera de sus compañeros. El sol le había descolorido 

el cabello hasta hacerlo que pareciera estopa; sobresalían sus costillas

 como si fuesen los mimbres de un cesto, y los bultos que le crecieron 

en las rodillas y codos por arrastrarlos por el suelo al caminar a 

gatas, le daban a sus reducidos miembros el aspecto de manojos de hierba

 trenzados. Pero bajo aquella melena enredada y entretejida, se veían 

unos ojos fríos, tranquilos, pues Bagheera —su consejera en aquellos 

tristes días—, le aconsejó que se moviera calmosamente, que cazara 

despacio, y que nunca, por ningún motivo, se enojara.




—Estos tiempos son malos, pero ya pasarán, si no nos morimos antes 

—dijo la pantera una noche en que el calor era semejante al de un 

horno—. ¿Te has llenado el estómago, hombrecito?




—Algo metí en él, pero no me vale. ¿No crees, Bagheera, que las lluvias se olvidaron de nosotros y que no volverán ya más?




—¡De ningún modo! Todavía veremos florecer el mohwa y a los cervatos 

engordar con la hierba fresca. Vamos a la Peña de la Paz a saber 

noticias. Sube a mi lomo, hermanito.




—No es tiempo ahora de cargar pesos. Todavía puedo tenerme en pie sin que me ayuden.




Pero es verdad que ni tú ni yo nos parecemos, por lo gordos, a los bueyes bien cebados.




Se miró Bagheera los lados, que eran como harapos cubiertos de polvo, y murmuró:




—Maté anoche un buey que estaba uncido al yugo. Me quedaban tan pocas

 fuerzas, que creo que no me hubiera atrevido a saltarle encima, si 

hubiera visto que estaba en libertad. ¡Wou!




Se rió Mowgli y dijo:




—Sí; muy buen par de cazadores formamos ahora tú y yo. Yo soy muy audaz para comer gusanillos.




Ambos se alejaron por la crujiente maleza, se dirigieron a la orilla 

del río junto a la labor de encaje que formaban los montones de arena 

que habían salido de él por todos lados.




—El agua no puede ya durar mucho —observó Baloo uniéndose a ellos—. 

Miren acá: al otro lado se ven filas de huellas que se parecen a los 

caminos que trazan los hombres.




En el llano que se extendía en la orilla opuesta, la hierba, erguida,

 se había muerto y parecía momificada. Las holladas pistas del ciervo y 

del jabalí, todas en dirección al río, rayaban la desteñida llanura con 

polvorientas ramblas abiertas en la hierba de tres metros de altura; a 

pesar de ser todavía temprano; cada larga avenida se veía ya llena de 

los que se daban prisa en ser los primeros en llegar al agua. 

Percibíanse las toses de los gamos y de los cervatos, a consecuencia del

 polvo, como si éste fuera rapé.




En la curva que formaba el agua perezosa alrededor de la Peña de la 

Paz, río arriba, estaba Hathi, el elefante salvaje, convertido en 

Guardián de la Tregua del Agua; acornpañábanlo sus hijos, demacrados, de

 color gris, balanceando el cuerpo a la luz de la luna... siempre 

balanceándolo. Un poco más abajo, mirábase la vanguardia de los ciervos;

 más abajo aún, los jabalíes y los búfalos salvajes; en la orilla 

opuesta, donde los árboles llegaban hasta tocar el agua, estaba el lugar

 aparte destinado a los carnívoros: el tigre, los lobos, la pantera, el 

oso, y los demás.




—En verdad que el peso de una sola ley nos gobierna ahora —dijo 

Bagheera al vadear la corriente y mirando las filas de cuernos que 

chocaban unos contra otros y los inquietos ojos que se miraban en el 

lugar donde se empujaban los ciervos y los jabalíes—. ¡Buena suerte a 

todos los de mi sangre! —añadió, y se tendió cuan larga era, con uno de 

sus costados fuera del agua. Y luego dijo entre dientes:




—¡Buena suerte sería la del que pudiera cazar aquí, a no ser por eso que se llama la ley!




Estas últimas palabras no pasaron inadvertidas al oído finísimo de 

los ciervos, y un rumor de azoramiento corrió a lo largo de sus filas.




—iLa Tregua! ¡Acuérdate de la Tregua! —exclamaron.




—¡Que haya orden! ¡Que haya orden! —dijo con voz gutural Hathi, el elefante—.




Permanece la Tregua, Bagheera. No es hora de hablar de caza.




—¡Si lo sabré yo! —respondió Bagheera, mirando río arriba—. No devoro

 más que tortugas.., no soy sino una pescadora de ranas. ¡Naayah! ¡Quién

 se alimentara únicamente de ranas!




—También nosotros quisiéramos que así lo hicieras; eso nos gustaría 

mucho —replicó, balando, un cervato nacido aquella misma primavera, y al

 cual Bagheera no le hacía gracia alguna. Por muy decaído que estuviera 

el pueblo de la selva, nadie, incluyendo al mismo Hathi, pudo menos de 

reírse disimuladamente, en tanto que Mowgli, echado de codos sobre el 

agua caliente, soltó la carcajada y golpeó la espuma con los pies.




—¡Bien dicho, cornamenta en capullo! —bisbisó Bagheera—. Se te tendrá esto en cuenta cuando haya terminado la Tregua.




Y sus ojos se clavaron en el cervato, a través de las sombras, para tener la seguridad de reconocerlo en mejor ocasión.




La conversación se generalizó poco a poco dondequiera en los sitios destinados a beber.




Oíase al quisquilloso jabalí pedir con sordos ronquidos que le 

cedieran mayor espacio; a los búfalos gruñendo entre ellos al andar al 

sesgo por los bancos de arena; a los ciervos narrando lastimeros cuentos

 de sus largas y fatigosas caminatas en busca de comida. De cuando en 

cuando preguntaban, en demanda de noticias, a los carnívoros que se 

encontraban al otro lado del río. Pero las noticias siempre eran malas, y

 el bramador viento caliente de la selva se movía por entre las rocas y 

las zumbantes ramas, y esparcía renuevos y polvo por encima del agua.




—También se mueren los hombres junto a sus arados —dijo un sambhur 

joven—. Encontré a tres, entre la hora del crepúsculo y la noche. Yacían

 completamente quietos, y sus bueyes yacían con ellos, a su lado. Así 

estaremos nosotros, muy quietos y tendidos, dentro de poco.




—El río ha bajado más desde ayer en la noche —afirmó Baloo—. Hathi, ¿viste nunca una sequía corno ésta?




—Ya pasará, ya pasará —respondió Hathi, y lanzó agua al aire para que le cayera sobre el lomo y los flancos.




—Por aquí hay alguien que no resistirá mucho tiempo —observó Baloo. Y al decir esto, miró al muchacho a quien tanto quería.




—¿Quién? ¿Yo? —exclamó indignado Mowgli, sentándose en el agua—. Yo 

no tengo pelo largo que me cubra mis huesos. Pero. . pero, ¿y si te 

quitase a ti la piel, Baloo?




Tan sólo de pensar en esto, tembló Hathi, y Baloo dijo con aire severo:




—Hombrecito, no está nada bien que le digas eso a un maestro de la ley. Nunca me vio a mí nadie sin piel.




—No quise decir nada malo, Baloo, sino tan sólo que tú eres, 

digámoslo así, como un coco con cáscara, en tanto que yo como un coco 

sin cáscara. Ahora bien, la cáscara parda que tú tienes...




Mowgli se encontraba sentado con las piernas cruzadas, hablando, como

 de costumbre, con el dedo levantado, cuando Bagheera alargó suavemente 

una pata y lo tiró de espaldas en el agua.




—Esto va de mal en peor —dijo la pantera negra mientras el muchacho 

se levantaba farfullando algunas palabras—. Primero, que hay que 

quitarle su piel a Baloo, y luego, que es un coco... Pues cuidado; no 

vaya a hacer él lo que hacen los cocos maduros.




—¿Qué hacen? —interrogó Mowgli a quien había cogido distraído la 

advertencia y no la entendió, aunque era uno de los más inteligentes 

adivinadores de la selva.




—Le rompen a uno la cabeza —respondió suavemente Bagheera, y le dio otro empujón y lo zambulló de nuevo.




—No está bien que bromees a costa de tu maestro —dijo el oso, al mismo tiempo que Mowgli iba a parar bajo el agua.




—¡No está bien! Pues, ¿qué es lo que quieres? Esa cosa desnuda que 

siempre anda corriendo de aquí para allá, bromea, como si fuera un mono,

 con quienes en un tiempo fueron buenos cazadores, y nos tira de los 

bigotes a los mejores de entre nosotros, por juego.




Quien así habló, era Shere Khan, el tigre cojo, que descendía hacia 

el agua. Se quedó inmóvil durante un momento, para regocijarse con la 

impresión que produjo su vista en los ciervos al otro lado del río. 

Luego, dejando caer la cuadrada cabeza llena de arrugas, empezó a beber a

 lengüetadas y rezongó:




—La selva no es ahora sino un criadero de cachorros desnudos. ¡Mírame, hombrecito!




Miró Mowgli...  Mejor dicho, clavó los ojos tan insolentemente cuanto

 pudo; al cabo de un instante, Shere Khan volvióse con visible malestar.




—¡Hombrecito por aquí... hombrecito por allá!. .. —rugió sordamente, 

en tanto que seguía bebiendo—. ¡Bah! El cachorro ése no es ni hombre ni 

cachorro; de lo contrario, hubiera sentido miedo. ¡Habré de pedirle 

permiso en la estación próxima para que me deje beber! ¡Augr!




—Muy bien podría ocurrir eso —dijo Bagheera mirándolo fijamente en 

los ojos—. Muy bien podría ocurrir. ¡Fu! ¡Shere Khan! ¿Qué abominable 

cosa es esa que traes acá?




El tigre cojo hundía la barba y la quijada en el agua, y flotaban 

aceitosas y oscuras rayas a partir de donde él bebía, y seguían 

corriente abajo.




—¡Un hombre! —respondió fríamente Shere Khan—. Hace una hora maté a un hombre.




Y siguió farfullando y rugiendo entre dientes.




Sobresaltóse toda la fila de animales, y se movieron presa de 

agitación, y entre ellos empezó a circular un murmullo que, al fin, se 

convirtió en un grito:




—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Mató un hombre!




Miraron todos, entonces, a Hathi, el elefante salvaje; pero en aquel 

momento, él parecía no escuchar. Nunca actúa Hathi hasta que llega la 

hora de actuar; ésta es una de las causas de su vida tan larga.




—¡Matar a un hombre en esta estación!... ¿No tenías otra clase de 

caza a mano? —dijo Bagheera, saliendo del agua teñido de rojo y 

sacudiendo cada pata, como un gato, al salir.




—Por gusto lo hice, no por necesidad de carne.




Se escuchó de nuevo el murmullo de horror, y ahora sí, el vigilante ojillo blanco de Hathi miró en dirección de Shere Khan.




—¡Por gusto! —repitió lentamente Shere Khan—. Y ahora vengo a beber y limpiarme.




¿Alguien se opone a ello?




El lomo de Bagheera empezo a curvarse como un bambú cuando sopla fuerte viento.




Pero Hathi levantó la trompa y habló con calma.




—¿Mataste por gusto? —preguntó. Cuando Hathi pregunta algo, lo mejor de todo es contestarle.




—Así es. Tengo derecho a hacerlo, porque esta noche es mía. Tú lo sabes, Hathi.




Y Shere Khan hablaba casi cortesmente.




—Lo sé, lo sé —concedió Hathi. Y tras un breve silencio, añadió:




—¿Bebiste ya todo lo que necesitabas?




—Sí, por esta noche.




—Pues ahora, vete. El río es para beber, y no para ensuciarlo. Nadie 

sino el Tigre Cojo podía hacer gala de su derecho en esta estación en 

que... en que todos padecemos... todos, tanto los hombres como el pueblo

 de la selva. Pero ahora, limpio o sucio, ¡regresa a tu cubil, Shere 

Khan!




Cual si fuesen trompetas de plata resonaron las últimas palabras, y 

sin ninguna necesidad de ello, los tres hijos de Hathi se adelantaron 

como un paso. Se escurrió Shere Khan, y no se atrevió ni siquiera a 

gruñir; sabía él lo que nadie ignora: que en último término, el amo de 

la selva es Hathi.




Mowgli murmuró al oído de Bagheera:




—¿Qué derecho es ése que alega Shere Khan? Siempre es cosa vergonzosa

 matar a un hombre; así lo dice la ley. No obstante, dice Hathi 

—Pregúntaselo a él. Yo no lo sé, hermanito. Pero, a no haber hablado 

Hathi, y tuviera o no tuviera derecho el Cojo, ya le habría dado yo una 

lección a ese carnicero. Venir a la Peña de la Paz después de matar a un

 hombre.., y hacer luego gala de ello...  es una acción digna tan sólo 

de un chacal. Además, no tuvo empacho en ensuciar el agua.




Después de esperar un minuto para darse ánimo, porque nadie se atrevía a hablar a Hathi directamente, Mowgli gritó:




—¿Cuál es ese derecho que alega Shere Khan, Hathi?




Hallaron eco sus palabras en ambas orillas. El pueblo de la selva es 

curiosísimo, y acababan de presenciar algo que nadie parecía entender, 

excepto Baloo, que se mostraba muy pensativo.




—Es una historia antigua —dijo Hathi—. Una historia más vieja que la 

selva. Estén quietos, callen todos en esta y la otra orilla, y contaré 

la historia.




Hubo uno o dos minutos de confusión, ya que los jabalíes y los 

búfalos se empujaban los unos a los otros, y al cabo, los que dirigían 

las manadas, gruñeron sucesivamente:




—Estamos esperando.




Avanzó Hathi y se metió casi hasta las rodillas en la laguna que se formaba junto a la Peña de la Paz.




Su aspecto era el que le correspondía, aunque estaba flaco y arrugado

 y con los colmillos amarillentos: el de amo de la selva, conviene a 

saber, lo que todos sabían que era.




—Todos ustedes saben, hijos míos —empezó— que al hombre es a quien temen más que a




todas las cosas.




Se escuchó un rumor de aprobación.




—Esto va contigo, hermanito —le dijo Bagheera a Mowgii.




—¿Conmigo? Yo pertenezco a la manada... Soy un cazador del pueblo libre —respondió




Mowgli—. ¿Qué hay entre los hombres y yo?




—¿Saben ustedes por qué le tienen miedo al hombre? —prosiguió Hathi—. He aquí la razón:




En el principio de la selva —y nadie sabe cuándo fue esto— todos los hijos de ella




andábamos juntos sin temor los unos de los otros. No había sequías en

 aquellos tiempos; hojas, flores y frutos crecían en el mismo árbol, y 

nosotros no comíamos sino hojas, flores, hierbas, frutos y cortezas."




—Alegre me siento de no haber nacido en aquellos tiempos —dijo 

Bagheera—. ¿Para qué sirven las cortezas sino para afilar las garras en 

ellas?




—Tha, el primer elefante, era e! señor de la selva. Con su trompa 

sacó a la selva de las profundas aguas. Donde él trazó surcos con sus 

colmillos, allí corren los ríos; donde pegó con el pie, brotaron 

manantiales de agua potable; cuando hizo sonar su trompa... así... 

cayeron los árboles. Así hizo la selva, Tha; así me contaron a mí lo 

sucedido.




—Pues el cuento no perdió nada en tamaño al pasar de boca en boca 

—bisbisó Bagheera, y Mowgli, para que no lo vieran reír, se tapó la cara

 con la mano.




—No había en aquellos tiempos ni trigo, ni melones, ni pimienta, ni 

cañas de azúcar; tampoco había chozas como las que ustedes han visto; el

 pueblo de la Selva no sabía nada acerca del hombre, y vivía en común, 

formando un solo pueblo. Sin embargo, empezaron poco a poco los 

altercados por la comida, aunque había pastos suficientes para todos. 

Eran unos holgazanes. Cada quien quería comer allí donde estaba echado, 

como en ocasiones podemos hacerlo nosotros cuando son abundantes las 

lluvias de la primavera.

Entre tanto, Tha, el primer elefante, seguía ocupado en crear nuevas 

selvas y en encauzar ríos. Imposible que pudiera estar en todas partes, 

por lo cual nombró dueño y juez de la selva al primer tigre, asignándole

 la obligación de que resolviera todos los altercados que el pueblo 

tenía el deber de sujetar a su juicio. Corno todos los demás animales, 

en aquel tiempo el primer tigre comía fruta y hierba. Su tamaño era 

igual que el mío, y era hermosísimo, todo él del color de las flores de 

enredadera amarilla. Carecía de rayas en la piel en aquellos tiempos 

felices en que la selva era joven. Acudía ante su presencia, sin ningún 

temor, el pueblo todo de la selva, y su palabra era la ley para todos. 

Recordarán que les dije que no formábamos entonces sino un solo pueblo.




Una noche, sin embargo, hubo una disputa entre dos gamos (fue una 

riña por cuestión de pastos, una riña como las que ustedes dirimen ahora

 con los cuernos y las patas).




Cuentan que, en tanto hablaban los dos a la vez ante el primer tigre,

 que estaba echado entre las flores, uno de los gamos lo empujó sin 

querer con los cuernos; olvidó en ese momento el primer tigre que era el

 dueño y el juez de la selva: saltó sobre el gamo y le partió el cuello 

de una dentellada.




Ninguno de nosotros había muerto hasta aquella noche. El primer 

tigre, al darse cuenta de su fechoría y enloquecido por el olor de la 

sangre, huyó hacia los pantanos del Norte.




Nosotros, en la selva, quedamos sin juez, y pronto dimos en luchar 

los unos contra los otros. Tha, al escuchar el ruido, regresó entonces. 

Unos le dieron una versión de lo ocurrido, en tanto que otros le daban 

otra versión, pero él, al ver al gamo muerto entre las flores, preguntó 

quién lo había matado; pero nosotros los de la selva no quisimos 

decírselo porque el olor de la sangre también nos había enloquecido. 

Corríamos de acá para allá, formando círculos, brincando, ululando y 

sacudiendo la cabeza. Entonces, a los árboles de ramas bajas y a las 

enredaderas de la selva, les dio Tha la orden de que señalaran al 

matador del gamo, de manera que él pudiera reconocerlo, y añadió:




—Ahora, ¿quién quiere ser dueño del pueblo de la selva?




Saltó rápidamente el mono gris, que habita entre las ramas, y chilló:




—Yo quiero ser dueño de la selva.




Rióse Tha al escuchar esa petición, y le contestó:




—Así sea.




Y después de eso, se marchó de muy mal humor.




Todos ustedes conocen, hijos míos, al mono gris. Entonces era lo que 

es ahora. Al comienzo guardó toda la compostura de un sabio.




Más, de ahí a poco, empezó a rascarse y a saltar, así que, cuando 

regresó Tha, lo halló colgando cabeza abajo de una rama, haciendo burla 

de los que estaban en el suelo, los cuales, a su vez, hacían burla de 

él. Por tanto, no había ley en la selva... sino tan sólo charla insulsa y

 palabras sin sentido.




Tha, entonces, hizo que nos acercáramos a él todos y dijo:




—El primero de vuestros dueños trajo a la selva la muerte; el 

segundo, la vergüenza. Por tanto, hora es ya de que tengan ustedes una 

ley, una ley que no puedan ustedes quebrantar. Ahora van a conocer el 

miedo, y, una vez que lo hayan conocido, se darán muy bien cuenta de que

 él es el amo de ustedes, y todo lo demás marchará por sí solo.




Entonces nosotros, los de la selva, dijimos:




—¿Qué significa miedo?




Y respondió Tha:




—Busquen, hasta que lo encuentren.




Por lo cual fuimos de un lado a otro de la selva, buscando al miedo, y de pronto, los búfalos.




—¡Uf! —dijo Mysa desde el banco de arena en que se hallaban los búfalos, pues era él quien los dirigía.




—Sí, Mysa, los búfalos. Volvían con la noticia de que en una caverna,

 en la selva, estaba sentado el miedo; que no tenía pelo en el cuerpo y 

que caminaba tan sólo con las patas posteriores. Nosotros, los de la 

selva, seguimos entonces al rebaño hasta llegar a la caverna, ¡y allí 

estaba el miedo, de pie en la entrada! Corno dijeron los búfalos, tenía 

la piel desnuda de pelo y caminaba sólo con las piernas de atrás. Gritó 

al vernos, y su voz nos llenó de espanto, de ese mismo espanto que nos 

inspira hoy esa voz cuando la oímos, y, atropellándonos los unos a los 

otros y haciéndonos daño, huimos entonces, porque teníamos miedo. Y me 

contaron que, a partir de aquella noche, ya los de la selva no nos 

echamos juntos como solíamos, sino que nos separarnos por tribus.., el 

jabalí con




el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuernos con cuernos, cascos con 

cascos, cada quien con su semejante, y así se acostaron todos en la 

selva, presa de inquietud.




El único que no se hallaba con nosotros era el primer tigre; estaba 

todavía escondido en los pantanos del Norte. Cuando hasta él llegó la 

historia de lo que habíamos visto en la caverna, dijo:




—Me dirigiré hasta donde se encuentra eso y le partiré el cuello.




Durante toda la noche corrió hasta que llegó a la caverna; pero, 

recordando la orden que les había dado Tha, los árboles y las 

enredaderas bajaban sus ramas y tallos al pasar el tigre y le marcaron 

la piel mientras corría, y le dejaron dibujadas las huellas de sus dedos

 en el dorso, lados, frente y quijadas. Sobre la piel amarilla, en 

cualquier lado que lo tocaron, le dejaron una mancha y una raya. ¡Y esas

 rayas son las que hasta el día de hoy llevan sus hijos! Cuando estuvo 

frente a la caverna, tendió hacia él la mano el miedo, el de la piel 

desnuda y le llamó "el rayado", "el cazador nocturno". El primer tigre 

se sintió presa del miedo ante el de la piel desnuda, y, rugiendo, 

regresó a los pantanos.




En este momento de la narración, Mowgli se rió disimuladamente hundiendo la barbilla en el agua.




Tha oyó los rugidos; tan fuertes eran. Y dijo:




—¿Qué desgracia te sucede?




El primer tigre levantó el hocico al cielo, recién hecho entonces y tan viejo ahora, y dijo:




—¡Tha! ¡Te lo ruego! ¡Devuélverne mi antiguo poder! Me avergonzaste 

ante todos los que habitan la selva; huí de quien tiene la piel desnuda y

 hasta osó llamarme lo que para mí es un oprobio.




—¿Y por qué? —interrogó Tha.




—Porque estoy manchado con el fango de los pantanos.




—Ve a nadar, pues, y luego revuélcate sobre la hierba húmeda; quedarás limpio, si eso es fango —dijo Tha.




El primer tigre fue, pues a nadar, y luego se revolcó cien y cien 

veces sobre la hierba hasta que sintió que la selva daba vueltas y 

vueltas ante su vista. No obstante, ni la más mínima raya de su piel 

cambió en lo más mínimo. Tha, que lo observaba, se rió.




Entonces dijo el primer tigre:




—¿Qué hice para que me sucediera esto?




Y Tha respondió:




—Mataste a un gamo, y con ello entró abiertamente la muerte en la 

selva, y con la muerte vino el miedo hasta tal punto, que los seres de 

la selva ya se temen los unos a los otros, de la misma manera que tú le 

temes al de la piel desnuda.




A lo que contestó el primer tigre:




—Nunca me tendrán miedo a mí, pues los conocí desde el principio.




Respondió Tha:




—Ve a cerciorarte de ello.




El primer tigre empezó a correr (de un lado a otro dando voces y 

llamando al ciervo, al jabalí, al sambhur, al puerco espín y a todos los

 pueblos de la selva; pero todos huyeron de él, que había sido juez, 

porque le tenían miedo.




Vencido su orgullo y abatiendo la cabeza contra el suelo, regresó el tigre y desgarraba la tierra con sus uñas, diciendo:




—Recuerda que hubo un tiempo en que fui dueño de la selva. ¡No te olvides de mí, Tha!




¡Permite que recuerden mis hijos que hubo un tiempo en que no supe lo que era vergüenza, ni miedo!




Y Tha le contestó:




—Esto es lo que haré por ti, ya que tú y yo juntos vimos nacer la 

selva. Cada año, por espacio de una noche, tornarán a ser las cosas como

 eran antes de que muriera el gamo, y esto sólo sucederá para ti y tus 

hijos. Durante esa noche que te concedo, si llegaras a tropezar con el 

de la piel desnuda (cuyo nombre es el hombre), no sentirás miedo de él, 

sino que él te temerá a ti, como si fueras tú, junto con los tuyos, juez

 de la selva, y, también junto con los tuyos, dueño de todas las cosas. 

Esa noche, cuando lo veas atemorizado, ten misericordia de él, porque 

también tú conoces el miedo.




Entonces respondió el primer tigre:




—Me place.




Pero montó en cólera cuando, poco después, fue a beber y se vio las 

rayas negras sobre costillas e ijadas y recordó el nombre que le había 

dado el de la piel desnuda. Vivió durante un año en los pantanos, 

deseando que Tha cumpliera su promesa. Al cabo, una noche en que brilló 

con clara luz sobre la selva el Chacal de la Laguna (la estrella 

vespertina), sintió él que aquélla era su noche, que su noche había 

llegado, y se dirigió a la caverna en busca de el de la piel desnuda. 

Tal como Tha lo había prometido, así sucedieron las cosas, porque aquel 

cayó ante la fiera y permaneció tendido en el suelo, y el primer tigre 

lo atacó, lo hirió y le rompió el espinazo; había creído que no había 

sino uno de estos seres en toda la selva, y que, dándole muerte, había 

matado al miedo. Y un momento después, en tanto que olfateaba al muerto,

 oyó que Tha descendía de los bosques del Norte y se escuchó la voz del 

primer elefante, que es la voz que oímos también ahora.




Retumbaba el trueno por las secas colinas, pero no lo acompañó la 

lluvia, sino tan sólo relámpagos de calor que temblaban detrás de la 

cordillera. Y Hathi continuó: es la voz que oyó, y esa voz decía: ¿es la

 misericordia que tú muestras?




Relamióse el primer tigre y respondió:




—¿Y qué importa? ¡Maté al miedo!




Replicó Tha:




—¡Ah, ciego e insensato! Le quitaste a la muerte las cadenas que 

apresaban sus pies, y ahora ella seguirá tus huellas hasta que mueras. 

Tú enseñaste al hombre a matar.




Erguido junto al cadáver, dijo entonces el primer tigre:




—Está como estaba el gamo. No existe ya el miedo. Juzgaré de nuevo ahora a los pueblos de la selva.




Pero Tha respondió:




—Nunca más te buscarán los pueblos de la selva; nunca cruzarán tu 

camino, ni dormirán cerca de ti, ni seguirán tus pasos, ni pasarán junto

 a tu cueva. Tan sólo el miedo te seguirá y hará que estés a merced suya

 mediante invisibles golpes. Hará que la tierra se abra bajo tus pies; 

que se enrosque la enredadera a tu cuello; que los troncos de los 

árboles crezcan en grupos frente a ti, a una altura mayor de la que tú 

puedas saltar, y, por último, te quitará tu piel y usará de ella para 

envolver a sus cachorros cuando tengan frío. No le tuviste misericordia;

 él tampoco tendrá ninguna misericordia de ti.




Pero el primer tigre se sintió lleno de audacia porque su noche aún no había pasado, y respondió:




—Pera Tha, lo prometido es deuda. ¿Me privará él de mi noche?




Contesté Tha:




—Tuya es la noche que te concedí, como ya dije; pero algo habrás de 

pagar por ella. Tú le enseñaste al hombre a matar, y él es un discípulo 

que pronto aprende.




El primer tigre continuó:




—Aquí está, bajo mi garra, con el espinazo partido. Haz que la selva sepa que yo maté al miedo.




Se rió Tha entonces, y dijo:




—Mataste a uno de tantos; pero ve y cuéntaselo tú mismo a la selva.. . porque tu noche ha terminado ya.




Se hizo entonces de día, y de la caverna salió otro de los de la piel

 desnuda, quien, al ver el cadáver en el camino y al primer tigre 

encima, cogió un palo puntiagudo...




—¡Ahora arrojan cosas cortantes! —interrumpió Ikki deslizándose hacia

 la orilla y haciendo ruido con sus púas; conviene saber que Ikki es 

considerado como manjar muy fino por los gondos (que llamaban a Ikki 

Ho—Iggoo) y algo sabía él del hacha malvada, pequeña, que hacen girar 

rápidamente, al través de un claro del bosque, como si fuese una 

libélula.




Hathi prosiguió:




—Era una estaca puntiaguda, como las que ponen en el fondo de los 

hoyos que sirven de trampa, y, arrojándolo, hirió en el costado al 

primer tigre. Cumpliéronse así las cosas tal y como las había dicho Tha,

 porque el tigre huyó corriendo a la selva rugiendo, hasta que logró 

arrancarse la estaca, y todos supieron que el de la piel desnuda podía 

herir a distancia y esto fue causa de que lo temieran más que antes. 

Resultó así también que el primer tigre enseñó a matar al de la piel 

desnuda (y no ignoran ustedes todo el daño que esto ha causado a todos 

nuestros pueblos desde entonces), empleando lazos, trampas y palos que 

vuelan, y por medio de la mosca de punzante aguijón que sale del humo 

blanco (se refería Hathi a rifle), y de la Flor Roja, que nos obliga a 

correr hacia el terreno abierto y despejado. Y sin embargo cada año, 

durante una noche, el de la piel desnuda teme al tigre, como lo había 

prometido Tha, y nunca la fiera le dio motivo para perder ese miedo. 

Allí donde lo encuentra, lo mata, al acordarse de la vergüenza que pasó 

el primer tigre. Pero, durante todo el resto del año, el miedo se pasea 

por la Selva, de día y de noche.




—¡Ahi! ¡Au! —dijo el ciervo al pensar en todo lo que esto significa para ellos.




—Y tan sólo cuando, como ocurre ahora, un gran miedo parece amenazar 

todas las cosas, podemos los habitantes de la Selva poner a un lado 

todos nuestros recelos de poca monta y reunirnos en un mismo sitio, como

 lo estamos haciendo ahora.




—¿Tan sólo durante una noche teme el hombre al tigre? —preguntó Mowgli.




—Sólo durante una noche —respondió Hathi.




—Pero yo... y ustedes.., y toda la selva sabemos que Shere Khan mata 

hombres dos y tres veces durante el tiempo que dura una misma luna.




—En efecto. Pero entonces ataca por la espalda y vuelve la cabeza al 

saltar, porque siente mucho miedo. Si el hombre lo mirara, el tigre 

huiría. Pero durante su noche se dirige al pueblo sin intentar 

ocultarse; se pasea entre las hileras de casas; asoma la cabeza por las 

puertas; entonces, si los hombres caen de cara al suelo, allí y en ese 

momento los mata él. Una sola muerte durante aquella noche.




—¡Ah! —dijo para sí Mowgli, revolcándose en el agua—. Comprendo ahora

 por qué Shere Khan me desafió a que lo mirara. No obtuvo gran ganancia 

de ello, pues no pudo resistir mi mirada, y yo.. . yo, en verdad no caí a

 sus pies. Pero conviene tener en cuenta que yo no soy un hombre, ya que

 pertenezco al pueblo libre.




—¡Hum! —exclamó Bagheera desde lo más hondo de su garganta—. ¿Sabe el tigre cuál es su noche?




—Nunca, hasta que brilla claramente el Chacal de la Laguna, al 

elevarse por encima de la niebla vespertina. A las veces cae durante la 

sequía del verano, y a las veces en la época de las lluvias... esa noche

 del tigre. Pero nunca hubiera ocurrido nada de eso a no ser por el 

primero, y ninguno de nosotros hubiera conocido el miedo.




Lamentóse tristemente el ciervo y los labios de Bagheera se movieron esbozando una sonrisa irónica.




—¿Conocen los hombres esa historia? —preguntó.




—Nadie la sabía sino los tigres y nosotros los elefantes...  los 

hijos de Tha. Ahora, todos los que están por allí en las lagunas, la 

saben también. He dicho.




Y Hathi hundió su trompa en el agua, como significando que no quería hablar más.




—Pero... pero... pero. .. —dijo Mowgli, volviéndose hacia Baloo:




—¿Por qué el primer tigre no siguió comiendo hierba, hojas y árboles?

 Después de todo, se limitó a romperle el cuello al gamo: no lo devoró. 

¿Qué lo hizo aficionarse a comer carne caliente?




—Los árboles y las enredaderas lo señalaron, hermanito, y lo 

convirtieron en esa cosa rayada que hoy vemos. No quiso ya comer de sus 

frutos; mas, desde aquel día, vengó la afrenta en el ciervo y en los 

demás que comen hierba —respondió Baloo.




—Entonces tú sabías también el cuento, ¿verdad? ¿Por qué no te lo oí nunca?




—Porque la selva está llena de cuentos de ese estilo. Si empiezo a 

contártelos, no acabaré nunca. Vamos, suéltame la oreja, hermanito.






La Ley de la Selva


(Tan sólo a fin de dar una leve idea de la enorme variedad de la ley 

de la selva, he procurado traducir en verso —porque siempre recitaba 

esto Baloo como una suerte de cantilena— ciertos preceptos relativos a 

los lobos. Existen, naturalmente, todavía algunos centenares parecidos; 

pero éstos bastarán; serán una muestra de los más simples.)




Esta es la ley que gobierna nuestra selva, tan antigua como el mismo cielo.




Los lobos que la cumplan, medran;


aquel que la infrinja, será, muerto.


Como envuelve al árbol la planta trepadora,


la ley a todos nos tiene envueltos;


porque a la manada el lobo da fuerza,


mas la manada, cierto, a él fortalece.


Del hocico a la cola cada día aséate,


y de la bebida no haya exceso,


mas tampoco carencia; y acuérdate:


la noche, para la caza; el día, para el sueño.


Vaya el chacal tras los restos


que el tigre deje; vaya, el hambriento;


pero tú, cazador de raza, lobato,


si puedes, mata por tu cuenta y riesgo.


Con el tigre, oso y pantera ten paz,


pues dueños han sido siempre de la selva;


al buen Hathi cuida y atempera;


con el fiero jabalí, quieto, sé sagaz.


Si en la selva dos manadas topan,


e idéntico rastro empeñosas siguen,


échate, que los jefes concilien,


y así, tal vez, un acuerdo compongan.


Si atacares a un lobo,


sea, pero que esté solo;


que si toda la manada entra en liza


su número disminuirá, con la riza.


Refugio, para el lobo, es su guarida,


su hogar es; nadie tiene derecho


a entrar, por la fuerza, en él,


ni jefe, ni consejo, ni toda la partida.


Para cada lobo, su cubil es su refugio;


si no supo, como debe ser, hacerlo,


a buscar otro veráse obligado,


si tal orden recibe del consejo.


Cuando matar logres algo


antes de medianoche, en silencio hazlo;


no sea que los ciervos despierten,


y a ayunar sean obligados tus compañeros.


Justo sea para ti o tus cachorros matar,


o para bien de tu hermano, justo sea;


pero no sea esto, nunca, por gusto,


y dar caza al hombre, ¡jamás!, ¡nunca se vea!


Si al más débil su botín robas,


no del todo te hagas dueño;


protege la manada al más humilde:


para él, cabeza y piel, la sobra.


De la manada es lo que mata la manada;


déjala en su lugar, que es su comida;


nadie a otro sitio a llevarla se atreva:


quien tal ley infringiere, muerto sea.


Coma el lobo lo que mató el lobo;


despache a su gusto; es su derecho,


sin permiso suyo, no haya cohecho:


la manada no podrá tocarlo ni comerlo.


Derecho de cachorro, derecho de lobato


de un año: cuando la manada mata,


él se harta de la misma pieza, si es que el hambre le aprieta.


Derecho de carnada es el derecho de madre:


exíjale al compañero (nadie podrá negarlo),


de su misma edad, una parte


de lo que aquél haya muerto.


Derecho de caverna es el del padre:


dueño de cazar para los suyos


y libre de la manada se halla;


sólo el consejo juez será de sus actos.


Edad y astucia, fuerza y garra acerada:


por esto jefe es el viejo lobo;


en caso no previsto, en todo el globo


sea juez y deje toda cuenta saldada.


Dulces son y muchos de la ley nuestra


estos sabios y útiles preceptos;


mas todos en uno solo se concreta:


¡obedece! La ley no es sino esto.

    Rudyard Kipling
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    Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido llevadas al cine.


    


    En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.
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