De Cómo Vino el Miedo

Rudyard Kipling

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De Cómo Vino el Miedo

Autor

Otros textos

Texto núm. 6258

Título: De Cómo Vino el Miedo
Autor: Rudyard Kipling
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 25 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

De Cómo Vino el Miedo

Cuando secos están arroyo y laguna,
todos somos hermanos;
mezclados nos ven las riberas,
ardientes las bocas, polvo en los flancos,
sin deseos de caza,
y por temor igual paralizados.
Junto a su madre, puede tímido ver
el cervato al lobo desmedrado;
mira el gamo tranquilo los colmillos
que a su padre mataron.
Cuando secos están charco y arroyo,
todos somos hermanos.
hasta que alguna nube la respetada
"tregua del agua" rompa,
y nos mande lluvia y anhelada caza,
nuestro encanto.

Previstos están, por la ley de la selva (la más antigua del mundo) la
 máxima parte de los acontecimientos con que su pueblo pudiera 
 enfrentarse, por lo que, hoy por hoy, es un código casi tan perfecto 
 como el tiempo y la costumbre pudieron llegar a constituirlo. Si el 
 lector pasó sus ojos por las narraciones transcritas relativas a Mowgli,
 recordará sin duda que el muchacho pasó la mayor parte de su vida con 
 la manada de lobos de Seeonee, y que aprendió la ley con Baloo, el oso 
 pardo. Fue el propio Baloo quien le explicó, cuando el muchacho daba 
 muestras de impaciencia por tantas órdenes que recibía constantemente, 
 que la ley era como una enredadera gigante, ya que alcanza a todas las 
 espaldas sin quedar exenta ninguna de sentir su peso.

—Una vez que hayas vivido los años que yo he vivido, hermanito, te 
 darás cuenta de que la selva obedece, a lo menos, a una ley —dijo 
 Baloo—. Esto no te parecerá muy agradable —añadió.

Mowgli no paró mientes en esta conversación, porque cuando un 
 muchacho pasa la vida comiendo y durmiendo, no le importan un ardite las
 demás cosas, sino hasta que suena la hora de enfrentarse con ellas. 
 Pero hubo un año en que las palabras de Baloo resultaron certísimas y 
 exactas; entonces Mowgli fue testigo de que toda la Selva estaba bajo el
 imperio de la ley.

Esto empezó cuando escasearon de manera alarmante las lluvias de 
 invierno, y cuando Ikki, el puerco espín, al topar con Mowgli entre unos
 bambúes, le explicó que se estaban secando las patatas silvestres. 
 Pero, bueno: todo el mundo ya está enterado de lo ridículamente 
 escrupuloso que es Ikki acerca de escoger su alimento, y de que sólo 
 elige las cosas mejores y más en sazón. Por tanto, Mowgli se rió y le 
 dijo:

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—No mucho, al presente —respondió Ikki, e hizo sonar sus púas muy tenso y violento—.

Pero ya veremos mas tarde. ¿Sigues todavía bañándote en la laguna que hay en la roca, allá en la Peña de las Abejas, hermanito?

—No. El agua es tan tonta que se va evaporando, y no quiero romperme 
 la cabeza —dijo Mowgli, que en aquellos tiempos sentíase tan sabio como 
 cinco juntos de los que formaban el pueblo de la selva.

—Tú te lo pierdes. Si te la rompieras un poco, acaso por la rotura te entraría algo de juicio.

Ikki echó a correr agachando la cabeza para que Mowgli no le tirara 
 de las cerdas del hocico; el muchacho le contó después a Baloo lo que 
 aquél había dicho.

El oso, en tono grave, murmuró entre dientes:

—Si estuviera solo, cambiaría de cazadero, antes que los demás 
 empezaran a preocuparse. Pero ya sabemos que siempre acaba en lucha 
 cazar en país extraño, y podría suceder que le causaran daño al hombre 
 cachorro. Esperaremos y veremos cómo florece el mohwa.

Pero aquella primavera no floreció el árbol de mohwa al que tanto cariño tenía Baloo.

Por culpa del calor murieron antes de nacer los verdosos, lechosos 
 capullos, parecidos a la cera; sólo cayeron algunos malolientes pétalos 
 cuando él sacudió el árbol, puesto en dos patas contra el tronco. Luego,
 centímetro a centímetro, fue penetrando el incesante calor en el 
 corazón de la selva, e hizo que todo se revistiera de color amarillo, 
 primero; después, de color de tierra, y al fin, de color negro. Los 
 matorrales y las malezas que bordeaban los barrancos se secó poco a poco
 hasta convertirse en algo parecido a alambres rotos, y en enroscadas 
 fibras de materia muerta; gradualmente perdieron el agua las escondidas 
 lagunas y sólo el barro quedó en ellas, el cual conservó la más tenue 
 huella en los bordes como si hubiera sido vaciado en un molde de hierro;
 las jugosas enredaderas que colgaban de las árboles, cayeron y murieron
 al pie de ellos; sccáronse los bambúes y produjeron un ruido agudo 
 cuando soplaba el viento cálido; empezó a morirse el musgo y dejaba 
 peladas las rocas, hasta en el corazón de la selva, de tal manera que 
 quedaron desnudas y ardientes como piedras azules que brillaban en los 
 cauces.

Los pájaros y los monos emigraron desde el comienzo del año hacia el 
 norte, porque sabían lo que se vendría encima; el ciervo y el jabalí se 
 internaron en los devastados campos de los aldeanos y murieron ellos 
 también, a las veces, a la vista de los hombres que estaban demasiado 
 débiles para matarlos. Pero no emigró Chil, el milano, y tuvo 
 oportunidad de engordar, ya que abundó la carroña, y cada tarde les 
 llevaba la noticia a las fieras, cuya postración les impedía ir a la 
 búsqueda de nuevos cazaderos, de que el sol mataba poco a poco a toda la
 selva en una extensión de tres días de vuelo, desde ese punto, en todas
 direcciones.

Nunca había sabido Mowgli en verdad lo que era el hambre, pero ahora 
 tuvo que contentarse con miel vieja, de tres años, que raspaba de 
 colmenas abandonadas hechas en la roca...; era una miel negra como la 
 endrina espolvoreada con azúcar seco. Cazó también gusanillos de los que
 taladran la corteza de los árboles, y en no pocas ocasiones robó a las 
 avispas las crías que sus avisperos. Toda la caza que quedaba en la 
 selva no era más que piel y huesos; Bagheera mataba tres veces en una 
 sola noche y ni así obtenía lo que necesitaba para calmar su apetito. 
 Pero la peor calamidad era la falta de agua, ya que, aunque raras veces 
 beba el pueblo de la selva, ha de beber en gran cantidad, cuando lo 
 hace.

Siguió adelante el calor y secó toda humedad, y al fin el cauce del 
 río Waingunga fue el único lugar donde corría aún un hilillo de agua 
 entre las muertas riberas.

Y cuando Hathi, el elefante salvaje, cuya vida puede alcanzar cien 
 años o más, vio que en el centro mismo de la corriente asomaba un largo,
 descarnado y azul banco de piedra completamente seco, comprendió que lo
 que tenía ante su vista era la Peña de la Paz, y entonces, de cuando en
 cuando, levantó la trampa y proclamó la Tregua del Agua, como la había 
 proclamado su padre antes que él, cincuenta años atrás. Le hicieron 
 coro, con ronca voz, el ciervo, el jabalí y el búfalo; Chil, el milano, 
 voló en todas direcciones describiendo círculos, chillando y silbando 
 para extender la noticia.

De acuerdo con la ley de la selva, desde el momento en que ha sido 
 proclamada la Tregua del Agua, es castigado con la pena de muerte el que
 mata en los sitios destinados a beber. Beber es antes que comer: ésta 
 es la razón. Cuando lo único que escasea es la caza, cualquiera puede 
 irla pasando mal que bien en la selva. Pero el agua es el agua, y toda 
 caza queda en suspenso mientras el pueblo de la selva tenga que ir por 
 necesidad al único manantial que quede. Durante las estaciones buenas, 
 cuando el agua abundaba, quienes querían beber en el río Waingunga (o en
 cualquier otro sitio, que para el caso es lo mismo) lo hacían a riesgo 
 de su vida, y dicho riesgo contribuía, en gran parte, al atractivo de 
 las excursiones nocturnas. Moverse con tal destreza que ni una hoja se 
 moviera al paso; atravesar el vado, con el agua hasta la rodilla, en 
 sitios en que es baja el agua, cuyo ruido apaga todo rumor; mirar hacia 
 atrás, por encima del hombro, mientras se bebe, con cada músculo tenso 
 para dar el primer salto desesperado de loco terror; revolcarse en la 
 arena de la orilla y regresar luego, húmedo el hocico y bien repleto el 
 vientre, a la manada que admira al atrevido... todo esto era algo 
 delicioso para el gamo joven dotado de buenos cuernos, precisamente 
 porque sabían que, cuando nadie lo pensara, acaso Bagheera o Shere Khan 
 se lanzarían sobre ellos y les quitarían la vida.

Mas ahora había terminado todo aquel juego que podía ser mortal: 
 acercábase hambriento y triste todo el pueblo de la selva al río cuyo 
 cauce parecía haberse estrechado; el tigre, el oso, el ciervo, el 
 jabalí, el búfalo, todos juntos, bebían en sucias aguas y allí 
 permanecían, sin fuerzas para moverse.

Durante todo el día el ciervo y el jabalí se habían movido de un lado
 a otro buscando algo mejor que cortezas secas y hojas muertas. Los 
 búfalos no habían encontrado lodazales en qué refrescarse ni verdes 
 sembrados en donde pudieran saciar su hambre.

Las serpientes abandonaron la selva y bajaron al río con la esperanza
 de encontrar allí alguna rana perdida. Permanecían quietas, enroscadas 
 en alguna piedra húmeda, y ni siquiera se enfrentaban con el jabalí 
 cuando éste con el hocico las sacaba de su lugar.

Tiempo hacía que las tortugas de río habían sido exterminadas por la 
 habilísima cazadora Bagheera; los peces del río se habían enterrado 
 ellos mismos profundamente en el seco barro. Sólo la Peña de la Paz 
 sobrenadaba del agua poco profunda, como una larga sierpe, y las 
 pequeñas y fatigadas ondulaciones de la corriente silbaban al pegar 
 contra sus calientes costados y evaporarse.

Cada noche se dirigía a ese lugar en busca de fresco y compañía. 
 Apenas hubiera hecho caso entonces del muchacho el más hambriento de 
 todos sus enemigos. Su piel desnuda hacíalo parecer aún más enjuto y 
 miserable que cualquiera de sus compañeros. El sol le había descolorido 
 el cabello hasta hacerlo que pareciera estopa; sobresalían sus costillas
 como si fuesen los mimbres de un cesto, y los bultos que le crecieron 
 en las rodillas y codos por arrastrarlos por el suelo al caminar a 
 gatas, le daban a sus reducidos miembros el aspecto de manojos de hierba
 trenzados. Pero bajo aquella melena enredada y entretejida, se veían 
 unos ojos fríos, tranquilos, pues Bagheera —su consejera en aquellos 
 tristes días—, le aconsejó que se moviera calmosamente, que cazara 
 despacio, y que nunca, por ningún motivo, se enojara.

—Estos tiempos son malos, pero ya pasarán, si no nos morimos antes 
 —dijo la pantera una noche en que el calor era semejante al de un 
 horno—. ¿Te has llenado el estómago, hombrecito?

—Algo metí en él, pero no me vale. ¿No crees, Bagheera, que las lluvias se olvidaron de nosotros y que no volverán ya más?

—¡De ningún modo! Todavía veremos florecer el mohwa y a los cervatos 
 engordar con la hierba fresca. Vamos a la Peña de la Paz a saber 
 noticias. Sube a mi lomo, hermanito.

—No es tiempo ahora de cargar pesos. Todavía puedo tenerme en pie sin que me ayuden.

Pero es verdad que ni tú ni yo nos parecemos, por lo gordos, a los bueyes bien cebados.

Se miró Bagheera los lados, que eran como harapos cubiertos de polvo, y murmuró:

—Maté anoche un buey que estaba uncido al yugo. Me quedaban tan pocas
 fuerzas, que creo que no me hubiera atrevido a saltarle encima, si 
 hubiera visto que estaba en libertad. ¡Wou!

Se rió Mowgli y dijo:

—Sí; muy buen par de cazadores formamos ahora tú y yo. Yo soy muy audaz para comer gusanillos.

Ambos se alejaron por la crujiente maleza, se dirigieron a la orilla 
 del río junto a la labor de encaje que formaban los montones de arena 
 que habían salido de él por todos lados.

—El agua no puede ya durar mucho —observó Baloo uniéndose a ellos—. 
 Miren acá: al otro lado se ven filas de huellas que se parecen a los 
 caminos que trazan los hombres.

En el llano que se extendía en la orilla opuesta, la hierba, erguida,
 se había muerto y parecía momificada. Las holladas pistas del ciervo y 
 del jabalí, todas en dirección al río, rayaban la desteñida llanura con 
 polvorientas ramblas abiertas en la hierba de tres metros de altura; a 
 pesar de ser todavía temprano; cada larga avenida se veía ya llena de 
 los que se daban prisa en ser los primeros en llegar al agua. 
 Percibíanse las toses de los gamos y de los cervatos, a consecuencia del
 polvo, como si éste fuera rapé.

En la curva que formaba el agua perezosa alrededor de la Peña de la 
 Paz, río arriba, estaba Hathi, el elefante salvaje, convertido en 
 Guardián de la Tregua del Agua; acornpañábanlo sus hijos, demacrados, de
 color gris, balanceando el cuerpo a la luz de la luna... siempre 
 balanceándolo. Un poco más abajo, mirábase la vanguardia de los ciervos;
 más abajo aún, los jabalíes y los búfalos salvajes; en la orilla 
 opuesta, donde los árboles llegaban hasta tocar el agua, estaba el lugar
 aparte destinado a los carnívoros: el tigre, los lobos, la pantera, el 
 oso, y los demás.

—En verdad que el peso de una sola ley nos gobierna ahora —dijo 
 Bagheera al vadear la corriente y mirando las filas de cuernos que 
 chocaban unos contra otros y los inquietos ojos que se miraban en el 
 lugar donde se empujaban los ciervos y los jabalíes—. ¡Buena suerte a 
 todos los de mi sangre! —añadió, y se tendió cuan larga era, con uno de 
 sus costados fuera del agua. Y luego dijo entre dientes:

—¡Buena suerte sería la del que pudiera cazar aquí, a no ser por eso que se llama la ley!

Estas últimas palabras no pasaron inadvertidas al oído finísimo de 
 los ciervos, y un rumor de azoramiento corrió a lo largo de sus filas.

—iLa Tregua! ¡Acuérdate de la Tregua! —exclamaron.

—¡Que haya orden! ¡Que haya orden! —dijo con voz gutural Hathi, el elefante—.

Permanece la Tregua, Bagheera. No es hora de hablar de caza.

—¡Si lo sabré yo! —respondió Bagheera, mirando río arriba—. No devoro
 más que tortugas.., no soy sino una pescadora de ranas. ¡Naayah! ¡Quién
 se alimentara únicamente de ranas!

—También nosotros quisiéramos que así lo hicieras; eso nos gustaría 
 mucho —replicó, balando, un cervato nacido aquella misma primavera, y al
 cual Bagheera no le hacía gracia alguna. Por muy decaído que estuviera 
 el pueblo de la selva, nadie, incluyendo al mismo Hathi, pudo menos de 
 reírse disimuladamente, en tanto que Mowgli, echado de codos sobre el 
 agua caliente, soltó la carcajada y golpeó la espuma con los pies.

—¡Bien dicho, cornamenta en capullo! —bisbisó Bagheera—. Se te tendrá esto en cuenta cuando haya terminado la Tregua.

Y sus ojos se clavaron en el cervato, a través de las sombras, para tener la seguridad de reconocerlo en mejor ocasión.

La conversación se generalizó poco a poco dondequiera en los sitios destinados a beber.

Oíase al quisquilloso jabalí pedir con sordos ronquidos que le 
 cedieran mayor espacio; a los búfalos gruñendo entre ellos al andar al 
 sesgo por los bancos de arena; a los ciervos narrando lastimeros cuentos
 de sus largas y fatigosas caminatas en busca de comida. De cuando en 
 cuando preguntaban, en demanda de noticias, a los carnívoros que se 
 encontraban al otro lado del río. Pero las noticias siempre eran malas, y
 el bramador viento caliente de la selva se movía por entre las rocas y 
 las zumbantes ramas, y esparcía renuevos y polvo por encima del agua.

—También se mueren los hombres junto a sus arados —dijo un sambhur 
 joven—. Encontré a tres, entre la hora del crepúsculo y la noche. Yacían
 completamente quietos, y sus bueyes yacían con ellos, a su lado. Así 
 estaremos nosotros, muy quietos y tendidos, dentro de poco.

—El río ha bajado más desde ayer en la noche —afirmó Baloo—. Hathi, ¿viste nunca una sequía corno ésta?

—Ya pasará, ya pasará —respondió Hathi, y lanzó agua al aire para que le cayera sobre el lomo y los flancos.

—Por aquí hay alguien que no resistirá mucho tiempo —observó Baloo. Y al decir esto, miró al muchacho a quien tanto quería.

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó indignado Mowgli, sentándose en el agua—. Yo 
 no tengo pelo largo que me cubra mis huesos. Pero. . pero, ¿y si te 
 quitase a ti la piel, Baloo?

Tan sólo de pensar en esto, tembló Hathi, y Baloo dijo con aire severo:

—Hombrecito, no está nada bien que le digas eso a un maestro de la ley. Nunca me vio a mí nadie sin piel.

—No quise decir nada malo, Baloo, sino tan sólo que tú eres, 
 digámoslo así, como un coco con cáscara, en tanto que yo como un coco 
 sin cáscara. Ahora bien, la cáscara parda que tú tienes...

Mowgli se encontraba sentado con las piernas cruzadas, hablando, como
 de costumbre, con el dedo levantado, cuando Bagheera alargó suavemente 
 una pata y lo tiró de espaldas en el agua.

—Esto va de mal en peor —dijo la pantera negra mientras el muchacho 
 se levantaba farfullando algunas palabras—. Primero, que hay que 
 quitarle su piel a Baloo, y luego, que es un coco... Pues cuidado; no 
 vaya a hacer él lo que hacen los cocos maduros.

—¿Qué hacen? —interrogó Mowgli a quien había cogido distraído la 
 advertencia y no la entendió, aunque era uno de los más inteligentes 
 adivinadores de la selva.

—Le rompen a uno la cabeza —respondió suavemente Bagheera, y le dio otro empujón y lo zambulló de nuevo.

—No está bien que bromees a costa de tu maestro —dijo el oso, al mismo tiempo que Mowgli iba a parar bajo el agua.

—¡No está bien! Pues, ¿qué es lo que quieres? Esa cosa desnuda que 
 siempre anda corriendo de aquí para allá, bromea, como si fuera un mono,
 con quienes en un tiempo fueron buenos cazadores, y nos tira de los 
 bigotes a los mejores de entre nosotros, por juego.

Quien así habló, era Shere Khan, el tigre cojo, que descendía hacia 
 el agua. Se quedó inmóvil durante un momento, para regocijarse con la 
 impresión que produjo su vista en los ciervos al otro lado del río. 
 Luego, dejando caer la cuadrada cabeza llena de arrugas, empezó a beber a
 lengüetadas y rezongó:

—La selva no es ahora sino un criadero de cachorros desnudos. ¡Mírame, hombrecito!

Miró Mowgli... Mejor dicho, clavó los ojos tan insolentemente cuanto
 pudo; al cabo de un instante, Shere Khan volvióse con visible malestar.

—¡Hombrecito por aquí... hombrecito por allá!. .. —rugió sordamente, 
 en tanto que seguía bebiendo—. ¡Bah! El cachorro ése no es ni hombre ni 
 cachorro; de lo contrario, hubiera sentido miedo. ¡Habré de pedirle 
 permiso en la estación próxima para que me deje beber! ¡Augr!

—Muy bien podría ocurrir eso —dijo Bagheera mirándolo fijamente en 
 los ojos—. Muy bien podría ocurrir. ¡Fu! ¡Shere Khan! ¿Qué abominable 
 cosa es esa que traes acá?

El tigre cojo hundía la barba y la quijada en el agua, y flotaban 
 aceitosas y oscuras rayas a partir de donde él bebía, y seguían 
 corriente abajo.

—¡Un hombre! —respondió fríamente Shere Khan—. Hace una hora maté a un hombre.

Y siguió farfullando y rugiendo entre dientes.

Sobresaltóse toda la fila de animales, y se movieron presa de 
 agitación, y entre ellos empezó a circular un murmullo que, al fin, se 
 convirtió en un grito:

—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Mató un hombre!

Miraron todos, entonces, a Hathi, el elefante salvaje; pero en aquel 
 momento, él parecía no escuchar. Nunca actúa Hathi hasta que llega la 
 hora de actuar; ésta es una de las causas de su vida tan larga.

—¡Matar a un hombre en esta estación!... ¿No tenías otra clase de 
 caza a mano? —dijo Bagheera, saliendo del agua teñido de rojo y 
 sacudiendo cada pata, como un gato, al salir.

—Por gusto lo hice, no por necesidad de carne.

Se escuchó de nuevo el murmullo de horror, y ahora sí, el vigilante ojillo blanco de Hathi miró en dirección de Shere Khan.

—¡Por gusto! —repitió lentamente Shere Khan—. Y ahora vengo a beber y limpiarme.

¿Alguien se opone a ello?

El lomo de Bagheera empezo a curvarse como un bambú cuando sopla fuerte viento.

Pero Hathi levantó la trompa y habló con calma.

—¿Mataste por gusto? —preguntó. Cuando Hathi pregunta algo, lo mejor de todo es contestarle.

—Así es. Tengo derecho a hacerlo, porque esta noche es mía. Tú lo sabes, Hathi.

Y Shere Khan hablaba casi cortesmente.

—Lo sé, lo sé —concedió Hathi. Y tras un breve silencio, añadió:

—¿Bebiste ya todo lo que necesitabas?

—Sí, por esta noche.

—Pues ahora, vete. El río es para beber, y no para ensuciarlo. Nadie 
 sino el Tigre Cojo podía hacer gala de su derecho en esta estación en 
 que... en que todos padecemos... todos, tanto los hombres como el pueblo
 de la selva. Pero ahora, limpio o sucio, ¡regresa a tu cubil, Shere 
 Khan!

Cual si fuesen trompetas de plata resonaron las últimas palabras, y 
 sin ninguna necesidad de ello, los tres hijos de Hathi se adelantaron 
 como un paso. Se escurrió Shere Khan, y no se atrevió ni siquiera a 
 gruñir; sabía él lo que nadie ignora: que en último término, el amo de 
 la selva es Hathi.

Mowgli murmuró al oído de Bagheera:

—¿Qué derecho es ése que alega Shere Khan? Siempre es cosa vergonzosa
 matar a un hombre; así lo dice la ley. No obstante, dice Hathi 
 —Pregúntaselo a él. Yo no lo sé, hermanito. Pero, a no haber hablado 
 Hathi, y tuviera o no tuviera derecho el Cojo, ya le habría dado yo una 
 lección a ese carnicero. Venir a la Peña de la Paz después de matar a un
 hombre.., y hacer luego gala de ello... es una acción digna tan sólo 
 de un chacal. Además, no tuvo empacho en ensuciar el agua.

Después de esperar un minuto para darse ánimo, porque nadie se atrevía a hablar a Hathi directamente, Mowgli gritó:

—¿Cuál es ese derecho que alega Shere Khan, Hathi?

Hallaron eco sus palabras en ambas orillas. El pueblo de la selva es 
 curiosísimo, y acababan de presenciar algo que nadie parecía entender, 
 excepto Baloo, que se mostraba muy pensativo.

—Es una historia antigua —dijo Hathi—. Una historia más vieja que la 
 selva. Estén quietos, callen todos en esta y la otra orilla, y contaré 
 la historia.

Hubo uno o dos minutos de confusión, ya que los jabalíes y los 
 búfalos se empujaban los unos a los otros, y al cabo, los que dirigían 
 las manadas, gruñeron sucesivamente:

—Estamos esperando.

Avanzó Hathi y se metió casi hasta las rodillas en la laguna que se formaba junto a la Peña de la Paz.

Su aspecto era el que le correspondía, aunque estaba flaco y arrugado
 y con los colmillos amarillentos: el de amo de la selva, conviene a 
 saber, lo que todos sabían que era.

—Todos ustedes saben, hijos míos —empezó— que al hombre es a quien temen más que a

todas las cosas.

Se escuchó un rumor de aprobación.

—Esto va contigo, hermanito —le dijo Bagheera a Mowgii.

—¿Conmigo? Yo pertenezco a la manada... Soy un cazador del pueblo libre —respondió

Mowgli—. ¿Qué hay entre los hombres y yo?

—¿Saben ustedes por qué le tienen miedo al hombre? —prosiguió Hathi—. He aquí la razón:

En el principio de la selva —y nadie sabe cuándo fue esto— todos los hijos de ella

andábamos juntos sin temor los unos de los otros. No había sequías en
 aquellos tiempos; hojas, flores y frutos crecían en el mismo árbol, y 
 nosotros no comíamos sino hojas, flores, hierbas, frutos y cortezas."

—Alegre me siento de no haber nacido en aquellos tiempos —dijo 
 Bagheera—. ¿Para qué sirven las cortezas sino para afilar las garras en 
 ellas?

—Tha, el primer elefante, era e! señor de la selva. Con su trompa 
 sacó a la selva de las profundas aguas. Donde él trazó surcos con sus 
 colmillos, allí corren los ríos; donde pegó con el pie, brotaron 
 manantiales de agua potable; cuando hizo sonar su trompa... así... 
 cayeron los árboles. Así hizo la selva, Tha; así me contaron a mí lo 
 sucedido.

—Pues el cuento no perdió nada en tamaño al pasar de boca en boca 
 —bisbisó Bagheera, y Mowgli, para que no lo vieran reír, se tapó la cara
 con la mano.

—No había en aquellos tiempos ni trigo, ni melones, ni pimienta, ni 
 cañas de azúcar; tampoco había chozas como las que ustedes han visto; el
 pueblo de la Selva no sabía nada acerca del hombre, y vivía en común, 
 formando un solo pueblo. Sin embargo, empezaron poco a poco los 
 altercados por la comida, aunque había pastos suficientes para todos. 
 Eran unos holgazanes. Cada quien quería comer allí donde estaba echado, 
 como en ocasiones podemos hacerlo nosotros cuando son abundantes las 
 lluvias de la primavera.
 Entre tanto, Tha, el primer elefante, seguía ocupado en crear nuevas 
 selvas y en encauzar ríos. Imposible que pudiera estar en todas partes, 
 por lo cual nombró dueño y juez de la selva al primer tigre, asignándole
 la obligación de que resolviera todos los altercados que el pueblo 
 tenía el deber de sujetar a su juicio. Corno todos los demás animales, 
 en aquel tiempo el primer tigre comía fruta y hierba. Su tamaño era 
 igual que el mío, y era hermosísimo, todo él del color de las flores de 
 enredadera amarilla. Carecía de rayas en la piel en aquellos tiempos 
 felices en que la selva era joven. Acudía ante su presencia, sin ningún 
 temor, el pueblo todo de la selva, y su palabra era la ley para todos. 
 Recordarán que les dije que no formábamos entonces sino un solo pueblo.

Una noche, sin embargo, hubo una disputa entre dos gamos (fue una 
 riña por cuestión de pastos, una riña como las que ustedes dirimen ahora
 con los cuernos y las patas).

Cuentan que, en tanto hablaban los dos a la vez ante el primer tigre,
 que estaba echado entre las flores, uno de los gamos lo empujó sin 
 querer con los cuernos; olvidó en ese momento el primer tigre que era el
 dueño y el juez de la selva: saltó sobre el gamo y le partió el cuello 
 de una dentellada.

Ninguno de nosotros había muerto hasta aquella noche. El primer 
 tigre, al darse cuenta de su fechoría y enloquecido por el olor de la 
 sangre, huyó hacia los pantanos del Norte.

Nosotros, en la selva, quedamos sin juez, y pronto dimos en luchar 
 los unos contra los otros. Tha, al escuchar el ruido, regresó entonces. 
 Unos le dieron una versión de lo ocurrido, en tanto que otros le daban 
 otra versión, pero él, al ver al gamo muerto entre las flores, preguntó 
 quién lo había matado; pero nosotros los de la selva no quisimos 
 decírselo porque el olor de la sangre también nos había enloquecido. 
 Corríamos de acá para allá, formando círculos, brincando, ululando y 
 sacudiendo la cabeza. Entonces, a los árboles de ramas bajas y a las 
 enredaderas de la selva, les dio Tha la orden de que señalaran al 
 matador del gamo, de manera que él pudiera reconocerlo, y añadió:

—Ahora, ¿quién quiere ser dueño del pueblo de la selva?

Saltó rápidamente el mono gris, que habita entre las ramas, y chilló:

—Yo quiero ser dueño de la selva.

Rióse Tha al escuchar esa petición, y le contestó:

—Así sea.

Y después de eso, se marchó de muy mal humor.

Todos ustedes conocen, hijos míos, al mono gris. Entonces era lo que 
 es ahora. Al comienzo guardó toda la compostura de un sabio.

Más, de ahí a poco, empezó a rascarse y a saltar, así que, cuando 
 regresó Tha, lo halló colgando cabeza abajo de una rama, haciendo burla 
 de los que estaban en el suelo, los cuales, a su vez, hacían burla de 
 él. Por tanto, no había ley en la selva... sino tan sólo charla insulsa y
 palabras sin sentido.

Tha, entonces, hizo que nos acercáramos a él todos y dijo:

—El primero de vuestros dueños trajo a la selva la muerte; el 
 segundo, la vergüenza. Por tanto, hora es ya de que tengan ustedes una 
 ley, una ley que no puedan ustedes quebrantar. Ahora van a conocer el 
 miedo, y, una vez que lo hayan conocido, se darán muy bien cuenta de que
 él es el amo de ustedes, y todo lo demás marchará por sí solo.

Entonces nosotros, los de la selva, dijimos:

—¿Qué significa miedo?

Y respondió Tha:

—Busquen, hasta que lo encuentren.

Por lo cual fuimos de un lado a otro de la selva, buscando al miedo, y de pronto, los búfalos.

—¡Uf! —dijo Mysa desde el banco de arena en que se hallaban los búfalos, pues era él quien los dirigía.

—Sí, Mysa, los búfalos. Volvían con la noticia de que en una caverna,
 en la selva, estaba sentado el miedo; que no tenía pelo en el cuerpo y 
 que caminaba tan sólo con las patas posteriores. Nosotros, los de la 
 selva, seguimos entonces al rebaño hasta llegar a la caverna, ¡y allí 
 estaba el miedo, de pie en la entrada! Corno dijeron los búfalos, tenía 
 la piel desnuda de pelo y caminaba sólo con las piernas de atrás. Gritó 
 al vernos, y su voz nos llenó de espanto, de ese mismo espanto que nos 
 inspira hoy esa voz cuando la oímos, y, atropellándonos los unos a los 
 otros y haciéndonos daño, huimos entonces, porque teníamos miedo. Y me 
 contaron que, a partir de aquella noche, ya los de la selva no nos 
 echamos juntos como solíamos, sino que nos separarnos por tribus.., el 
 jabalí con

el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuernos con cuernos, cascos con 
 cascos, cada quien con su semejante, y así se acostaron todos en la 
 selva, presa de inquietud.

El único que no se hallaba con nosotros era el primer tigre; estaba 
 todavía escondido en los pantanos del Norte. Cuando hasta él llegó la 
 historia de lo que habíamos visto en la caverna, dijo:

—Me dirigiré hasta donde se encuentra eso y le partiré el cuello.

Durante toda la noche corrió hasta que llegó a la caverna; pero, 
 recordando la orden que les había dado Tha, los árboles y las 
 enredaderas bajaban sus ramas y tallos al pasar el tigre y le marcaron 
 la piel mientras corría, y le dejaron dibujadas las huellas de sus dedos
 en el dorso, lados, frente y quijadas. Sobre la piel amarilla, en 
 cualquier lado que lo tocaron, le dejaron una mancha y una raya. ¡Y esas
 rayas son las que hasta el día de hoy llevan sus hijos! Cuando estuvo 
 frente a la caverna, tendió hacia él la mano el miedo, el de la piel 
 desnuda y le llamó "el rayado", "el cazador nocturno". El primer tigre 
 se sintió presa del miedo ante el de la piel desnuda, y, rugiendo, 
 regresó a los pantanos.

En este momento de la narración, Mowgli se rió disimuladamente hundiendo la barbilla en el agua.

Tha oyó los rugidos; tan fuertes eran. Y dijo:

—¿Qué desgracia te sucede?

El primer tigre levantó el hocico al cielo, recién hecho entonces y tan viejo ahora, y dijo:

—¡Tha! ¡Te lo ruego! ¡Devuélverne mi antiguo poder! Me avergonzaste 
 ante todos los que habitan la selva; huí de quien tiene la piel desnuda y
 hasta osó llamarme lo que para mí es un oprobio.

—¿Y por qué? —interrogó Tha.

—Porque estoy manchado con el fango de los pantanos.

—Ve a nadar, pues, y luego revuélcate sobre la hierba húmeda; quedarás limpio, si eso es fango —dijo Tha.

El primer tigre fue, pues a nadar, y luego se revolcó cien y cien 
 veces sobre la hierba hasta que sintió que la selva daba vueltas y 
 vueltas ante su vista. No obstante, ni la más mínima raya de su piel 
 cambió en lo más mínimo. Tha, que lo observaba, se rió.

Entonces dijo el primer tigre:

—¿Qué hice para que me sucediera esto?

Y Tha respondió:

—Mataste a un gamo, y con ello entró abiertamente la muerte en la 
 selva, y con la muerte vino el miedo hasta tal punto, que los seres de 
 la selva ya se temen los unos a los otros, de la misma manera que tú le 
 temes al de la piel desnuda.

A lo que contestó el primer tigre:

—Nunca me tendrán miedo a mí, pues los conocí desde el principio.

Respondió Tha:

—Ve a cerciorarte de ello.

El primer tigre empezó a correr (de un lado a otro dando voces y 
 llamando al ciervo, al jabalí, al sambhur, al puerco espín y a todos los
 pueblos de la selva; pero todos huyeron de él, que había sido juez, 
 porque le tenían miedo.

Vencido su orgullo y abatiendo la cabeza contra el suelo, regresó el tigre y desgarraba la tierra con sus uñas, diciendo:

—Recuerda que hubo un tiempo en que fui dueño de la selva. ¡No te olvides de mí, Tha!

¡Permite que recuerden mis hijos que hubo un tiempo en que no supe lo que era vergüenza, ni miedo!

Y Tha le contestó:

—Esto es lo que haré por ti, ya que tú y yo juntos vimos nacer la 
 selva. Cada año, por espacio de una noche, tornarán a ser las cosas como
 eran antes de que muriera el gamo, y esto sólo sucederá para ti y tus 
 hijos. Durante esa noche que te concedo, si llegaras a tropezar con el 
 de la piel desnuda (cuyo nombre es el hombre), no sentirás miedo de él, 
 sino que él te temerá a ti, como si fueras tú, junto con los tuyos, juez
 de la selva, y, también junto con los tuyos, dueño de todas las cosas. 
 Esa noche, cuando lo veas atemorizado, ten misericordia de él, porque 
 también tú conoces el miedo.

Entonces respondió el primer tigre:

—Me place.

Pero montó en cólera cuando, poco después, fue a beber y se vio las 
 rayas negras sobre costillas e ijadas y recordó el nombre que le había 
 dado el de la piel desnuda. Vivió durante un año en los pantanos, 
 deseando que Tha cumpliera su promesa. Al cabo, una noche en que brilló 
 con clara luz sobre la selva el Chacal de la Laguna (la estrella 
 vespertina), sintió él que aquélla era su noche, que su noche había 
 llegado, y se dirigió a la caverna en busca de el de la piel desnuda. 
 Tal como Tha lo había prometido, así sucedieron las cosas, porque aquel 
 cayó ante la fiera y permaneció tendido en el suelo, y el primer tigre 
 lo atacó, lo hirió y le rompió el espinazo; había creído que no había 
 sino uno de estos seres en toda la selva, y que, dándole muerte, había 
 matado al miedo. Y un momento después, en tanto que olfateaba al muerto,
 oyó que Tha descendía de los bosques del Norte y se escuchó la voz del 
 primer elefante, que es la voz que oímos también ahora.

Retumbaba el trueno por las secas colinas, pero no lo acompañó la 
 lluvia, sino tan sólo relámpagos de calor que temblaban detrás de la 
 cordillera. Y Hathi continuó: es la voz que oyó, y esa voz decía: ¿es la
 misericordia que tú muestras?

Relamióse el primer tigre y respondió:

—¿Y qué importa? ¡Maté al miedo!

Replicó Tha:

—¡Ah, ciego e insensato! Le quitaste a la muerte las cadenas que 
 apresaban sus pies, y ahora ella seguirá tus huellas hasta que mueras. 
 Tú enseñaste al hombre a matar.

Erguido junto al cadáver, dijo entonces el primer tigre:

—Está como estaba el gamo. No existe ya el miedo. Juzgaré de nuevo ahora a los pueblos de la selva.

Pero Tha respondió:

—Nunca más te buscarán los pueblos de la selva; nunca cruzarán tu 
 camino, ni dormirán cerca de ti, ni seguirán tus pasos, ni pasarán junto
 a tu cueva. Tan sólo el miedo te seguirá y hará que estés a merced suya
 mediante invisibles golpes. Hará que la tierra se abra bajo tus pies; 
 que se enrosque la enredadera a tu cuello; que los troncos de los 
 árboles crezcan en grupos frente a ti, a una altura mayor de la que tú 
 puedas saltar, y, por último, te quitará tu piel y usará de ella para 
 envolver a sus cachorros cuando tengan frío. No le tuviste misericordia;
 él tampoco tendrá ninguna misericordia de ti.

Pero el primer tigre se sintió lleno de audacia porque su noche aún no había pasado, y respondió:

—Pera Tha, lo prometido es deuda. ¿Me privará él de mi noche?

Contesté Tha:

—Tuya es la noche que te concedí, como ya dije; pero algo habrás de 
 pagar por ella. Tú le enseñaste al hombre a matar, y él es un discípulo 
 que pronto aprende.

El primer tigre continuó:

—Aquí está, bajo mi garra, con el espinazo partido. Haz que la selva sepa que yo maté al miedo.

Se rió Tha entonces, y dijo:

—Mataste a uno de tantos; pero ve y cuéntaselo tú mismo a la selva.. . porque tu noche ha terminado ya.

Se hizo entonces de día, y de la caverna salió otro de los de la piel
 desnuda, quien, al ver el cadáver en el camino y al primer tigre 
 encima, cogió un palo puntiagudo...

—¡Ahora arrojan cosas cortantes! —interrumpió Ikki deslizándose hacia
 la orilla y haciendo ruido con sus púas; conviene saber que Ikki es 
 considerado como manjar muy fino por los gondos (que llamaban a Ikki 
 Ho—Iggoo) y algo sabía él del hacha malvada, pequeña, que hacen girar 
 rápidamente, al través de un claro del bosque, como si fuese una 
 libélula.

Hathi prosiguió:

—Era una estaca puntiaguda, como las que ponen en el fondo de los 
 hoyos que sirven de trampa, y, arrojándolo, hirió en el costado al 
 primer tigre. Cumpliéronse así las cosas tal y como las había dicho Tha,
 porque el tigre huyó corriendo a la selva rugiendo, hasta que logró 
 arrancarse la estaca, y todos supieron que el de la piel desnuda podía 
 herir a distancia y esto fue causa de que lo temieran más que antes. 
 Resultó así también que el primer tigre enseñó a matar al de la piel 
 desnuda (y no ignoran ustedes todo el daño que esto ha causado a todos 
 nuestros pueblos desde entonces), empleando lazos, trampas y palos que 
 vuelan, y por medio de la mosca de punzante aguijón que sale del humo 
 blanco (se refería Hathi a rifle), y de la Flor Roja, que nos obliga a 
 correr hacia el terreno abierto y despejado. Y sin embargo cada año, 
 durante una noche, el de la piel desnuda teme al tigre, como lo había 
 prometido Tha, y nunca la fiera le dio motivo para perder ese miedo. 
 Allí donde lo encuentra, lo mata, al acordarse de la vergüenza que pasó 
 el primer tigre. Pero, durante todo el resto del año, el miedo se pasea 
 por la Selva, de día y de noche.

—¡Ahi! ¡Au! —dijo el ciervo al pensar en todo lo que esto significa para ellos.

—Y tan sólo cuando, como ocurre ahora, un gran miedo parece amenazar 
 todas las cosas, podemos los habitantes de la Selva poner a un lado 
 todos nuestros recelos de poca monta y reunirnos en un mismo sitio, como
 lo estamos haciendo ahora.

—¿Tan sólo durante una noche teme el hombre al tigre? —preguntó Mowgli.

—Sólo durante una noche —respondió Hathi.

—Pero yo... y ustedes.., y toda la selva sabemos que Shere Khan mata 
 hombres dos y tres veces durante el tiempo que dura una misma luna.

—En efecto. Pero entonces ataca por la espalda y vuelve la cabeza al 
 saltar, porque siente mucho miedo. Si el hombre lo mirara, el tigre 
 huiría. Pero durante su noche se dirige al pueblo sin intentar 
 ocultarse; se pasea entre las hileras de casas; asoma la cabeza por las 
 puertas; entonces, si los hombres caen de cara al suelo, allí y en ese 
 momento los mata él. Una sola muerte durante aquella noche.

—¡Ah! —dijo para sí Mowgli, revolcándose en el agua—. Comprendo ahora
 por qué Shere Khan me desafió a que lo mirara. No obtuvo gran ganancia 
 de ello, pues no pudo resistir mi mirada, y yo.. . yo, en verdad no caí a
 sus pies. Pero conviene tener en cuenta que yo no soy un hombre, ya que
 pertenezco al pueblo libre.

—¡Hum! —exclamó Bagheera desde lo más hondo de su garganta—. ¿Sabe el tigre cuál es su noche?

—Nunca, hasta que brilla claramente el Chacal de la Laguna, al 
 elevarse por encima de la niebla vespertina. A las veces cae durante la 
 sequía del verano, y a las veces en la época de las lluvias... esa noche
 del tigre. Pero nunca hubiera ocurrido nada de eso a no ser por el 
 primero, y ninguno de nosotros hubiera conocido el miedo.

Lamentóse tristemente el ciervo y los labios de Bagheera se movieron esbozando una sonrisa irónica.

—¿Conocen los hombres esa historia? —preguntó.

—Nadie la sabía sino los tigres y nosotros los elefantes... los 
 hijos de Tha. Ahora, todos los que están por allí en las lagunas, la 
 saben también. He dicho.

Y Hathi hundió su trompa en el agua, como significando que no quería hablar más.

—Pero... pero... pero. .. —dijo Mowgli, volviéndose hacia Baloo:

—¿Por qué el primer tigre no siguió comiendo hierba, hojas y árboles?
 Después de todo, se limitó a romperle el cuello al gamo: no lo devoró. 
 ¿Qué lo hizo aficionarse a comer carne caliente?

—Los árboles y las enredaderas lo señalaron, hermanito, y lo 
 convirtieron en esa cosa rayada que hoy vemos. No quiso ya comer de sus 
 frutos; mas, desde aquel día, vengó la afrenta en el ciervo y en los 
 demás que comen hierba —respondió Baloo.

—Entonces tú sabías también el cuento, ¿verdad? ¿Por qué no te lo oí nunca?

—Porque la selva está llena de cuentos de ese estilo. Si empiezo a 
 contártelos, no acabaré nunca. Vamos, suéltame la oreja, hermanito.

La Ley de la Selva

(Tan sólo a fin de dar una leve idea de la enorme variedad de la ley 
 de la selva, he procurado traducir en verso —porque siempre recitaba 
 esto Baloo como una suerte de cantilena— ciertos preceptos relativos a 
 los lobos. Existen, naturalmente, todavía algunos centenares parecidos; 
 pero éstos bastarán; serán una muestra de los más simples.)

Esta es la ley que gobierna nuestra selva, tan antigua como el mismo cielo.

Los lobos que la cumplan, medran;
aquel que la infrinja, será, muerto.
Como envuelve al árbol la planta trepadora,
la ley a todos nos tiene envueltos;
porque a la manada el lobo da fuerza,
mas la manada, cierto, a él fortalece.
Del hocico a la cola cada día aséate,
y de la bebida no haya exceso,
mas tampoco carencia; y acuérdate:
la noche, para la caza; el día, para el sueño.
Vaya el chacal tras los restos
que el tigre deje; vaya, el hambriento;
pero tú, cazador de raza, lobato,
si puedes, mata por tu cuenta y riesgo.
Con el tigre, oso y pantera ten paz,
pues dueños han sido siempre de la selva;
al buen Hathi cuida y atempera;
con el fiero jabalí, quieto, sé sagaz.
Si en la selva dos manadas topan,
e idéntico rastro empeñosas siguen,
échate, que los jefes concilien,
y así, tal vez, un acuerdo compongan.
Si atacares a un lobo,
sea, pero que esté solo;
que si toda la manada entra en liza
su número disminuirá, con la riza.
Refugio, para el lobo, es su guarida,
su hogar es; nadie tiene derecho
a entrar, por la fuerza, en él,
ni jefe, ni consejo, ni toda la partida.
Para cada lobo, su cubil es su refugio;
si no supo, como debe ser, hacerlo,
a buscar otro veráse obligado,
si tal orden recibe del consejo.
Cuando matar logres algo
antes de medianoche, en silencio hazlo;
no sea que los ciervos despierten,
y a ayunar sean obligados tus compañeros.
Justo sea para ti o tus cachorros matar,
o para bien de tu hermano, justo sea;
pero no sea esto, nunca, por gusto,
y dar caza al hombre, ¡jamás!, ¡nunca se vea!
Si al más débil su botín robas,
no del todo te hagas dueño;
protege la manada al más humilde:
para él, cabeza y piel, la sobra.
De la manada es lo que mata la manada;
déjala en su lugar, que es su comida;
nadie a otro sitio a llevarla se atreva:
quien tal ley infringiere, muerto sea.
Coma el lobo lo que mató el lobo;
despache a su gusto; es su derecho,
sin permiso suyo, no haya cohecho:
la manada no podrá tocarlo ni comerlo.
Derecho de cachorro, derecho de lobato
de un año: cuando la manada mata,
él se harta de la misma pieza, si es que el hambre le aprieta.
Derecho de carnada es el derecho de madre:
exíjale al compañero (nadie podrá negarlo),
de su misma edad, una parte
de lo que aquél haya muerto.
Derecho de caverna es el del padre:
dueño de cazar para los suyos
y libre de la manada se halla;
sólo el consejo juez será de sus actos.
Edad y astucia, fuerza y garra acerada:
por esto jefe es el viejo lobo;
en caso no previsto, en todo el globo
sea juez y deje toda cuenta saldada.
Dulces son y muchos de la ley nuestra
estos sabios y útiles preceptos;
mas todos en uno solo se concreta:
¡obedece! La ley no es sino esto.

Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y la defensa del imperialismo occidental, así como por sus cuentos infantiles.

Algunas de sus obras más populares son la colección de relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor británico en recibir este galardón, y el ganador del premio Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.

Otros textos de Rudyard Kipling

Aficionados — Cuento

Al Final del Viaje — Cuento

¡Al Tigre! ¡Al Tigre! — Cuento

Algo de Mí Mismo — Biografía

Bee, Bee, Ovejita Negra — Cuento

Correteos Primaverales — Cuento

El Alba Malograda — Cuento

El "Ankus" del Rey — Cuento

El Filo de la Noche — Cuento

El Gato que Caminaba Solo — Cuento infantil

El Hándicap de la Vida — Cuento

El Hombre que Pudo Reinar — Cuento

El Jardinero — Cuento

El Judío Errante — Cuento

El Libro de las Tierras Vírgenes — Cuentos, Colección

El Mejor Relato del Mundo — Cuento

El Milagro de Purun Baghat — Cuento

El Ojo de Alá — Cuento

El Rickshaw Fantasma — Cuento

Ellos — Cuento

En el Mismo Barco — Cuento

En la Casa de Suddhoo — Cuento

Georgie Porgie — Cuento

Kim — Novela

La Casa de Kaa — Cuento

La Casa de los Deseos — Cuento

La Ciudad de la Noche Atroz — Cuento

La Colmena Madre — Cuento

La Extraña Galopada de Morrowbie Jukes — Cuento

La Foca Blanca — Cuento

La Iglesia que Había en Antioquía — Cuento

La Marca de la Bestia — Cuento

La Puerta de las Cien Penas — Cuento

La Radio — Cuento

La Selva Invasora — Cuento

La Vigilia de Gow — Cuento

Los Constructores del Puente — Cuento

Los Enterradores — Cuento

Los Hermanos de Mowgli — Cuento

Los Perros de Rojiza Pelambre — Cuento

Los Servidores de su Majestad — Cuento

Los Zorritos — Cuento

Mary Postgate — Cuento

Pruebas de las Sagradas Escrituras — Cuento

Puck de la Colina Pook — Cuento

Quíquern — Cuento

Régulo — Cuento

Rikki-Tikki-Tavi — Cuento

Sin Pasar por la Vicaría — Cuento

Tambores de Guerra — Cuento

Toomai de los Elefantes — Cuento

Transgresión — Cuento

Un Hecho Real — Cuento

Una Guerra de Sahibs — Cuento

Una Madonna de las Trincheras — Cuento