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De Cómo Vino el Miedo
Cuando secos están arroyo y laguna,
todos somos hermanos;
mezclados nos ven las riberas,
ardientes las bocas, polvo en los flancos,
sin deseos de caza,
y por temor igual paralizados.
Junto a su madre, puede tímido ver
el cervato al lobo desmedrado;
mira el gamo tranquilo los colmillos
que a su padre mataron.
Cuando secos están charco y arroyo,
todos somos hermanos.
hasta que alguna nube la respetada
"tregua del agua" rompa,
y nos mande lluvia y anhelada caza,
nuestro encanto.

Previstos están, por la ley de la selva (la más antigua del 
mundo) la máxima parte de los acontecimientos con que su 
pueblo pudiera enfrentarse, por lo que, hoy por hoy, es un 
código casi tan perfecto como el tiempo y la costumbre 
pudieron llegar a constituirlo. Si el lector pasó sus ojos por 
las narraciones transcritas relativas a Mowgli, recordará sin 
duda que el muchacho pasó la mayor parte de su vida con la 
manada de lobos de Seeonee, y que aprendió la ley con 
Baloo, el oso pardo. Fue el propio Baloo quien le explicó, 
cuando el muchacho daba muestras de impaciencia por tantas 
órdenes que recibía constantemente, que la ley era como 
una enredadera gigante, ya que alcanza a todas las espaldas 
sin quedar exenta ninguna de sentir su peso.
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—Una vez que hayas vivido los años que yo he vivido, 
hermanito, te darás cuenta de que la selva obedece, a lo 
menos, a una ley —dijo Baloo—. Esto no te parecerá muy 
agradable —añadió.

Mowgli no paró mientes en esta conversación, porque cuando 
un muchacho pasa la vida comiendo y durmiendo, no le 
importan un ardite las demás cosas, sino hasta que suena la 
hora de enfrentarse con ellas. Pero hubo un año en que las 
palabras de Baloo resultaron certísimas y exactas; entonces 
Mowgli fue testigo de que toda la Selva estaba bajo el 
imperio de la ley.

Esto empezó cuando escasearon de manera alarmante las 
lluvias de invierno, y cuando Ikki, el puerco espín, al topar 
con Mowgli entre unos bambúes, le explicó que se estaban 
secando las patatas silvestres. Pero, bueno: todo el mundo 
ya está enterado de lo ridículamente escrupuloso que es Ikki 
acerca de escoger su alimento, y de que sólo elige las cosas 
mejores y más en sazón. Por tanto, Mowgli se rió y le dijo:

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—No mucho, al presente —respondió Ikki, e hizo sonar sus 
púas muy tenso y violento—.

Pero ya veremos mas tarde. ¿Sigues todavía bañándote en la 
laguna que hay en la roca, allá en la Peña de las Abejas, 
hermanito?

—No. El agua es tan tonta que se va evaporando, y no quiero 
romperme la cabeza —dijo Mowgli, que en aquellos tiempos 
sentíase tan sabio como cinco juntos de los que formaban el 
pueblo de la selva.

—Tú te lo pierdes. Si te la rompieras un poco, acaso por la 
rotura te entraría algo de juicio.

Ikki echó a correr agachando la cabeza para que Mowgli no le 
tirara de las cerdas del hocico; el muchacho le contó después 
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a Baloo lo que aquél había dicho.

El oso, en tono grave, murmuró entre dientes:

—Si estuviera solo, cambiaría de cazadero, antes que los 
demás empezaran a preocuparse. Pero ya sabemos que 
siempre acaba en lucha cazar en país extraño, y podría 
suceder que le causaran daño al hombre cachorro. 
Esperaremos y veremos cómo florece el mohwa.

Pero aquella primavera no floreció el árbol de mohwa al que 
tanto cariño tenía Baloo.

Por culpa del calor murieron antes de nacer los verdosos, 
lechosos capullos, parecidos a la cera; sólo cayeron algunos 
malolientes pétalos cuando él sacudió el árbol, puesto en dos 
patas contra el tronco. Luego, centímetro a centímetro, fue 
penetrando el incesante calor en el corazón de la selva, e 
hizo que todo se revistiera de color amarillo, primero; 
después, de color de tierra, y al fin, de color negro. Los 
matorrales y las malezas que bordeaban los barrancos se 
secó poco a poco hasta convertirse en algo parecido a 
alambres rotos, y en enroscadas fibras de materia muerta; 
gradualmente perdieron el agua las escondidas lagunas y sólo 
el barro quedó en ellas, el cual conservó la más tenue huella 
en los bordes como si hubiera sido vaciado en un molde de 
hierro; las jugosas enredaderas que colgaban de las árboles, 
cayeron y murieron al pie de ellos; sccáronse los bambúes y 
produjeron un ruido agudo cuando soplaba el viento cálido; 
empezó a morirse el musgo y dejaba peladas las rocas, hasta 
en el corazón de la selva, de tal manera que quedaron 
desnudas y ardientes como piedras azules que brillaban en 
los cauces.

Los pájaros y los monos emigraron desde el comienzo del 
año hacia el norte, porque sabían lo que se vendría encima; 
el ciervo y el jabalí se internaron en los devastados campos 
de los aldeanos y murieron ellos también, a las veces, a la 
vista de los hombres que estaban demasiado débiles para 
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matarlos. Pero no emigró Chil, el milano, y tuvo oportunidad 
de engordar, ya que abundó la carroña, y cada tarde les 
llevaba la noticia a las fieras, cuya postración les impedía ir a 
la búsqueda de nuevos cazaderos, de que el sol mataba poco 
a poco a toda la selva en una extensión de tres días de 
vuelo, desde ese punto, en todas direcciones.

Nunca había sabido Mowgli en verdad lo que era el hambre, 
pero ahora tuvo que contentarse con miel vieja, de tres 
años, que raspaba de colmenas abandonadas hechas en la 
roca...; era una miel negra como la endrina espolvoreada con 
azúcar seco. Cazó también gusanillos de los que taladran la 
corteza de los árboles, y en no pocas ocasiones robó a las 
avispas las crías que sus avisperos. Toda la caza que 
quedaba en la selva no era más que piel y huesos; Bagheera 
mataba tres veces en una sola noche y ni así obtenía lo que 
necesitaba para calmar su apetito. Pero la peor calamidad era 
la falta de agua, ya que, aunque raras veces beba el pueblo 
de la selva, ha de beber en gran cantidad, cuando lo hace.

Siguió adelante el calor y secó toda humedad, y al fin el 
cauce del río Waingunga fue el único lugar donde corría aún 
un hilillo de agua entre las muertas riberas.

Y cuando Hathi, el elefante salvaje, cuya vida puede alcanzar 
cien años o más, vio que en el centro mismo de la corriente 
asomaba un largo, descarnado y azul banco de piedra 
completamente seco, comprendió que lo que tenía ante su 
vista era la Peña de la Paz, y entonces, de cuando en cuando, 
levantó la trampa y proclamó la Tregua del Agua, como la 
había proclamado su padre antes que él, cincuenta años 
atrás. Le hicieron coro, con ronca voz, el ciervo, el jabalí y el 
búfalo; Chil, el milano, voló en todas direcciones describiendo 
círculos, chillando y silbando para extender la noticia.

De acuerdo con la ley de la selva, desde el momento en que 
ha sido proclamada la Tregua del Agua, es castigado con la 
pena de muerte el que mata en los sitios destinados a beber. 
Beber es antes que comer: ésta es la razón. Cuando lo único 
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que escasea es la caza, cualquiera puede irla pasando mal 
que bien en la selva. Pero el agua es el agua, y toda caza 
queda en suspenso mientras el pueblo de la selva tenga que 
ir por necesidad al único manantial que quede. Durante las 
estaciones buenas, cuando el agua abundaba, quienes querían 
beber en el río Waingunga (o en cualquier otro sitio, que para 
el caso es lo mismo) lo hacían a riesgo de su vida, y dicho 
riesgo contribuía, en gran parte, al atractivo de las 
excursiones nocturnas. Moverse con tal destreza que ni una 
hoja se moviera al paso; atravesar el vado, con el agua hasta 
la rodilla, en sitios en que es baja el agua, cuyo ruido apaga 
todo rumor; mirar hacia atrás, por encima del hombro, 
mientras se bebe, con cada músculo tenso para dar el primer 
salto desesperado de loco terror; revolcarse en la arena de 
la orilla y regresar luego, húmedo el hocico y bien repleto el 
vientre, a la manada que admira al atrevido... todo esto era 
algo delicioso para el gamo joven dotado de buenos cuernos, 
precisamente porque sabían que, cuando nadie lo pensara, 
acaso Bagheera o Shere Khan se lanzarían sobre ellos y les 
quitarían la vida.

Mas ahora había terminado todo aquel juego que podía ser 
mortal: acercábase hambriento y triste todo el pueblo de la 
selva al río cuyo cauce parecía haberse estrechado; el tigre, 
el oso, el ciervo, el jabalí, el búfalo, todos juntos, bebían en 
sucias aguas y allí permanecían, sin fuerzas para moverse.

Durante todo el día el ciervo y el jabalí se habían movido de 
un lado a otro buscando algo mejor que cortezas secas y 
hojas muertas. Los búfalos no habían encontrado lodazales 
en qué refrescarse ni verdes sembrados en donde pudieran 
saciar su hambre.

Las serpientes abandonaron la selva y bajaron al río con la 
esperanza de encontrar allí alguna rana perdida. 
Permanecían quietas, enroscadas en alguna piedra húmeda, y 
ni siquiera se enfrentaban con el jabalí cuando éste con el 
hocico las sacaba de su lugar.
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Tiempo hacía que las tortugas de río habían sido 
exterminadas por la habilísima cazadora Bagheera; los peces 
del río se habían enterrado ellos mismos profundamente en 
el seco barro. Sólo la Peña de la Paz sobrenadaba del agua 
poco profunda, como una larga sierpe, y las pequeñas y 
fatigadas ondulaciones de la corriente silbaban al pegar 
contra sus calientes costados y evaporarse.

Cada noche se dirigía a ese lugar en busca de fresco y 
compañía. Apenas hubiera hecho caso entonces del muchacho 
el más hambriento de todos sus enemigos. Su piel desnuda 
hacíalo parecer aún más enjuto y miserable que cualquiera 
de sus compañeros. El sol le había descolorido el cabello 
hasta hacerlo que pareciera estopa; sobresalían sus costillas 
como si fuesen los mimbres de un cesto, y los bultos que le 
crecieron en las rodillas y codos por arrastrarlos por el suelo 
al caminar a gatas, le daban a sus reducidos miembros el 
aspecto de manojos de hierba trenzados. Pero bajo aquella 
melena enredada y entretejida, se veían unos ojos fríos, 
tranquilos, pues Bagheera —su consejera en aquellos tristes 
días—, le aconsejó que se moviera calmosamente, que 
cazara despacio, y que nunca, por ningún motivo, se enojara.

—Estos tiempos son malos, pero ya pasarán, si no nos 
morimos antes —dijo la pantera una noche en que el calor 
era semejante al de un horno—. ¿Te has llenado el 
estómago, hombrecito?

—Algo metí en él, pero no me vale. ¿No crees, Bagheera, 
que las lluvias se olvidaron de nosotros y que no volverán 
ya más?

—¡De ningún modo! Todavía veremos florecer el mohwa y a 
los cervatos engordar con la hierba fresca. Vamos a la Peña 
de la Paz a saber noticias. Sube a mi lomo, hermanito.

—No es tiempo ahora de cargar pesos. Todavía puedo 
tenerme en pie sin que me ayuden.
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Pero es verdad que ni tú ni yo nos parecemos, por lo gordos, 
a los bueyes bien cebados.

Se miró Bagheera los lados, que eran como harapos cubiertos 
de polvo, y murmuró:

—Maté anoche un buey que estaba uncido al yugo. Me 
quedaban tan pocas fuerzas, que creo que no me hubiera 
atrevido a saltarle encima, si hubiera visto que estaba en 
libertad. ¡Wou!

Se rió Mowgli y dijo:

—Sí; muy buen par de cazadores formamos ahora tú y yo. Yo 
soy muy audaz para comer gusanillos.

Ambos se alejaron por la crujiente maleza, se dirigieron a la 
orilla del río junto a la labor de encaje que formaban los 
montones de arena que habían salido de él por todos lados.

—El agua no puede ya durar mucho —observó Baloo 
uniéndose a ellos—. Miren acá: al otro lado se ven filas de 
huellas que se parecen a los caminos que trazan los hombres.

En el llano que se extendía en la orilla opuesta, la hierba, 
erguida, se había muerto y parecía momificada. Las holladas 
pistas del ciervo y del jabalí, todas en dirección al río, 
rayaban la desteñida llanura con polvorientas ramblas 
abiertas en la hierba de tres metros de altura; a pesar de ser 
todavía temprano; cada larga avenida se veía ya llena de los 
que se daban prisa en ser los primeros en llegar al agua. 
Percibíanse las toses de los gamos y de los cervatos, a 
consecuencia del polvo, como si éste fuera rapé.

En la curva que formaba el agua perezosa alrededor de la 
Peña de la Paz, río arriba, estaba Hathi, el elefante salvaje, 
convertido en Guardián de la Tregua del Agua; 
acornpañábanlo sus hijos, demacrados, de color gris, 
balanceando el cuerpo a la luz de la luna... siempre 
balanceándolo. Un poco más abajo, mirábase la vanguardia de 
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los ciervos; más abajo aún, los jabalíes y los búfalos 
salvajes; en la orilla opuesta, donde los árboles llegaban 
hasta tocar el agua, estaba el lugar aparte destinado a los 
carnívoros: el tigre, los lobos, la pantera, el oso, y los demás.

—En verdad que el peso de una sola ley nos gobierna ahora 
—dijo Bagheera al vadear la corriente y mirando las filas de 
cuernos que chocaban unos contra otros y los inquietos ojos 
que se miraban en el lugar donde se empujaban los ciervos y 
los jabalíes—. ¡Buena suerte a todos los de mi sangre! 
—añadió, y se tendió cuan larga era, con uno de sus costados 
fuera del agua. Y luego dijo entre dientes:

—¡Buena suerte sería la del que pudiera cazar aquí, a no ser 
por eso que se llama la ley!

Estas últimas palabras no pasaron inadvertidas al oído 
finísimo de los ciervos, y un rumor de azoramiento corrió a lo 
largo de sus filas.

—iLa Tregua! ¡Acuérdate de la Tregua! —exclamaron.

—¡Que haya orden! ¡Que haya orden! —dijo con voz gutural 
Hathi, el elefante—.

Permanece la Tregua, Bagheera. No es hora de hablar de caza.

—¡Si lo sabré yo! —respondió Bagheera, mirando río arriba—. 
No devoro más que tortugas.., no soy sino una pescadora de 
ranas. ¡Naayah! ¡Quién se alimentara únicamente de ranas!

—También nosotros quisiéramos que así lo hicieras; eso nos 
gustaría mucho —replicó, balando, un cervato nacido aquella 
misma primavera, y al cual Bagheera no le hacía gracia 
alguna. Por muy decaído que estuviera el pueblo de la selva, 
nadie, incluyendo al mismo Hathi, pudo menos de reírse 
disimuladamente, en tanto que Mowgli, echado de codos 
sobre el agua caliente, soltó la carcajada y golpeó la espuma 
con los pies.
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—¡Bien dicho, cornamenta en capullo! —bisbisó Bagheera—. 
Se te tendrá esto en cuenta cuando haya terminado la 
Tregua.

Y sus ojos se clavaron en el cervato, a través de las 
sombras, para tener la seguridad de reconocerlo en mejor 
ocasión.

La conversación se generalizó poco a poco dondequiera en 
los sitios destinados a beber.

Oíase al quisquilloso jabalí pedir con sordos ronquidos que le 
cedieran mayor espacio; a los búfalos gruñendo entre ellos al 
andar al sesgo por los bancos de arena; a los ciervos 
narrando lastimeros cuentos de sus largas y fatigosas 
caminatas en busca de comida. De cuando en cuando 
preguntaban, en demanda de noticias, a los carnívoros que 
se encontraban al otro lado del río. Pero las noticias siempre 
eran malas, y el bramador viento caliente de la selva se 
movía por entre las rocas y las zumbantes ramas, y esparcía 
renuevos y polvo por encima del agua.

—También se mueren los hombres junto a sus arados —dijo 
un sambhur joven—. Encontré a tres, entre la hora del 
crepúsculo y la noche. Yacían completamente quietos, y sus 
bueyes yacían con ellos, a su lado. Así estaremos nosotros, 
muy quietos y tendidos, dentro de poco.

—El río ha bajado más desde ayer en la noche —afirmó 
Baloo—. Hathi, ¿viste nunca una sequía corno ésta?

—Ya pasará, ya pasará —respondió Hathi, y lanzó agua al 
aire para que le cayera sobre el lomo y los flancos.

—Por aquí hay alguien que no resistirá mucho tiempo 
—observó Baloo. Y al decir esto, miró al muchacho a quien 
tanto quería.

—¿Quién? ¿Yo? —exclamó indignado Mowgli, sentándose en 
el agua—. Yo no tengo pelo largo que me cubra mis huesos. 

11



Pero. . pero, ¿y si te quitase a ti la piel, Baloo?

Tan sólo de pensar en esto, tembló Hathi, y Baloo dijo con 
aire severo:

—Hombrecito, no está nada bien que le digas eso a un 
maestro de la ley. Nunca me vio a mí nadie sin piel.

—No quise decir nada malo, Baloo, sino tan sólo que tú eres, 
digámoslo así, como un coco con cáscara, en tanto que yo 
como un coco sin cáscara. Ahora bien, la cáscara parda que 
tú tienes...

Mowgli se encontraba sentado con las piernas cruzadas, 
hablando, como de costumbre, con el dedo levantado, cuando 
Bagheera alargó suavemente una pata y lo tiró de espaldas 
en el agua.

—Esto va de mal en peor —dijo la pantera negra mientras el 
muchacho se levantaba farfullando algunas palabras—. 
Primero, que hay que quitarle su piel a Baloo, y luego, que es 
un coco... Pues cuidado; no vaya a hacer él lo que hacen los 
cocos maduros.

—¿Qué hacen? —interrogó Mowgli a quien había cogido 
distraído la advertencia y no la entendió, aunque era uno de 
los más inteligentes adivinadores de la selva.

—Le rompen a uno la cabeza —respondió suavemente 
Bagheera, y le dio otro empujón y lo zambulló de nuevo.

—No está bien que bromees a costa de tu maestro —dijo el 
oso, al mismo tiempo que Mowgli iba a parar bajo el agua.

—¡No está bien! Pues, ¿qué es lo que quieres? Esa cosa 
desnuda que siempre anda corriendo de aquí para allá, 
bromea, como si fuera un mono, con quienes en un tiempo 
fueron buenos cazadores, y nos tira de los bigotes a los 
mejores de entre nosotros, por juego.
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Quien así habló, era Shere Khan, el tigre cojo, que descendía 
hacia el agua. Se quedó inmóvil durante un momento, para 
regocijarse con la impresión que produjo su vista en los 
ciervos al otro lado del río. Luego, dejando caer la cuadrada 
cabeza llena de arrugas, empezó a beber a lengüetadas y 
rezongó:

—La selva no es ahora sino un criadero de cachorros 
desnudos. ¡Mírame, hombrecito!

Miró Mowgli... Mejor dicho, clavó los ojos tan insolentemente 
cuanto pudo; al cabo de un instante, Shere Khan volvióse con 
visible malestar.

—¡Hombrecito por aquí... hombrecito por allá!. .. —rugió 
sordamente, en tanto que seguía bebiendo—. ¡Bah! El 
cachorro ése no es ni hombre ni cachorro; de lo contrario, 
hubiera sentido miedo. ¡Habré de pedirle permiso en la 
estación próxima para que me deje beber! ¡Augr!

—Muy bien podría ocurrir eso —dijo Bagheera mirándolo 
fijamente en los ojos—. Muy bien podría ocurrir. ¡Fu! ¡Shere 
Khan! ¿Qué abominable cosa es esa que traes acá?

El tigre cojo hundía la barba y la quijada en el agua, y 
flotaban aceitosas y oscuras rayas a partir de donde él 
bebía, y seguían corriente abajo.

—¡Un hombre! —respondió fríamente Shere Khan—. Hace una 
hora maté a un hombre.

Y siguió farfullando y rugiendo entre dientes.

Sobresaltóse toda la fila de animales, y se movieron presa de 
agitación, y entre ellos empezó a circular un murmullo que, al 
fin, se convirtió en un grito:

—¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Mató un hombre!

Miraron todos, entonces, a Hathi, el elefante salvaje; pero en 
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aquel momento, él parecía no escuchar. Nunca actúa Hathi 
hasta que llega la hora de actuar; ésta es una de las causas 
de su vida tan larga.

—¡Matar a un hombre en esta estación!... ¿No tenías otra 
clase de caza a mano? —dijo Bagheera, saliendo del agua 
teñido de rojo y sacudiendo cada pata, como un gato, al salir.

—Por gusto lo hice, no por necesidad de carne.

Se escuchó de nuevo el murmullo de horror, y ahora sí, el 
vigilante ojillo blanco de Hathi miró en dirección de Shere 
Khan.

—¡Por gusto! —repitió lentamente Shere Khan—. Y ahora 
vengo a beber y limpiarme.

¿Alguien se opone a ello?

El lomo de Bagheera empezo a curvarse como un bambú 
cuando sopla fuerte viento.

Pero Hathi levantó la trompa y habló con calma.

—¿Mataste por gusto? —preguntó. Cuando Hathi pregunta 
algo, lo mejor de todo es contestarle.

—Así es. Tengo derecho a hacerlo, porque esta noche es 
mía. Tú lo sabes, Hathi.

Y Shere Khan hablaba casi cortesmente.

—Lo sé, lo sé —concedió Hathi. Y tras un breve silencio, 
añadió:

—¿Bebiste ya todo lo que necesitabas?

—Sí, por esta noche.

—Pues ahora, vete. El río es para beber, y no para 
ensuciarlo. Nadie sino el Tigre Cojo podía hacer gala de su 
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derecho en esta estación en que... en que todos padecemos... 
todos, tanto los hombres como el pueblo de la selva. Pero 
ahora, limpio o sucio, ¡regresa a tu cubil, Shere Khan!

Cual si fuesen trompetas de plata resonaron las últimas 
palabras, y sin ninguna necesidad de ello, los tres hijos de 
Hathi se adelantaron como un paso. Se escurrió Shere Khan, y 
no se atrevió ni siquiera a gruñir; sabía él lo que nadie ignora: 
que en último término, el amo de la selva es Hathi.

Mowgli murmuró al oído de Bagheera:

—¿Qué derecho es ése que alega Shere Khan? Siempre es 
cosa vergonzosa matar a un hombre; así lo dice la ley. No 
obstante, dice Hathi —Pregúntaselo a él. Yo no lo sé, 
hermanito. Pero, a no haber hablado Hathi, y tuviera o no 
tuviera derecho el Cojo, ya le habría dado yo una lección a 
ese carnicero. Venir a la Peña de la Paz después de matar a 
un hombre.., y hacer luego gala de ello... es una acción digna 
tan sólo de un chacal. Además, no tuvo empacho en ensuciar 
el agua.

Después de esperar un minuto para darse ánimo, porque 
nadie se atrevía a hablar a Hathi directamente, Mowgli gritó:

—¿Cuál es ese derecho que alega Shere Khan, Hathi?

Hallaron eco sus palabras en ambas orillas. El pueblo de la 
selva es curiosísimo, y acababan de presenciar algo que 
nadie parecía entender, excepto Baloo, que se mostraba muy 
pensativo.

—Es una historia antigua —dijo Hathi—. Una historia más vieja 
que la selva. Estén quietos, callen todos en esta y la otra 
orilla, y contaré la historia.

Hubo uno o dos minutos de confusión, ya que los jabalíes y 
los búfalos se empujaban los unos a los otros, y al cabo, los 
que dirigían las manadas, gruñeron sucesivamente:
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—Estamos esperando.

Avanzó Hathi y se metió casi hasta las rodillas en la laguna 
que se formaba junto a la Peña de la Paz.

Su aspecto era el que le correspondía, aunque estaba flaco y 
arrugado y con los colmillos amarillentos: el de amo de la 
selva, conviene a saber, lo que todos sabían que era.

—Todos ustedes saben, hijos míos —empezó— que al 
hombre es a quien temen más que a

todas las cosas.

Se escuchó un rumor de aprobación.

—Esto va contigo, hermanito —le dijo Bagheera a Mowgii.

—¿Conmigo? Yo pertenezco a la manada... Soy un cazador del 
pueblo libre —respondió

Mowgli—. ¿Qué hay entre los hombres y yo?

—¿Saben ustedes por qué le tienen miedo al hombre? 
—prosiguió Hathi—. He aquí la razón:

En el principio de la selva —y nadie sabe cuándo fue esto— 
todos los hijos de ella

andábamos juntos sin temor los unos de los otros. No había 
sequías en aquellos tiempos; hojas, flores y frutos crecían 
en el mismo árbol, y nosotros no comíamos sino hojas, 
flores, hierbas, frutos y cortezas."

—Alegre me siento de no haber nacido en aquellos tiempos 
—dijo Bagheera—. ¿Para qué sirven las cortezas sino para 
afilar las garras en ellas?

—Tha, el primer elefante, era e! señor de la selva. Con su 
trompa sacó a la selva de las profundas aguas. Donde él 
trazó surcos con sus colmillos, allí corren los ríos; donde 

16



pegó con el pie, brotaron manantiales de agua potable; 
cuando hizo sonar su trompa... así... cayeron los árboles. Así 
hizo la selva, Tha; así me contaron a mí lo sucedido.

—Pues el cuento no perdió nada en tamaño al pasar de boca 
en boca —bisbisó Bagheera, y Mowgli, para que no lo vieran 
reír, se tapó la cara con la mano.

—No había en aquellos tiempos ni trigo, ni melones, ni 
pimienta, ni cañas de azúcar; tampoco había chozas como las 
que ustedes han visto; el pueblo de la Selva no sabía nada 
acerca del hombre, y vivía en común, formando un solo 
pueblo. Sin embargo, empezaron poco a poco los altercados 
por la comida, aunque había pastos suficientes para todos. 
Eran unos holgazanes. Cada quien quería comer allí donde 
estaba echado, como en ocasiones podemos hacerlo nosotros 
cuando son abundantes las lluvias de la primavera. Entre 
tanto, Tha, el primer elefante, seguía ocupado en crear 
nuevas selvas y en encauzar ríos. Imposible que pudiera 
estar en todas partes, por lo cual nombró dueño y juez de la 
selva al primer tigre, asignándole la obligación de que 
resolviera todos los altercados que el pueblo tenía el deber 
de sujetar a su juicio. Corno todos los demás animales, en 
aquel tiempo el primer tigre comía fruta y hierba. Su tamaño 
era igual que el mío, y era hermosísimo, todo él del color de 
las flores de enredadera amarilla. Carecía de rayas en la piel 
en aquellos tiempos felices en que la selva era joven. Acudía 
ante su presencia, sin ningún temor, el pueblo todo de la 
selva, y su palabra era la ley para todos. Recordarán que les 
dije que no formábamos entonces sino un solo pueblo.

Una noche, sin embargo, hubo una disputa entre dos gamos 
(fue una riña por cuestión de pastos, una riña como las que 
ustedes dirimen ahora con los cuernos y las patas).

Cuentan que, en tanto hablaban los dos a la vez ante el 
primer tigre, que estaba echado entre las flores, uno de los 
gamos lo empujó sin querer con los cuernos; olvidó en ese 
momento el primer tigre que era el dueño y el juez de la 
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selva: saltó sobre el gamo y le partió el cuello de una 
dentellada.

Ninguno de nosotros había muerto hasta aquella noche. El 
primer tigre, al darse cuenta de su fechoría y enloquecido 
por el olor de la sangre, huyó hacia los pantanos del Norte.

Nosotros, en la selva, quedamos sin juez, y pronto dimos en 
luchar los unos contra los otros. Tha, al escuchar el ruido, 
regresó entonces. Unos le dieron una versión de lo ocurrido, 
en tanto que otros le daban otra versión, pero él, al ver al 
gamo muerto entre las flores, preguntó quién lo había 
matado; pero nosotros los de la selva no quisimos decírselo 
porque el olor de la sangre también nos había enloquecido. 
Corríamos de acá para allá, formando círculos, brincando, 
ululando y sacudiendo la cabeza. Entonces, a los árboles de 
ramas bajas y a las enredaderas de la selva, les dio Tha la 
orden de que señalaran al matador del gamo, de manera que 
él pudiera reconocerlo, y añadió:

—Ahora, ¿quién quiere ser dueño del pueblo de la selva?

Saltó rápidamente el mono gris, que habita entre las ramas, 
y chilló:

—Yo quiero ser dueño de la selva.

Rióse Tha al escuchar esa petición, y le contestó:

—Así sea.

Y después de eso, se marchó de muy mal humor.

Todos ustedes conocen, hijos míos, al mono gris. Entonces 
era lo que es ahora. Al comienzo guardó toda la compostura 
de un sabio.

Más, de ahí a poco, empezó a rascarse y a saltar, así que, 
cuando regresó Tha, lo halló colgando cabeza abajo de una 
rama, haciendo burla de los que estaban en el suelo, los 
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cuales, a su vez, hacían burla de él. Por tanto, no había ley 
en la selva... sino tan sólo charla insulsa y palabras sin 
sentido.

Tha, entonces, hizo que nos acercáramos a él todos y dijo:

—El primero de vuestros dueños trajo a la selva la muerte; 
el segundo, la vergüenza. Por tanto, hora es ya de que 
tengan ustedes una ley, una ley que no puedan ustedes 
quebrantar. Ahora van a conocer el miedo, y, una vez que lo 
hayan conocido, se darán muy bien cuenta de que él es el 
amo de ustedes, y todo lo demás marchará por sí solo.

Entonces nosotros, los de la selva, dijimos:

—¿Qué significa miedo?

Y respondió Tha:

—Busquen, hasta que lo encuentren.

Por lo cual fuimos de un lado a otro de la selva, buscando al 
miedo, y de pronto, los búfalos.

—¡Uf! —dijo Mysa desde el banco de arena en que se 
hallaban los búfalos, pues era él quien los dirigía.

—Sí, Mysa, los búfalos. Volvían con la noticia de que en una 
caverna, en la selva, estaba sentado el miedo; que no tenía 
pelo en el cuerpo y que caminaba tan sólo con las patas 
posteriores. Nosotros, los de la selva, seguimos entonces al 
rebaño hasta llegar a la caverna, ¡y allí estaba el miedo, de 
pie en la entrada! Corno dijeron los búfalos, tenía la piel 
desnuda de pelo y caminaba sólo con las piernas de atrás. 
Gritó al vernos, y su voz nos llenó de espanto, de ese mismo 
espanto que nos inspira hoy esa voz cuando la oímos, y, 
atropellándonos los unos a los otros y haciéndonos daño, 
huimos entonces, porque teníamos miedo. Y me contaron 
que, a partir de aquella noche, ya los de la selva no nos 
echamos juntos como solíamos, sino que nos separarnos por 
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tribus.., el jabalí con

el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuernos con cuernos, cascos 
con cascos, cada quien con su semejante, y así se acostaron 
todos en la selva, presa de inquietud.

El único que no se hallaba con nosotros era el primer tigre; 
estaba todavía escondido en los pantanos del Norte. Cuando 
hasta él llegó la historia de lo que habíamos visto en la 
caverna, dijo:

—Me dirigiré hasta donde se encuentra eso y le partiré el 
cuello.

Durante toda la noche corrió hasta que llegó a la caverna; 
pero, recordando la orden que les había dado Tha, los 
árboles y las enredaderas bajaban sus ramas y tallos al pasar 
el tigre y le marcaron la piel mientras corría, y le dejaron 
dibujadas las huellas de sus dedos en el dorso, lados, frente 
y quijadas. Sobre la piel amarilla, en cualquier lado que lo 
tocaron, le dejaron una mancha y una raya. ¡Y esas rayas son 
las que hasta el día de hoy llevan sus hijos! Cuando estuvo 
frente a la caverna, tendió hacia él la mano el miedo, el de la 
piel desnuda y le llamó "el rayado", "el cazador nocturno". El 
primer tigre se sintió presa del miedo ante el de la piel 
desnuda, y, rugiendo, regresó a los pantanos.

En este momento de la narración, Mowgli se rió 
disimuladamente hundiendo la barbilla en el agua.

Tha oyó los rugidos; tan fuertes eran. Y dijo:

—¿Qué desgracia te sucede?

El primer tigre levantó el hocico al cielo, recién hecho 
entonces y tan viejo ahora, y dijo:

—¡Tha! ¡Te lo ruego! ¡Devuélverne mi antiguo poder! Me 
avergonzaste ante todos los que habitan la selva; huí de 
quien tiene la piel desnuda y hasta osó llamarme lo que para 
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mí es un oprobio.

—¿Y por qué? —interrogó Tha.

—Porque estoy manchado con el fango de los pantanos.

—Ve a nadar, pues, y luego revuélcate sobre la hierba 
húmeda; quedarás limpio, si eso es fango —dijo Tha.

El primer tigre fue, pues a nadar, y luego se revolcó cien y 
cien veces sobre la hierba hasta que sintió que la selva daba 
vueltas y vueltas ante su vista. No obstante, ni la más 
mínima raya de su piel cambió en lo más mínimo. Tha, que lo 
observaba, se rió.

Entonces dijo el primer tigre:

—¿Qué hice para que me sucediera esto?

Y Tha respondió:

—Mataste a un gamo, y con ello entró abiertamente la 
muerte en la selva, y con la muerte vino el miedo hasta tal 
punto, que los seres de la selva ya se temen los unos a los 
otros, de la misma manera que tú le temes al de la piel 
desnuda.

A lo que contestó el primer tigre:

—Nunca me tendrán miedo a mí, pues los conocí desde el 
principio.

Respondió Tha:

—Ve a cerciorarte de ello.

El primer tigre empezó a correr (de un lado a otro dando 
voces y llamando al ciervo, al jabalí, al sambhur, al puerco 
espín y a todos los pueblos de la selva; pero todos huyeron 
de él, que había sido juez, porque le tenían miedo.
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Vencido su orgullo y abatiendo la cabeza contra el suelo, 
regresó el tigre y desgarraba la tierra con sus uñas, diciendo:

—Recuerda que hubo un tiempo en que fui dueño de la selva. 
¡No te olvides de mí, Tha!

¡Permite que recuerden mis hijos que hubo un tiempo en que 
no supe lo que era vergüenza, ni miedo!

Y Tha le contestó:

—Esto es lo que haré por ti, ya que tú y yo juntos vimos 
nacer la selva. Cada año, por espacio de una noche, tornarán 
a ser las cosas como eran antes de que muriera el gamo, y 
esto sólo sucederá para ti y tus hijos. Durante esa noche que 
te concedo, si llegaras a tropezar con el de la piel desnuda 
(cuyo nombre es el hombre), no sentirás miedo de él, sino 
que él te temerá a ti, como si fueras tú, junto con los tuyos, 
juez de la selva, y, también junto con los tuyos, dueño de 
todas las cosas. Esa noche, cuando lo veas atemorizado, ten 
misericordia de él, porque también tú conoces el miedo.

Entonces respondió el primer tigre:

—Me place.

Pero montó en cólera cuando, poco después, fue a beber y se 
vio las rayas negras sobre costillas e ijadas y recordó el 
nombre que le había dado el de la piel desnuda. Vivió 
durante un año en los pantanos, deseando que Tha cumpliera 
su promesa. Al cabo, una noche en que brilló con clara luz 
sobre la selva el Chacal de la Laguna (la estrella vespertina), 
sintió él que aquélla era su noche, que su noche había 
llegado, y se dirigió a la caverna en busca de el de la piel 
desnuda. Tal como Tha lo había prometido, así sucedieron las 
cosas, porque aquel cayó ante la fiera y permaneció tendido 
en el suelo, y el primer tigre lo atacó, lo hirió y le rompió el 
espinazo; había creído que no había sino uno de estos seres 
en toda la selva, y que, dándole muerte, había matado al 
miedo. Y un momento después, en tanto que olfateaba al 
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muerto, oyó que Tha descendía de los bosques del Norte y 
se escuchó la voz del primer elefante, que es la voz que 
oímos también ahora.

Retumbaba el trueno por las secas colinas, pero no lo 
acompañó la lluvia, sino tan sólo relámpagos de calor que 
temblaban detrás de la cordillera. Y Hathi continuó: es la voz 
que oyó, y esa voz decía: ¿es la misericordia que tú 
muestras?

Relamióse el primer tigre y respondió:

—¿Y qué importa? ¡Maté al miedo!

Replicó Tha:

—¡Ah, ciego e insensato! Le quitaste a la muerte las cadenas 
que apresaban sus pies, y ahora ella seguirá tus huellas hasta 
que mueras. Tú enseñaste al hombre a matar.

Erguido junto al cadáver, dijo entonces el primer tigre:

—Está como estaba el gamo. No existe ya el miedo. Juzgaré 
de nuevo ahora a los pueblos de la selva.

Pero Tha respondió:

—Nunca más te buscarán los pueblos de la selva; nunca 
cruzarán tu camino, ni dormirán cerca de ti, ni seguirán tus 
pasos, ni pasarán junto a tu cueva. Tan sólo el miedo te 
seguirá y hará que estés a merced suya mediante invisibles 
golpes. Hará que la tierra se abra bajo tus pies; que se 
enrosque la enredadera a tu cuello; que los troncos de los 
árboles crezcan en grupos frente a ti, a una altura mayor de 
la que tú puedas saltar, y, por último, te quitará tu piel y 
usará de ella para envolver a sus cachorros cuando tengan 
frío. No le tuviste misericordia; él tampoco tendrá ninguna 
misericordia de ti.

Pero el primer tigre se sintió lleno de audacia porque su 
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noche aún no había pasado, y respondió:

—Pera Tha, lo prometido es deuda. ¿Me privará él de mi 
noche?

Contesté Tha:

—Tuya es la noche que te concedí, como ya dije; pero algo 
habrás de pagar por ella. Tú le enseñaste al hombre a matar, 
y él es un discípulo que pronto aprende.

El primer tigre continuó:

—Aquí está, bajo mi garra, con el espinazo partido. Haz que 
la selva sepa que yo maté al miedo.

Se rió Tha entonces, y dijo:

—Mataste a uno de tantos; pero ve y cuéntaselo tú mismo a 
la selva.. . porque tu noche ha terminado ya.

Se hizo entonces de día, y de la caverna salió otro de los de 
la piel desnuda, quien, al ver el cadáver en el camino y al 
primer tigre encima, cogió un palo puntiagudo...

—¡Ahora arrojan cosas cortantes! —interrumpió Ikki 
deslizándose hacia la orilla y haciendo ruido con sus púas; 
conviene saber que Ikki es considerado como manjar muy 
fino por los gondos (que llamaban a Ikki Ho—Iggoo) y algo 
sabía él del hacha malvada, pequeña, que hacen girar 
rápidamente, al través de un claro del bosque, como si fuese 
una libélula.

Hathi prosiguió:

—Era una estaca puntiaguda, como las que ponen en el fondo 
de los hoyos que sirven de trampa, y, arrojándolo, hirió en el 
costado al primer tigre. Cumpliéronse así las cosas tal y 
como las había dicho Tha, porque el tigre huyó corriendo a la 
selva rugiendo, hasta que logró arrancarse la estaca, y todos 
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supieron que el de la piel desnuda podía herir a distancia y 
esto fue causa de que lo temieran más que antes. Resultó 
así también que el primer tigre enseñó a matar al de la piel 
desnuda (y no ignoran ustedes todo el daño que esto ha 
causado a todos nuestros pueblos desde entonces), 
empleando lazos, trampas y palos que vuelan, y por medio 
de la mosca de punzante aguijón que sale del humo blanco 
(se refería Hathi a rifle), y de la Flor Roja, que nos obliga a 
correr hacia el terreno abierto y despejado. Y sin embargo 
cada año, durante una noche, el de la piel desnuda teme al 
tigre, como lo había prometido Tha, y nunca la fiera le dio 
motivo para perder ese miedo. Allí donde lo encuentra, lo 
mata, al acordarse de la vergüenza que pasó el primer tigre. 
Pero, durante todo el resto del año, el miedo se pasea por la 
Selva, de día y de noche.

—¡Ahi! ¡Au! —dijo el ciervo al pensar en todo lo que esto 
significa para ellos.

—Y tan sólo cuando, como ocurre ahora, un gran miedo 
parece amenazar todas las cosas, podemos los habitantes de 
la Selva poner a un lado todos nuestros recelos de poca 
monta y reunirnos en un mismo sitio, como lo estamos 
haciendo ahora.

—¿Tan sólo durante una noche teme el hombre al tigre? 
—preguntó Mowgli.

—Sólo durante una noche —respondió Hathi.

—Pero yo... y ustedes.., y toda la selva sabemos que Shere 
Khan mata hombres dos y tres veces durante el tiempo que 
dura una misma luna.

—En efecto. Pero entonces ataca por la espalda y vuelve la 
cabeza al saltar, porque siente mucho miedo. Si el hombre lo 
mirara, el tigre huiría. Pero durante su noche se dirige al 
pueblo sin intentar ocultarse; se pasea entre las hileras de 
casas; asoma la cabeza por las puertas; entonces, si los 
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hombres caen de cara al suelo, allí y en ese momento los 
mata él. Una sola muerte durante aquella noche.

—¡Ah! —dijo para sí Mowgli, revolcándose en el agua—. 
Comprendo ahora por qué Shere Khan me desafió a que lo 
mirara. No obtuvo gran ganancia de ello, pues no pudo 
resistir mi mirada, y yo.. . yo, en verdad no caí a sus pies. 
Pero conviene tener en cuenta que yo no soy un hombre, ya 
que pertenezco al pueblo libre.

—¡Hum! —exclamó Bagheera desde lo más hondo de su 
garganta—. ¿Sabe el tigre cuál es su noche?

—Nunca, hasta que brilla claramente el Chacal de la Laguna, 
al elevarse por encima de la niebla vespertina. A las veces 
cae durante la sequía del verano, y a las veces en la época 
de las lluvias... esa noche del tigre. Pero nunca hubiera 
ocurrido nada de eso a no ser por el primero, y ninguno de 
nosotros hubiera conocido el miedo.

Lamentóse tristemente el ciervo y los labios de Bagheera se 
movieron esbozando una sonrisa irónica.

—¿Conocen los hombres esa historia? —preguntó.

—Nadie la sabía sino los tigres y nosotros los elefantes... los 
hijos de Tha. Ahora, todos los que están por allí en las 
lagunas, la saben también. He dicho.

Y Hathi hundió su trompa en el agua, como significando que 
no quería hablar más.

—Pero... pero... pero. .. —dijo Mowgli, volviéndose hacia Baloo:

—¿Por qué el primer tigre no siguió comiendo hierba, hojas y 
árboles? Después de todo, se limitó a romperle el cuello al 
gamo: no lo devoró. ¿Qué lo hizo aficionarse a comer carne 
caliente?

—Los árboles y las enredaderas lo señalaron, hermanito, y lo 
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convirtieron en esa cosa rayada que hoy vemos. No quiso ya 
comer de sus frutos; mas, desde aquel día, vengó la afrenta 
en el ciervo y en los demás que comen hierba —respondió 
Baloo.

—Entonces tú sabías también el cuento, ¿verdad? ¿Por qué 
no te lo oí nunca?

—Porque la selva está llena de cuentos de ese estilo. Si 
empiezo a contártelos, no acabaré nunca. Vamos, suéltame la 
oreja, hermanito.

La Ley de la Selva

(Tan sólo a fin de dar una leve idea de la enorme variedad de 
la ley de la selva, he procurado traducir en verso —porque 
siempre recitaba esto Baloo como una suerte de cantilena— 
ciertos preceptos relativos a los lobos. Existen, 
naturalmente, todavía algunos centenares parecidos; pero 
éstos bastarán; serán una muestra de los más simples.)

Esta es la ley que gobierna nuestra selva, tan antigua como 
el mismo cielo.

Los lobos que la cumplan, medran;
aquel que la infrinja, será, muerto.
Como envuelve al árbol la planta trepadora,
la ley a todos nos tiene envueltos;
porque a la manada el lobo da fuerza,
mas la manada, cierto, a él fortalece.
Del hocico a la cola cada día aséate,
y de la bebida no haya exceso,
mas tampoco carencia; y acuérdate:
la noche, para la caza; el día, para el sueño.
Vaya el chacal tras los restos
que el tigre deje; vaya, el hambriento;
pero tú, cazador de raza, lobato,
si puedes, mata por tu cuenta y riesgo.
Con el tigre, oso y pantera ten paz,
pues dueños han sido siempre de la selva;
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al buen Hathi cuida y atempera;
con el fiero jabalí, quieto, sé sagaz.
Si en la selva dos manadas topan,
e idéntico rastro empeñosas siguen,
échate, que los jefes concilien,
y así, tal vez, un acuerdo compongan.
Si atacares a un lobo,
sea, pero que esté solo;
que si toda la manada entra en liza
su número disminuirá, con la riza.
Refugio, para el lobo, es su guarida,
su hogar es; nadie tiene derecho
a entrar, por la fuerza, en él,
ni jefe, ni consejo, ni toda la partida.
Para cada lobo, su cubil es su refugio;
si no supo, como debe ser, hacerlo,
a buscar otro veráse obligado,
si tal orden recibe del consejo.
Cuando matar logres algo
antes de medianoche, en silencio hazlo;
no sea que los ciervos despierten,
y a ayunar sean obligados tus compañeros.
Justo sea para ti o tus cachorros matar,
o para bien de tu hermano, justo sea;
pero no sea esto, nunca, por gusto,
y dar caza al hombre, ¡jamás!, ¡nunca se vea!
Si al más débil su botín robas,
no del todo te hagas dueño;
protege la manada al más humilde:
para él, cabeza y piel, la sobra.
De la manada es lo que mata la manada;
déjala en su lugar, que es su comida;
nadie a otro sitio a llevarla se atreva:
quien tal ley infringiere, muerto sea.
Coma el lobo lo que mató el lobo;
despache a su gusto; es su derecho,
sin permiso suyo, no haya cohecho:
la manada no podrá tocarlo ni comerlo.
Derecho de cachorro, derecho de lobato
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de un año: cuando la manada mata,
él se harta de la misma pieza, si es que el hambre le aprieta.
Derecho de carnada es el derecho de madre:
exíjale al compañero (nadie podrá negarlo),
de su misma edad, una parte
de lo que aquél haya muerto.
Derecho de caverna es el del padre:
dueño de cazar para los suyos
y libre de la manada se halla;
sólo el consejo juez será de sus actos.
Edad y astucia, fuerza y garra acerada:
por esto jefe es el viejo lobo;
en caso no previsto, en todo el globo
sea juez y deje toda cuenta saldada.
Dulces son y muchos de la ley nuestra
estos sabios y útiles preceptos;
mas todos en uno solo se concreta:
¡obedece! La ley no es sino esto.
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.

31


