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El "Ankus" del Rey
Cuatro cosas hay que nunca están contentas,
que siempre son insaciables: la boca de Jacala
el buche del milano; las manos de los monos y
los ojos del hombre.

(Adagio de la selva)

Kaa, la enorme serpiente pitón de la Peña había mudado su 
piel quizás por ducentésima vez desde su nacimiento, y 
Mowgli, que nunca olvidó que le debía la vida a Kaa por 
aquella noche en que ella trabajó tanto en las moradas frías 
—como acaso recordarán ustedes—, fue a felicitarla. La 
muda de la piel siempre hace que una serpiente se sienta 
irritable y deprimida, lo que dura hasta que la piel nueva 
empieza a mostrarse hermosa y brillante. Ya no volvió Kaa a 
burlarse de Mowgli, sino que lo aceptó, como lo hacían los 
demás pueblos de la selva, como amo y señor de ésta, y le 
traía cuantas noticias podía naturalmente escuchar una 
serpiente pitón de su tamaño. Lo que Kaa no sabía acerca de 
la selva media, como la llamaban —la vida que se desliza por 
encima o por debajo de la tierra entre piedras, madrigueras y 
troncos de árbol—, podría ser escrito en la más pequeña de 
sus escamas.

Aquella tarde Mowgli estaba sentado en el círculo que 
formaban los grandes repliegues del cuerpo de Kaa, 
manoseando la escamosa y rota piel vieja que estaba entre 
las rocas formando eses y enroscada, tal como Kaa la había 
dejado. Kaa, con mucha cortesía, se había hecho un ovillo 
bajo los anchos y desnudos hombros de Mowgli, de tal 
manera que el muchacho descansara en un sillón viviente.
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—Es perfecta hasta las escamas de los ojos —dijo Mowgli 
entre dientes, jugando con la piel vieja—. ¡Qué extraño es 
ver uno mismo, a sus pies, la cubierta de su propia cabeza!

—Sí, pero yo no tengo pies —respondió Kaa—; y como es 
esta la costumbre de toda mi gente, no lo encuentro extraño. 
¿No se te vuelve la piel vieja y áspera?

—Entonces, voy y me lavo, Cabeza Chata; pero es cierto: en 
los grandes calores he deseado poder mudar la piel sin dolor, 
y correr luego sin ella.

—Pues yo me lavo y además me quito la piel. ¿Qué te parece 
mi abrigo nuevo?

Mowgli pasó su mano sobre la labor diagonal de taracea de 
aquel inmenso dorso.

—La tortuga tiene la espalda más dura, pero es de colores 
menos alegres —dijo sentenciosamente—; la rana, mi tocaya, 
los tiene más alegres, pero no es tan dura. Su aspecto es 
muy hermoso.., como las manchas que hay en el interior de 
los lirios.

—Necesita agua. Una nueva piel nunca adquiere su verdadero 
color antes del primer baño. Vamos a bañarnos.

—Yo te llevaré —dijo Mowgli; se agachó, riendo, para 
levantar por el centro el enorme cuerpo, precisamente por 
donde era más grueso. Un hombre hubiera podido de igual 
manera intentar levantar un largo y ancho tubo de los 
drenajes; Kaa permaneció tendida muy quieta, soplando 
tranquilamente, muy regocijada. Empezó entonces el 
acostumbrado juego de todas las tardes (el muchacho con 
todo su vigor que era mucho, y la serpiente pitón con su 
magnífica piel nueva, uno frente al otro para luchar).., juego 
para ejercitar tanto el ojo como las fuerzas. Por supuesto, 
Kaa hubiera podido pulverizar a una docena de Mowglis si 
hubiese querido; pero jugaba con mucho cuidado y nunca 
empleaba ni la décima parte de su fuerza. En cuanto a 
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Mowgli, tenía suficiente para resistir la rudeza de aquel 
juego. Kaa se lo había enseñado, y con ello ganaron sus 
miembros en elasticidad mejor que con cualquier otra cosa. 
Algunas veces, Mowgli permanecía de pie, envuelto casi 
hasta el cuello por los movedizos anillos de Kaa, y se 
esforzaba en sacar un brazo y cogerla por la garganta. 
Entonces Kaa se deslizaba suavemente, y Mowgli, con sus 
dos pies de movilidad extrema, intentaba detener todo 
movimiento de la enorme cola que retrocedía buscando una 
roca o el pie de un árbol.

Balanceábanse también, cabeza con cabeza, cada uno 
esperando un momento para atacar, hasta que el hermoso 
grupo, parecido a una estatua, se deshacía en torbellinos de 
negros y amarillentos anillos y en piernas y brazos que 
luchaban una y otra vez por levantarse.

—¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! —decía Kaa, dirigiendo fintas con su 
cabeza, que ni siquiera la rapidísima mano de Mowgli lograba 
desviar—. ¡Mira! ¡Ahora te toco aquí, hermanito! ¡Y aquí, y 
aquí! ¿Tienes las manos entumecidas? ¡Te toqué de nuevo!

Terminaba siempre del mismo modo el juego: Con un golpe 
en línea recta, de la cabeza de Kaa, que echaba a rodar al 
muchacho por el suelo. Mowgli nunca pudo aprender el modo 
de ponerse en guardia contra aquella estocada rápida como 
el rayo, y, como Kaa decía, era completamente inútil que lo 
intentara.

—¡Buena caza! —gruñó por último Kaa; y Mowgli, como 
siempre, cayó disparado a cinco metros de distancia, sin 
aliento y riéndose. Se levantó con las manos llenas de hierba 
y siguió a Kaa hacia el bañadero preferido de la serpiente: 
una profunda laguna negra rodeada de rocas, a la que 
tornaban atractiva algunos hundidos troncos de árbol.

Hundióse el muchacho en el agua, al estilo de la selva, sin 
ruido, y la cruzó buceando; salió a la superficie, también en 
silencio, y se tendió de espaldas con los brazos detrás de la 
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cabeza, mirando levantarse a la luna sobre las rocas, y 
quebrando con los dedos de sus pies el reflejo de ella en el 
agua. La cabeza de Kaa, en forma de diamante, cortó la 
líquida superficie como una navaja y fue a descansar sobre el 
hombro de Mowgli.

Quedáronse quietos, embebidos voluptuosamente en la 
agradable impresión del agua fría.

—¡Qué bien estamos así! —dijo finalmente Mowgli, 
soñoliento—. En la manada de los hombres, a esta misma 
hora, según recuerdo, se tienden ellos sobre pedazos de 
madera muy duros, en el interior de una trampa de barro, y, 
después de cerrar para que no entre el aire puro de fuera, se 
echan encima de la atontada cabeza una tela sucia, y entonan 
unas canciones nasales muy feas. Estamos mucho mejor en la 
selva.

Una cobra se deslizó rápidamente por encima de una roca, 
bebió, dio el grito de "¡buena suerte!", y desapareció.

—¡Ssss! —silbó Kaa como si de pronto se acordara de algo—. 
Así pues, ¿la selva te proporciona todo lo que siempre 
deseaste, hermanito?

—No todo —respondió Mowgli, riendo—; para ello sería 
preciso que a cada cambio de luna hubiera un nuevo y fuerte 
Shere Khan que matar. Ahora le podría matar con mis 
propias manos, sin pedirles ayuda a los búfalos. Además, he 
deseado a veces que el sol brille en medio de las lluvias, y 
que las lluvias cubran al sol en lo más ardiente del verano.

Además, nunca me sentí con el estómago vacío sin desear 
haber matado una cabra; y nunca maté una cabra sin desear 
que fuese un gamo; o un gamo, sin haber deseado que fuese 
un nilghai. Pero esto nos ocurre a todos.

—¿No tienes ninguno otro deseo? —preguntó la enorme 
serpiente.
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—¿Qué más puedo desear? ¡Tengo a la selva, y en ella se me 
considera! ¿Hay acaso algo más en cualquier parte, entre la 
salida y la puesta del sol?

—Pero, la cobra dijo... —empezó Kaa.

—¿Cuál cobra? La que pasó por aquí no dijo nada. Estaba 
cazando.

—Fue otra.

—¿Tratas mucho a los del pueblo venenoso? Yo les dejo libre 
el camino. Llevan a la muerte en sus dientes delanteros y 
eso es mala cosa... porque son muy pequeñas. Pero, ¿qué 
cobra es esa con quien hablaste?

Se revolvió Kaa despaciosamente en el agua, como un barco 
de vapor batido de través por las olas.

—Hace tres o cuatro lunas —dijo— que cacé en las moradas 
frías, lugar que no has olvidado.

Lo que yo cazaba se escapó chillando más allá de las 
cisternas, hacia aquella casa, uno de cuyos lados hice 
pedazos por culpa tuya, y se hundió en el suelo.

—Pero la gente de las moradas frías no vive en madrigueras.

Mowgli sabía que Kaa hablaba de los monos.

—Lo que yo cazaba no vivía allí; fue allí para conservar la 
vida —respondió Kaa, moviendo rápidamente la lengua—. Se 
metió en una madriguera muy profunda. Yo la seguí, y, 
habiéndola matado, me dormí. Cuando desperté, me interné 
más.

—¿Bajo tierra?

—Así es. Me encontré allí, por último con una Capucha 
Blanca (una cobra blanca) que habló de cosas superiores a 
mis conocimientos, y que me mostró muchas cosas que yo 
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jamás había visto antes.

—¿Caza nueva? ¿Era algo bueno para cazar? —y al decir 
esto, Mowgli se volvió hacia ella rápidamente.

—No eran piezas de caza, y me hubieran roto todos los 
dientes. Pero Capucha Blanca me dijo que cualquier hombre 
(y hablaba como quien conoce muy bien la especie) hubiera 
dado con gusto la vida nada más por ver todo aquello.

—Veremos todo eso —dijo Mowgil—. Recuerdo ahora que 
hubo un tiempo en que fui hombre.

—¡Calma! ¡Calma! Fue la prisa lo que mató a la serpiente 
amarilla que se comió al sol.

Hablamos ambas bajo tierra, y hablé de ti, diciendo que eras 
un hombre. Dijo entonces la capucha blanca (y por cierto que 
es tan vieja como la selva):

"—Hace mucho que no he visto a un hombre. Que venga y 
que vea todas estas cosas, por la más insignificante de las 
cuales muchos hombres se dejarían matar."

—Eso ha de ser algún género nuevo de caza. Y sin embargo, 
el pueblo venenoso no nos dice dónde hay alguna pieza de 
que apoderarse. Son gente enemiga.

—No es ninguna pieza de caza. Es... es... no puedo decir qué 
es.

—Iremos allá. Nunca he visto una capucha blanca y también 
deseo ver las otras cosas.

¿Las mató ella?

—Son cosas muertas. Dice que es la guardiana de todas.

—¡Ah...! Como el lobo que vigila la carne que se ha llevado a 
su cubil. Vamos.
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Nadó Mowgli hacia la orilla y se revolcó en la hierba para 
secarse, y ambos partieron para las moradas frías, la 
desierta ciudad de la cual ya habéis oído hablar. Ya no sentía 
entonces Mowgli el menor temor del pueblo de los monos, 
pero en cambio éste sentía por él vivísimo horror. Sus tribus, 
no obstante, corrían por la selva entonces, de manera que 
las moradas frías estaban vacías y silenciosas a la luz de la 
luna. Kaa iba guiando, y, dirigiéndose hacia las ruinas del 
pabellón de la reina que estaba en la terraza, se deslizó por 
encima de los escombros y se hundió en la casi enterrada 
escalera subterránea que descendía del centro del pabellón. 
Mowgli lanzó el grito que servía para las serpientes —"

Tú y yo somos de la misma sangre"—, y siguió adelante 
sobre sus manos y rodillas. Así se arrastraron durante largo 
espacio por un pasadizo inclinado que formaba innumerables 
vueltas y revueltas, y por último llegaron a un lugar donde la 
raíz de un gran árbol, que crecía a más de nueve metros 
sobre sus cabezas, había arrancado una de las pesadas 
piedras de la pared. Se metieron por el hueco y se hallaron 
en una gran caverna cuyo techo abovedado también estaba 
roto en algunos puntos por las raíces de los árboles, de tal 
manera que algunos rayos de luz se filtraban en la oscuridad.

—Un cubil muy seguro —dijo Mowgli enderezándose—; pero 
demasiado lejos para visitarlo diariamente. Y ahora, ¿qué se 
puede ver aquí?

—¿No soy yo nada? —dijo una voz en medio de la caverna, y 
Mowgil vio algo blanco que se movía hasta que, poquito a 
poco se irguió ante él la más enorme cobra que jamás habían 
visto sus ojos... un animal de cerca de dos metros y medio, y 
descolorido, de un blanco de viejo marfil, por estar siempre 
en la oscuridad. Inclusive las mismas marcas en forma de 
anteojos de su extendida capucha se habían desteñido y eran 
ahora de un amarillo pálido. Sus ojos eran tan rojos como 
rubíes y, en suma, era de lo más sorprendente.

—¡Buena suerte! —dijo Mowgli que no abandonaba nunca ni 
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sus buenos modales ni su cuchillo.

—¿Qué noticias hay de la ciudad? —preguntó la blanca cobra 
sin responder al saludo—.

¿Qué me cuentas de la inmensa ciudad amurallada... la ciudad 
de los cien elefantes, veinte mil caballos y tantas reses que 
ni siquiera pueden contarse.. . la ciudad del rey de veinte 
reyes? Aquí me vuelvo sorda, y ya hace mucho tiempo que 
oí sus tantanes de guerra.

—Sobre nuestras cabezas sólo hay selva —respondió 
Mowgli—. De los elefantes, sólo conozco a Hathi y sus tres 
hijos. Bagheera mató a todos los caballos de una ciudad, y... 
dime, ¿qué es un rey?

—Te lo dije —explicó Kaa con suavidad a la cobra— te 
expliqué, hace cuatro lunas, que tu ciudad ya no existía.

—La ciudad.., la gran ciudad del bosque cuyas puertas están 
guardadas por las torres del rey... no puede perecer nunca. 
¡La edificaron antes que el padre de mi padre saliera del 
huevo, y todavía durará cuando los hijos de mis hijos sean 
tan blancos como yo!

Salomdhi, hijo de Chandrabija, hijo de Viyeja, hijo de Yegasuri, 
la edificó en la época de Bappa Rawal. ¿De quién es el rebaño 
al que pertenecen ustedes?

—Esto es como un rastro perdido —dijo Mowgli, volviéndose 
a Kaa—. No entiendo su lenguaje.

—Ni yo. Es muy vieja. Padre de las cobras, aquí no hay más 
que selva y así fue desde el principio.

—Entonces, ¿quién es éste —dijo la cobra blanca— que está 
sentado, sin miedo, delante de mí, que no conoce el nombre 
del rey, y que habla nuestro lenguaje valiéndose de labios 
humanos? ¿Quién es éste armado de cuchillo que usa 
lenguaje de serpiente?
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—Mowgli me llaman —fue la respuesta—. Pertenezco a la 
selva. Los lobos son mi gente, y Kaa, que ves aquí, es mi 
hermano. Padre de las cobras, ¿quién eres tú?

—Soy el guardián del tesoro del rey. Kurrum Raja puso la 
piedra que está allá arriba, en los días en que mi piel era 
oscura, para que les enseñara lo que es la muerte a los que 
vinieran a robar. Luego bajaron el tesoro, levantando la 
piedra, y escuché el canto de los bracmanes, mis amos.

—¡Huy! —pensó Mowghi—. Ya he tenido que habérmelas con 
un bracman en la manada de los hombres, y... ya sé lo que 
sé. Aquí sucederá algo, pronto.

—Cinco veces desde que llegué aquí levantaron la piedra, 
pero siempre para poner aquí algo más, nunca para sacar. No 
hay riquezas corno éstas: son los tesoros de cien reyes..

Pero ya hace mucho, muchísimo desde que levantaron la 
piedra por última vez y creo que ya mi ciudad se olvidó de 
todo esto.

—La ciudad no existe ya. Mira hacia arriba. Verás allí las 
raíces de los grandes árboles que separan los pedruscos. Los 
árboles y los hombres no crecen juntos —dijo de nuevo Kaa.

—Dos o tres veces los hombres se abrieron paso hasta este 
lugar —respondió salvajemente la cobra blanca—; pero nunca 
hablaron hasta que me arrojé encima de ellos mientras 
tanteaban en la oscuridad, y entonces sólo gritaron durante 
un breve rato. Pero ustedes vienen con mentiras, ustedes, 
hombre y serpiente, y quisieran hacerme creer que la ciudad 
no existe y que mi misión ha terminado. Poco cambian los 
hombres en el transcurso de los años. ¡Pero yo no cambio 
jamás! Hasta que levanten de nuevo la piedra y los 
bracmanes vengan cantando las canciones que conozco y me 
alimenten con leche caliente y me saquen de nuevo a la luz, 
yo... yo... yo, y nadie más, soy el guardián del tesoro del rey. 
¿Dicen ustedes que la ciudad está muerta y que allí están las 
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raíces de los árboles? Inclínense, pues, y cojan lo que 
gusten. No hay en la Tierra tesoros como éstos. ¡Hombre de 
lengua de serpiente, si puedes salir vivo por el mismo camino 
por el que entraste, todos los reyezuelos del país serán tus 
criados!

—Se embrolló de nuevo la pista —dijo fríamente Mowghi—. 
¿Acaso algún chacal penetró en estas profundidades y 
mordió a la gran capucha blanca? Le pegó la rabia, 
ciertamente. Padre de las cobras, nada veo yo aquí que 
pueda llevarme.

—¡Por los dioses del Sol y de la Luna, el muchacho está loco 
de remate —silbó la cobra—.

Antes que tus ojos se cierren para siempre, te haré un favor: 
Mira, contempla lo que no vio antes hombre alguno.

—En la selva no suele irles bien a quienes le hablan a Mowgli 
de favores —dijo el muchacho, entre dientes; pero la 
oscuridad lo cambia todo, lo sé bien. Miraré, si ello te place.

Miró con los ojos entrecerrados en torno de la caverna, y 
luego levantó del suelo un puñado de algo que brillaba.

—¡Oh! —exclamó—. Esto es como aquello con que juegan en 
la manada de los hombres; pero esto es amarillo, y aquello 
de color oscuro.

Dejó caer las monedas de oro, y siguió adelante. El suelo de 
la caverna estaba cubierto por una capa de oro y plata 
acuñados de un espesor de metro y medio que había salido 
de los cazos, al reventar éstos, que originalmente lo 
contenían, y, en el transcurso de los años, el oro y la plata 
se fueron apretando y sentando como la arena durante el 
reflujo.

Encima, dentro y surgiendo de aquella masa, como restos de 
naufragio que se levantan en la arena, había enjoyados 
pabellones de elefantes, pabellones que asimismo estaban 
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incrustados de plata, con planchas de oro batido y adornados 
de rubíes y turquesas.

Veíanse palanquines y literas para transportar reinas, de 
bordes y correas plateados y esmaltados, las varas con 
cabos de jade y anillas de ámbar para las cortinas; había 
candelabros de oro, en cuyos brazos temblaban agujeradas 
esmeraldas colgantes; adornadas imágenes de olvidados 
dioses, de metro y medio de alto, de plata y con piedras 
preciosas en vez de ojos; cotas de malla con incrustaciones 
de oro sobre el acero y guarnecidas de aljófar, cubiertas ya 
de moho y ennegrecidas; había yelmos con cimeras de sartas 
de rubíes de color sangre de pichón; escudos de laca, de 
concha y de piel de rinoceronte, con tiras y tachones de oro 
rojo y esmeraldas en los bordes; haces de espadas, dagas y 
cuchillos de caza con los mangos cuajados de diamantes; 
vasos y recipientes de oro para los sacrificios y altares 
portátiles, de una forma que jamás se ve hoy en día; tazas y 
brazaletes de jade; incensarios, peines y recipientes para 
perfumes, afeites y polvos, todo en oro repujado; anillos 
para la nariz, brazales, diademas, anillos para los dedos y 
ceñidores, en número imposible de contar; cinturones de 
siete dedos de ancho con rubíes y diamantes encuadrados, y 
cajas de madera, con triples grapas de hierro, en los que las 
tablas se habían reducido ya a polvo, mostrando en el 
interior montones de zafiros orientales y comunes, ópalos, 
ágatas, rubíes, diamantes, esmeraldas y granates, todo sin 
tallar.

La cobra blanca tenía razón: no había dinero suficiente para 
empezar a pagar el valor de aquel tesoro, producto escogido 
de siglos de guerra, saqueo, comercio y tributos. Las 
monedas solas eran inestimable valor, sin contar las piedras 
preciosas; y el peso bruto del oro y la plata únicamente 
podría ser de doscientas o trescientas toneladas. Cada uno 
de los gobernantes indígenas en la India, aunque pobre, tiene 
hoy en día un tesoro escondido al cual siempre está 
añadiendo algo; y aunque alguna vez, en el espacio de 
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muchos años, tal o cual príncipe instruido, mande cuarenta o 
cincuenta carretas de bueyes cargadas de plata para 
cambiarlas por títulos de la deuda, la mayor parte de ellos 
guarda su tesoro y el secreto de esto exclusivamente para sí 
mismo.

Pero Mowgli, naturalmente, no entendió el significado de todo 
aquello. Le interesaron un poco los cuchillos, pero no eran 
tan manejables como el suyo propio, y por tanto pronto los 
soltó. Por último dio con algo realmente fascinante que yacía 
frente a un pabellón de los que portan los elefantes, medio 
enterrado entre las monedas. Era un ankus de casi un metro 
de largo, una aguijada de las que se emplean para los 
elefantes, algo que parecía un bichero pequeño. Formaba su 
extremo superior un redondo y brillante rubí, debajo del cual 
se veían ocho pulgadas de astil cuajado de turquesas en 
bruto, puestas una al lado de la otra, lo que ofrecía 
segurísimo asidero. Más abajo había un cerco de jade con un 
dibujo de flores que lo adornaba.., pero las hojas eran 
esmeraldas, y los botones eran rubíes hundidos en la fría y 
verde piedra. El resto del mango de la vara era purísimo 
marfil, en tanto que la punta, el aguijón y el gancho, era de 
acero con incrustaciones de oro, y sus dibujos atrajeron la 
atención de Mowgli, pues representaban escenas de la caza 
del elefante; los dibujos, según vio el muchacho, tenían más 
o menos relación con Hathi el Silencioso.

La cobra blanca lo había estado siguiendo muy de cerca.

—¿No vale esto la pena de morir con tal de contemplarlo? 
—dijo—. ¿No te he hecho un gran favor?

—No comprendo —dijo Mowgli—. Estas cosas son duras y 
frías y de ninguna manera son buenas para comer. Pero esto 
—y levantó el ankus— quiero llevármelo, para poder 
contemplarlo a la luz del sol. ¿Dijiste que todo esto es tuyo? 
¿Me quieres dar sólo esto, y yo en cambio te traeré ranas 
para que comas?
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La cobra blanca se estremeció con malvado júbilo.

—Ciertamente te lo daré —respondió. Te daré todo lo que 
está aquí... hasta el momento de irte.

—Pero si me voy ahora. Este lugar es oscuro y frío, y quiero 
llevarme a la selva esto que tiene una punta como espina.

—¡Mira lo que está a tus pies! ¿Qué hay allí?

Mowgli recogió algo blanco y liso.

—Es el cráneo de un hombre —dijo tranquilamente—. Y aquí 
hay dos mas.

—Vinieron para llevarse el tesoro, hace muchos años. Yo les 
hablé en la oscuridad y se quedaron inmóviles para siempre.

—¿Pero para qué quiero yo eso que llaman tesoro? Si me 
quieres dar el ankus, ya habré cazado cuanto deseo. Si no, es 
igual. Yo no lucho con el pueblo venenoso, y me enseñaron 
además la palabra mágica para los de tu tribu.

—¡Aquí no hay palabra mágica que valga, y ésa es la mía!

Kaa se lanzó hacia adelante con los ojos arrojando llamas.

—¿Quién me pidió que trajera aquí al hombre? —dijo silbando.

—Yo, ciertamente —balbució la vieja cobra—. Hacía mucho 
tiempo que no había visto a un hombre, y además éste 
conoce nuestro lenguaje.

—Pero no se habló de matar. ¿Cómo podré regresar a la 
selva y decir que lo conduje hacia su muerte? —replicó Kaa.

—Yo no hablo de matar sino hasta que llega la hora. Y en 
cuanto a irte o quedarte, allí está el agujero en la pared. 
¡Calma, pues, ahora, matadora de monos! No tengo que hacer 
sino tocarte en el cuello, y la selva no volverá a verte nunca 
más. Ningún hombre entró aquí que haya salido vivo después. 
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¡Yo soy el guardián del tesoro de la ciudad del rey!

—¡Vaya, gusano blanco de las tinieblas, te he dicho que ya no 
existe ni rey ni ciudad! ¡La selva reina en torno nuestro!

—Pero aun existe el tesoro. Ahora bien podemos hacer esto: 
espera un poco, Kaa de las peñas, y verás correr al 
muchacho. Aquí hay suficiente lugar para este juego. La vida 
es algo bueno. ¡Corre de un lado para el otro, muchacho, y 
juguemos!

Mowgli, calmosamente, puso su mano sobre la cabeza de Kaa.

—Hasta ahora, esa cosa blanca no ha tratado sino con 
hombres que forman parte de la manada humana. A mí no 
me conoce —murmuró—. Ella misma pidió esta clase de caza; 
hay que dársela, pues.

Se había mantenido Mowgli de pie, sosteniendo el ankus con 
la punta hacia abajo.

Arrojólo lejos de sí rápidamente, y fue aquél a caer 
atravesado exactamente detrás de la capucha blanca de la 
gran serpiente, clavándola en el suelo. Como un relámpago 
lanzó Kaa todo su peso sobre aquel cuerpo que se retorcía, 
paralizándolo hasta la cola. Los colorados ojos de su presa 
parecían arder, y las seis pulgadas de cabeza que quedaban 
libres golpeaban furiosamente de derecha a izquierda.

—¡Mátala! —dijo Kaa, al mismo tiempo que Mowgli echaba 
mano de su cuchillo.

—No —respondió éste al sacarlo—. Nunca mataré de nuevo, 
excepto por alimento. Pero, mira, Kaa.

Cogió a la serpiente enemiga por detrás de la capucha, le 
abrió por fuerza la boca con la hoja del cuchillo, y mostró los 
temibles colmillos venenosos de la mandíbula superior, ya 
negros y consumidos en la encía. La cobra blanca había 
sobrevivido a su veneno como les ocurre a las serpientes.
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—Thuu (está seco) [Literalmente: tocón podrido] —dijo 
Mowgli. Y haciendo señas a Kaa para que se alejara, recogió 
el ankus y dejó a la cobra blanca en libertad.

—El tesoro del rey necesita un nuevo guardián —afirmó 
gravemente—. Thuu, has hecho mal. ¡Corre de un lado a otro, 
y juguemos, Thuu!

—¡Qué vergüenza! ¡Mátame! —silbó la cobra blanca.

—Ya se habló demasiado de matar. Ahora, nos vamos. Me 
llevo esta cosa de punta de espina, Thuu, porque por ella he 
peleado y te he vencido.

—Cuida, entonces, de que al cabo esa cosa no te mate a ti. 
¡Es la muerte! ¡Acuérdate, es la muerte! Hay en ella bastante 
para matar a todos los hombres de mi ciudad. No la tendrás 
en tu poder durante mucho tiempo, hombre de la selva, ni 
tampoco el que la tome de ti. ¡Por ella los hombres se 
matarán y matarán los unos a los otros! Mi fuerza se ha 
desvanecido, pero el ankus proseguirá mi tarea. ¡Es la 
muerte! ¡La muerte! ¡La muerte!.

Se arrastró Mowghi de nuevo por el agujero hasta el 
pasadizo, y lo último que vio fue cómo la cobra blanca 
golpeaba furiosamente con sus inofensivos colmillos las 
estólidas caras doradas de los dioses que yacían en tierra, 
silbando al mismo tiempo: "iEs la muerte!".

Se alegraron de nuevo al ver la luz del día; y, cuando ya 
estuvieron de regreso en su propia selva y Mowghi hizo 
brillar el ankus a la luz matinal, se sintió casi tan contento 
como si hubiera hallado un ramo de flores nuevas para 
adornarse el cabello.

—Esto es más brillante que los ojos de Bagheera —dijo 
alegremente haciendo girar el rubí—. Se lo enseñaré. Pero, 
¿qué quiso dar a entender Thuu cuando habló de la muerte?
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—No sé. Lo que siento hasta el extremo de mi cola es que no 
le hicieras probar tu cuchillo. Siempre hay algo malo en las 
moradas frías... sobre el suelo o debajo de él. Pero ahora 
tengo hambre. ¿Cazas conmigo esta mañana? —dijo Kaa.

—No; Bagheera debe ver esto. ¡Buena suerte!

Se marchó Mowgli danzando, blandiendo el gran ankus y 
deteniéndose de tiempo en tiempo para admirarlo, hasta que 
llegó a la parte de la selva donde Bagheera acostumbraba 
estar con preferencia, y la halló bebiendo, después de una 
fatigosa caza.

Mowgli le contó todas sus aventuras desde el principio hasta 
el fin; Bagheera olfateaba el ankus de cuando en cuando.

Cuando Mowghi le narró las últimas palabras de la cobra 
blanca, la pantera ronroneó afirmativamente.

—Entonces, ¿dijo la cobra blanca lo que realmente es? 
—preguntó prontamente Mowgli.

—Nací en las jaulas del rey de Oodeypore, y estoy segura de 
conocer algo a los hombres.

Muchos de ellos cometerían un triple asesinato en una sola 
noche nada más que por apropiarse esa gran piedra roja.

—Pero esa piedra tan sólo sirve para añadir peso. Mi brillante 
y pequeño cuchillo es mejor; y... ¡mira! La piedra roja no sirve 
para comer. Entonces, ¿por qué esas muertes de que hablas?

—Mowgli, vete a dormir. Has vivido entre los hombres, y...

—Me acuerdo, sí. Los hombres matan aunque no estén de 
caza... por ociosidad y por gusto. Despiértate, Bagheera. 
¿Para qué uso destinaron esta cosa con punta de espina?

Bagheera entreabrió los ojos —pues tenía mucho sueño—, 
guiñando maliciosamente.
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—La hicieron los hombres para meterla en la cabeza de los 
hijos de Hathi, de modo que corriera la sangre. Yo vi una 
semejante en las calles de Oodeypore, delante de nuestras 
jaulas. Esa cosa ha probado la sangre de muchos como Hathi.

—¿Pero por qué la meten en la cabeza de los elefantes?

—Para enseñarles la ley del hombre. No teniendo ni garras ni 
dientes, los hombres fabrican esas cosas... y otras peores.

—Siempre más y más sangre cuando me acerco a escudriñar, 
aun en las cosas que hizo la manada humana —dijo Mowgli, 
asqueado. Empezaba a sentirse cansado de sostener el peso 
del ankus—. Si hubiera sabido todo esto, no lo hubiera traído 
conmigo. Primero, sangre de Messua en sus ataduras; y ahora, 
sangre de Hathi. ¡No usaré esto! ¡Mira!

Lanzando chispas, voló el ankus por el aire, y se ciavó de 
punta a veinticinco metros de distancia, entre los árboles.

—Así quedan limpias mis manos de toda muerte —dijo 
Mowgli, frotándoselas en la fresca y húmeda tierra—. Thuu 
dijo que la muerte seguiría mis pasos. Es vieja y blanca, y 
está loca.

—Blanca o negra, muerte o vida, yo me voy a dormir, 
herrnanito. No puedo andar cazando toda la noche y aullando 
todo el día, como hacen algunas personas.

Se dirigió Bagheera a un cubil que conocía y que usaba al ir 
de caza, a dos millas de distancia. Mowgli se encaramó en un 
árbol que le pareció apropiado, anudó tres o cuatro 
enredaderas, y en menor tiempo del que se emplea en 
decirlo, se balanceaba en una hamaca, a quince metros del 
suelo. Aunque no le molestara en realidad la fuerte luz del 
día, Mowgli seguía la costumbre de sus amigos, usándola lo 
menos posible. Al despertarse en medio del coro de las 
chillonas voces de los habitantes de los árboles, era ya de 
nuevo la hora del crepúsculo, y había soñado con las 
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hermosas piedrecillas que había tirado.

—A lo menos, veré aquello una vez más —díjose; y se 
deslizó hasta el suelo por una enredadera. Bagheera estaba 
delante de él. En la relativa oscuridad, Mowgli podía oírla 
olfatear.

—¿Dónde está la cosa que tiene punta de espina? —exclamó 
Mowgli.

—Un hombre se apoderó de ella. Aquí está el rastro.

—Ahora veremos si dijo la verdad Thuu. Si esa cosa 
puntiaguda es la muerte, ese hombre morirá. Sigámoslo.

—Mata primero —respondió Bagheera—. Con el estómago 
vacío, no hay ojo agudo. Los hombres andan muy despacio y 
la selva está lo suficientemente húmeda para conservar 
cualquier huella.

Mataron lo más pronto que pudieron, pero transcurrieron casi 
tres horas hasta que comieron y bebieron y se prepararon 
para seguir la pista. Ya sabe el pueblo de la selva que nada 
compensa el daño causado por la precipitación de las comidas.

—¿Crees que la cosa puntiaguda se revolverá en las mismas 
manos del hombre, y matará a éste? —preguntó Mowgli—. La 
Thuu dijo que era la muerte.

—Lo veremos al llegar —fue la respuesta de Bagheera, la 
cual siguió al trote con la cabeza gacha—.

Sólo hay un pie (quería decir que no había más que un 
hombre); el peso de la cosa le hizo apretar fuerte el talón en 
el suelo.

—Así es; está claro como un relámpago de verano 
—confirmó Mowgli.

Ambos tomaron el cortado y rápido trote con que se sigue un 
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rastro, ya metiéndose en trozos de tierra iluminados por la 
luna, ya saliendo, y siempre detrás de las huellas de aquellos 
pies desnudos.

—Ahora corre muy aprisa dijo Mowgli—. Están muy separadas 
las señales de los dedos.

Pisaban sobre una tierra húmeda.

—Ahora, ¿por qué tuerce hacia un lado?

—¡Espera! dijo Bagheera, y se lanzó de frente con un salto 
magnífico, tan lejos como pudo.

Lo primero que debe uno hacer cuando una pista deja de ser 
clara, es seguir adelante, no dejando en el suelo las propias 
huellas, pues acabarían por embrollarlo todo. Se volvió 
Bagheera en cuanto tocó tierra y le gritó a Mowgli:

—Aquí hay otra huella que viene a encontrarse con la 
primera. Es de un pie más pequeño; los dedos de los pies se 
vuelven hacia adentro.

Corrió Mowgli y miró también.

—El pie de un cazador gondo —dijo—. ¡Mira! Aquí arrastró el 
arco sobre la hierba; por eso torció a un lado tan 
rápidamente el primer rastro. Pie grande quiso esconderse de 
pie pequeño.

—Es cierto —respondió Bagheera—. Ahora, para no confundir 
las señales cruzando el rastro del uno con el del otro, 
sigamos cada quien el suyo. Yo soy pie grande, hermanito, y 
tú eres pie pequeño, el gando.

Bagheera saltó hacia atrás para tomar el primer rastro y dejó 
a Mowgli agachado curiosamente sobre las estrechas huellas 
del salvaje habitante de los bosques.

—Ahora dijo Bagheera, siguiendo paso a paso la cadena de 
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huellas—, yo, pie grande, tuerzo aquí. Luego, me escondo 
detrás de una roca y permanezco quieto sin atreverme a 
levantar ni un pie. Di cómo es tu rastro, hermanito.

—Ahora, yo, pie pequeño, llego a la roca —dijo Mowgli, 
siguiendo su pista—. Ahora me siento debajo de ella, 
apoyándome en mi mano derecha, con el arco entre los 
dedos de los pies. Espero largo rato, porque mis huellas son 
aquí profundas.

—Lo mismo ocurre conmigo —observó Bagheera, escondida 
detrás de la roca—; espero, descansando en una piedra el 
extremo de la cosa que llevo y que tiene punta de espina.

Resbala: aquí está la huella sobre la piedra. Ahora, di tú tu 
pista, hermanito.

—Aquí se ven rotas, una, dos ramillas y una rama grande 
—dijo Mowgli en voz baja—.

Ahora, ¿cómo explicaré esto? ¡Ah! ¡Está claro! Yo, pie 
pequeño, me marcho, haciendo ruido y pisando fuerte, para 
que pie grande pueda oírme.

Se apartó de la roca paso a paso, entre los árboles, elevando 
la voz, desde lejos, conforme se acercaba a una cascada 
pequeña.

—Me voy.., muy lejos.., hasta donde.., el ruido.. . de la 
cascada... apaga... mi propio... ruido; y aquí.., espero... Ahora 
dime tú tu pista, Bagheera, pie grande.

La pantera había atisbado en todas direcciones para ver 
cómo se apartaba el rastro de pie grande, de la roca. 
Entonces gritó:

—Salgo de detrás de la roca sobre mis rodillas, arrastrando 
la cosa que tiene punta de espina. Como no veo a nadie, echo 
a correr. Yo, pie grande, corro velozmente. Está claro el 
rastro. Sigamos cada uno el suyo. ¡Voy corriendo!
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Siguió Bagheera la pista claramente marcada; entre tanto, 
Mowgli hizo lo mismo siguiendo los pasos del gondo. Durante 
unos momentos se hizo silencio en la selva.

—¿Dónde estás, pie pequeño? —gritó Bagheera.

La voz de Mowgli le respondió a cuarenta metros de 
distancia, hacia la derecha.

—¡Huy! —exclamó la pantera, con una tos profunda—. Los 
dos corren lado a lado, acercándose cada vez más.

Continuó la carrera durante un rato, manteniéndose los dos 
casi a la misma distancia, hasta que Mowgli, cuya cabeza no 
quedaba tan cerca del suelo como la de Bagheera, exclamó:

—¡Se encontraron! Fue buena la caza... ¡Mira! Aquí se paró pie 
pequeño con una rodilla puesta sobre la roca... Más allá está 
realmente pie grande.

Frente a ellos, a unos nueve metros, tendido sobre un 
montón de rocas desmenuzadas, yacía el cuerpo de un 
aldeano de la comarca, atravesados pecho y espalda por un 
largo dardo de plumas cortas, como los que usan los gondos.

—¿Está la Thuu tan vieja y tan loca como tú decías, 
hermanito? —dijo Bagheera suavemente—. Ya encontramos a 
lo menos un muerto.

—Sigue adelante. ¿Pero dónde está la cosa que bebe la 
sangre de los elefantes... la espina del ojo colorado?

—La tiene en su poder pie pequeño... quizás. De nuevo ya no 
se ve sino un solo pie.

El rastro único de un hombre muy ligero que había corrido a 
gran velocidad llevando un peso sobre su hombro izquierdo, 
seguía en torno de una larga y baja tira de hierba seca que 
tenía forma de espuela; en ella cada pisada parecía, a los 
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penetrantes ojos de quienes seguían la pista, como marcada 
con hierro al rojo.

Ninguno habló hasta que la huella los condujo a un lugar 
donde se veían cenizas de una hoguera, en el fondo de un 
barranco.

—¡Otra vez! —exclamó Bagheera, deteniéndose de pronto, 
corno petrificada.

Ahí yacía el cuerpo pequeño y apergaminado de un gondo, 
con los pies en las cenizas.

Al verlo, levantó Bagheera los ojos hacia Mowgli, como si lo 
interrogara.

—Le causaron la muerte con un bambú —dijo el muchacho, 
luego de lanzar una ojeada—.

Yo también lo usé para ir con los búfalos, cuando servía en la 
manada de los hombres.

El padre de las cobras —y siento haberme burlado de él—, 
conocía muy bien la raza, como debería haberla conocido yo. 
¿No dije que los hombres mataban por ociosidad?

—A la verdad, mataron, y por culpa de esas piedras rojas y 
azules —respondió Bagheera—.

Recuerda: yo estuve en las jaulas del rey de Oodeypore.

—Uno, dos, tres, cuatro rastros —dijo Mowgli agachándose 
sobre las cenizas—. Cuatro huellas de hombres con los pies 
calzados. No corren éstos tan rápidamente como los gondos. 
¿Pero, qué daño les había hecho ese hombrecillo de las 
selvas? Mira, los cinco charlaron juntos, de pie, antes que lo 
mataran. Regresemos, Bagheera. Mi estómago está lleno, y, 
sin embargo, lo siento moverse; sube y baja como nido de 
oropéndola en la punta de una rama.
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—¡No es cazar como se debe, el dejar en pie una pieza! 
¡Sigue! —dijo la pantera—. No fueron lejos esos ocho pies 
calzados.

No dijeron nada más durante una hora, en tanto que seguían 
el ancho rastro dejado por los cuatro hombres.

Ya era de día y el sol calentaba, y Bagheera dijo:

—Percibo olor de humo.

—Siempre los hombres están más dispuestos a comer que a 
correr —respondió Mowgli, corriendo por entre los arbustos 
bajos de la nueva selva que exploraban. Bagheera, un poco a 
su izquierda, hacía un indescriptible ruido con la garganta.

—Aquí está uno que ya no comerá más dijo aquél.

Un montón de ropas de vivos colores veíase bajo un arbusto, 
y alrededor había un poco de harina esparcida.

—También esto lo hicieron con un bambú —observó 
Mowgli—. ¡Mira! Ese polvo blanco es lo que comen los 
hombres. Le han quitado su presa —él llevaba los 
comestibles de todos—, y lo convirtieron en presa de Chil, el 
milano.

—Éste es el tercer muerto dijo Bagheera.

—Le llevaré ranas gordas al padre de las cobras, para 
engordarla —pensó Mowgli—. Eso que bebe la sangre de los 
elefantes, es la muerte misma... ¡Pero aún no comprendo!.

—¡Sigue! —ordenó Bagheera.

Aún no habían caminado un cuarto de legua, cuando oyeron a 
Ko, el cuervo, que entonaba la canción de la muerte en la 
punta de un tamarisco, a cuya sombra yacían los cadáveres 
de tres hombres. Un fuego medio apagado se veía en el 
centro del círculo; sobre el fuego había un plato de hierro 
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con una torta negra y quemada hecha de pan ázimo. Junto al 
fuego, brillando a la luz del sol, estaba el ankus de los rubíes 
y turquesas.

—Esa cosa trabaja muy aprisa; todo termina aquí —comentó 
Bagheera—. ¿Cómo murieron éstos, Mowgli? No tienen 
señales visibles.

Por medio de la experiencia, un habitante de la selva llega a 
aprender tanto como lo que saben muchos médicos sobre las 
propiedades de ciertas plantas y frutos venenosos.

Mowgli olió el humo que se levantaba de la hoguera, partió 
un trozo del ennegrecido pan, lo probó y luego lo escupió.

—La manzana de la muerte —respondió—. El primero debió 
mezclarla en la comida para éstos, los cuales lo mataron a él, 
después de haber matado al gondo.

—¡Ciertamente ha sido buena la cacería! Las muertes se 
siguen muy de cerca —dijo Bagheera.

"La manzana de la muerte" es lo que en la selva se llama 
manzana espinosa o datura, el veneno más activo de toda la 
India.

—¿Y ahora? —preguntó la pantera—. ¿Debemos matarnos 
uno al otro por ese asesino del ojo rojo?

—¿Puede hablar? —dijo Mowgli en voz baja como un 
susurro—. ¿Lo ofendí al lanzarlo lejos de mí? No puede 
causarnos daño a nosotros dos, porque no deseamos lo que 
desean los hombres. Si lo dejamos aquí, de seguro seguirá 
matándolos uno tras otro, con la prisa con que caen las 
nueces al soplo del huracán. No siento cariño por los 
hombres; pero aun así, no me gusta ver que mueran seis en 
una sola noche.

—¿Qué importa? Sólo son hombres. Se mataron el uno al 
otro, y quedaron tan satisfechos dijo Bagheera—. El primero, 
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el hombrecillo de las selvas, cazaba bien.

—No son más que cachorros, a pesar de todo; y un cachorro 
sería capaz de ahogarse sólo por darle un mordisco a la luz 
de la luna que se refleja en el agua. La culpa es mía 
—prosiguió Mowgli, que hablaba como si lo supiera todo de 
todas las cosas—. Jamás traeré de nuevo a la selva cosas 
extrañas.. . aunque fueran tan hermosas como las flores. 
Esto —y al hablar manejaba cautelosamente el ankus— le 
será devuelto al padre de las cobras.

Pero antes debemos dormir, y no podemos dormir junto a 
durmientes como ésos.

También hay que enterrarlo a él, para que no se escape y 
mate a otros seis. Cava un hoyo bajo ese árbol.

—Pero, hermanito dijo Bagheeva dirigiéndose al lugar que se 
le indicaba—, la culpa no la tiene ese bebedor de sangre. El 
mal proviene de los hombres.

—Es lo mismo —respondió Mowgli—. Que el hoyo esté muy 
hondo. Cuando despertemos, cogeré eso e iré a devolverlo.

Dos noches después, en tanto que la cobra blanca se 
encontraba en la oscuridad de la caverna, desolada, solitaria 
y avergonzada, el ankus de las turquesas pasó dando vueltas 
por el agujero de la pared y fue a clavarse con estrépito en 
el suelo cubierto de monedas de oro.

—Padre de las cobras —dijo Mowgli (había tenido buen 
cuidado de quedarse al otro lado de la pared)—, busca entre 
las de tu raza a alguien más joven y más a propósito para 
que te ayude a guardar el tesoro del rey, para que ningún 
otro hombre salga de aqui vivo.

—¡Ah! ¡Ah! ¡Conque vuelve eso!... Te dije que esa cosa era la 
muerte. ¿Cómo es que tú estás aún vivo? —murmuró la vieja 
cobra, enroscándose amorosamente en el mango del ankus.
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—¡Por el toro que me rescató, te aseguro que lo ignoro! Esa 
cosa mató seis veces en una sola noche. No la dejes salir 
jamás de aquí.

La Canción del Pequeño Cazador

Antes que Mor, el pavo real, bata sus alas,
antes que el pueblo de los monos grite,
antes que Chil, el milano, se arroje hendiendo
el inmenso y adormido espacio;
al través de la Selva vuela un susurro,
y una sombra, suavemente, huye.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Una sombra que vigila deslizase por los claros del bosque,
poco a poco, y a ratos se para. El murmullo, entonces,
blando y lento se extiende;
se extiende, y sudores de angustia
bañan, entonces, nuestra frente.
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Antes que la luna escale la montaña,
antes que las rocas se adornen con festón de luz;
cuando los hondos y húmedos senderos están sombríos,
llega a tu espalda, cazador, un soplo
que vuela al través de la noche...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

¡Arrodíllate y prepara bien el arco!
¡Lanza ya la flecha penetrante!
Tu lanza hunde en la tiniebla;
hazlo, aunque muda de ti se burle.
Pero tus manos débiles y flojas están,
y aun de tu rostro huyó la sangre...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!
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Cuando la tempestad corre por el aire,
y el pino herido cae en los montes;
cuando la lluvia que nos azota el rostro
y nuestros ojos ciega, desciende de los cielos,
al través de todo el estruendo, más potente
que ninguna otra, una voz ruge...
¡Es el miedo, ¡oh cazador!, el miedo
que cruza por la selva!

Los cauces llenos están hasta desbordar;
las peñas desprendidas se derrumban;
en las plantas, a la luz del relámpago,
hasta el último nerviecillo puede verse;
pero seca y cerrada está tu garganta,
y tu corazón en el costado golpea con fuerza...
¡Porque ahora sabes, ¡oh cazador!, lo que es el miedo… !
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Rudyard Kipling

Joseph Rudyard Kipling (Bombay, India Británica, 30 de 
diciembre de 1865 - Londres, Gran Bretaña, 18 de enero de 
1936) fue un escritor y poeta británico. Autor de relatos, 
cuentos infantiles, novelas y poesía. Se le recuerda por sus 
relatos y poemas sobre los soldados británicos en la India y 
la defensa del imperialismo occidental, así como por sus 
cuentos infantiles.
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Algunas de sus obras más populares son la colección de 
relatos The Jungle Book (El libro de la selva, 1894), la novela 
de espionaje Kim (1901), el relato corto «The Man Who Would 
Be King» («El hombre que pudo ser rey», 1888), publicado 
originalmente en el volumen The Phantom Rickshaw, o los 
poemas «Gunga Din» (1892) e «If»— (traducido al castellano 
como «Si...», 1895). Además varias de sus obras han sido 
llevadas al cine.

En su época fue respetado como poeta y se le ofreció el 
premio nacional de poesía Poet Laureat en 1895 (poeta 
laureado), la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de 
Sir como Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres 
ocasiones, honores que rechazó. Sin embargo, aceptó el 
Premio Nobel de Literatura de 1907, el primer escritor 
británico en recibir este galardón, y el ganador del premio 
Nobel de Literatura más joven hasta la fecha.
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